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Resumen
Este artículo indaga en las relaciones de la 
narrativa venezolana contemporánea con la 
política a traves de la crisis que ha experimentado 
Venezuela a partir de la fractura de la democracia 
representativa. Sucesos como el Caracazo 
evidenciaron esa fractura. Aunque se traza 
una caracterizacion general de esta narrativa 
venezolana y su relacion con la crisis política, esta 
primera parte del artículo se detiene en El pez de 
los sueños, novela  del escritor Wilfredo Machado, 
considerada de singular relevancia  
Palabras clave: narrativa venezolana,  politica, 
literatura, crisis, Venezuela, Wilfredo Machado

Abstract
This article investigates the relationships of 
contemporary Venezuelan narrative with politics 
through the crisis that Venezuela has experienced 
following the fracture of representative democracy. 
Events like the Caracazo evidenced this fracture. 
Although a general characterization of this 
Venezuelan narrative and its relationship with 
the political crisis is outlined, this fi rst part of the 
article stops at The Fish of Dreams, a novel by the 
writer Wilfredo Machado, considered of singular 
relevance.
Keywords: Venezuelan narrative, politics, 
literature, crisis, Venezuela, Wilfredo Machado
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I.¿De qué se trata?
Propongo una lectura de tres narradores 

venezolanos de este siglo: Sol Linares (Trujillo, 
1978), Wilfredo Machado (Barquisimeto, 
1956) y Rodrigo Blanco Calderón (Caracas, 
1981) desde una perspectiva semántico-
ideológica. Esta primera parte estará referida 
a Wilfredo Machado.  Parto de una idea básica 
y central: la trama argumental y semántica de 
sus relatos es también una trama ideológica. 
Sus narraciones  son políticas porque en ellas 
resuena el rumor de la polis, de la calle, de la 
ciudad. Son narradores que al lado de otros 
como Alberto Barrera Tyska, Juan Carlos 
Méndez Guédez, Héctor Torres, Enza García 
o Esmeralda Torres, por solo citar algunos, 
desde el vigor y aliento transgresor de sus 
propuestas narrativas, dibujan el perfi l de 
la futura narrativa venezolana. La narrativa 
venezolana actual es diversa temática y 
formalmente, atractiva en la pluralidad de sus 
riesgos. Nuestra selección estuvo orientada 
por criterios de persistencia en el ofi cio, de  
rigor estético y por la vocación crítica de 
sus textos narrativos. Aunque sabemos que 
existen muchos otros narradores relevantes, 
escogimos tres en los que vemos una apuesta 
inteligente y sensible por el futuro de nuestra 
narrativa.  Un futuro que es en ellos memoria 
y reinvención del pasado y de la tradición 
narrativa, que está herméticamente sugerido 
en lo que tienen de audaces sus propuestas,  
en la economía narrativa de sus textos. En 
este sentido creo que los tres destacan por 
la novedad de sus discursos y el esplendor 
imaginativo de sus escrituras.

La política es también  un desafío  con 
respecto al futuro de un país. Más allá de 
la diversidad de sus discursos y poéticas 
narrativas, estos tres narradores apuestan 
por el destino de la nación, por incidir 
positivamente en sus transformaciones 
culturales. En literatura la política es inherente 
a la naturaleza social del lenguaje y este, lo 
sabemos, es poder. Poder de la imaginación 
y poder de la palabra. Particularmente el 
lenguaje literario es un poder que vehicula 

una ideología, una representación simbólica 
o imaginaria pero también una intención, no 
solo de nombrar sino también de trans-formar, 
es decir, de  modifi car y a la vez construir  
lenguaje artístico.  En este sentido la aventura 
de narrar supone el riesgo de crear, desde la 
fi cción ciertamente, pero con esa materia 
heredada que es el lenguaje, un hecho social 
en sí, como hemos dicho, permeado por  la 
memoria  y la tradición. Estas, al igual que la 
lengua,  imponen unos límites que el narrador 
está llamado a  transgredir  y convertir  en  
universos alternos y autónomos: cuentos 
relatos o novelas que nos impacten desde la 
posibilidad o capacidad  de suscitar  belleza, 
imaginación y pensamiento.

Maurice Blanchot, después de examinar 
algunas de las más audaces y renovadoras 
propuestas de la literatura moderna ( Proust, 
Artaud, Mallarmé, Borges, H. Broch, H. 
Hesse) se pregunta al fi nal de su libro “ ¿Y 
ahora a Dónde?, y ¿ahora Quién?” para 
observar que en estos autores, en sus obras 
abiertas al futuro, a nuevas lecturas, el 
lenguaje intenta llegar al fi n de su poder, a 
los límites de la escritura. La utopía del libro 
es en los grandes autores, utopía del discurso 
y de la escritura1. 

Al escoger estos tres narradores, 
he escogido tres perspectivas narrativas 
diferentes, pero también, por lo tanto tres 
concepciones ideológicas y políticas distintas, 
tres maneras diferentes de imaginar y pensar 
la realidad. La imaginación es transgresiva. En 
alguno de estos narradores la percepción de un 
presente degradado puede ser una invitación al 
viaje, a mirar otra realidad o puede signifi car  
una cierta nostalgia del futuro.
II.  Del siglo XX al siglo XXI. Transición, 
turbulencia política y oscilaciones 
narrativas

La narrativa venezolana ha oscilado 
históricamente entre dos fuerzas o pulsiones 
fundamentales: la pulsión imaginativa 

1 Cf. Maurice Blanchot,  1969, El libro que vendrá. 
p. 269..Trad. Pierre de Place. Monte Ávila. Caracas   
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o ficcional y la pulsión testimonial o de 
crítica social. En un narrador tan relevante 
como Rómulo Gallegos (1884-1969) estas 
dos fuerzas coexisten. Él mismo, electo 
democráticamente presidente  de Venezuela,  
apenas durará  nueve meses en el poder, desde 
febrero de 1948 hasta noviembre de ese mismo 
año cuando un golpe de Estado lo derroca.  
La llamada democracia representativa, que 
apenas mostraba sus primeras expresiones, 
era aún muy frágil. El 2 de diciembre de 1952 
el coronel Marcos Pérez  Jiménez, a través 
de un nuevo golpe de Estado, desconoce el 
triunfo electoral de Jóvito Villalba, candidato 
en elecciones nacionales por el partido Unión 
Republicana Democrática y se instala en el 
poder. El 23 de enero de 1958  una insurgencia 
cívico-militar da al traste con su dictadura.  La 
violencia política  toma las calles de nuestro 
país. La pobreza y la desigualdad económica 
y social eran abrumadoras en Venezuela y en 
el continente. Muchos de nuestros escritores  
se tornan sensibles frente a esta realidad. En 
diciembre de 1956 un grupo de guerrilleros 
liderados por Fidel Castro llega al poder en 
Cuba y se inicia así un proceso revolucionario 
de inspiración marxista.

Un sector de nuestra intelectualidad, 
bajo el estímulo de lo que va a signifi car la 
Revolución Cubana  en los ámbitos de la 
cultura y la educación y más ampliamente 
como modelo de justicia social, adoptan una 
actitud ética de solidaridad y compromiso con 
las luchas sociales y políticas que se libran en 
el país. Una guerrilla también de inspiración 
marxista establece frentes de acción política 
en algunas montañas, en zonas rurales a la 
vez que en determinadas ciudades.  Comienza 
así una nueva etapa de combate político que 
va a ser respaldado por muchos artistas, 
intelectuales, narradores, poetas. Esta guerra 
de guerrillas se extiende desde 1961 hasta 
fi nes de 1970 y marca toda una turbulenta 
etapa en la vida del país y en el proceso de la 
narrativa venezolana de esos años. Narradores 
como como José Vicente Abreu, Miguel Otero 
Silva, Argenis Rodríguez, Héctor Mujica, 
Adriano González León entre otros, escriben 

relatos testimoniales, cuentos o  novelas  que 
son expresión de la  violencia política de 
aquella década.

Los escritores que insurgen con las 
vanguardias literarias de los años sesenta, 
que fundan grupos y publican manifi estos o 
revistas, tales como “El Techo de la Ballena”, 
“Tabla Redonda” o” Sardio” propusieron 
documentos, textos, poéticas que pretendieron 
impactar en la sociedad venezolana. Muchos 
de ellos se adscriben a la idea de una 
revolución socialista que rompa con las 
estructuras del capitalismo, generadoras de 
pobreza y desigualdad social. Han leído “El 
manifi esto comunista” o se han afi liado a 
partidos  de izquierda.  La revolución literaria 
debía acompañar la revolución social. El 
periodo de gobierno de Rómulo Betancourt, 
entre 1959 y 1964, fue particularmente 
turbulento. La pacifi cación de la guerrilla 
durante el primer gobierno de Rafael Caldera 
(1969-1974), en la práctica su derrota, va a 
signifi car el declive de la violencia política y 
de la idea del compromiso del escritor con las 
luchas políticas por una sociedad más justa.  

La narrativa de autores como Salvador 
Garmendia, Adriano González León, Renato 
Rodríguez o David Alizo, por citar algunos,  
no fue ajena a este clima de transformaciones 
ideológicas, de insurgencia política y literaria. 
A la vez que experimentaban nuevas formas 
literarias fi rmaban manifi estos o participaban 
en reuniones o colectas de apoyo a los grupos 
en armas. Si bien unos cuantos narradores 
habían alimentado su rebeldía en lecturas de 
la fi losofía marxista-leninista,  el declive de 
la las luchas guerrilleras los llevará a cambiar 
paulatinamente sus posiciones políticas. Unos 
terminan aceptando cargos diplomáticos, otros 
se adscriben a  universidades o  se refugian 
en organismos culturales del Estado como el 
INCIBA o posteriormente el CONAC desde 
donde  se convierten en gestores de la acción 
cultural de los gobiernos de  turno.

Ya para 1980 se hace evidente que 
estamos en  una etapa de desencanto ideológico 
de parte de muchos de nuestros escritores y 
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narradores. Participantes de primera línea  
en las acciones de cuestionamiento político  
de  esa década turbulenta de los años sesenta 
y de parte de los años 70 como lo fueron  
Salvador Garmendia y Luis Britto García 
al examinar el tema del “compromiso del 
escritor” son  particularmente críticos y  
coinciden en señalar su disolución  como 
consecuencia de la caída del paradigma de 
la revolución marxista.  En el mundo, para 
esos años de los 80, golpean nuevos vientos 
ideológicos y culturales,  nuevas maneras 
de pensar  e imaginar la realidad, como 
consecuencia de la crisis de la modernidad. 
Todas las certezas tambalean.  En Venezuela  
se da paso a  una nueva etapa política en 
esas décadas de los setenta y ochenta, 
como resultado de la  crisis del proyecto de 
modernización, una etapa ideológicamente   
marcada en la nueva narrativa de esos años,  
por el pesimismo, la actitud de derrota, el 
nihilismo,  el advenimiento de sentimientos 
de nostalgia o melancolía, de soledad,  la 
reiterada aparición de fantasmagorías ligadas 
a las ideas de muerte, de suicidio,  etc. Se 
genera  toda una nueva trama semántica e 
ideológica confi guradora de otra manera de  
narrar de narrar, ligada al eclipse de la razón 
y del sujeto como protagonistas de la Historia.  
El individualismo sustituye a la solidaridad y 
el mercado  muestra sus fauces. El mundo se 
hace global.  

La narrativa de las décadas siguientes  
(setenta y ochenta) aunque hereda parte del 
espíritu renovador en lo formal de autores 
precedentes y su aliento de crítica social,   por 
lo general  ya no se sostendrá enfáticamente 
en una ideología de izquierda ni  tenderá al 
rechazo de los valores propios de la burguesía.  
Se trata de narradores que aunque, muchos 
de ellos  mantienen su vocación de crítica 
social y de indagación en nuestra idiosincrasia 
o  identidad colectiva,  tenderán también  a 
experimentar nuevas búsquedas  semánticas y 
temáticas ligadas al mundo de la cotidianidad, 
a  la exploración de la intimidad amorosa o 
sexual, al redescubrimiento de la subjetividad. 
La memoria en ellos también se fractura: el 

pasado puede ser una taberna derruida o una 
calle desolada o una casa abandonada. Al tono 
épico de  parte de la narrativa de los sesenta 
sucederá el tono intimista o confesional.   
Cada narrador construye su propio imaginario 
desde su experiencia personal.  José Balza, 
José Napoleón Oropeza, César Chirinos,  
Denzil Romero, Eduardo Liendo u  Orlando 
Chirinos, por señalar algunos, tejen sus 
propias visiones, a veces alucinadas u 
oníricas,  otras veces desgarradas o grotescas 
de la realidad de un país que ha dejado de 
ser privilegiado territorio de la utopía. La 
fragmentación del tiempo y del espacio 
narrativo, la disonancia o la confrontación 
de voces y lenguajes,  mucho dice  de la 
indagación en esa zona oscura y escindida 
de la personalidad que es el inconsciente. 
Allí bucean también algunas narradoras.  
Ficcionalizan, a veces en tono de reclamo, una 
identidad femenina que han sentido negada, 
menoscabada u oprimida. Laura Antillano, 
Victoria de Stefano, Antonieta Madrid o Ana 
Teresa Torres, por solo mencionar algunas,  
escriben relatos o novelas particularmente 
significativas.  Otros autores optan por 
aventurarse en el universo de lo fantástico.

Al avanzar  hacia la revisión crítica de 
la década  de los setenta y primeros años de 
los ochenta,  observamos que la situación 
económica del país también ha cambiado.  El 
aumento de los precios del petróleo durante 
el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez 
(1974-1979) y posteriormente durante el 
gobierno de Luis Herrera Campins (1979-
1984) generó la falsa ilusión de  “La gran 
Venezuela”. Pronto sin embargo esa ilusión se 
fracturaría. Tres pedradas, señala Luis Britto 
García rompieron esa “vitrina” en la que 
ilusoriamente el país aparecía ante el mundo 
como  ejemplo triunfante del capitalismo 
neoliberal.  Coexistían pacífi camente  las 
distintas clases sociales, existía  acceso 
gratuito a la  educación y a la  salud, las 
estadísticas mostraban  un alto consumo 
por persona y  reinaba la paz social. Esas 
tres pedradas que indica Britto fueron las 
siguientes:
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1.En 1983 colapsa la Hacienda Pública. 
El presidente Herrera decreta el 18 de 
noviembre de ese año el llamado “Viernes 
Negro” que signifi có una fuerte devaluación 
del bolívar frente al dólar 

2. En 1989 ocurre “El Caracazo”, 
una rebelión popular espontánea  contra un 
paquete de medidas económicas neoliberales 
que bajo presión del Fondo Monetario 
Internacional había impuesto el presidente 
Pérez.  Esta rebelión aun cuando tuvo su 
epicentro en Caracas, se extendió a varias 
regiones, con multitud de heridos y muertos.

3. En 1992 ocurren dos alzamientos 
militares que intentan derrocar al gobierno 
de Pérez. Uno, el más importante por sus 
consecuencias, liderado por el teniente coronel 
Hugo Chávez y el siguiente, protagonizado 
por los militares Hernán Grüber y Francisco 
Visconti entre otros.  Como colofón, a fi nales 
de 1993 ocurre la peor crisis bancaria que haya 
vivido el país2.

“El Caracazo” le cambió el rostro 
político al país. Fue de algún modo  
consecuencia de una crisis que se había 
hecho estructural, profunda.  La corrupción y 
el colapso de las fi nanzas públicas  acarrearon  
la fragmentación del ideario  neoliberal y 
populista.  Se calcula que la pobreza general 
rondaba el 70%, mientras que la pobreza 
extrema oscilaba alrededor del 30%. Entre  
las décadas de 1980 y 1990 se estima que más 
de la mitad de la población vive en situación 
de pobreza. La llegada al poder del teniente 
coronel  Hugo Chávez en 1998,  a través 
de elecciones democráticas, después de su 
intento de golpe de Estado que lo convirtió 
en fi gura mediática,  signifi có un giro radical 
en la situación política y social de la nación. 
Los dos partidos que tradicionalmente se 
habían disputado el poder, y habían gobernado 
bajo el acuerdo del llamado “Pacto de Punto 
Fijo”,  Acción Democrática y Copei, habían 
2 Cf. Luis Britto García “La vitrina rota. Narrativa y 
crisis en la Venezuela contemporánea” en Karl Kohut 
(comp.) Literatura venezolana hoy. p.38, 2ª edición, 
Caracas, Fondo Editorial de Humanidades y Educa-
ción. Universidad Central de Venezuela.

sido derrotados y quedaban prácticamente 
fuera del juego político. Se les identifi có con 
la corrupción y el fracaso de las políticas neo-
liberales. Pronto Chávez decreta una nueva 
Constitución y Venezuela pasa a llamarse 
República bolivariana de Venezuela. 

La sucesión de cambios que impone 
el presidente para trascender el modelo 
capitalista tales como la redistribución de la 
riqueza petrolera, las  expropiaciones y reparto 
de tierras y  de fi ncas, la democratización 
de la actividad económica, la decisión 
ejecutiva de intervenir en la enseñanza de 
los niños, entre otras,   despiertan reacciones 
encontradas. Parte de la población responde  
con descontento. El país se polariza política 
e ideológicamente. Se suscitan huelgas y 
manifestaciones. El presidente, debido a 
reacciones en su contra y un intento por 
sanear las fi nanzas, decreta despidos de la alta 
gerencia en la compañía estatal de petróleo 
(PDVSA), la más importante del país. 

El 11 de abril de 2002 ocurre una huelga 
nacional. Chávez es derrocado pero pronto, 
el 13 del mismo mes,  manifestaciones a su 
favor lo llevan a ser  restituido en el poder. En 
el 2005 en el Foro de Sao Paulo, en Brasil, 
Chávez declara socialista la Revolución 
Bolivariana. Estos son solo algunos hechos  
que expresan la turbulencia social y política 
que va a vivir Venezuela a partir de la 
toma de posesión de Hugo Chávez. Una 
turbulencia   que se expresa en  posiciones 
ideológicas encontradas y que va a marcar la 
narrativa venezolana que escriben nuestros 
autores en lo que llevamos de siglo XXI. 
La crisis económica, política y social ha 
sido de tal magnitud en la  última década, 
durante el periodo que le ha tocado gobernar 
a su sucesor, Nicolás Maduro (a partir de 
2013), que ha provocado  en el terreno 
literario un auge de géneros como la crónica, 
el testimonio,  la autofi cción, la biografía 
política y el panfl eto. Estos, con el sentido 
de denuncia  y de realismo social  que les es 
propio,  suelen permear la novela, el cuento 
o los relatos,  con lo que en ocasiones, debido 
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en parte a una integración poco creativa, se  
afecta  la dimensión imaginativa y estética 
de los textos. La violencia en sus distintas 
expresiones (personal, política o colectiva)  es 
una ruta de indagación y de expresión que a 
muchos narradores les  ha permitido denunciar 
los abusos del poder político.
III.¿Un nuevo realismo?

Algunos de los temas recurrentes  
en la agenda de un grupo importante de  
narradores actuales son  los reclamos ante 
las nuevas condiciones de falta de libertades 
sociales, la violencia intrafamiliar o  urbana,  
la  inseguridad en  las calles, las fallas en los 
servicios públicos, las difi cultades económicas 
que han signifi cado la depauperación de la 
clase media, el suicidio,  la exclusión política  
y el tema de la migración masiva en razón 
de la pobreza que de nuevo se constituye en 
una terrible herida del cuerpo social. Como 
consecuencia de la emigración y el exilio, el 
tema del desarraigo hace presencia insistente 
en muchos relatos, cuentos o  novelas de 
autores jóvenes que han debido exiliarse en 
otros países.  A esta diversidad de temas no 
son ajenos  narradores como Mariano Navas,  
Héctor Torres, Robertoo Echeto, Gisela 
Kozak, Rodrigo Blanco Calderón, Manuel 
Llorens, Carolina Lozada o Sol Linares, por 
mencionar algunos en los que la fi cción, sin 
perder su horizonte estético, se deja permear 
por la crisis socio-económica y política del 
país.  El humor, bien sea satírico, irónico o 
paródico es otro rasgo que solemos encontrar 
en esta narrativa que hace de él un modo de la 
inteligencia dado a veces a explorar nuestra 
idiosincrasia. Es también, por supuesto, una 
manera de hacer de la tragedia social, una 
comedia que permita al lector la distancia y 
la catarsis.

En efecto, desde la llegada al poder de 
Hugo Chávez en 1999 la situación política, 
económica y social del país comienza a 
cambiar tornándose cada vez más difícil.  Al 
principio algunos escritores mostraron sus 
simpatías con un Presidente que prometía 
sanear la economía y eliminar la corrupción, 

dos entre muchos asuntos nacionales urgentes. 
Otros se mostraron escépticos. A medida 
que su política de gobierno se radicalizó, 
declarando una revolución bolivariana y 
socialista, el país se polarizó ideológicamente. 
También sus escritores, sus narradores. Una 
muestra antológica del relato venezolano que 
comprende el periodo 2000-2012 realizada por 
Carlos Sandoval3 expresa las modulaciones 
ideológicas de una narrativa que, por su 
vocación crítica con respecto a lo que sucede 
en el país, nos lleva a preguntarnos si no 
estamos en presencia de un nuevo realismo. 
Un realismo que aunque en algunas obras gira 
hacia  lo fantástico, lo neo-gótico, lo policial 
o hacia el relato de horror, parece   obsedido 
en muchos textos y autores por dar testimonio 
de las graves difi cultades económicas, sociales 
y culturales de la nación. En su mirada  esta 
suerte de  nueva versión de un  realismo 
crítico nos confronta con la cotidianidad 
de una  Venezuela cambiante, sumida en 
luchas sociales y políticas,  en controversias 
familiares o personales. En una  aproximación 
más profunda, este realismo  nos propone 
también representaciones de la cultura popular 
o musical  que  señalan rasgos propios de 
nuestra idiosincrasia. Tomemos al azar tres 
relatos de la mencionada antología. 

Uno de ellos, denominado “Fábula de 
Aquiles y la tortuga,” escrito por Mariano 
Nava, es una suerte de crónica humorística y   
social contada por un narrador que al recorrer 
en buseta  urbanizaciones de la clase alta de su 
ciudad nos entrega imágenes de la crisis del 
país: huelgas, corrupción, subida del dólar.  
El tema de la violencia es pues, recurrente 
en varios textos narrativos de esta antología. 
Así, en “Melodía desencadenada”,   su autor,  
Héctor Torres, narra el enfrentamiento a 
machetazos  de  Tego y “el gochito”  con dos 
clientes. Las acciones se desarrollan durante 
la noche  en una cauchera a la que presta 
servicios Tego,  seudónimo de  Teodoro 
González, ex beisbolista venezolano.  La 

3 Carlos Sandoval, 2013, De qué va el cuento. An-
tología del relato venezolano 2000-2012. Alfaguara, 
2013, Caracas
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trifulca  da salida a sentimientos de rabia y a 
frustraciones personales  acumuladas. Música, 
furia,  béisbol y erotismo  cruzan sus códigos 
en un relato que es expresión de la violencia 
nocturna en Caracas. En el relato  “Casa de 
ciudad” de Gisela Kozak  el narrador   cuenta 
su asistencia a un concierto en el Complejo 
Cultural Teresa Carreño en el que se encuentra 
con Minerva Salas, su ex novia. Esta,  después 
de ser estudiante de comunicación social en 
la Universidad Católica y presuntamente 
candidata del concurso “Miss Venezuela” ha 
devenido pordiosera. La posible expulsión 
de Minerva Salas de la sala de conciertos le 
permite a Kozak ironizar sobre consignas de 
inclusión social que ha puesto a circular el 
gobierno de  Hugo Chávez.  

En otra antología de relatos, Escribir 
afuera. Cuentos de intemperies y querencias4, 
referida al tema de la emigración de 
venezolanos, el dolor del éxodo, forzado en 
el mayor de los casos por razones económicas, 
recorre toda la selección. El desarraigo  así 
como la nostalgia y el sentimiento de soledad 
son tópicos frecuentes en muchos de estos  
textos narrativos que dan cuenta de la fractura 
social que se ha operado en el país.  Suerte de 
cartografía de una memoria escindida, esta 
selección da cuenta de las diversas formas 
que asume la narración literaria actual en 
Venezuela: el relato epistolar o histórico,  la 
crónica, el relato que explora en lo fantástico, 
lo humorístico o lo poético.  Uno de los textos 
incluidos, titulado “Un peregrinaje”, de Rubí 
Guerra, es un relato histórico que  narra 
las peripecias y el posterior fracaso de una 
conspiración contra el dictador Juan Vicente 
Gómez hacia fi nes del siglo XIX.

Otro relato, “Los pobladores”, de 
Carolina Lozada, narra la huida de los 
habitantes de una imaginaria  aldea andina, 
San Mateo, enclavada entre montañas, 
debido al miedo al contagio de una penosa 
enfermedad.  Un tercer relato, titulado “De 
cuchillos y tenedores” de  Krina Ber,  con 
4 Katie Brown, Liliana Lara y Raquel Rivas (comps), 
2021. Escribir afuera. Cuentos de intemperies y que-
rencias. Kalathos ediciones. España.

mucho de reconstrucción autobiográfica, 
se centra  en el mundo de las relaciones 
familiares y particularmente de la narradora 
con su hijo y con respecto a su padre. 
Brevísimas referencias a la  vida doméstica 
en Polonia o Israel y  a las estrictas normas y 
protocolos de la educación paterna así como 
ciertas alusiones irónicas a la oposición entre 
vida civilizada y barbarie,  cruzan el relato.  
Sirven para referir el impacto que supuso en 
esa educación considerada  civilizada,  la vida  
en una Venezuela adoptada como patria   en 
la que en general las conductas y en particular 
las maneras de mesa son más permisivas. 
Este relato que refi ere confl ictos familiares,  
juega irónicamente con las oposiciones entre  
culturas diferentes.
IV. Tres autores, tres perspectivas

Considerado sociológicamente, cada 
texto narrativo es un campo de tensiones 
socio-lingüísticas y literarias o estéticas, 
una lucha retórica de formas y lenguajes 
permeados por la realidad exterior y los 
mecanismos o modalidades de poder que esta 
involucra. Desde la dialéctica de ocultación 
y revelación que los confi gura, los textos 
narrativos de Sol Linares, Rodrigo Blanco 
Calderón y Wilfredo Machado nos dan a 
leer zonas de nuestro imaginario colectivo 
en las que se expresan tensiones políticas e 
ideológicas. Hay, por supuesto un secreto hilo 
de Ariadna que los une en sus afanes literarios: 
la búsqueda de una voz narrativa y de una 
escritura que los singularice en el complejo 
entramado de formas y  de propuestas estéticas 
e ideológicas que es la narrativa venezolana 
actual. Por razones de espacio, hemos 
seleccionado  solo dos libros  de cada autor.

Wilfredo Machado (Barquisimeto, 
1956)

Autor de varios libros de relatos y 
de dos novelas,  a lar que de un libro de 
poemas, Machado es, en nuestro criterio, 
uno de los narradores venezolanos, de más 
sólida producción. Nos centraremos en dos 
de sus obras: el libro de relatos Corazones 
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sombríos y otras historias bizarras (Monte 
Ávila, 2015) y la novela El pez de los sueños 
(Monte Ávila, 2022). Vista de manera general 
su producción, esta comienza a delinear sus 
rasgos en su primer libro de relatos titulado 
Contracuerpo (Fundarte, 1988) pero defi ne 
su perfil estilístico y semántico en Libro 
de animales (Monte Ávila, 1994) con su 
trabajo sobre las fábulas y el bestiario. Su 
escritura se hace novela de aventuras y de la 
selva  en Diario de la gentepájaro  (El perro 
y la rana, 2008) y alcanza su más elaborada 
expresión en El pez de los sueños. Su otra 
línea maestra se desplaza entre lo real, lo 
onírico, lo grotesco o  esperpéntico e incluso 
lo distópico y comprende sus obras Poética 
del humo (relatos, Fundación para la cultura 
urbana, 2003), Corazones sombríos y otras 
historias bizarras (Monte Ávila, 2015) y  La 
noche de Prometeo (historieta, El perro y la 
rana, 2015). 

Aunque estas líneas maestras se cruzan 
en los distintos textos de Machado, permiten 
señalar, dos de las direcciones fundamentales 
que ha tenido hasta ahora su búsqueda 
narrativa. En los intersticios de estas, otros 
registros formales y otras marcas semánticas e 
ideológicas tales como  la refl exión existencial, 
de tono en ocasiones ligeramente metafísica 
o  irónicamente humorística,  o la indagación 
metatextual o metafi cciobal,  hacen presencia. 
Desde Contracuerpo, su primer libro de 
relatos, la escritura  narrativa de Machado 
manifi esta un cuidadoso trabajo de la forma 
que lo acerca a la poesía. En este sentido su 
obra dialoga con toda una tradición moderna 
de nuestra literatura que desde el modernismo 
(pensemos en los textos híbridos de Pedro 
Emilio Coll o en los Cuentos de color de 
Manuel Díaz Rodríguez) es permanente 
remodelación y re-invención de los discursos 
y de los  conceptos mismos de relato, cuento 
o novela5.

5 El concepto de escritura está referido a Roland Bar-
thes e indica un más allá del estilo. Para este semió-
logo un escritor no es quien tiene un estilo sino quien 
busca o tiene una escritura, es decir, una forma reno-
vadora que impacte la tradición literaria

Corazones sombríos y otras historias 
bizarras: humor y melancolía

Los textos de este libro6 de naturaleza 
diversa, pues oscilan entre el relato, lo 
autobiográfi co, la poesía, el diálogo teatral, 
los anuncios periodísticos o la reflexión 
existencial,  se desplazan entre la deformación 
grotesca o esperpéntica y el humor absurdo,  
irónico o paródico. El concepto de texto  
tiene aquí el sentido de una escritura un tanto 
experimental que se abre al juego humorístico, 
a la confrontación burlesca, a la pluralidad de 
sentidos, al placer  imaginativo  de la lectura.   
Se trata sin embargo de una comicidad 
estética que está, por lo general, impregnada 
de melancolía7. El vampirismo y el bestiario 
que asoma en algunos textos, es defi nidamente 
esperpéntico,  entendiendo por tal una técnica 
artística de fi liación  goyesca y valleinclanesca 
que expresa una visión deforme de la realidad.  
La perspectiva ideológica desde  la que se 
confi gura lo real está dada  por esta visión 
feroz y deshumanizada del mundo que en 
algún momento nos recuerda el desolado 
universo de Dante. El narrador en frecuentes 
ocasiones avanza por “calles derruidas” sin 
encontrar a nadie” (Machado, 2015, p. 63). 
Particularmente el texto titulado “EL humo 
solitario” recrea irónica y  paródicamente 
una ascensión sagrada, pero al fi nal ésta no 
conduce a Dios sino a un trono celestial vacío 

6 Machado, Wilfredo, 2015, Corazones sombríos y 
otras historias bizarras, Caracas, Monte Ávila Lati-
noamericana. Col. Continentes.
7 Para Bartra humor y melancolía son formas críti-
cas de una sociedad moderna que ha entronizado la 
razón y ha hecho de ella un poder devastador, engen-
drador de monstruos, como parecía advertirlo Goya.  
La melancolía, sugiere este ensayista, puede estar 
estrechamente ligada a la Para Bartra humor y me-
lancolía son formas críticas de una sociedad moderna 
que ha entronizado la razón y ha hecho de ella un 
poder devastador, engendrador de monstruos, como 
parecía advertirlo Goya.  La melancolía, sugiere este 
ensayista, puede estar estrechamente ligada a la cul-
tura y al pensamiento y esta unión suele ser terreno 
propicio para el despliegue del humor en sus ácidas y 
negras variantes.  Puede verse a este respecto Roger 
Bartra. Melancolía y cultura. Las enfermedades del 
alma en la España del Siglo de Oro. Anagrama, Bar-
celona, 2021, o La jula de la melancolía. Identidad y 
metamorfosis del mexicano. Grijalbo, México, 1987.
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y cubierto por “una oscura mancha de sangre” 
(p.63).

El aire de fantasía y pesadilla de algunos 
textos de este libro parecen vincular lo 
siniestro y lo cómico. Lo extraño se comunica 
con el horror y con la melancolía que está 
detrás de un escepticismo que se nos entrega 
como crítica de la realidad y de la razón. 
Hablamos de una visión esperpéntica, 
desilusionada y desencantada del mundo 
social que lleva al narrador a dar cuenta de la 
destrucción, de la devastación que perfi la su 
recorrido por calles y aceras de una ciudad 
un tanto fantasmal, en la que los transeúntes 
se ven aplastados por pájaros convertidos en 
estatuas. El humor parece ser la respuesta 
catártica a un cierto sentimiento de culpa 
que acompaña esta visión apesadumbrada y 
siniestra de la realidad. Los recuerdos de la 
infancia son recuerdos de inmersión en un 
“lodo oscuro y secreto” (p. 67) semejante 
a la noche. “Lecciones del barro” recupera 
nostálgicamente, desde la sensación del lodo, 
un fragmento de infancia, sin embargo no 
escapa a esta perspectiva nocturna y corrosiva 
de la vida. Paraíso perdido, la infancia está 
tocada por esta perspectiva ideológica en la 
que  en la que el horror parce ser una forma 
siniestra del humor. Los borrosos límites 
entre realidad y fi cción son expresión de una 
escritura que se plantea como inmersión en un 
mundo absurdo. Un mundo desencantado,  en 
el que la única certeza parece ser la aventura 
de escribir. 

“Avisos clasifi cados” es una parodia 
satírica del lenguaje que ha utilizado la prensa 
escrita para anunciar, promocionar y/o vender 
ciertos productos. En este caso el texto, en un  
tono  de humor irónico y paródico, satiriza 
los conceptos estereotipados de belleza que 
suelen regir  nuestra cultura occidental y 
particularmente  los llamados  “concursos 
de belleza”. La escritura irreverente del 
autor opone lúdicamente una estética de 
lo feo y lo deforme frente a  los  cánones 
y estereotipos de belleza: “Hombre feo y 
deforme…está a la búsqueda de mujer fea 

y deforme…Se ruega abstenerse a misses y 
reinas de belleza” (p. 31). Este mismo humor 
desmitifi cador lo encontramos en el texto 
“Libertad condicional”  (p. 33) en el que se 
nos narra que un preso se niega a abandonar 
su celda de máxima seguridad. 

Algunos textos de este libro son poemas 
en los que encontramos el mismo humor 
corrosivo de los textos en prosa y como 
estos refieren a una visión del mundo a  
ratos desértica y desesperanzada, a ratos 
melancólicamente humorísticos. Más que 
una crítica social o política dirigida contra 
una entidad específica, vemos en ellos 
una crítica de la misma condición humana 
acorralada en la urdimbre de una sociedad 
despersonalizada. Sus personajes suelen ser 
sujetos agobiados  por la rutina, la repetición, 
el miedo, la soledad. Esa mirada esperpéntica 
y en ocasiones irónica y paródicamente 
delirante es la que observamos en un texto 
como Pez a la intemperie”. Un giro hacia lo 
fantástico se abre en algunos breves relatos 
y dialoga  con esta mirada delirante. Tal es 
el caso del relato llamado “Licantropía” en 
el que el humor irónico y paródico tiene  un 
eco de fantasía gótica.  En este sentido lo 
fantástico, en diálogo con lo esperpéntico y 
la  degradación expresada hiperbólicamente 
en términos satíricos, le imprimen un tono 
hiperrealista a algunos relatos. 

Tal es la atmosfera de un texto 
decididamente paródico como “Kukarachas 
insomnes” o la que podemos captar “En 
el silencio”, donde se nos habla de la 
posible existencia de un ave alucinante en 
la “profundidad de las selvas tropicales” 
(p.47). Parte del bestiario que hace presencia 
en algunas páginas de este libro está inserto 
en esta atmósfera hiperrealista. Algunos de 
estos animales, como el perro o ciertas aves 
parecen tocados por un aire de pesadilla o de 
muerte; a todos los toca la desacralización 
irónica y paródica pero también la crueldad, 
impregnándolos  de esa melancolía que 
simbolizara Edgar Allan Poe en el cuervo. 
En algunos textos el humor desacralizador 
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dialoga con elementos simbólicos o relatos  
procedentes de la cultura oral o popular,  
otorgándoles un aire irrisoriamente banal. 
Aludimos a  textos  como “Una mosquita 
muerta”,  “El gato con botas” , “la bella y la 
bestia” o a expresiones como “un vampiro 
afeminado”

Fantasía, esperpento, humor y horror 
son pues, conceptos  que describen buena 
parte del imaginario y del universo semántico 
de este libro plural, e inclasificable de 
Machado. Su escritura híbrida en la que se 
alían poesía y prosa, belleza y horror,  apuesta 
por una lectura abierta e imaginativa,  gozosa 
en su lúdica y corrosiva irreverencia.

EL pez de los sueños: Anotaciones 
sobre infancia, poder y escritura.

De manera resumida, esta novela8 refi ere 
las aventuras de tres niños (Guadalupe, Roy 
y Benjamín)  en una isla sin nombre ubicada 
en el archipiélago de Las Camoras en el 
océano Índico. Los niños se refugian en la 
biblioteca de la casa llamada “El Santuario”, 
con lo que de algún modo evaden la educación 
autoritaria y represiva del padre. Allí, en 
implícita complicidad, descubren un lenguaje 
y una manera secretas de ver y entender lo 
que los rodea: el sonido del mar, la sombra 
de un insecto, el canto de las antiguas sirenas. 
Estructurada en 52 capítulos y varios “textos 
apócrifos” la novela no está organizada, al 
modo convencional, en una estricta secuencia 
narrativa y temporal. Sin embargo, sus 
distintos capítulos mantienen una misma línea 
argumental y temática. En algunos de estos se  
juega a la inversión temporal y otros pueden 
ser leídos como narraciones independientes. 
Como parte de su estrategia creadora, la 
novela otorga al lector la posibilidad de 
“armar” su propia lectura.   

Novela fascinante pero de complejo 
diseño, suerte de caleidoscopio o lúdico o 
rompecabezas que incita  a la participación 
del lector, sus personajes como la isla 
8 Machado, Wilfredo, 2022, El pez de los sueños, 
Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, Col. Conti-
nentes.

misma en la que se desarrolla, están en 
permanente transfi guración, generándose así 
una sensación de recomienzo, como si en 
ella  nada terminara.  Tal es el sentido de los 
“textos apócrifos”: juegan a la reinvención 
y reinterpretación de la novela. De alguna 
manera la isla por ser un tanto mítica, está 
siempre metamorfoseándose, como la obra 
misma. Su escritura fabulosa, transgresiva, 
poética, reflexiva, avanza sinuosamente 
tras la narración de  aventuras fantásticas. 
El Pez de los sueños cautiva desde sus 
inicios debido a su cualidad notablemente 
poética e imaginativa. En el reverso de las  
aventuras de los niños  se teje entre líneas 
una signifi cativa refl exión en torno al poder, 
el dinero, la autoridad, la infancia y sobre 
la misma elaboración del texto novelesco. 
El poder, como el sueño,  confi gura una red 
de relaciones polimorfas que enmarcan la 
actuación de los niños, sus  vínculos entre 
ellos,  con el mundo y particularmente  con 
el padre. Al atravesarlo todo,  el poder  y el 
sueño son secretos vectores que organizan 
de algún modo la misma fabulación mítica y 
onírica de la novela.

Original en su audacia inventiva y de 
escritura, en ella resuenan y dialogan múltiples 
lenguajes  y tradiciones literarias: desde la 
Biblia, pasando por Las Mil y una noches, 
Homero, hasta llegar a Stevenson,  Melville, 
William Golding,  Kafka, Borges, Cortázar, 
Bioy Casares. En el ámbito específi co de la 
literatura venezolana El pez… dialoga con 
diversos autores y textos. Mencionemos 
sólo algunos: J.A. Ramos Sucre, Teresa de 
la Parra, Enrique B. Núñez, Julio y Salvador 
Garmendia,  Guillermo Meneses. El Pez de 
los sueños es un palimsesto de referencias 
culturales y de secretos  diálogos de textos. 

Quimera, fantasía y ardid, el poder, 
se nos dice en la novela,  está tanto en la 
codicia de los hombres, en el valor de las 
cosechas como en el humor de los avaros 
o en las intrigas palaciegas. Los niños, que 
desean secretamente subvertir toda forma 
de autoridad, constituyen una especie de 
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república que tiene en  “El  Santuario” su 
sede de operaciones. Desde sus acciones, 
a  veces violentas, enfrentan el poder de los 
adultos y del padre. Este es un negociante 
de antigüedades para quien el dinero es 
su instrumento de supremacía. En algún 
momento muestra a sus hijos una colección 
de monedas antiguas pertenecientes a un 
anciano. “Era una colección tan valiosa como 
la que padre atesoraba en la caja fuerte…En 
aquel entonces, mientras las admirábamos, 
… pensamos  que su valor era la quimera 
inútil del poder cuando enfrenta el hacha del 
verdugo”(Machado, 2022, p. 42).  El universo, 
según lo ven los niños,  parece regido por ese 
poder del dinero. 

En esa república de los niños el padre es 
al comienzo  una fi gura disciplinaria. Impone 
un orden severo fundado en la vigilancia 
y el castigo  pero que será constantemente 
subvertido por los hijos quienes inventan 
un lenguaje hermético, hecho de “silencios, 
gestos, leves movimientos de los ojos y 
manos” (p. 19)  que les permitirá franquear  
los controles autoritarios. De la madre casi 
nada se dice, convirtiéndose prácticamente 
en una ausencia pues muere cuando da a luz 
a su hija Guadalupe.  Los niños  crecen sin 
el resguardo de una familia que los ampare, 
organice u oriente su educación. Cuando en 
su ancianidad el padre pierde facultades, 
los niños  desconocen su antiguo poder y lo 
subestiman.  Las obras de arte, las pinturas de 
artistas como Goya o Hieronimus Bosch a los 
que los niños  acceden en “El Santuario” son 
para ellos instrumentos de liberación, desde 
las visiones oníricas que les transmiten en 
las que los adultos aparecen como grotescos 
fantasmas. Ya en  sus primeras páginas, a 
través de la  convivencia de los niños en la 
biblioteca entre libros, antigüedades y objetos 
de arte, la novela nos hace saber que la trama 
narrativa es también una trama simbólica en 
la que la metáfora o la ironía proponen una 
constante refi guración del lenguaje.   

Más allá del relato de sus aventuras que 
nos podría hacer pensar en una novela juvenil, 

encontramos una novela culta que juega con 
múltiples códigos y lenguajes  y apuesta, como 
lo hemos sugerido,  a la experimentación, al 
juego de tiempos y de fragmentos discursivos 
y narrativos y por lo tanto a una lectura abierta, 
que se  resiste a una única interpretación. 
Cada personaje y cada acontecimiento 
tienen su reverso, proponiendo más allá de 
lo argumental, otra lectura que se abre a lo 
fantástico o fantasmal, al mito, a los sueños. 
El nombre mismo de la novela deriva de unos 
peces llamados “salemas” que tienen el poder 
de hacer soñar, incluso “sueños dentro de 
sueños” (p. 58). Es decir,  hay una conciencia 
crítica de la fi cción como universo onírico y 
especular,  tal como lo deja ver Guadalupe 
al preguntarse “quién está soñando esta 
historia?” (p. 54).  Así, los niños, que son, 
son aparentemente tres,  se ven en algunas 
ocasiones enfrentados a otros que parecieran 
ser sus dobles especulares, fantasmáticos. En 
otra escena narrativa, la primera impresión 
que tiene el joven profesor Jonás al llegar  al 
Colegio en el que trabajará, es la de que este 
es hospicio, prisión o  cementerio. Como en 
El Castillo de Kafka, este joven desconoce la 
autoridad que lo dirige.   

Entregados los niños  a sus aventuras,  el 
despliegue de estas en la isla los lleva a adquirir 
en algún momento un grado tal de autonomía 
que les hace despreciar al padre o  enfrentarse  
a cualquier jerarquía como la que encarna o  
simboliza el profesor Jonás, un nombre como 
otros en la novela, de defi nidas resonancias 
míticas y bíblicas. Aunque al inicio de la novela 
vemos a los niños en la biblioteca,  se nota en 
ellos y particularmente en Guadalupe,  una 
perversidad que los lleva al crimen. Luego 
observamos que  el  conocimiento empírico de 
la vida que  alcanzarán en la isla,  los convierte 
en personajes un tanto brutales o salvajes, 
transgresores de todo tipo de autoridad. 
Ocurre en ellos una transformación:   el medio 
agreste insular los convierte en indómitos. 
De ser niños lectores en “El Santuario”, la 
isla los transforma en niños  crueles, que se 
niegan al  sometimiento de los adultos.  Han 
crecido abandonados, “desarrapados, risueños, 
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curiosos, inocentes y vengativos” (p. 25). El 
poder pues,  como los sueños es una trama de 
sentidos que incluye la maldad y que se deja 
descifrar en el juego un tanto caleidoscópico 
de fragmentos discursivos  y de hechos que 
ocurren en distintos  tiempos.  La narración de 
la infancia es, desde esta perspectiva del poder, 
la narración de una desobediencia. Por otra 
parte podemos interpretar en una perspectiva 
ideológica o política, el poder de los niños 
como un poder alterno que supone una crítica 
al mundo “civilizado” de los adultos y a la 
parte continental que ellos habitan, desde donde 
podrían venir los turistas a invadir. Los niños, 
que han experimentado agresiones y violencia 
de un medio hostil (la isla) y por parte del 
padre, se preparan para ejercerla y así lo hacen, 
contra los adultos. La escritura desliza ironías 
que tienen también defi nidos matices de crítica 
política. Al referir la experiencia de lectura de 
los niños en “El Santuario”, una denominación 
irónica de la biblioteca, se nos dice: “Era como 
tener vidas diferentes. Hoy un rey, mañana 
un bandolero, aunque en el fondo fueran lo 
mismo” (p. 26)         

En una de las tormentas a las que se ven 
sometidos en la isla, los tres niños, enfrentados 
al profesor, viven a la deriva. Han aprendido 
a subsistir sin la compañía ni la protección de 
los padres, sin la orientación de algún maestro  
y tanto se cuidan de los adultos que temen una 
invasión de estos. Han constituido una suerte 
de república o comunidad salvaje  que no sigue 
normas ni preceptos pre-establecidos.  La 
invasión tiene un sesgo político bien marcado: 
pone en riesgo la autonomía  y libertad  que 
con esfuerzo han conquistado, por ello ven en 
el profesor y en los adultos y aún más allá de 
ellos, en la invasión, pudiera interpretarse, de 
otro país,  una temible amenaza. “Montábamos 
guardia todas las noches para protegernos 
de una posible invasión. Roy y Guadalupe 
lideraban las reuniones donde se tomaban 
las decisiones de la comunidad”  (p.196). Si 
consideramos a los niños como los “débiles”, 
la lucha por el poder que ellos  sostienen  se 
puede interpretar como una metáfora de la 
justicia social y política.   

Amor, represión, odio, rebeldía, 
venganza o desprecio son sentimientos y 
actitudes que se cruzan en esa república de 
los niños que es también una república de 
sueños en la que isla no es solo un escenario de 
acción sino el ámbito mismo de despliegue de 
lo fantástico.   Paisaje cambiante impregnado 
de subjetividad, la isla es una suerte de 
enigmático personaje a veces apacible, a veces 
monstruoso o fatídico. La desaparición de 
Benjamín en el mar y su posterior y extraña 
resurrección,  la aparición de una muchacha 
que danza alrededor del fuego, de una sirena o 
la misteriosa  muerte de un grupo de jóvenes,  
no son sino parte del hechizo que defi ne el 
ser mismo de la Isla.  Esta ejerce un poder de 
fascinación sobre sus habitantes en los que 
se confunden malefi cio e ilusión, desolación 
y encanto: “Los nativos creen que es de mala 
suerte hablar de la isla…Nadie en la isla habla 
de la isla” (p. 73).      

 La potencia  onírica y poética de 
un  lenguaje novelesco que  todo lo toca y 
transforma, hace que El pez de los sueños 
gire incesantemente en sus historias y en los 
narradores que la cuentan.  En momentos, no 
se suele distinguir exactamente quién narra y 
si lo que se narra ha ocurrido en realidad o ha 
sido soñado. De esta manera lo fantástico está 
hecho o permeado  de materia onírica. Nada 
está fi jo ni parece obedecer a una  verdad 
o lógica pre-establecida.  Se impone una  
sucesión de hechos y aventuras en un  ritmo 
casi  alucinante, de tonalidad irreal subrayada 
por los juegos temporales. Pasado y presente 
se confunden en una  suerte de alucinación 
que es constante recreación de la isla y de 
las aventuras de los niños. La novela se nos 
entrega en una cierta sucesión de extrañezas 
estrechamente ligadas a la naturaleza mítica, 
un tanto distópica, de la isla. Esta está habitada 
de monstruos, sirenas, fantasmas, cuevas, 
grutas secretas. El mito clásico alimenta la 
condición fantástica de la novela. Tal como 
sus sueños lo revean, los niños mismos 
están penetrados  del turbulento y mítico 
espacio acuático  que en ocasiones,  amenaza 
devorarlos. Roy decía: “…¿cómo luchar 
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contra nuestra naturaleza acuática? Éramos 
pulpos estirando sus tentáculos para atrapar a 
los huidizos  cangrejos…” (p. 29). En efecto, 
los niños aprenden a luchar desde temprana 
edad para enfrentarse a los extraños y a las 
adversidades. En el colegio se dan verdaderas 
batallas entre ellos y otros niños.

En el capítulo XVIII se nos narra  una 
excursión de los tres niños  a  un acantilado 
donde se encuentran con otros niños y observan 
un torbellino de aves.  Más tarde regresarán al 
Santuario (la biblioteca).Todo este capítulo, 
en parte referido al vuelo de las aves, es una 
extensa metáfora en torno al sentido del 
encierro, la libertad y a la necesidad de lograr 
la autonomía después del nacimiento  como 
hechos simbólicos opuestos al poder, a sus 
instrumentos de vigilancia y castigo. “Quien 
quiera nacer”, dice Guadalupe, “tiene que 
destruir un mundo” (p. 161). Si no escapan, 
las aves, se nos dice, pueden ser devoradas 
por los gatos. Por otra parte algunos rasgos 
propios de la novela policíaca, simulados 
paródica e irónicamente,  se entrecruzan con 
la novela de aventuras. Los niños se proponen 
recuperar las obras de arte o antigüedades 
vendidas por el padre  “a esa fauna de burdos 
coleccionistas” ( p 163) a quienes se les espía 
para obtener los detalles de sus vidas. Así, la 
extraña muerte de un grupo de jóvenes suscita 
el interés del joven profesor Jonás, quien 
ha conocido a un policía que no termina de 
resolver el caso.

La escritura articula varias historias: la 
de los niños en la biblioteca, la de sus aventuras 
en la isla, la del joven profesor, la de su novia 
Etienne, la de los jóvenes desaparecidos, 
entre otras, todas envueltas en un halo de 
sugerencias y misterio pues la ambigüedad 
funda ella misma la naturaleza fi ccional y 
confi gura el universo autónomo de la novela. 
En este sentido los “textos apócrifos” juegan a  
borrar las huellas autobiográfi cas a la vez que  
subrayan  el diseño polifónico de la novela.  
Se trata de un artifi cio metafi ccional del autor, 
a la vez irónico y auto-paródico,  para hacer 
notar que la novela no le pertenece y que su 

escritura está sujeta a correcciones, revisiones 
o ampliaciones, es decir a una re-escritura que 
hace de ella una  suerte de sujeto-en-proceso, 
una especie de partitura musical que  le otorga 
al lector un lugar en su reinvención. Los 
“textos apócrifos” están impregnados de ese 
humor auto-referencial que encontramos a lo 
largo de la novela y que se expresa en toda 
una serie de guiños y clics irónicos y auto-
paódicos.  Se agregan episodios, se reconocen 
personajes, se les ve ven nuevas acciones o 
retomando actuaciones iniciales que crean 
una ilusión de circularidad. En este sentido 
los “textos apócrifos”  juegan con la idea de 
que El pez de los sueños no concluye en un 
capítulo fi nal  sino que por el contrario está 
abierta a una reescritura y resignifi cación 
permanentes. Se trata de textos que “venían 
atados con una cinta en el interior de un viejo 
diario de anotaciones. Los he incorporado 
como un apéndice a la historia de los niños, a 
todas luces incompleta” (p. 401)

El pez de los sueños en la tradición 
narrativa venezolana

El pez…, hemos dicho, dialoga con 
múltiples autores y textos de nuestra tradición 
literaria. Desde la condición poética y 
fantástica de su escritura, la novela de 
Machado dialoga con la obra de José A. 
Ramos Sucre ( 1890-1930), uno de los 
fundadores nuestra modernidad literaria. La 
mitología y el gusto por la cultura clásica, 
que en El pez… asume un carácter paródico, 
así como la  hibridez de géneros,  son rasgos 
caracterizadores de la obra de estos autores que 
hacen de la fi cción un espacio de alteridad y de 
reinvención permanentes  del lenguaje. Podría 
mencionar muchos otros autores  venezolanos 
con los cuales la obra de Machado comparte 
analogías y fi liaciones estéticas y literarias. 
Es el caso, por señalar algunos,  de Julio 
Garmendia, de Salvador Garmendia o de 
Gustavo Díaz Solís. Sin embargo, me  referiré 
en particular a tres novelas forjadoras  de 
nuestra modernidad narrativa con las cuales 
la novela de Machado propone fi liaciones y 
ciertas analogías signifi cativas. Me refi ero a 



104

                                                                              Bohórquez, Douglas                                                                                                                                                     
 Recuerdos del futuro. Tres narradores venezolanos del siglo XXI    

Revista Cifra Nueva
ISSN  0798-1570 (Impresa) / ISSN 2244-8438 (En línea).  Enero-Junio 2024, Nº 49,  (pp. 91-106)

Nueva Etapa

Las Memorias de Mamá Blanca (1929) de 
Teresa de la Parra, Cubagua  (1931) y EL falso 
cuaderno de Narciso Espejo (1952). Estas 
novelas comparten con EL pez…la aspiración 
de ser utopías de la forma y del sentido, es 
decir escrituras que desafían la tradición 
para entregarse como experiencias abiertas al 
placer de la reinvención por parte del lector. 

El pez…, en su singular  república de 
los niños   me ha recordado una novela que 
fascinara mis días de adolescencia. Me refi ero 
a Las memorias de Mamá Blanca, una novela 
que aunque viene del realismo criollista, 
lo transfigura en una literatura de aura 
mágica impregnada de nostalgia al recrear 
las aventuras de unas niñas en esa suerte de 
paraíso perdido que es la hacienda “Piedra 
Azul”. Como en la novela de Machado, las 
seis niñas  son las protagonistas del libro 
de Teresa de la Parra,  pero a diferencia de 
EL pez … se desarrollará parcialmente en el 
mundo rural de una hacienda de la Venezuela 
del siglo XIX.  Las niñas constituyen también 
una especie de comunidad infantil, en la 
que ocurre igualmente la solidaridad y 
complicidad, sometidas a la implacable 
autoridad de una institutriz llamada Evelyn; 
como los niños en la obra de Machado tienen 
también un conocimiento empírico de la 
vida pues habitan entre árboles, animales  y  
campesinos.

 Al igual que El pez … Las Memorias… 
puede suponer también una crítica ideológica 
o política al mundo de la civilización y del 
“progreso” dado que  las niñas al ser llevadas 
de manera no consentida  a la ciudad para 
ser “educadas” sienten que sus vidas han 
perdido libertad,  que han sido por lo tanto 
impactadas negativamente. Es el mismo temor 
que sienten los tres niños en EL pez… ante 
la invasión de los turistas.  En este sentido 
Las Memorias…tienen mucho de una utopía 
agraria amenazada por la modernización. En 
tanto pudiera ser pensada como una distopía 
postmoderna,  habría que decir que los niños 
en El pez… a diferencia de las niñas de Las 
Memorias.. son crueles y perversos , han 

perdido la ingenuidad y la gracia con que 
Teresa de la Parra representa a unas niñas que 
si han sido criadas al amparo de una familia 
tradicional. En ambos autores sin embargo, la 
infancia es un mundo propio pautado por la 
invención, la imaginación, el riesgo, el deseo 
de aventuras y enfrentado al poder autocrático 
y civilizatorio de los adultos. Aparte de las 
notables diferencias argumentales,  formales 
y  de estilo, el humor irónico, paródico y a 
ratos melancólico de Teresa de  la Parra parece 
tener resonancias en la escritura de Machado. 

Enrique Bernardo Núñez (1895-1964) 
abrió nuevos espacios de escritura en la 
narrativa venezolana moderna. Sus dos 
novelas, Cubagua (1931) y La Galera de 
Tiberio (1938) son novelas del mar.  Cubagua 
como El pez…es una obra que tiene en 
la isla no solo un escenario, un paisaje,  
sino también un personaje que es  mito y 
metáfora de un descenso al Averno. Ambas 
novelas llevan nuestra narrativa más allá 
de los límites del realismo convencional, al 
proponer sus respectivas escrituras como 
auténticas utopías de la forma que fundan sus 
indagaciones en la alteridad y en el diálogo de 
lenguajes: mito, sueño,  poesía, pensamiento, 
reflexividad especular. Si en El pez… el 
mito y lo onírico subyacen en la condición 
fantástica  de la novela, en Cubagua estimulan 
la incertidumbre y la dualidad de algunos 
personajes y  el mismo halo fantasmal y la 
sensación de circularidad que envuelve a la 
isla. Lo real y lo fantástico perfi lan en uno y 
otro texto el ser mismo de la isla que recrea 
el mito del eterno retorno pues a ella siempre  
se regresa como a un hábitat de los orígenes, 
como a un espacio de sueños.  En ambas 
novelas la isla es espectro y destino fatal.

 El poder como instrumento corrosivo 
que todo lo penetra y envuelve está presente 
en ambos textos como una red de sentidos.  
Mientras en Cubagua el poder se expresa 
históricamente como expoliación y saqueo de 
perlas y riquezas minerales de la isla, en El 
pez…adquiere una dimensión autocrática, de 
gobierno despótico  y vejatorio, primero del 
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padre con respecto a los hijos y luego de los 
hijos con respecto al padre.  Utopía en Núñez 
y distopía en Machado, la isla es crítica de un 
poder civilizatorio que hace del “progreso” 
un modo de coloniaje y agresión. La invasión 
como hecho histórico de conquista en 
Cubagua o la  amenaza de invasión de turistas 
en El pez,  es pues la expresión política de   
un poder que tiene, sin embargo, múltiples 
derivaciones ideológicas y semánticas. El 
poder como la isla puede adquirir, en ambos 
libros,  una gradación un tanto espectral y a 
veces secreta. 

Machado ha sido un lector asiduo 
de Guillermo Meneses (1911-1978). La 
crítica ha señalado su diálogo con este 
autor, desde la publicación de su relato 
“Contracuerpo” que ganara el prestigioso 
premio del diario “El Nacional”, tal como lo 
expresa la reseña que del mismo hiciera Juan 
Liscano9. En efecto, la escritura renovadora 
y experimental de Meneses, sobre todo la 
que se revela en su relato “La mano junto 
al muro” y en la novela EL falso cuaderno 
de Narciso Espejo tendrá eco en la narrativa 
de Machado.  Ambos textos signifi caron un 
giro absolutamente renovador en nuestra 
narrativa moderna. La escritura poética y 
experimental de El pez…, particularmente 
a través del juego auto-referencial y auto-
paródico de los “textos apócrifos” nos 
recuerda el juego especular de documentos 
que configura la novela de Meneses. En 
ambos autores la novela se reinventa a 
través del auto-comentario, de las “tachas” 
o ampliaciones, de las citas auto-paródicas 
o irónicas. En ambos autores la novela se 
confi gura así en un sujeto-objeto complejo 
dada la multiplicidad de signifi caciones y de 
interpretaciones posibles que desafían al lector 
y a la narrativa del realismo convencional.  El 
Pez… lleva a límites inexplorados la escritura 
poética, lúdica y metafccional que Meneses 
9 Cf. Valero Arnaldo “Wilfredo Machado: un refi nado 
trazo de tinta” en Propuesta para un canon del cuento 
venezolano del siglo XX. Selección y prólogo: Carlos 
Pacheco, Luis Barrera y Carlos Sandoval, Caracas, 
Equinoccio, 2014. 

propusiera, al realizar un nuevo giro hacia un 
realismo fantástico que no cesa  de jugar con 
la poesía, la alteridad y la refl exión especular 
o irónicamente metafísica. Más allá de las 
analogías, de las fi liaciones literarias y de las  
de las convenciones legadas por la tradición 
narrativa venezolana,  EL Pez de los sueños  
abre una nueva ruta de indagación textual, 
es decir,  de experimentación estética y 
semántica.    
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