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Resumen
El siguiente artículo es parte de una investigación más amplia centrada en 
analizar cómo la narrativa venezolana de la última década representa los 
acontecimientos históricos del 27 y 28 de febrero de 1989, conocidos como 
El Caracazo, y los relaciona con el aumento de la violencia social y urbana 
que ha experimentado la sociedad venezolana en los últimos años (Briceño-
León). Con distintos matices y tipologías, el tema de la violencia ha estado 
presente en toda la historia de la literatura venezolana; él sigue siendo un 
recurso válido para imaginar la nación desde la abyección (Kristeva) y las 
ciudadanías del miedo (Rotker).  En esta ocasión se explora las novelas 
Cuando amas debes partir (2006) de Eloi Yagüe Jarque y La última vez 
(2007) de Héctor Bujanda; obras que, según Carlos Sandoval (2013), 
ponen de manifiesto la “decadencia de la democracia representativa”. 
Dos pivotes importantes sostienen el mundo ficcional que construye 
estos relatos: el reflejo de un país que hizo de la violencia una manera 
de operar social y culturalmente y El Caracazo como el acontecimiento 
histórico que desbordó la violencia en Venezuela. Paradójicamente, el 
estallido social de 1989 no sólo ha servido para justificar el aumento de la 
violencia en el país, sino también el origen del Movimiento Revolucionario 
200 con el que, el hoy fallecido, Hugo Chávez Frías llegó a la presidencia 
de la república en 1998 (Malaver, Barrero, Ruiz, Ramírez). Por lo tanto, 
en cuanto novelas negras, Cuando amas debes partir y La última vez 
utilizan las circunstancias históricas, políticas, económicas y sociales 
de la Venezuela bolivariana como los verdaderos agentes gestantes y 
actuantes del delito que se comete en la ficción. 

Palabras clave: Literatura venezolana, violencia social y urbana, El 
Caracazo, Cuando amas debes partir, La última vez.
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Abstract
The following article is part of a broader research project which 
analyzes how Venezuelan fiction from the past decade has represented 
the events that occurred on 27-28 February 1989, later dubbed El 
Caracazo. The key question in this inquiry is: What relation do these 
new imaginaries about El Caracazo bear on the rise of social and 
urban violence (Briceño-León) in Venezuelan sociey over recent years? 
Albeit spanning diverse aspects and typologies, violence has been a 
predominant issue in the history of Venezuelan literature; imagining 
the nation from abjection (Kirsteva) and citizenship of fear (Rotker) 
has continued relevance. This article explores the novels Cuando 
amas debes partir (2006) by Eloi Yagüe Jarque and La última vez 
(2007) by Héctor Bujanda; which, for Carlos Sandoval (2013), reveal 
the “decadence of representative democracy”. These stories are based 
on two fulcrums: the reflection of a nation in which violence has 
become a means of social and cultural engagement, and El Caracazo 
as a historical event of overwhelming violence in Venezuela. As noir 
literature, Cuando amas debes partir and La última vez present 
historical, political, economic and social aspects of Bolivarian 
Venezuela as triggers for the crime that takes place in the novels. 

Keywords: Venezuelan literature, social and urban violence, El 
Caracazo, Cuando amas debes partir, La última vez.

No es cierto que el 27 de febrero es el comienzo 
de un nuevo país. Muy por el contrario, creo 
que es una de las escasísimas veces donde los 
venezolanos nos hemos atrevido a ser como somos 
y sería demasiado pedirle a un dirigente político 
ese lenguaje que reclamaba la hora y el momento 
en una ciudad decidida al saqueo.
José Ignacio Cabrujas. “Fin de mundo”.

La literatura venezolana ha experimentado, en los últimos 
años, un auge significativo en el mercado editorial. Dentro de la 
proliferación de obras narrativas resalta el tema de la violencia 
social y urbana como uno de sus principales recursos simbólicos. 
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Narradores venezolanos de la talla de Israel Centeno, Ana Teresa 
Torres, Eloi Yagüe, Eduardo Sánchez Rugeles, José Pulido, Marcos 
Tarre Briceño, Mónica Montañés, Alberto Barrera Tyszka, Valentina 
Saa Carbonell, Luis Medina, José Manuel Roig, Fedosy Santaella, 
entre otros, han explorado en sus obras el tema de la violencia o la 
criminalidad, sobre todo, en la gran metrópoli caraqueña. ¿A qué 
obedece ese afán intelectual por retratar aquello que nos resulta 
escabroso, grotesco y repugnante? ¿Cuál es la relación entre literatura 
y realidad social? ¿Puede considerarse la violencia venezolana un 
significante contemporáneo desde donde se pueden construir los 
nuevos discursos identitarios? ¿En qué sentido El Caracazo, en 
cuanto acontecimiento histórico, puede considerarse un recurso 
literario válido para representar el incremento de la violencia en la 
Venezuela de la última década? Son algunas de las preguntas que 
guían esta investigación. 

En los tiempos de la “modernidad líquida”, como diría Zygmunt 
Bauman,  la literatura sigue propiciando un espacio para la reflexión 
y el análisis del mundo contemporáneo. De manera particular, ofrece 
un retrato de la realidad social y cultural de la Venezuela bolivariana. 
Esa realidad se compone, fundamentalmente, de una altísima 
dosis de violencia urbana. Diariamente, la prensa da cuenta de un 
número importante de asesinatos, ajustes de cuentas, robos, hurtos 
y secuestros como los síntomas evidentes de la descomposición social 
que carcome el cuerpo de la nación. La violencia impone nuevas 
formas de relación ciudadana. La mirada de la sospecha, el miedo al 
otro, la agresión física y verbal se constituye en una manera de ejercer 
la ciudadanía. “Hay vacíos estructurales, vacíos discursivos, vacíos 
políticos. Pero la violencia está allí, registrada en el cuerpo mismo. 
En el cuerpo expuesto a la violencia se escribe una nueva condición 
ciudadana: la de víctima-en-potencia” (Rotker, 2000:18). También el 
espacio y el tiempo para el ejercicio ciudadano se reconfigura; los 
centros comerciales concentran a grandes grupos de personas que 
hacen de él un lugar de recreación y encuentro porque, a diferencia de 
las plazas  públicas, éstos se suponen más seguros; la vida nocturna 
se disminuye al mínimo por la sensación ciudadana de que el peligro 
aumenta cuando cae la noche en las ciudades; resguardarse tras 
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las rejas de los hogares parece ser la mejor forma de prolongar la 
existencia. 

En la nueva narrativa venezolana, lo urbano se compagina con 
las distintas imágenes del horror, del deterioro y de lo grotesco. En las 
escrituras del presente, como señala Josefina Ludmer (2004), “aparece 
una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de 
violencia. Esta literatura borra las fronteras entre lo rural y lo urbano; 
borra la oposición, absorbe el campo e incluye en su interior muchos 
de sus sujetos, sus dramas y sus mitologías” (104). Es en la ciudad 
donde lo social se escenifica con mayor crudeza. En la urbe también 
hace su aparición el loco, la prostituta, el motorizado, el mendigo, el 
malandro, el inmigrante, etc. como figuras importantes dentro del 
paisaje narrativo que se construye de la ciudad. Para Stefania Mosca 
(2007) “la materia de la narración será esa forma de la existencia 
que nos toca vivir en la clausura del segundo milenio, al margen del 
progreso, con la idea hecha añicos de la modernidad en nuestras 
manos, en la ciudad depravada, devorante, en quiebra, donde aún, 
inexplicablemente, se obran los encuentros y las desesperaciones 
propias de nuestra especie” (72-73). De tal manera, que hoy la 
violencia es uno de los recursos literarios importantes para relatar 
los avatares de la existencia del hombre en las ciudades; y, por lo 
tanto, un modo de reflejar la realidad de la nación. 

Las novelas Cuando amas debes partir y La última vez imbrican 
los acontecimientos del 27 de febrero de 1989 a las condiciones 
sociales del presente. En cuanto novelas históricas, estas obras 
buscan en el pasado los signos invisibles que permitan comprender la 
violencia del presente. “El regreso del pasado —dice Beatriz Sarlo— no 
es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento 
del presente” (2005:9). En este sentido, el pasado adquiere plenitud 
a los ojos del presente y, viceversa, el presente constantemente se 
resemantiza con la vuelta al pasado. Y cuanto novelas negras, el 
crimen funciona como una manera de representar la sociedad donde 
el delito se concibe y comete. Es decir, simbólicamente, el deterioro 
social conduce inexorablemente al delito y al desborde de la violencia. 

En este orden de ideas, regresar a El Caracazo a través de 
estos relatos, tiene dos ejes causales fundamentales: uno, el discurso 
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sociológico y criminológico considera que, a partir del estallido social, 
la violencia en Venezuela se incrementó considerablemente; y dos, el 
gobierno del presidente Hugo Chávez lo capitalizó como la madre del 
Movimiento Revolucionario 200 que lo llevó a dar el golpe de Estado 
contra el entonces presidente Carlos Andrés Pérez y, posteriormente, a 
la presidencia de la república en 1998. Como señala Reinaldo Iturriza 
López (2012): “Imposible escribir este trabajo sin escuchar este ruido 
de fondo que son las declaraciones de un gobierno que se reconoce 
descendiente directo del 27F, y se declara verdugo inclemente del 
puntofijismo” (11). Las novelas Cuando amas debes partir y La última 
vez responden, de una cierta manera, a los residuos que tales ruidos 
han dejado en la imaginación de los escritores venezolanos. 

        
1. El cuerpo literario de la violencia en Venezuela

La presencia de la violencia en la literatura venezolana, como 
señala el investigador de la Universidad del Zulia Fernando Guzmán, 
podría entenderse como la representación necesaria de una realidad 
dramática en la ficción; una realidad que permea todos los discursos 
imaginables:

(…) es expresión de una dinámica que es inherente a nuestra 
sociedad y que se expresa como violencia de la sociedad en 
contra del individuo, violencia militar, violencia guerrillera, 
violencia represiva, violencia durante los diferentes períodos 
de nuestra historia, y que es consecuencia de estar vinculada 
con el devenir histórico venezolano, y es importante conocer las 
relaciones existentes entre la literatura y la realidad nacional, 
que permitirá interpretar la dinámica de la sociedad venezolana 
en el pasado, el presente y también en el futuro (2011:71).

La propuesta de Guzmán, nos permite pensar la violencia 
como una marca histórica de la sociedad venezolana cuyo reflejo se 
evidencia en las ficciones del ayer y del ahora. Para el crítico literario 
Carlos Sandoval (2013): 

La violencia en cualquiera de sus manifestaciones, pero 
principalmente social, se materializa en los relatos de Rodrigo 
Blanco Calderón, Campos, David Colina Gómez, Sonia Chocrón 
(ambientado en Estados Unidos), Roberto Echeto, Febres, 
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Salvador Fleján, Lucas García París, Lara (en un contexto 
extranjero), Lozada, Mesones, Morenza (también fuera del país), 
Octavio, Parra, Torres y Villarino… (14). 

Esta lista constituye una muestra de una larga tradición que 
utiliza la violencia como una extensa red donde se tejen los más 
disímiles imaginarios sobre la identidad, la nación y la ciudadanía; 
textos que van desde la insurgencia militar y política, la irreverencia 
ciudadana, el desencanto, la decadencia, el temor y la persecución.  La 
historia de la narrativa venezolana ha estado signada por la violencia: 
colonización española, guerras de independencias, guerras civiles, 
dictaduras, golpes de estado, insurrecciones, estallidos sociales, 
delincuencia, etc.  

En este orden de ideas, se puede hablar de una “cultura de la 
violencia” (Silva, 2006) a partir de relatos que intentan contar el miedo 
en las grandes ciudades como Caracas. Dice Susana Rotker (2000): 
“Una manera de contar el miedo ante la violencia social es acercarse 
al espacio de las ciudades y tratar de leerlo como un texto; un texto 
con omisiones, repeticiones y personajes, con diálogos, suspensos y 
puntos y comas, un texto escrito por los cuerpos de los habitantes de 
las ciudades sin poder leerlo…” (7). Rotker demarca el nuevo rostro 
literario de la violencia actual venezolana: la ciudad y los temores 
que despierta en sus habitantes. Es decir, la nueva narrativa de la 
violencia construye su entarimado literario colocando como escenario 
principal la ciudad. Como señala Héctor Torres, a propósito de la 
publicación de su libro de crónicas, Caracas muerde (2012): “Hoy la 
inseguridad y la violencia son las grandes neurosis de la ciudad” (3). 
Esta es la diferencia de la nueva narrativa de la violencia en relación 
con la de los años sesenta. Aquélla estuvo centrada en las luchas 
armadas lideradas por la guerrilla y los grupos de izquierda, las 
persecuciones políticas y los testimonios carcelarios. Ahora puede 
evidenciarse la manifestación de una literatura que utiliza el crimen 
y la delincuencia común para la creación artística. Según Yolanda 
Salas: “La delincuencia y el crimen se muestran en las décadas 
actuales como las formas más evidentes de desestabilización del 
sistema, así como en los 60 fue considerada la guerrilla. Ésta, por 
esas trampas que la memoria también le hace a la historia, ha sido 
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mitificada, y sus héroes son objeto de exaltación o culto popular” 
(2000:215). De modo que un grueso de las obras literarias que hoy 
circulan como violentas retratan, en buena medida, la realidad social 
que hoy experimentan los ciudadanos en la megalópolis caraqueña. 
Sin lugar a dudas, el auge editorial de la novela negra venezolana 
guarda estrella relación con la realidad que el crimen le imprime 
en la actualidad a la vida ciudadana. A esa prolífera lista también 
pertenecen las obras del corpus de este trabajo; su particularidad está 
en que el crimen, la delincuencia y, en general, la violencia urbana 
se narran a partir de El Caracazo de 1989.

En un artículo publicado en el Papel Literario de El Nacional 
(30 de noviembre de 2013), Carlos Sandoval divide la narrativa 
de “la era de Chávez” en tres líneas temáticas: a la primera línea 
corresponderían textos sobre la vida de Hugo Chávez como por 
ejemplo, Los cuentos del arañero (2012) de Orlando Oramas León y 
Jorge Legañoa Alonso. La segunda línea narrativa —según Sandoval— 
“corresponde, entonces, al grupo de obras donde la representación 
del “Caracazo” o de las intentonas golpistas del 92 ocupa papel 
relevante… Citaré dos: Cuando amas debes partir (2006), de Eloi 
Yagüe Jarque, y La última vez (2007), de Héctor Bujanda” (2013b:3). 
La tercera y última línea temática está compuesta, según Sandoval, 
por algunas obras y autores “antigobierno” como por ejemplo El Falke 
(2004) de Federico Vegas, El pasajero de Truman (2008) de Francisco 
Suniaga y el cuento de Rodrigo Blanco Calderón “El último viaje del 
tiburón Arcaya” (2007). Para Sandoval, un hilo político conjuga las 
tres líneas narrativas: simpatizar u oponerse al gobierno del hoy 
fallecido presidente Hugo Chávez. Esta crítica resulta interesante 
porque enlaza, inexorablemente, la representación de la violencia a 
los contextos políticos, como también lo señaló Juan Liscano de la 
narrativa de la violencia de los años sesenta y setenta. 

Así, podría hablarse hoy de una narrativa de la violencia 
inscrita en la era del chavismo que comprende un corpus muy amplio 
de obras que se han publicado durante la denominada “Revolución 
Bolivariana”. Una estética que, según Miguel Gomes, se manifiesta 
desde 1992 antes de la llegada de Hugo Chávez al poder en 1998, 
cuando éste aparece en la vida pública tras el fallido golpe de estado 
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contra Carlos Andrés Pérez. Para Gomes, la  nueva narrativa “permite 
entrever que la comunidad letrada esboza asociaciones y representa 
como factores contiguos, o fenómenos de un mismo orden, el auge 
del chavismo y las irresolubles contradicciones de lo moderno tal 
como se ha planteado en Venezuela” (2010:822). De tal manera, 
que se puede hablar de dos décadas de producción literaria ligada 
a los vaivenes de la Revolución Bolivariana, entre ellas,  menciona 
Gomes: Sólo quiero que amanezca (cuentos, 1999/2002) de Óscar 
Marcano, También el corazón es un descuido (2001) y La enfermedad 
(2006) de Alberto Barrera Tyszka; Falsas apariencias (cuentos, 
2004) de Sonia Chocrón, Pecados de la capital (cuentos, 2005) y 
Latidos de Caracas (2007) de Gisela Kozak, Nocturama (2006) de 
Ana Teresa Torres y Fractura (cuentos, 2006) de Antonio López 
Ortega. En su mayoría son obras signadas por el fracaso de los 
proyectos nacionales, la decadencia de las instituciones, la derrota 
democrática, la frustración de sus habitantes y la violencia que 
mina todos los espacios de la vida nacional. Miguel Gomes propone 
pensar como antecedente de estas “narrativas de la abyección”1 la 
obra de Salvador Garmendia:

Si se examinan pasajes del libro que Ángel Rama dedicó a 
Garmendia, se notará de inmediato que el vocabulario se adecúa 
a las novelas del ciclo del chavismo: “Un universo poblado de 
malos olores, malos sabores, deformidades. Los hombres y 
mujeres que pasan por sus novelas parecen descendidos de 
una galería pictórica expresionista […] Garmendia consigue 
que los seres humanos normales y hasta rutinarios asuman 
aspectos insólitos, apariencias sobrecogedoras [,] muchas veces 
repugnantes como los monstruos de circo […] Son aspectos 
de una técnica narrativa expresionista […] Todo pertenece a 
la realidad pero ella es alucinante, atroz, dolorosa; a veces 
perversa. Ninguna confianza puede depositarse en sus formas, 
ya que no son otra cosa que manifestaciones protoplasmáticas 
de una materia intestinal, en constante transformación y 
decaimiento (23-24)” […] [se] insinúa que nada ha cambiado 
demasiado y los escombros, el deterioro que Garmendia percibía 
en plena era del derroche petrolero (…) siguen siendo los de hoy, 
cuando oficialmente se asevera el triunfo de nuevos valores —los 
de la “Quinta República”, la  “Revolución Bolivariana”…(834).
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Gomes establece un nexo literario entre la narrativa de la 
violencia de los años sesenta, cargada de imágenes de represión 
y tortura, de negación y marginación, y una nueva “poética del 
deterioro” que convierte lo urbano en un espacio amenazador, 
delictivo, violento, delirante y criminal. Como Renato Rodríguez y 
Adriano González León, Salvador Garmendia supo escenificar la 
desesperanza, el dolor, el miedo, la violencia urbana y la nostalgia 
por un “paraíso perdido” (Zambrano, 2004). Retratos en negativo de 
una nación tejida por los hilos trágicos de la violencia. La abyección, 
la ciudad como espacio apocalíptico y la desconfianza en el discurso 
político, son algunos de los ejes narrativos que actualiza la violencia 
en estos relatos de la Venezuela contemporánea. Según Miguel 
Gomes, esta nueva narrativa hace un retrato social de la Venezuela 
bolivariana, cuyas imágenes describen un país marcado por el fracaso 
de los proyectos modernizadores, el deterioro de sus instituciones, 
el parricidio, la nostalgia, la violencia social y las “estructuras del 
afecto”2. Relatos que mezclan lo histórico con las metáforas de la 
“descomposición y muerte” como los significantes de una nación en 
continuo deterioro. 

Dentro de este paisaje narrativo, no siempre abrupto y espinoso, 
pues las publicaciones que hasta ahora se han hecho responden a 
distintas tendencias, estilos, géneros y temáticas, las representaciones 
sobre El Caracazo cobran cuerpo a través de Cuando amas debes 
partir y La última vez. Obras que también responden a la preocupación 
de los escritores por testimoniar la vuelta de un siglo que, como señala 
Ana Teresa Torres (2006):

(…) nos recibía con la devastación ocasionada por las 
inundaciones del 15 de diciembre de 1999, y el advenimiento 
de un proyecto político autodenominado Revolución bolivariana 
(para unos, enterramiento de la democracia; para otros, 
renovación de la patria), que trajo consigo el enfrentamiento 
encarnizado de las opiniones, las acciones y, sin duda, los 
sentimientos. La vida literaria que parecía gestarse dentro de 
un pequeño (¿cómodo?) nido, un mundo casi íntimo, siempre 
consciente de su minoridad, no cruzó indemne el paso del siglo 
XXI (2006:911).
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Más allá de la diatriba política, lo que subraya Torres es 
la posibilidad de seguir contando los acontecimientos históricos 
importantes de la nación a través de la literatura. Ella es una puerta 
para seguir construyendo –como sugiere Torres– “lo propios mundos 
narrativos” (922), aunque estén teñidos de la violencia social que 
arrastra el país desde El Caracazo.

2. Los hijos de El Caracazo: a caballo entre la historia y el crimen

Una característica importante de la nueva narrativa venezolana 
es la diversidad de registros discursivos con que se estructuran 
los textos. Entrevistas, epístolas, poemas, crónicas, reportajes y 
testimonios estructuran una escritura híbrida que permite una lectura 
más heterogénea y plural. Esta mezcla escrituraria en una misma 
obra se constituye también en un rasgo común de las novelas que 
componen el corpus de este trabajo. Como el estado de confusión 
social que se generó en los hechos del 27 y 28 de febrero de 1989, 
la narrativa sobre El Caracazo destraba los goznes de la concepción 
monolítica del discurso e incorpora múltiples voces, sonantes y 
disonantes que agencian un sentido más heterogéneo, plural y diverso 
para abordar un único tema: la violencia que se origina a partir de 
El Caracazo.

En estos relatos lo histórico siempre está haciendo juego 
discursivo con lo policial, criminal y testimonial. De allí, que no resulte 
fácil catalogarlos dentro de un determinado género. Sin embargo, la 
mayoría de estas obras pueden ser consideradas “novelas negras” 
o “policiales” y en menor medida “novelas históricas”. Por ejemplo 
en Cuando amas debes partir de Eloy Yagüe Jarque, considerada 
por la crítica venezolana como una novela negra, lo histórico se alía 
con lo policial para escenificar la realidad social de la Venezuela 
contemporánea a través del crimen y el delito. Asimismo, la novela 
de Héctor Bujanda, La última vez, pone en juego las habilidades 
detectivescas del protagonista con las circunstancias históricas que 
generaron El Caracazo. A caballo entre la novela histórica y la novela 
negra, lo oscuro del género negro latinoamericano, en estas obras, 
parodia la incertidumbre nacional y la anomia social que se genera 
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a partir de la violencia. Una “violencia loca” que deja sin asidero 
territorial y político a la ciudadanía3; es decir, que condena a todos a 
acortar las expectativas de una vida prolongada dentro de la nación 
y a vivir la patria como una quimera. Es el Castelmar de Yagüe o 
el José Ángel de Bujanda, representaciones de una identidad que 
continuamente se desplaza de un espacio a otro tratando de resolver 
las claves de los enigmas de las desapariciones, muertes y homicidios 
productos de la violencia que, como una atmósfera siniestra, envuelve 
todos los espacios nacionales.     

La mezcla de géneros presente en las obras que conforman el 
corpus de este trabajo, guarda también relación con la puesta en 
escena de una identidad diaspórica o nómada porque los personajes 
vagan continuamente de un territorio a otro sin hallarse en ninguno 
de ellos; se viven como “fuera de este mundo”, extranjeros en su 
propia patria. La desterritorialización discursiva e identitaria también 
emparenta a estos textos con el carácter dialógico de la novela 
histórica, pues no actúan por exclusión de la identidad que construye 
el discurso oficial, sino que continuamente están estableciendo un 
contrapunteo entre varias “identidades portátiles”4, la moderna, la 
popular, la hegemónica, la subalterna, la global, la regional, etc. Es 
decir, como enfatiza María Cristina Pons, la novela histórica: 

(…) responde a la búsqueda de una redefinición de una identidad 
(pero ya no una identidad nacional e impuesta desde una 
posición hegemónica de poder, como lo hizo la novela histórica 
tradicional), sino que se trata de una búsqueda de una identidad 
de la diferencia y/o de identidad regional de resistencia al 
efecto homogeneizador del proceso de globalización en el que 
se enclavan” (1996:264). 

Tal identidad regional de la que habla Pons, corresponde a 
la hibridez cultural que democratiza las identidades hegemónicas 
hacia unas más heterogéneas y plurales. En este sentido, nuevas 
subjetividades aparecen incorporadas a la nación: el detective 
desarraigado, el sidoso, la prostituta, el político pedófilo, el malandro, 
el motorizado, el loco, etc.

En su conjunto, estas obras literarias asocian el auge de la 
violencia con las condiciones económicas, políticas y sociales por las 
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que atraviesa la Venezuela del siglo XXI y le conceden primacía al 
estallido social del 27 de febrero, llamado El Caracazo, como causa 
originaria de la violencia que posteriormente sobrevino sobre el país. 
En estas narrativas la realidad le cede paso a la ficción para develar 
aquello que la historia oficial ha dejado oculto, sin explicación y que, 
como un espectro, recorre el territorio nacional dejando a su paso 
una estela de crímenes, agresiones, hurtos, secuestros… Son los 
síntomas de una violencia social que pareciera surgir de una violencia 
política que cada vez más agudiza sus condiciones de posibilidad. 
Allí donde lo político y lo histórico parecen obturar la verdad del 
acontecimiento de 1989, la ficción cristaliza otras miradas a través 
de nuevos acercamientos y perspectivas.

En adelante, se explora en cada una de las novelas del corpus 
los componentes más importantes que le dan espesor discursivo a 
estas representaciones: El Caracazo como acontecimiento histórico 
y la violencia ligada a lo criminal, policial o negro.  

3. El acontecimiento histórico: El Caracazo

Aunque El Caracazo es el eje articulador de todas las obras que 
conforman el corpus de este trabajo, como recurso histórico, social y 
literario, el tratamiento y engarce que cada una hace de él es diferente. 
En Cuando amas debes partir de Eloi Yagüe los acontecimientos del 
27 y 28 de febrero de 1989 marcan el origen de los crímenes que se 
comenten en la República. Yagüe muestra un país sumido en la derrota 
política y social y cuya clave de lectura pudiera encontrarse, según 
él mismo representa, en El Caracazo: “Ayudaré a tu memoria. Esto 
empezó el 27 de febrero de 1989” (15); y más adelante: “la Renovación 
fue nuestro Mayo Francés, creíamos; (…), nuestro Vietnam particular 
(…) Pero el verdadero fue el 27-F y ese día quien llegó al poder no fue 
la imaginación sino ella, la desdentada señora de la guadaña” (17); de 
modo que los acontecimientos históricos del 89 sirven como motivo 
literario para ofrecer una versión particular de la historia. Por eso 
Castelmar, en su letargo ideológico, traza un hilo con las condiciones 
históricas que trajeron como consecuencia El Caracazo: “La oleada 
revolucionaria siguió bajando durante los 70 y en los 80 llegó a su 
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nivel más bajo. Y en 1989 ¿qué comienza?” (18), pregunta  a la que 
él mismo responde de manera implícita: “No me imaginaba entonces 
que se preparaba la más grande masacre de que tuviera noticia […] 
Pero ese sería el detonante de todo lo que vendría después” (19). El 
texto de Yagüe quiere significar la visualización  social y política que 
generó El Caracazo, en dos sentidos fundamentales: el descontrol 
gubernamental vertido en violencia social y, la manifestación del 
poder de los más pobres, ignorados por las otras clases sociales que, 
como zamuros, subvirtieron el orden constitucional: “Un verdadero 
banquete se dieron después del 27-F ‘el día que los cerros bajaron’ 
(…) y que no han dejado de bajar desde entonces, desde que gritaron 
al mundo: -¡Aquí estamos, grandes carajos! ¡A ver si nos respetan!” 
(Ibid.). Aquí está la bisagra que une el acontecimiento histórico con 
la violencia que posteriormente se acrecienta en el país. Los barrios 
siguen bajando y ennegrecen la vida social de los habitantes de la 
gran ciudad a través de la violencia. La voz de los que bajaron de los 
cerros, muestra no sólo la impronta de su presencia social, sino que 
se evidencia como amenaza de los otros. 

Tras “El día en que bajaron  los cerros”, la visión de los barrios 
como peligro social  se acrecienta. Así se lo cuenta José Ángel a Katty 
en la novela de Héctor Bujanda, La última vez: 

Imagínate que mamá decidió gastarse un dineral en cambiar las 
cerraduras de la casa. Puso una nueva reja en el pasillo y reforzó 
la puerta con una multilock. Dice que hay que prepararse para 
un nuevo 27 de febrero, y que si los barrios bajan a la avenida, 
esta vez tratarán de quemar los apartamentos con toda la gente 
adentro […] El barrio sólo es una amenaza. Ha quedado como 
una sombra a nuestras espaldas (67-68).

El barrio se construye en estos relatos como un espacio 
espectral que, aunque alejado físicamente de la vida de los personajes, 
está alojado en su psique y deviene en miedo, zozobra, inseguridad, 
paranoia y violencia. 

El Caracazo en Cuando amas debes partir comienza como 
un motín de hambre y se convierte, paulatinamente, en un saqueo 
de cualquier bien material; es decir, (de)genera en una cadena 
delictiva: 
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Lo hacen deteniendo un camión de embutidos, lo atraviesan 
en la vía y lo vacían. Ya a esa hora el saqueo es generalizado 
en todo el centro de Caracas. Requisan camiones, buscando 
algo para mitigar el hambre, chucherías, refrescos, cigarrillos. 
De inmediato pasan a los comercios que tienen mercancía 
acaparada los cuales son denunciados por la misma gente del 
sector. De la comida se pasa a otros productos susceptibles 
de ser repartidos. En la avenida Bolívar un camión lleno de 
pintura es aliviado rápidamente de su peso. Uno que lleva su 
pote en la mano comenta sonriente: “ahora sí tengo con qué 
pintar mi rancho” (39). 

Estos relatos reafirman la mirada sociológica que, aunque en 
un primer momento reconoce en el sacudón social una manifestación 
genuina de la pobreza venezolana, en un segundo momento, subraya 
el desplazamiento de El Caracazo hacia una zona de indeterminación 
social más confusa y heterogénea; daba lo mismo saquear la comida 
de un supermercado que una tienda de pinturas. El saqueo comercial 
y la intervención de los cuerpos de seguridad del Estado funcionan, 
en estas obras, como dos agentes causales de la violencia que se 
escenificó durante El Caracazo. Sin embargo, la violencia política que 
se deriva de la represión policial a través del ejercicio de las armas, 
envuelve todo el acontecimiento, diluye la acción saqueadora de las 
masas populares, y se convierte en una entidad omnipresente porque, 
a partir de su intervención, allana todos los espacios sociales de 
la ciudad. La ciudad se convierte en, como se lee en La última vez, 
“un desolador campo de concentración y miseria” (72); un campo 
en constante movimiento social y político. Para Michel de Certeau 
(2000), “el espacio es un cruzamiento de movilidades” (129); en este 
sentido, El Caracazo funciona en estas narrativas como un “lugar 
practicado”, connotado por los múltiples desplazamientos de distintos 
agentes sociales: lo pobres habitantes de los cerros, las clases medias 
y altas, territorializados en las urbanizaciones, y la fuerza policial o 
militar que borran los límites entre unos y otros al someter a todos 
a un estado de sitio.   

El acontecimiento como verdad histórica se desterritorializa 
hacia un espacio de identidades entremezcladas y en disputa por lo 
social y lo político. Aunque el discurso oficial  capitalizó El Caracazo 
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como un “sacudón” protagonizado por los pobres de Venezuela, lo 
que ponen en escena estas narrativas, es un cruce de fronteras 
identitarias que diluye las diferencias sociales para mostrar un estado 
de indefensión ciudadana ante una violencia que pareciera exceder 
las explicaciones sociológicas. Como señala el científico social Marco 
Cupolo (1990):

Nos referimos a que entre los múltiples aspectos que se 
presentaron durante los sucesos de febrero: la violencia 
urbana, la ira, la protesta descontrolada, la sorpresa, etc., 
hubo también el de la «fiesta», en el sentido más popular, 
quizás hasta pagano y antropológico del término….ya no eran 
solamente los usuarios del transporte, los motorizados, los 
extranjeros o ‘indocumentados’, etc., sino eran madres, niños, 
padres, ya eran, en suma, comunidades familiares… la fiesta, 
con sus rituales y motivaciones aceptados y compartidos por 
la comunidad: el cambio de identidades, los pobres y débiles 
se vuelven ricos y fuertes, pueden tenerlo y hacerlo todo; 
la distribución y repartición del bien común; hasta hubo 
ordenadas colas en algunos saqueos […] Algunos ricos, al 
contrario, parece una ironía de la historia, empezaron a sentirse 
pobres y débiles, inseguros, perdieron lucidez y empezaron a 
vivir el misticismo que antes era exclusivamente de los pobres, 
buscando fórmulas para la salvación y exorcizar el mal, citando 
temerosas profecías: «el día que bajaron los cerros», etc. (30). 

Esta multiplicidad de factores e identidades permite comprender 
El Caracazo como un juego de disfraces, un carnaval siniestro donde 
es “imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera 
espacial. En el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus 
leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad” (Bajtín, 1990:13). 
El estado de confusión social que se generó en El Caracazo no sólo 
canceló los ideales sociopolíticos de la democracia representativa, 
sino que dejó en estado de zozobra y desarticulación discursiva a la 
opinión pública quienes no entendían qué estaba pasando. Los medios 
de comunicación tampoco podían explicar con claridad la realidad 
del sacudón. Es decir, lo “indecible” del acontecimiento del 27 de 
febrero, la literatura se lo apropia y lo distribuye simbólicamente. 
En el mundo ficcional que construye Eloi Yagüe en Cuando amas 
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debes partir, el periodista Castelmar puede (re)vivir los hechos que 
se sucedieron durante El Caracazo: “Caminaba y caminaba… Como 
por arte de magia aparecen barras de hierro… En cada esquina se 
nos incorpora más gente… También aparecen piquetes policiales. 
Ya nos apuntan, ya nos disparan...” (39). Sólo allí, en la ficción, el 
acontecimiento parece recobrar su verdadera dimensión, su sentido 
social y político, su permanencia en la memoria colectiva porque 
como afirma Castelmar, después de El Caracazo: “todo parecía haber 
vuelto a la ‘normalidad’ en el país de la desmemoria, pero yo sabía que 
ya nada sería igual” (49). En la escritura, la memoria perdura en el 
tiempo, lo real sigue operando en la simbolización del acontecimiento. 

        
4. Amor, pasión y crimen en Cuando amas debes partir

Cuando amas debes partir narra las adversidades de Castelmar, 
un periodista del diario La República, para descubrir el asesinato de 
dos niños, Yulaiza X y Eliécer. La existencia de Castelmar naufraga 
entre la necesidad de matar al W.C., alegoría de las instituciones 
gubernamentales que someten, esclavizan y humillan, el amor de 
Aída, pasión pulsión del alma para la creación poética, y su instinto 
de sabueso que quiere hacer justicia ante el crimen y la perversión 
que comenten esas instituciones con los más débiles, los niños 
del mundo, simbolizados en Yulaiza X y Eliécer. Las instituciones 
naturalizan el crimen, lo justifican a partir de las perversiones del 
alma. Como una novela negra, la obra de Yagüe imbrica el crimen con 
la descomposición social que mina todos los espacios imaginarios de 
la nación. El asesinato de Yulaiza X revela la corrupción e impunidad 
de los personeros gubernamentales que, como parásitos sociales, 
causan el delito y pudren todo vestigio de nobleza y justicia. 

A través de Cuando amas debes partir, Yagüe recupera la 
importancia del género policial para simbolizar la realidad social de 
una nación. Los mismos personajes logran superar las frustraciones 
sociales escribiendo una novela policial (en París finalmente Aída logra 
escribir la novela policial que tanto añora), haciendo de la “aventura 
metaficcional” (Bustillo, 1997) un refuerzo de las potencialidades 
del género como retrato social de una nación. Cuando amas debes 
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partir puede considerarse una novela policial donde la aventura, 
el amor, el erotismo, el crimen se unen en una misma textualidad 
para descontruir el mundo de la impunidad que le ha tocado vivir al 
detective-poeta-periodista Castelmar y en el cual él mismo es víctima 
de sus atormentadas aguas. Como señala Castelmar, especie de 
alter ego de Yagüe: “los verdaderos asesinos no les importa la cárcel, 
no tienen miedo a ser descubiertos ni juzgados ni condenados. Los 
homicidios auténticos están más allá del bien y del mal, son soberanos 
en su decisión de apropiarse de una vida que según ellos merece 
más ser vivida” (63). En esta novela la vida no está en construir 
colectivamente un mundo más vivible, sino vivir a expensas de los 
demás, de la corrupción política y social. Para el escritor-poeta-
periodista la escritura se convierte en la verdadera arma para seguir 
luchando contra las injusticias sociales: 

- Sí, alguna vez escribí poesía. E incluso con entusiasmo. Me 
gustaba tanto que abandoné el partido y la lucha política para 
dedicarme a escribir. Cuando se lo dije al responsable de la 
célula universitaria me dijo: ‘Eres un pequeño burgués de 
mierda’. Ya sabía que me endilgarían esa etiqueta. Y no me 
importó. Le respondí con Derrota un poema de Rafael Cadenas 
que desde entonces es como mi manifiesto de vida. Mientras 
lo leía, se iba poniendo rojo de furia. Casi le da un ataque. Eso 
estuvo bien, fue, de mi parte, una declaración de independencia 
basada en la seguridad de que la política pasa, pero la poesía 
queda (123).

Esta representación del revolucionario que deviene en poeta, 
y el poeta que lleva dentro de sí un potencial revolucionario, es 
importante porque define la dimensión política que le da Eloi Yagüe 
a la escritura. Aunque desde la “derrota”, en un país marcado por la 
violencia y cuya clave de verdad se puede encontrar ficcionalmente 
en los acontecimientos del 27 de febrero de 1989, en la poesía el 
poeta encuentra una razón para seguir cantándole al amor y a la 
vida. “Definitivamente los poetas revolucionarios son los que mejor 
escriben poemas de amor” (122). El yo derrotado de Castelmar, 
como personaje protagónico de la ficción que construye Eloi Yagüe, 
que lucha permanentemente con su yo-policial, su yo-criminal, su 
yo-periodista, su yo-revolucionario y su yo-poético, encuentra la 
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salvación en el amor que le profesa Aida: “Ahora miro atrás y veo 
los años vacíos, sin nada recordable, a excepción del destello que 
representó Aída en la oscuridad de mi existencia. Un destello hoy 
también apagado” (111). Es decir, también la violencia quiebra 
cualquier intención amorosa. El amor sólo puede experimentarse 
como extranjería o extrañamiento de la propia existencia. 

Mediante los personajes de Castelmar y Aída, Yagüe deconstruye 
la literatura como discurso hegemónico desinteresado de la realidad 
que sufre la nación por la violencia abisal que condena a sus 
ciudadanos a vivir bajo el yugo del miedo y el terror. Esta crítica se 
encuentra en el diálogo que sostiene Castelmar con el prof. Strindberg 
Peláez, quien dirige el taller literario al que asiste Aída: 

Tengo entendido que trabaja en la sección que no leo ya que no 
siento la pulsión de deconstruirla. No me interesa la sangre ni 
la violencia ni esos pequeños dramas cotidianos. Lo mío, como 
ya he explicado muchas veces a mis alumnos, es la esencialidad 
del lenguaje, lo trascendente del texto, la elevación del espíritu 
mediante la palabra. Así pues, lo felicito, señor Castelmar, por 
haber tomado la decisión de culturizarse un poco. Trataremos 
de darle luces sobre la palabra, sobre la literatura como una 
de las bellas artes, sobre la función del poeta como mensajero 
de los dioses. Espero que esté dispuesto a escuchar, a dejar 
que lo penetre el poder de la palabra y que pueda acceder a 
la música de las esferas. Aquí no nos ocupamos de géneros 
menores como la novela policial, así que tal vez se sentirá un  
poco desubicado. 
(A lo que Castelmar le responde contundentemente) -Gracias.  
Pero le recuerdo que también el asesinato es una de las bellas 
artes (117).

Eloi Yagüe en la voz de Castelmar, recupera el género policial 
como uno de los géneros más importantes de la literatura. Más aún, 
el crimen entra a formar parte de la galería artística de la humanidad. 
Se podría decir con Castelmar que el asesinato y la violencia crean 
también una cultura5. En París finalmente Aida logra escribir la 
novela policial que tanto añora. El exilio y el desarraigo funcionan 
aquí como el impulso creador de los nuevos escritores venezolanos. 
Aída agrega:
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También me motivó a escribirla una cosa que escribió Raymond 
Chandler y que me parece una soberana estupidez: “la novela 
policial no debe tratar de hacerlo todo al mismo tiempo. Si es 
una historia de resolución de enigma, funcionando en un frío 
clima mental, no puede ser también una historia de aventuras 
violentas o apasionado romance. Una atmósfera de terror 
destruye el pensamiento lógico. Si se trata de una historia de 
tensiones psicológicas que conducen a la gente al asesinato, 
no puede incluir también el análisis desapasionado de un 
investigador experto. El detective no puede ser héroe y amenaza 
al mismo tiempo: el asesino no puede ser una atormentada 
víctima de las circunstancias y también un villano sin remisión” 
(212).

Cuando amas debes partir se constituye en un metarrelato que 
trasciende las fronteras del género negro latinoamericano. La novela 
negra venezolana adquiere matices particulares; en ella la aventura, 
el amor, el erotismo, el crimen se unen en una misma textualidad  
para decontruir el mundo de la impunidad que le ha tocado vivir al 
detective-poeta-periodista del que también es una víctima en potencia.

Pero la pasión, el amor o el erotismo tampoco redimen al 
escritor. En una nación enferma, podrida por la violencia, sólo queda 
construir mundos de sentido a través de la creación artística que 
cada persona posee. Dice Castelmar: “Y yo, como un buitre cebado, 
despliego la envergadura de mis alas enlutadas para engullir con ansia 
esa putrefacción” (111). Como la “cucaracha de Kafka”, el poeta se 
metamorfosea para acceder a otro sentido de la vida, a otro umbral de 
sensaciones y de impulsos vitales. Castelmar por instantes desplaza 
su yo-humano y se transforma en la bestia mítica que todo lo devora:

Me dirigí hacia el ascensor. Al entrar me vi en el espejo. Desde 
el azogue me miraba un monstruo de afilados colmillos, una 
máscara de maldad abismal. Yo era la maldad. Yo era el crimen. 
Yo  era la crueldad. Yo era el odio. Mi respiración de bestia 
mítica acechaba en el interior de la caja metálica. Una sed 
ancestral me arrasó la boca. Me pasé una lengua enorme, roja 
y palpitante por los labios deformes, mientras hilos de baba se 
deslizaban por la comisura de los labios. Era sed de sangre. Mis 
fosas nasales se dilataban en estertores malignos. Un hedor 
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insoportable empezó a emanar de mi cuerpo. Era mi olor, el olor 
de los carroñeros. Mis tripas gruñían exigiendo su ración de 
carne humana cruda, de guiñapos sanguinolentos. Y supe que 
nada me detendría hasta satisfacer mi hambre y mi sed, hasta 
machacar con un mazo la cabeza de mi peor enemigo (175-176).

La bestia carroñera que el poeta lleva dentro de sí, al tiempo 
que abre sus sentidos para inventar fábulas de vida, lo condena a la 
soledad porque el amor sólo se puede vivir como instantes fugaces, 
por eso, cuando amas debes partir. No hay eternidad, sólo devenires.  
Aún en los estertores del fracaso quedan resonando en la lejanía los 
versos inconclusos de Aída: “Vengo del éxtasis y de la ausencia / vengo 
de la sobredosis y de la locura / vengo de tu propia imaginación / Soy 
quien has inventado / un engendro de tu mente perversa” (141). Sin 
embargo, como se muestra, son también voces atravesadas por una 
violencia que ahoga la posibilidad de amar para devenir en locura, 
perversión y muerte. 

Dentro de la trama novelesca, El Caracazo funciona como 
un despertador (ideológico) para buscar la justicia por medio de la 
venganza: “¿Y saben lo que me despertó? Se los contaré: aspas y 
sirenas” (31). Es El Caracazo trasmutado en el ruido de las sirenas 
que quedaron grabadas en la memoria colectiva como los estertores 
de una violencia siempre latente; la barahúnda que emergió de las 
calles el 27 de febrero pareciera haberse quedado para siempre en 
la mente de todos los Castelmar de la Venezuela contemporánea. 
La violencia social se convierte en una presencia siempre latente, 
cuya evidencia más notable se escenifica en odio y venganza: “Esta 
es la historia de un odio, de mi odio, del odio largamente pospuesto, 
largamente acariciado, el mismo que me llevó a irrumpir un día en la 
oficina del jefe de redacción de La República y descargar mi revólver 
sobre su persona” (12). Un odio vengativo que guarda relación con 
la cancelación de los ideales democráticos de la política venezolana, 
pero también con los sueños de la izquierda socialista representada 
en Marx, Lenin, Mao, Trotsky, Petkoff y Marcuse (Cf.13). El Caracazo 
es el “Preludio” que da lugar al crimen, al odio y a una venganza 
justiciera de las víctimas del poder estatal que dejó sin voces a las 
yulaizas y los eliéceres de la nación.  
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La novela negra de Eloy Yagüe articula lo policial con lo político 
y poético en un mismo espacio narrativo, pero atravesado por líneas 
de fuerzas que se atraen y se repelen, de negociaciones y resistencias.  
Construye una literatura de la derrota, a partir del fracaso de los 
partidos de izquierda de los años 60 y el pase de algunos miembros 
de los grupos guerrilleros a la vida cultural venezolana: 

La derrota de la izquierda, militar primero al fracasar la táctica 
guerrillera y política después al no lograr superar el histórico 
10 por ciento electoral, hizo que los poetas revolucionarios 
decidieran embalsamarse. ‘¡In vino veritas!’, gritaba desde una 
mesa Ludovico Silva, echándose palos con el viejo Marx cuya 
escritura conocía como la palma de su mano. El Chino Valera 
Mora fue uno de ellos (121).  

Esta impotencia subversiva, tras la cancelación de los ideales 
modernos por alcanzar una sociedad libre, igualitaria, justa  y fraterna 
a través de la lucha armada, se resemantiza para darle cabida a un yo 
poético que a través del amor quiere escapar de ese espacio donde la 
vida se interrumpe a cada instante y se vuelve un puro desencanto. 
Aunque castrado poéticamente, Castelmar no deja de reconocer que 
ante la decadencia social y el quiebre de los sueños revolucionarios, 
la salvación del alma podría estar en la  potencia creativa, que como 
pulsiones del cuerpo, todo hombre lleva dentro de sí.

Sin embargo, lo que muestra la novela de Yagüe es que el 
crimen anula todo acto creador porque el poder no se experimenta 
como potencia para inventar mundos posibles, sino para satisfacer 
las ansias económicas, sexuales o políticas. El superministro, ante 
la interpelación que le hace Castelmar de por qué había asesinado 
a los niños Yulaiza X y Eliécer, responde: “-Bien, supongo que no 
se puede tapar el sol con un dedo. Digamos que uno tiene sus 
caprichos personales. Me gustan los muchachos. Pero Eliécer era 
especial para mí. Era muy lindo. Yo lo quería (…) Bajo este aspecto 
tan formal, somos fogosos por naturaleza” (159). La lógica que permite 
el desplazamiento de los personajes por el territorio nacional es el 
delito y el crimen. “No hay odio, —dice el representante ministerial— 
solo poder, ansia de expansión territorial, comercial, ideológica (…) 
no puede poner en evidencia el estremecimiento de placer que le 
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produce el poder, el hecho de que ese poder esté basado sobre el dolor 
ajeno” (184). El poder se convierte en biopolítica, decide sobre la vida 
y la muerte de los otros. En este sentido, como señala Foucault, la 
norma como discurso “es portadora de una pretensión de poder. No 
es simplemente, y ni siquiera un principio de inteligibilidad; es un 
elemento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto ejercicio 
del poder” (2000:27).  Más aún, la simbolización que hace Cuando 
amas debes partir es que todos, en menor o mayor grado, estamos 
atravesados por esa “voluntad de poder”. Dice Castelmar, después de 
la muerte de W.C. y habiendo asumido el puesto que este ocupaba 
como director del periódico La República: “Gracias al magisterio de 
W.C., aprendo rápidamente el arte de la corrupción” (235). Así, los 
personajes de esta obra narrativa quedan atrapados en el círculo 
vicioso del crimen y la violencia social. En las palabras de Castelmar, 
quedarse en La República implica estar dispuesto a corromperse, a 
matar o a morir, según seas las circunstancias. De fondo, pareciera 
que el parricidio es la única posibilidad de continuar en el territorio 
nacional o el exilio obligado, como lo hace Aída, para poder realizar 
lejos de la patria los sueños y esperanzas a través de la escritura. De 
allí que cuando amas debes partir de Venezuela. 

5. Los desaparecidos de La última vez

La novela de Héctor Bujanda escenifica una Caracas sumida 
en la inseguridad, el smog, la basura, los mendigos y en donde 
“volverse loco” se convierte en un lugar común. José Ángel cuenta 
los avatares familiares que tiene que enfrentar por la desaparición 
del padre en el entierro del hermano con sida. El cementerio como 
metáfora nacional satura todo el espacio ficcional. “Una bruma 
repentina empezó a cernirse sobre nosotros y desfiguró aún más 
nuestros rostros” (15) —dice el narrador. Ante la muerte todo rostro 
pierde sus particularidades, el otro queda sin personalidad, sin 
identidad jurídica, política o social6. El Caracazo borró las diferencias 
sociales porque todos los sectores, con distintos grados, sufren las 
consecuencias de la violencia social del 89, pero paradójicamente 
también, acentúo las diferencias entre pobres y ricos, unos se 
convierten en saqueadores y otros en saqueados. En esta novela, 
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también los barrios se muestran como una amenaza permanente 
para los transeúntes que recorren las calles citadinas. Muerte, 
desaparición y locura se funden en un solo horizonte textual para 
mostrar los signos trágicos de una nación que se quedó sin padre 
ni madre tras el sacudón social de 1989. 

“La Peste”, esa tumba común donde arrojaron los cadáveres 
el 27 de febrero de 1989 que no fueron identificados, ni reclamados, 
pareciera convertirse en una metáfora de un país que perdió el 
anclaje identitario y patriótico. Ante esa realidad, José Ángel, mirando 
la distribución de las tumbas del Cementerio del Sur, reflexiona: 
“Me preguntaba qué nos había pasado para que se nos perdiera la 
geometría hasta en la muerte. Hay tanta diferencia entre la zona 
parisina y la nueva —donde están las tumbas anónimas del estallido 
del 89— que sólo queda pensar en algún tipo de esquizofrenia, una 
especie de locura colectiva de la que no se escaparon ni los muertos” 
(23). Una nueva geometría del poder dominada por la improvisación 
y el desorden (como en las tumbas del Cementerio del Sur) fractura 
la posibilidad de construir un verdadero proyecto de país, al estilo 
parisino, que garantice la convivencia ciudadana. 

El descontrol social que simboliza La última vez alcanza tal 
magnitud que ni siquiera los muertos pueden descansar en paz: “La 
acción sangrienta se produjo segundos después, cuando otro grupo de 
motorizados redobló el sonido de la balacera y entró a plomo limpio en 
el cementerio, disparando contra los otros” (34). La violencia desborda 
todos los espacios de la nación, nadie queda exento de ella; iguala 
en un mismo horizonte social a ricos y pobres: “La inseguridad se ha 
convertido en su más consistente obsesión. La otra noche me contó 
que a Remigio ¿te acuerdas de Remigio, el del kiosco de periódicos? le 
asaltaron el rancho con sus mujer y sus muchachos adentro. Fueron 
los mismos de siempre, Cabilla y Basurita” (68-69). La inseguridad 
no sólo es la obsesión ciudadana del presente, sino el nuevo estatuto 
identitario que organiza la vida en las ciudades venezolanas. Es 
también la evidencia del fracaso del Estado democrático incapacitado 
para garantizar la paz y el bienestar social.

Carlos Sandoval explica que la  intención de La última vez es 
“revelar algunas de las situaciones que ocasionaron la decadencia 
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de la democracia representativa para incrementar la importancia y 
el valor del advenimiento de Hugo Chávez. Aquí se nos recuerdan 
perversiones partidistas, complicidades parlamentarias y turbios 
negocios militares” (2013:s/p). Aunque la novela, ciertamente, no 
se aleja de los discursos políticos contemporáneos que asumen El 
Caracazo como agente causal del impulso desmedido de la Revolución 
Bolivariana, la obra de Bujanda rescata los acontecimientos históricos 
del 27 de febrero para ponerlos a dialogar con las circunstancias 
políticas del presente. Así lo revela el texto cuando dice: “Como si allí, 
en esos días extremos, en esa guerra total que vivimos, se encerraba 
algún presagio de lo que ahora nos está sucediendo” (72). De tal modo, 
que lo que hace La última vez es una retrospección simbólica de El 
Caracazo para comprender la situación política y social del momento.

A partir de esta homologación histórica, la novela de Bujanda 
traza los caminos imaginarios de un país donde “las fronteras entre 
la vida y la muerte son aquí cada vez más difusas. Son la misma 
fotografía” (16). Una fotografía que revela la realidad de un país que 
se convirtió en “La Nueva Peste” signo de la muerte y la desaparición. 
Como La Peste, Caracas vive bajo el manto oscuro del smog, rodeada 
de barrios que amenazan constantemente con venirse abajo para 
tomar lo que, según le han dicho, les pertenece por derecho. Después 
del 27 de febrero de 1989,  la vida cambió para siempre, ese día 
el padre de José Ángel y Katty desapareció, se lo tragó la revuelta 
popular o las fuerzas del orden público; la madre se fue sumiendo 
en la locura, pensando que un nuevo estallido social estaba siempre 
latente en Venezuela. Bujanda explora los fantasmas que quedaron 
deambulando en la psique de cada ciudadano que participó, de una u 
otra manera, en El  Caracazo. La última vez es también una alegoría 
del cuerpo enfermo de la nación. Como señala Javier Guerrero: 

Cuando hablamos de enfermedad cualquiera que sea, acudimos 
a innumerables metáforas que la cargan de fantasías, juegos de 
poder e imaginarios. En todo caso, la representamos a partir de 
discursos ajenos a sí misma. La enfermedad es una suerte de 
pantalla en blanco sobre la que proyectamos miedos, terrores, 
paranoias, fobias y ansiedades. Es una proyección ejecutada 
colectivamente que en muchos casos opera con precariedad 
absoluta y en otras, con pasmosa sofisticación (2009:9-10).
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Es la descomposición y muerte que anuda la vida de los 
personajes en torno al acontecer histórico y político. La desazón 
pervierte la cordura, crea zonas oscuras en el entendimiento de un 
país sumido en la contradicción social y discursiva. La locura colectiva 
parece eternizarse en la violencia social y convierte a Venezuela en 
un inmenso nosocomio: “–Esto no es un manicomio, mamá —dice 
José Ángel—. Es un hospital, ya te lo dije. Tú estás enferma. Y la 
vaina afuera está fea. Los militares ni siquiera pueden dominar la 
situación. Hay guerrillas urbanas en cada cuadra. No hay comida. 
Las bombas de gasolina fueron incendiadas. No hay luz en muchas 
urbanizaciones. Hay explosiones a toda hora” (123). La fatalidad actúa 
como significante de la enfermedad que carcome el territorio nacional. 
Hambre, pobreza, inseguridad, malandraje, son los síntomas del 
deterioro social que disocian la vida individual y colectiva de los 
venezolanos. 

Por lo tanto, La última vez se constituye en un relato de 
ausencias, desapariciones y borraduras causadas por la violencia  que 
deja por doquier seres “sin historia… sin memoria ni verbos a largo 
plazo” (46). El Caracazo, como un trauma marca la vida psíquica de 
los personajes de La última vez: 

Esa noche la casa estaba llena de velas encendidas, y mamá 
tenía las cerraduras pasadas a doble llave y las ventanas 
selladas. Había recogido todos los artefactos eléctricos y los 
había escondido debajo de las camas. Los dos televisores a 
color y el VHS los disimuló entre cobijas y manteles en la 
parte superior del clóset de mi cuarto. Había metido su cofre 
de joyas en unas cajas viejas, llenas de objetos de Ricardo. En 
fin, había embalado la casa con un sentido de emergencia que 
espantaba (111). 

La madre personifica a todos los venezolanos que relacionan 
psicológicamente la inseguridad social con El Caracazo: “Tú sabes 
cómo marcó a mamá el 27 de febrero. Cualquier historia de robos 
y malandros termina arrastrándonos, inevitablemente, a la marea 
furiosa y sangrienta de esos días” (69). Así pareciera que la obra de 
Bujanda encadena, psíquica y socialmente, la  historia venezolana del 
presente con el pasado violento que significó el estallido social del 89: 
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Desde el mismo 27 de febrero en la noche estuvimos llamando 
a toda la familia para saber dónde se encontraba papá, y nadie 
sabía de su paradero. Hasta que en pleno toque de queda, una 
vez que Caracas había dejado de ser un caos y parecía entonces 
un desolador campo de concentración y miseria, se apareció 
en casa con el mismo paltó y la camisa por fuera, hediondo a 
licor y con las orejas desparramadas (72).

Esta es otra cita que insiste en ligar la historia de los 
desaparecidos (del presente) con los hechos acaecidos el 27 de febrero. 
Por otra parte, como señala uno de los malandros en la novela, El 
Caracazo homogenizó en un todo social a todos los venezolanos: 
“Después dicen que el único coñodemadre en esta vaina soy yo. 
Ustedes son la misma mierda, no joda, pero no se la están gozando 
tanto como yo. Ésa es la diferencia. Qué vacilón” (Ibid.). La violencia 
social y urbana equiparó las ciudadanías a una misma condición 
de víctimas y victimarios. Sin embargo, los delincuentes parecieran 
ser los únicos que capitalizaron la violencia social de El Caracazo 
para delinquir (gozar) a diestra y siniestra. El otro queda sometido, 
derrotado, fracturado ante el auge del delito. El texto de Bujanda 
muestra que son los malandros los únicos beneficiarios directos 
del acontecimiento histórico del 89: “Después del sacudón, Piraña 
y su gente vendieron en las escaleras del bloque la harina de maíz, 
las sardinas en lata y el diablito, diez y quince veces por encima de 
su precio. No quedaba más remedio que pagarlo. Caracas se había 
quedado sin comida y lo poco que había estaba en manos de los 
malandros” (76). El malandraje se constituye en el nuevo poder que 
a todos somete y destruye. Incluso, la novela, permite pensar que 
en el estado de caos y confusión reinante en Caracas, se borran las 
diferencias identitarias y todos son vistos como posibles malandros: 
“¿Qué diferencias hay entre un loquero y un malandro? Son la misma 
vaina, ¿tú no entiendes? Quieren arrancarte el alma, quieren robarte 
hasta la última gota de vida que te queda. Aquí me tienes todo el día 
dormida, drogada. Boba” (122-123). De  esta manera, se borra en 
Caracas la capacidad de distinguir entre la realidad y la locura: “Yo no 
estoy enferma, José Ángel. Me estás tratando como si estuviera fuera 
de mis cabales ¿Tú me quieres malandrear después de vieja?” (124).
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Todos los hechos históricos que sucedieron después del 27 
de febrero se muestran en La última vez como una consecuencia 
natural de El Caracazo. La intentona golpista del 04 de febrero y la 
del 27 de noviembre de 1992, el enjuiciamiento al presidente Carlos 
Andrés Pérez, el indulto de Caldera a los líderes del 04 de febrero, la 
campaña presidencial del Hugo Chávez, el golpe de estado contra el 
mismo Chávez y el paro petrolero en el 2002; hechos históricos que, 
vistos desde el presente, guardan relación, en la novela de Bujanda, 
con los acontecimientos del 27 de febrero:

Ahora todo el mundo habla de golpe de estado, de tenientes 
conspirando, de aviones que sobrevuelan sin permiso, de 
tanquetas que salen de madrugada de las guardiciones. Hay 
mucha tensión en la calle. Desde  que Caldera indultó a los 
oficiales que se rebelaron el 04 de febrero, la gente anda 
pendiente de un peo, y guarda comida en las despensas como si 
viniera la Tercera Guerra Mundial. Dicen que los comandantes 
rebeldes tienen un proyecto radical y que andan otra vez en plan 
de subversión, calentándoles las orejas a los oficiales activos. 
El tal Chávez anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas y 
reuniones, y es tal el mazacote que tiene en el cerebro, que es 
capaz de enlazar en una misma oración a Nietzsche y al general 
Zamora. Se habla cada vez más de tribunales populares, de 
fusilamientos y de un inminente cambio de poder. Este país 
Katty, se lo llevó el demonio. En los últimos siete años ha 
pasado de todo: una guerra social, dos intentos de golpes de 
estado, indultos presidenciales a narcotraficantes, atentados 
terroristas y hasta la quiebra del sistema financiero (…). Todo 
ha cambiado, Katty, las mises quieren ser presidentes; los 
guerrilleros, neoliberales; los militares, revolucionarios y los 
astrólogos, subversivos… ¡Qué te puedo decir! (30-31).

La cita in extenso es la muestra de un país en donde la vida 
no alcanza para digerir los acontecimientos históricos, políticos, 
sociales o económicos porque se suceden uno tras otros de manera 
rápida y atosigante. Tal vez por eso no hay espacio suficiente para 
la memoria, sino para el recuerdo fugaz de la historia. En esa fuga, 
la violencia social y urbana desborda los límites entre la realidad y 
la ficción: “la inseguridad se ha convertido en su más consistente 
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obsesión” (68). Son los signos siniestros de una Caracas colmada 
por la violencia, la inseguridad, el desorden, la neurosis, el caos, la 
angustia y la desesperanza:

Esta Caracas finisecular y ruidosa. Esta Caracas de los 
múltiples signos, de los tumultos incesantes, de las marchas y 
contramarchas humanas, de la basura y del smog. Esta Caracas 
del atraco y del buhonero, de la fritanga y del rebusque, del 
carrito y del tumtum de las caderas, del crack y de la pega de 
los zapatos, de la martillera y de los enfáticos bíblicos. Esta 
Caracas que hierve a toda hora, de día y de noche, y que no 
deja en paz a nadie, ni siquiera a los locos (104).

Como esa mescolanza de múltiples registros, los sujetos 
quedas divididos psíquica, política y socialmente. Paradójicamente, 
la identidad de los personajes se vuelve porosa, naufragan entre 
la pobreza y la riqueza, el barrio y la urbe, el campo y la ciudad, 
la patria y la extranjeridad. Se pudiera pensar que se trata de la 
representación de una clase media que perdió todo anclaje social, 
político y económico: 

Todo muy rococó, al gusto del doctor Arteaga y de toda una 
estirpe de venezolanos que andan todavía con el alma partida 
entre una parcela llena de gallinas y los rascacielos de cristal, 
entre el whisky y la cachapa, entre el carro ocho cilindros con 
aire acondicionado y una mula, entre la casita con techo de 
cinc y la quinta con tejados y jardín, entre comer con los dedos 
y bailar con la Billos en un hotel cinco estrellas (105-106).

De allí que los personajes de La última vez viven la existencia 
como ausencia, locura, derrota y desarraigo. Dentro de este pesimismo 
literario pareciera que sólo queda, por un lado, rescatar el lenguaje 
como algo esencial para mantener vivos en la memoria histórica a 
los seres amados: “Papá desapareció dos veces. Primero el día de la 
muerte de Ricardo, cuando se borró con su paraguas en medio de la 
bruma. Y después, cuando empezó a desaparecer de nuestro lenguaje, 
de nuestras conversaciones nocturnas en la cocina” (27); y, por otro 
lado, como le aconseja la mamá de José Ángel Rodríguez: “Reza, hijo, 
reza mucho, que vamos a morir” (111). Sin embargo, la violencia, 
en este relato, quiebra cualquier intento de salvación. Por eso, José 
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Ángel desoye los consejos de la madre y también empuña las armas: 
“Llevo en mi maletín una pistola automática que le he comprado al 
Piraña, aunque no tengo ni idea de cómo manejarla” (148). Es decir, 
recupera el último mensaje del papá: “Debes elegir: la destrucción o la 
destrucción” (150). En adelante, “nada será igual” (Ibid.). Sólo quedan 
los “cuerpos desparramados” (Ibid.), sobre el suelo de la patria. Los 
personajes de La última vez quedan sumergidos en la violencia, no 
hay escape ni salvación posible. Sin embargo, a diferencia de la novela 
de Yagüe, donde es posible encontrar el amor lejos de la patria, en la 
obra del Bujanda, también el exilio se vive como derrota y nostalgia, 
pues Katty, la hermana de José Ángel, se ve forzada a la prostitución 
para sobrevivir a los embates de la extranjeridad. 

6. A modo de conclusión 

Tanto Cuando amas debes partir como La última vez, retratan la 
realidad hostil de un país a través del extenso tejido de una violencia 
que por doquier va dejando una estela de víctimas y victimarios. Dentro 
del universo ficcional que construyen estas obras, los personajes viven 
en un estado de permanente decadencia y desajuste territorial. La 
identidad luce desteñida y la patria se convierte en una entelequia. Sin 
embargo, en estos relatos, El Caracazo como epítome de la violencia 
venezolana se convierte en una manera de narrar la nación a partir 
de los acontecimientos de 1989 y que, según la perspectiva que 
construyen estas narrativas, agenciaron las condiciones políticas, 
sociales y culturales del presente. Estas novelas también son hijas 
de El Caracazo porque, como dice Susana Rotker (2005):

A cada época corresponde una estética y más en un espacio 
donde impera la sensación de la contradicción y la urgencia. 
Y, por lo que se puede leer en el conjunto de textos, lo que 
corresponde a las últimas décadas del siglo es una retórica que 
ni ordena ni racionaliza, sino que surge de un espacio urbano 
de miseria y de violencia, de la marginalidad y su estética de 
lo feo... Allí conviven la denuncia, la necesidad de descubrir a 
los personajes que pueblan sobre todo los espacios urbanos 
pero que nunca están contemplados en los discursos oficiales 
y, probablemente, tampoco en sus políticas… (167).
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Así, el campo intelectual responde a un contexto histórico 
concreto de donde emerge una literatura que interviene el cuerpo 
social de la nación para mostrar los excesos de una violencia 
que lo inunda, desborda y supera con creces cualquier control 
gubernamental o ciudadano. Narrativas que se gestan al calor de la 
vida urbana, apocalíptica, despersonalizada, convulsionada; relatos 
de crímenes y desaparecidos que desbrozan la realidad de una nación 
en continuo deterioro.

Notas
1	 Julia Kristeva explica el concepto de abyección en los siguientes 

términos: “Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras 
rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece 
venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado a1 lado 
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, 
pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin 
embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado, 
rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello 
y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este 
espasmo, este salto es atraído hacia otra parte tan tentadora como 
condenada Incansablemente, como un búmerang indomable, un 
polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado 
por él literalmente fuera de sí” (1980:7).

2	 Según Gomes una “estructura del sentimiento”, en el sentido en que 
Raymond Williams esbozó esta noción, opera a lo interno de estos 
relatos. Se entiende por dicha estructura: “un conjunto de experiencias, 
valores, o creencias compartidos pero tenidos por individuales debido 
a su carácter aún subjetivo, inconsciente” (op.cit.:822).

3	 Para Eloi Yagüe: “(…) la novela policial europea se apega más 
al procedimiento policial, mientras que la latinoamericana es 
más creativa, más ‘loca’. Y en la novela europea, como en las 
de Lorenzo Silva, es más probable hallar ‘héroes policías’ que 
en el neopolicial latinoamericano, donde esa posibilidad está 
descartada” (2011:s/p). 

4	 Las “identidades portátiles”, para el investigador venezolano Víctor 
Carreño, “se trata de identidades móviles, se transportan de un 
lugar a otro, se adaptan y se interconectan con otras” (2013:132). 

5	 En el prólogo que hace  Luis Loayza (2006) al Del asesinato 
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considerado como una de las bellas artes (1827) de Thomas De 
Quincey señala: “El asesinato es una transgresión mágica que 
suspende el tiempo y crea un mundo diabólico”.

6	 Como señala Agamben: “La nueva identidad es una identidad 
sin persona, en la cual el espacio de la ética que estábamos 
acostumbrados a concebir pierde su sentido y debe repensarse de 
principio a fin” (2011:75).
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