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Resumen

El siguiente articulo es parte de una investigacion mas amplia centrada en
analizar como la narrativa venezolana de la ultima década representa los
acontecimientos historicos del 27 y 28 de febrero de 1989, conocidos como
El Caracazo, y los relaciona con el aumento de la violencia social y urbana
que ha experimentado la sociedad venezolana en los ultimos afios (Bricefio-
Leon). Con distintos matices y tipologias, el tema de la violencia ha estado
presente en toda la historia de la literatura venezolana; él sigue siendo un
recurso valido para imaginar la nacién desde la abyeccion (Kristeva) y las
ciudadanias del miedo (Rotker). En esta ocasion se explora las novelas
Cuando amas debes partir (2006) de Eloi Yagtie Jarque y La ultima vez
(2007) de Héctor Bujanda; obras que, segun Carlos Sandoval (2013),
ponen de manifiesto la “decadencia de la democracia representativa”.
Dos pivotes importantes sostienen el mundo ficcional que construye
estos relatos: el reflejo de un pais que hizo de la violencia una manera
de operar social y culturalmente y El Caracazo como el acontecimiento
historico que desbord6 la violencia en Venezuela. Paradéjicamente, el
estallido social de 1989 no sélo ha servido para justificar el aumento de la
violencia en el pais, sino también el origen del Movimiento Revolucionario
200 con el que, el hoy fallecido, Hugo Chavez Frias llegb a la presidencia
de la republica en 1998 (Malaver, Barrero, Ruiz, Ramirez). Por lo tanto,
en cuanto novelas negras, Cuando amas debes partir y La ultima vez
utilizan las circunstancias historicas, politicas, economicas y sociales
de la Venezuela bolivariana como los verdaderos agentes gestantes y
actuantes del delito que se comete en la ficcion.

Palabras clave: Literatura venezolana, violencia social y urbana, El
Caracazo, Cuando amas debes partir, La tltima vez.
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Abstract

The following article is part of a broader research project which
analyzes how Venezuelan fiction from the past decade has represented
the events that occurred on 27-28 February 1989, later dubbed El
Caracazo. The key question in this inquiry is: What relation do these
new imaginaries about El Caracazo bear on the rise of social and
urban violence (Briceno-Ledén) in Venezuelan sociey over recent years?
Albeit spanning diverse aspects and typologies, violence has been a
predominant issue in the history of Venezuelan literature; imagining
the nation from abjection (Kirsteva) and citizenship of fear (Rotker)
has continued relevance. This article explores the novels Cuando
amas debes partir (2006) by Eloi Yagie Jarque and La tltima vez
(2007) by Héctor Bujanda; which, for Carlos Sandoval (2013), reveal
the “decadence of representative democracy”. These stories are based
on two fulcrums: the reflection of a nation in which violence has
become a means of social and cultural engagement, and El Caracazo
as a historical event of overwhelming violence in Venezuela. As noir
literature, Cuando amas debes partir and La tltima vez present
historical, political, economic and social aspects of Bolivarian
Venezuela as triggers for the crime that takes place in the novels.

Keywords: Venezuelan literature, social and urban violence, El
Caracazo, Cuando amas debes partir, La tltima vez.

No es cierto que el 27 de febrero es el comienzo
de un nuevo pais. Muy por el contrario, creo
que es una de las escasisimas veces donde los
venezolanos nos hemos atrevido a ser como somos
y seria demasiado pedirle a un dirigente politico
ese lenguaje que reclamaba la hora y el momento
en una ciudad decidida al saqueo.

José Ignacio Cabrujas. “Fin de mundo”.

La literatura venezolana ha experimentado, en los ultimos
anos, un auge significativo en el mercado editorial. Dentro de la
proliferacién de obras narrativas resalta el tema de la violencia
social y urbana como uno de sus principales recursos simbdlicos.
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Narradores venezolanos de la talla de Israel Centeno, Ana Teresa
Torres, Eloi Yaglie, Eduardo Sanchez Rugeles, José Pulido, Marcos
Tarre Briceno, Monica Montanés, Alberto Barrera Tyszka, Valentina
Saa Carbonell, Luis Medina, José Manuel Roig, Fedosy Santaella,
entre otros, han explorado en sus obras el tema de la violencia o la
criminalidad, sobre todo, en la gran metropoli caraquena. ¢A qué
obedece ese afan intelectual por retratar aquello que nos resulta
escabroso, grotesco y repugnante? ¢Cual es la relacion entre literatura
y realidad social? ¢Puede considerarse la violencia venezolana un
significante contemporaneo desde donde se pueden construir los
nuevos discursos identitarios? ¢En qué sentido El Caracazo, en
cuanto acontecimiento historico, puede considerarse un recurso
literario valido para representar el incremento de la violencia en la
Venezuela de la ultima década? Son algunas de las preguntas que
guian esta investigacion.

En los tiempos de la “modernidad liquida”, como diria Zygmunt
Bauman, la literatura sigue propiciando un espacio para la reflexion
y el analisis del mundo contemporaneo. De manera particular, ofrece
un retrato de la realidad social y cultural de la Venezuela bolivariana.
Esa realidad se compone, fundamentalmente, de una altisima
dosis de violencia urbana. Diariamente, la prensa da cuenta de un
numero importante de asesinatos, ajustes de cuentas, robos, hurtos
y secuestros como los sintomas evidentes de la descomposicion social
que carcome el cuerpo de la naciéon. La violencia impone nuevas
formas de relacion ciudadana. La mirada de la sospecha, el miedo al
otro, la agresion fisica y verbal se constituye en una manera de ejercer
la ciudadania. “Hay vacios estructurales, vacios discursivos, vacios
politicos. Pero la violencia esta alli, registrada en el cuerpo mismo.
En el cuerpo expuesto a la violencia se escribe una nueva condicion
ciudadana: la de victima-en-potencia” (Rotker, 2000:18). También el
espacio y el tiempo para el ejercicio ciudadano se reconfigura; los
centros comerciales concentran a grandes grupos de personas que
hacen de él un lugar de recreaciéon y encuentro porque, a diferencia de
las plazas publicas, éstos se suponen mas seguros; la vida nocturna
se disminuye al minimo por la sensacién ciudadana de que el peligro
aumenta cuando cae la noche en las ciudades; resguardarse tras
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las rejas de los hogares parece ser la mejor forma de prolongar la
existencia.

En la nueva narrativa venezolana, lo urbano se compagina con
las distintas imagenes del horror, del deterioro y de lo grotesco. En las
escrituras del presente, como sefiala Josefina Ludmer (2004), “aparece
una literatura urbana cargada de droga, de sexo, de miseria y de
violencia. Esta literatura borra las fronteras entre lo rural y lo urbano;
borra la oposicion, absorbe el campo e incluye en su interior muchos
de sus sujetos, sus dramas y sus mitologias” (104). Es en la ciudad
donde lo social se escenifica con mayor crudeza. En la urbe también
hace su aparicion el loco, la prostituta, el motorizado, el mendigo, el
malandro, el inmigrante, etc. como figuras importantes dentro del
paisaje narrativo que se construye de la ciudad. Para Stefania Mosca
(2007) “la materia de la narracién sera esa forma de la existencia
que nos toca vivir en la clausura del segundo milenio, al margen del
progreso, con la idea hecha anicos de la modernidad en nuestras
manos, en la ciudad depravada, devorante, en quiebra, donde aun,
inexplicablemente, se obran los encuentros y las desesperaciones
propias de nuestra especie” (72-73). De tal manera, que hoy la
violencia es uno de los recursos literarios importantes para relatar
los avatares de la existencia del hombre en las ciudades; y, por lo
tanto, un modo de reflejar la realidad de la nacién.

Las novelas Cuando amas debes partiry La tltima vez imbrican
los acontecimientos del 27 de febrero de 1989 a las condiciones
sociales del presente. En cuanto novelas histoéricas, estas obras
buscan en el pasado los signos invisibles que permitan comprender la
violencia del presente. “El regreso del pasado —dice Beatriz Sarlo— no
es siempre un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento
del presente” (2005:9). En este sentido, el pasado adquiere plenitud
a los ojos del presente y, viceversa, el presente constantemente se
resemantiza con la vuelta al pasado. Y cuanto novelas negras, el
crimen funciona como una manera de representar la sociedad donde
el delito se concibe y comete. Es decir, simbolicamente, el deterioro
social conduce inexorablemente al delito y al desborde de la violencia.

En este orden de ideas, regresar a El Caracazo a través de
estos relatos, tiene dos ejes causales fundamentales: uno, el discurso
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sociologico y criminolégico considera que, a partir del estallido social,
la violencia en Venezuela se incremento6 considerablemente; y dos, el
gobierno del presidente Hugo Chavez lo capitaliz6 como la madre del
Movimiento Revolucionario 200 que lo llevo a dar el golpe de Estado
contra el entonces presidente Carlos Andrés Pérez y, posteriormente, a
la presidencia de la republica en 1998. Como senala Reinaldo Iturriza
Loépez (2012): “Imposible escribir este trabajo sin escuchar este ruido
de fondo que son las declaraciones de un gobierno que se reconoce
descendiente directo del 27F, y se declara verdugo inclemente del
puntofijismo” (11). Las novelas Cuando amas debes partiry La tltima
vez responden, de una cierta manera, a los residuos que tales ruidos
han dejado en la imaginacién de los escritores venezolanos.

1. El cuerpo literario de la violencia en Venezuela

La presencia de la violencia en la literatura venezolana, como
senala el investigador de la Universidad del Zulia Fernando Guzman,
podria entenderse como la representacion necesaria de una realidad
dramatica en la ficcién; una realidad que permea todos los discursos
imaginables:

(...) es expresion de una dinamica que es inherente a nuestra

sociedad y que se expresa como violencia de la sociedad en

contra del individuo, violencia militar, violencia guerrillera,
violencia represiva, violencia durante los diferentes periodos
de nuestra historia, y que es consecuencia de estar vinculada
con el devenir histérico venezolano, y es importante conocer las
relaciones existentes entre la literatura y la realidad nacional,
que permitira interpretar la dinamica de la sociedad venezolana
en el pasado, el presente y también en el futuro (2011:71).

La propuesta de Guzman, nos permite pensar la violencia
como una marca histoérica de la sociedad venezolana cuyo reflejo se
evidencia en las ficciones del ayer y del ahora. Para el critico literario
Carlos Sandoval (2013):

La violencia en cualquiera de sus manifestaciones, pero

principalmente social, se materializa en los relatos de Rodrigo

Blanco Calderon, Campos, David Colina Gomez, Sonia Chocron

(ambientado en Estados Unidos), Roberto Echeto, Febres,
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Salvador Flejan, Lucas Garcia Paris, Lara (en un contexto
extranjero), Lozada, Mesones, Morenza (también fuera del pais),
Octavio, Parra, Torres y Villarino... (14).

Esta lista constituye una muestra de una larga tradiciéon que
utiliza la violencia como una extensa red donde se tejen los mas
disimiles imaginarios sobre la identidad, la nacién y la ciudadania;
textos que van desde la insurgencia militar y politica, la irreverencia
ciudadana, el desencanto, la decadencia, el temor y la persecucién. La
historia de la narrativa venezolana ha estado signada por la violencia:
colonizacién espafiola, guerras de independencias, guerras civiles,
dictaduras, golpes de estado, insurrecciones, estallidos sociales,
delincuencia, etc.

En este orden de ideas, se puede hablar de una “cultura de la
violencia” (Silva, 2006) a partir de relatos que intentan contar el miedo
en las grandes ciudades como Caracas. Dice Susana Rotker (2000):
“Una manera de contar el miedo ante la violencia social es acercarse
al espacio de las ciudades y tratar de leerlo como un texto; un texto
con omisiones, repeticiones y personajes, con dialogos, suspensos y
puntos y comas, un texto escrito por los cuerpos de los habitantes de
las ciudades sin poder leerlo...” (7). Rotker demarca el nuevo rostro
literario de la violencia actual venezolana: la ciudad y los temores
que despierta en sus habitantes. Es decir, la nueva narrativa de la
violencia construye su entarimado literario colocando como escenario
principal la ciudad. Como senala Héctor Torres, a proposito de la
publicacién de su libro de cronicas, Caracas muerde (2012): “Hoy la
inseguridad y la violencia son las grandes neurosis de la ciudad” (3).
Esta es la diferencia de la nueva narrativa de la violencia en relacion
con la de los anos sesenta. Aquélla estuvo centrada en las luchas
armadas lideradas por la guerrilla y los grupos de izquierda, las
persecuciones politicas y los testimonios carcelarios. Ahora puede
evidenciarse la manifestacion de una literatura que utiliza el crimen
y la delincuencia comun para la creacion artistica. Segan Yolanda
Salas: “La delincuencia y el crimen se muestran en las décadas
actuales como las formas mas evidentes de desestabilizacion del
sistema, asi como en los 60 fue considerada la guerrilla. Esta, por
esas trampas que la memoria también le hace a la historia, ha sido

173



Voz v Escritura. Revista bE Estupios Literarios. N° 24, enero-diciembre 2016. Freitas, Ivonne De. Los hijos de
El Caracazo: representaciones de la violencia social y urbana en Cuando amas debes partir y..., pp. 168-199.

mitificada, y sus héroes son objeto de exaltacién o culto popular”
(2000:215). De modo que un grueso de las obras literarias que hoy
circulan como violentas retratan, en buena medida, la realidad social
que hoy experimentan los ciudadanos en la megalépolis caraquena.
Sin lugar a dudas, el auge editorial de la novela negra venezolana
guarda estrella relacion con la realidad que el crimen le imprime
en la actualidad a la vida ciudadana. A esa prolifera lista también
pertenecen las obras del corpus de este trabajo; su particularidad esta
en que el crimen, la delincuencia y, en general, la violencia urbana
se narran a partir de El Caracazo de 1989.

En un articulo publicado en el Papel Literario de El Nacional
(30 de noviembre de 2013), Carlos Sandoval divide la narrativa
de “la era de Chavez” en tres lineas tematicas: a la primera linea
corresponderian textos sobre la vida de Hugo Chavez como por
ejemplo, Los cuentos del araniero (2012) de Orlando Oramas Ledén y
Jorge Leganoa Alonso. La segunda linea narrativa —segun Sandoval—
“corresponde, entonces, al grupo de obras donde la representacion
del “Caracazo” o de las intentonas golpistas del 92 ocupa papel
relevante... Citaré dos: Cuando amas debes partir (2006), de Eloi
Yagtie Jarque, y La ultima vez (2007), de Héctor Bujanda” (2013b:3).
La tercera y ultima linea tematica esta compuesta, segin Sandoval,
por algunas obras y autores “antigobierno” como por ejemplo El Falke
(2004) de Federico Vegas, El pasajero de Truman (2008) de Francisco
Suniaga y el cuento de Rodrigo Blanco Calderon “El Ultimo viaje del
tiburén Arcaya” (2007). Para Sandoval, un hilo politico conjuga las
tres lineas narrativas: simpatizar u oponerse al gobierno del hoy
fallecido presidente Hugo Chavez. Esta critica resulta interesante
porque enlaza, inexorablemente, la representacion de la violencia a
los contextos politicos, como también lo sefial6 Juan Liscano de la
narrativa de la violencia de los afios sesenta y setenta.

Asi, podria hablarse hoy de una narrativa de la violencia
inscrita en la era del chavismo que comprende un corpus muy amplio
de obras que se han publicado durante la denominada “Revolucion
Bolivariana”. Una estética que, segiin Miguel Gomes, se manifiesta
desde 1992 antes de la llegada de Hugo Chavez al poder en 1998,
cuando éste aparece en la vida publica tras el fallido golpe de estado
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contra Carlos Andrés Pérez. Para Gomes, la nueva narrativa “permite
entrever que la comunidad letrada esboza asociaciones y representa
como factores contiguos, o fenémenos de un mismo orden, el auge
del chavismo y las irresolubles contradicciones de lo moderno tal
como se ha planteado en Venezuela” (2010:822). De tal manera,
que se puede hablar de dos décadas de produccion literaria ligada
a los vaivenes de la Revolucion Bolivariana, entre ellas, menciona
Gomes: Sélo quiero que amanezca (cuentos, 1999/2002) de Oscar
Marcano, También el corazén es un descuido (2001) y La enfermedad
(2006) de Alberto Barrera Tyszka; Falsas apariencias (cuentos,
2004) de Sonia Chocrén, Pecados de la capital (cuentos, 2005) y
Latidos de Caracas (2007) de Gisela Kozak, Nocturama (2006) de
Ana Teresa Torres y Fractura (cuentos, 2006) de Antonio Lopez
Ortega. En su mayoria son obras signadas por el fracaso de los
proyectos nacionales, la decadencia de las instituciones, la derrota
democratica, la frustracion de sus habitantes y la violencia que
mina todos los espacios de la vida nacional. Miguel Gomes propone
pensar como antecedente de estas “narrativas de la abyeccion” la
obra de Salvador Garmendia:
Si se examinan pasajes del libro que Angel Rama dedico a
Garmendia, se notara de inmediato que el vocabulario se adectia
a las novelas del ciclo del chavismo: “Un universo poblado de
malos olores, malos sabores, deformidades. Los hombres y
mujeres que pasan por sus novelas parecen descendidos de
una galeria pictorica expresionista [...] Garmendia consigue
que los seres humanos normales y hasta rutinarios asuman
aspectos insolitos, apariencias sobrecogedoras [,] muchas veces
repugnantes como los monstruos de circo [...] Son aspectos
de una técnica narrativa expresionista [...] Todo pertenece a
la realidad pero ella es alucinante, atroz, dolorosa; a veces
perversa. Ninguna confianza puede depositarse en sus formas,
ya que no son otra cosa que manifestaciones protoplasmaticas
de una materia intestinal, en constante transformacién y
decaimiento (23-24)” [...] [se] insintia que nada ha cambiado
demasiado y los escombros, el deterioro que Garmendia percibia
en plena era del derroche petrolero (...) siguen siendo los de hoy,
cuando oficialmente se asevera el triunfo de nuevos valores —los
de la “Quinta Republica”, la “Revolucién Bolivariana”...(834).
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Gomes establece un nexo literario entre la narrativa de la
violencia de los anos sesenta, cargada de imagenes de represion
y tortura, de negaciéon y marginacién, y una nueva “poética del
deterioro” que convierte lo urbano en un espacio amenazador,
delictivo, violento, delirante y criminal. Como Renato Rodriguez y
Adriano Gonzalez Leon, Salvador Garmendia supo escenificar la
desesperanza, el dolor, el miedo, la violencia urbana y la nostalgia
por un “paraiso perdido” (Zambrano, 2004). Retratos en negativo de
una nacién tejida por los hilos tragicos de la violencia. La abyeccion,
la ciudad como espacio apocaliptico y la desconfianza en el discurso
politico, son algunos de los ejes narrativos que actualiza la violencia
en estos relatos de la Venezuela contemporanea. Segin Miguel
Gomes, esta nueva narrativa hace un retrato social de la Venezuela
bolivariana, cuyas imagenes describen un pais marcado por el fracaso
de los proyectos modernizadores, el deterioro de sus instituciones,
el parricidio, la nostalgia, la violencia social y las “estructuras del
afecto”. Relatos que mezclan lo histoérico con las metaforas de la
“descomposicion y muerte” como los significantes de una nacion en
continuo deterioro.

Dentro de este paisaje narrativo, no siempre abrupto y espinoso,
pues las publicaciones que hasta ahora se han hecho responden a
distintas tendencias, estilos, géneros y tematicas, las representaciones
sobre El Caracazo cobran cuerpo a través de Cuando amas debes
partiry La tiltima vez. Obras que también responden a la preocupacion
de los escritores por testimoniar la vuelta de un siglo que, como sefiala
Ana Teresa Torres (20006):

(-..) nos recibia con la devastacion ocasionada por las
inundaciones del 15 de diciembre de 1999, y el advenimiento
de un proyecto politico autodenominado Revolucion bolivariana
(para unos, enterramiento de la democracia; para otros,
renovacion de la patria), que trajo consigo el enfrentamiento
encarnizado de las opiniones, las acciones y, sin duda, los
sentimientos. La vida literaria que parecia gestarse dentro de
un pequeno (¢comodo?) nido, un mundo casi intimo, siempre
consciente de su minoridad, no cruzé indemne el paso del siglo
XXI (2006:911).
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Mas alla de la diatriba politica, lo que subraya Torres es
la posibilidad de seguir contando los acontecimientos histéricos
importantes de la nacion a través de la literatura. Ella es una puerta
para seguir construyendo —como sugiere Torres— “lo propios mundos
narrativos” (922), aunque estén tenidos de la violencia social que
arrastra el pais desde El Caracazo.

2. Los hijos de El Caracazo: a caballo entre la historia y el crimen

Una caracteristica importante de la nueva narrativa venezolana
es la diversidad de registros discursivos con que se estructuran
los textos. Entrevistas, epistolas, poemas, cronicas, reportajes y
testimonios estructuran una escritura hibrida que permite una lectura
mas heterogénea y plural. Esta mezcla escrituraria en una misma
obra se constituye también en un rasgo comun de las novelas que
componen el corpus de este trabajo. Como el estado de confusion
social que se genero en los hechos del 27 y 28 de febrero de 1989,
la narrativa sobre El Caracazo destraba los goznes de la concepcion
monolitica del discurso e incorpora multiples voces, sonantes y
disonantes que agencian un sentido mas heterogéneo, plural y diverso
para abordar un tnico tema: la violencia que se origina a partir de
El Caracazo.

En estos relatos lo historico siempre esta haciendo juego
discursivo con lo policial, criminal y testimonial. De alli, que no resulte
facil catalogarlos dentro de un determinado género. Sin embargo, la
mayoria de estas obras pueden ser consideradas “novelas negras”
o “policiales” y en menor medida “novelas histéricas”. Por ejemplo
en Cuando amas debes partir de Eloy Yaglie Jarque, considerada
por la critica venezolana como una novela negra, lo histérico se alia
con lo policial para escenificar la realidad social de la Venezuela
contemporanea a través del crimen y el delito. Asimismo, la novela
de Héctor Bujanda, La tltima vez, pone en juego las habilidades
detectivescas del protagonista con las circunstancias histéricas que
generaron El Caracazo. A caballo entre la novela historica y la novela
negra, lo oscuro del género negro latinoamericano, en estas obras,
parodia la incertidumbre nacional y la anomia social que se genera
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a partir de la violencia. Una “violencia loca” que deja sin asidero
territorial y politico a la ciudadania?®; es decir, que condena a todos a
acortar las expectativas de una vida prolongada dentro de la nacion
y a vivir la patria como una quimera. Es el Castelmar de Yaglie o
el José Angel de Bujanda, representaciones de una identidad que
continuamente se desplaza de un espacio a otro tratando de resolver
las claves de los enigmas de las desapariciones, muertes y homicidios
productos de la violencia que, como una atmosfera siniestra, envuelve
todos los espacios nacionales.

La mezcla de géneros presente en las obras que conforman el
corpus de este trabajo, guarda también relacion con la puesta en
escena de una identidad diasporica o nomada porque los personajes
vagan continuamente de un territorio a otro sin hallarse en ninguno
de ellos; se viven como “fuera de este mundo”, extranjeros en su
propia patria. La desterritorializacion discursiva e identitaria también
emparenta a estos textos con el caracter dialogico de la novela
histérica, pues no acttian por exclusion de la identidad que construye
el discurso oficial, sino que continuamente estan estableciendo un
contrapunteo entre varias “identidades portatiles”™, la moderna, la
popular, la hegemonica, la subalterna, la global, la regional, etc. Es
decir, como enfatiza Maria Cristina Pons, la novela historica:

(...) responde a la busqueda de una redefinicion de una identidad

(pero ya no una identidad nacional e impuesta desde una

posicién hegemonica de poder, como lo hizo la novela histérica

tradicional), sino que se trata de una busqueda de una identidad
de la diferencia y/o de identidad regional de resistencia al
efecto homogeneizador del proceso de globalizacion en el que

se enclavan” (1996:264).

Tal identidad regional de la que habla Pons, corresponde a
la hibridez cultural que democratiza las identidades hegemoénicas
hacia unas mas heterogéneas y plurales. En este sentido, nuevas
subjetividades aparecen incorporadas a la nacién: el detective
desarraigado, el sidoso, la prostituta, el politico pedofilo, el malandro,
el motorizado, el loco, etc.

En su conjunto, estas obras literarias asocian el auge de la
violencia con las condiciones econémicas, politicas y sociales por las
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que atraviesa la Venezuela del siglo XXI y le conceden primacia al
estallido social del 27 de febrero, llamado El Caracazo, como causa
originaria de la violencia que posteriormente sobrevino sobre el pais.
En estas narrativas la realidad le cede paso a la ficcion para develar
aquello que la historia oficial ha dejado oculto, sin explicaciéon y que,
como un espectro, recorre el territorio nacional dejando a su paso
una estela de crimenes, agresiones, hurtos, secuestros... Son los
sintomas de una violencia social que pareciera surgir de una violencia
politica que cada vez mas agudiza sus condiciones de posibilidad.
Alli donde lo politico y lo histérico parecen obturar la verdad del
acontecimiento de 1989, la ficcion cristaliza otras miradas a través
de nuevos acercamientos y perspectivas.

En adelante, se explora en cada una de las novelas del corpus
los componentes mas importantes que le dan espesor discursivo a
estas representaciones: El Caracazo como acontecimiento histérico
y la violencia ligada a lo criminal, policial o negro.

3. El acontecimiento histérico: E1 Caracazo

Aunque El Caracazo es el eje articulador de todas las obras que
conforman el corpus de este trabajo, como recurso histoérico, social y
literario, el tratamiento y engarce que cada una hace de €l es diferente.
En Cuando amas debes partir de Eloi Yagtlie los acontecimientos del
27 y 28 de febrero de 1989 marcan el origen de los crimenes que se
comenten en la Republica. Yaglie muestra un pais sumido en la derrota
politica y social y cuya clave de lectura pudiera encontrarse, segin
€l mismo representa, en El Caracazo: “Ayudaré a tu memoria. Esto
empezo6 el 27 de febrero de 1989” (15); y mas adelante: “la Renovacion
fue nuestro Mayo Francés, creiamos; (...), nuestro Vietnam particular
(...) Pero el verdadero fue el 27-F y ese dia quien lleg6 al poder no fue
la imaginacion sino ella, la desdentada sehora de la guadana” (17); de
modo que los acontecimientos historicos del 89 sirven como motivo
literario para ofrecer una version particular de la historia. Por eso
Castelmar, en su letargo ideolégico, traza un hilo con las condiciones
historicas que trajeron como consecuencia El Caracazo: “La oleada
revolucionaria siguié bajando durante los 70 y en los 80 llegé a su
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nivel mas bajo. Y en 1989 squé comienza?” (18), pregunta a la que
€l mismo responde de manera implicita: “No me imaginaba entonces
que se preparaba la mas grande masacre de que tuviera noticia [...]
Pero ese seria el detonante de todo lo que vendria después” (19). E1
texto de Yaglie quiere significar la visualizacion social y politica que
generd El Caracazo, en dos sentidos fundamentales: el descontrol
gubernamental vertido en violencia social y, la manifestacion del
poder de los mas pobres, ignorados por las otras clases sociales que,
como zamuros, subvirtieron el orden constitucional: “Un verdadero
banquete se dieron después del 27-F ‘el dia que los cerros bajaron’
(.-.) y que no han dejado de bajar desde entonces, desde que gritaron
al mundo: -jAqui estamos, grandes carajos! {A ver si nos respetan!”
(Ibid.). Aqui esta la bisagra que une el acontecimiento histérico con
la violencia que posteriormente se acrecienta en el pais. Los barrios
siguen bajando y ennegrecen la vida social de los habitantes de la
gran ciudad a través de la violencia. La voz de los que bajaron de los
cerros, muestra no solo la impronta de su presencia social, sino que
se evidencia como amenaza de los otros.

Tras “El dia en que bajaron los cerros”, la vision de los barrios
como peligro social se acrecienta. Asi se lo cuenta José Angel a Katty
en la novela de Héctor Bujanda, La dltima vez:

Imaginate que mama decidi6 gastarse un dineral en cambiar las

cerraduras de la casa. Puso una nueva reja en el pasillo y reforzo

la puerta con una multilock. Dice que hay que prepararse para
un nuevo 27 de febrero, y que si los barrios bajan a la avenida,
esta vez trataran de quemar los apartamentos con toda la gente
adentro [...] El barrio s6lo es una amenaza. Ha quedado como
una sombra a nuestras espaldas (67-68).

El barrio se construye en estos relatos como un espacio
espectral que, aunque alejado fisicamente de la vida de los personajes,
esta alojado en su psique y deviene en miedo, zozobra, inseguridad,
paranoia y violencia.

El Caracazo en Cuando amas debes partir comienza como
un motin de hambre y se convierte, paulatinamente, en un saqueo
de cualquier bien material; es decir, (de)genera en una cadena
delictiva:
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Lo hacen deteniendo un camion de embutidos, lo atraviesan
en la via y lo vacian. Ya a esa hora el saqueo es generalizado
en todo el centro de Caracas. Requisan camiones, buscando
algo para mitigar el hambre, chucherias, refrescos, cigarrillos.
De inmediato pasan a los comercios que tienen mercancia
acaparada los cuales son denunciados por la misma gente del
sector. De la comida se pasa a otros productos susceptibles
de ser repartidos. En la avenida Bolivar un camion lleno de
pintura es aliviado rapidamente de su peso. Uno que lleva su
pote en la mano comenta sonriente: “ahora si tengo con qué
pintar mi rancho” (39).

Estos relatos reafirman la mirada sociolégica que, aunque en
un primer momento reconoce en el sacudon social una manifestacion
genuina de la pobreza venezolana, en un segundo momento, subraya
el desplazamiento de El Caracazo hacia una zona de indeterminacion
social mas confusa y heterogénea; daba lo mismo saquear la comida
de un supermercado que una tienda de pinturas. El saqueo comercial
y la intervencion de los cuerpos de seguridad del Estado funcionan,
en estas obras, como dos agentes causales de la violencia que se
escenifico durante E1 Caracazo. Sin embargo, la violencia politica que
se deriva de la represion policial a través del ejercicio de las armas,
envuelve todo el acontecimiento, diluye la acciéon saqueadora de las
masas populares, y se convierte en una entidad omnipresente porque,
a partir de su intervencion, allana todos los espacios sociales de
la ciudad. La ciudad se convierte en, como se lee en La tltima vez,
“un desolador campo de concentracion y miseria” (72); un campo
en constante movimiento social y politico. Para Michel de Certeau
(2000), “el espacio es un cruzamiento de movilidades” (129); en este
sentido, El Caracazo funciona en estas narrativas como un “lugar
practicado”, connotado por los multiples desplazamientos de distintos
agentes sociales: lo pobres habitantes de los cerros, las clases medias
y altas, territorializados en las urbanizaciones, y la fuerza policial o
militar que borran los limites entre unos y otros al someter a todos
a un estado de sitio.

El acontecimiento como verdad historica se desterritorializa
hacia un espacio de identidades entremezcladas y en disputa por lo
social y lo politico. Aunque el discurso oficial capitalizé El Caracazo
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como un “sacudon” protagonizado por los pobres de Venezuela, lo
que ponen en escena estas narrativas, es un cruce de fronteras
identitarias que diluye las diferencias sociales para mostrar un estado
de indefension ciudadana ante una violencia que pareciera exceder
las explicaciones sociolégicas. Como senala el cientifico social Marco
Cupolo (1990):
Nos referimos a que entre los multiples aspectos que se
presentaron durante los sucesos de febrero: la violencia
urbana, la ira, la protesta descontrolada, la sorpresa, etc.,
hubo también el de la «fiesta», en el sentido mas popular,
quizas hasta pagano y antropologico del término....ya no eran
solamente los usuarios del transporte, los motorizados, los
extranjeros o ‘indocumentados’, etc., sino eran madres, nifios,
padres, ya eran, en suma, comunidades familiares... la fiesta,
con sus rituales y motivaciones aceptados y compartidos por
la comunidad: el cambio de identidades, los pobres y débiles
se vuelven ricos y fuertes, pueden tenerlo y hacerlo todo;
la distribucién y reparticion del bien comun; hasta hubo
ordenadas colas en algunos saqueos [...] Algunos ricos, al
contrario, parece una ironia de la historia, empezaron a sentirse
pobres y débiles, inseguros, perdieron lucidez y empezaron a
vivir el misticismo que antes era exclusivamente de los pobres,
buscando férmulas para la salvacion y exorcizar el mal, citando
temerosas profecias: «el dia que bajaron los cerros», etc. (30).

Esta multiplicidad de factores e identidades permite comprender
El Caracazo como un juego de disfraces, un carnaval siniestro donde
es “imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera
espacial. En el curso de la fiesta sélo puede vivirse de acuerdo a sus
leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la libertad” (Bajtin, 1990:13).
El estado de confusién social que se generd en El Caracazo no soélo
cancelé los ideales sociopoliticos de la democracia representativa,
sino que dejo en estado de zozobra y desarticulacion discursiva a la
opinion publica quienes no entendian qué estaba pasando. Los medios
de comunicacion tampoco podian explicar con claridad la realidad
del sacudon. Es decir, lo “indecible” del acontecimiento del 27 de
febrero, la literatura se lo apropia y lo distribuye simbélicamente.
En el mundo ficcional que construye Eloi Yagliie en Cuando amas
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debes partir, el periodista Castelmar puede (re)vivir los hechos que
se sucedieron durante El Caracazo: “Caminaba y caminaba... Como
por arte de magia aparecen barras de hierro... En cada esquina se
nos incorpora mas gente... También aparecen piquetes policiales.
Ya nos apuntan, ya nos disparan...” (39). Sélo alli, en la ficcion, el
acontecimiento parece recobrar su verdadera dimension, su sentido
social y politico, su permanencia en la memoria colectiva porque
como afirma Castelmar, después de El Caracazo: “todo parecia haber
vuelto a la ‘normalidad’ en el pais de la desmemoria, pero yo sabia que
ya nada seria igual” (49). En la escritura, la memoria perdura en el
tiempo, lo real sigue operando en la simbolizacién del acontecimiento.

4. Amor, pasion y crimen en Cuando amas debes partir

Cuando amas debes partir narra las adversidades de Castelmar,
un periodista del diario La Republica, para descubrir el asesinato de
dos ninos, Yulaiza X y Eliécer. La existencia de Castelmar naufraga
entre la necesidad de matar al W.C., alegoria de las instituciones
gubernamentales que someten, esclavizan y humillan, el amor de
Aida, pasién pulsion del alma para la creaciéon poética, y su instinto
de sabueso que quiere hacer justicia ante el crimen y la perversion
que comenten esas instituciones con los mas débiles, los nifios
del mundo, simbolizados en Yulaiza X y Eliécer. Las instituciones
naturalizan el crimen, lo justifican a partir de las perversiones del
alma. Como una novela negra, la obra de Yaguie imbrica el crimen con
la descomposicién social que mina todos los espacios imaginarios de
la nacion. El asesinato de Yulaiza X revela la corrupciéon e impunidad
de los personeros gubernamentales que, como parasitos sociales,
causan el delito y pudren todo vestigio de nobleza y justicia.

A través de Cuando amas debes partir, Yagle recupera la
importancia del género policial para simbolizar la realidad social de
una nacién. Los mismos personajes logran superar las frustraciones
sociales escribiendo una novela policial (en Paris finalmente Aida logra
escribir la novela policial que tanto afiora), haciendo de la “aventura
metaficcional” (Bustillo, 1997) un refuerzo de las potencialidades
del género como retrato social de una nacion. Cuando amas debes
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partir puede considerarse una novela policial donde la aventura,
el amor, el erotismo, el crimen se unen en una misma textualidad
para descontruir el mundo de la impunidad que le ha tocado vivir al
detective-poeta-periodista Castelmar y en el cual él mismo es victima
de sus atormentadas aguas. Como senala Castelmar, especie de
alter ego de Yaguie: “los verdaderos asesinos no les importa la carcel,
no tienen miedo a ser descubiertos ni juzgados ni condenados. Los
homicidios auténticos estan mas alla del bien y del mal, son soberanos
en su decision de apropiarse de una vida que segun ellos merece
mas ser vivida” (63). En esta novela la vida no esta en construir
colectivamente un mundo mas vivible, sino vivir a expensas de los
demas, de la corrupcion politica y social. Para el escritor-poeta-
periodista la escritura se convierte en la verdadera arma para seguir
luchando contra las injusticias sociales:

- Si, alguna vez escribi poesia. E incluso con entusiasmo. Me
gustaba tanto que abandoné el partido y la lucha politica para
dedicarme a escribir. Cuando se lo dije al responsable de la
célula universitaria me dijo: ‘Eres un pequefio burgués de
mierda’. Ya sabia que me endilgarian esa etiqueta. Y no me
importé. Le respondi con Derrota un poema de Rafael Cadenas
que desde entonces es como mi manifiesto de vida. Mientras
lo leia, se iba poniendo rojo de furia. Casi le da un ataque. Eso
estuvo bien, fue, de mi parte, una declaracion de independencia
basada en la seguridad de que la politica pasa, pero la poesia
queda (123).

Esta representacion del revolucionario que deviene en poeta,
y el poeta que lleva dentro de si un potencial revolucionario, es
importante porque define la dimension politica que le da Eloi Yagie
a la escritura. Aunque desde la “derrota”, en un pais marcado por la
violencia y cuya clave de verdad se puede encontrar ficcionalmente
en los acontecimientos del 27 de febrero de 1989, en la poesia el
poeta encuentra una razén para seguir cantandole al amor y a la
vida. “Definitivamente los poetas revolucionarios son los que mejor
escriben poemas de amor” (122). El yo derrotado de Castelmar,
como personaje protagoénico de la ficcion que construye Eloi Yagtie,
que lucha permanentemente con su yo-policial, su yo-criminal, su
yo-periodista, su yo-revolucionario y su yo-poético, encuentra la
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salvaciéon en el amor que le profesa Aida: “Ahora miro atras y veo
los afnos vacios, sin nada recordable, a excepcion del destello que
represento Aida en la oscuridad de mi existencia. Un destello hoy
también apagado” (111). Es decir, también la violencia quiebra
cualquier intencién amorosa. El amor sélo puede experimentarse
como extranjeria o extranamiento de la propia existencia.

Mediante los personajes de Castelmar y Aida, Yaglie deconstruye
la literatura como discurso hegemonico desinteresado de la realidad
que sufre la nacion por la violencia abisal que condena a sus
ciudadanos a vivir bajo el yugo del miedo y el terror. Esta critica se
encuentra en el dialogo que sostiene Castelmar con el prof. Strindberg
Pelaez, quien dirige el taller literario al que asiste Aida:

Tengo entendido que trabaja en la seccién que no leo ya que no
siento la pulsion de deconstruirla. No me interesa la sangre ni
la violencia ni esos pequenos dramas cotidianos. Lo mio, como
ya he explicado muchas veces a mis alumnos, es la esencialidad
del lenguaje, lo trascendente del texto, la elevacion del espiritu
mediante la palabra. Asi pues, lo felicito, sefior Castelmar, por
haber tomado la decision de culturizarse un poco. Trataremos
de darle luces sobre la palabra, sobre la literatura como una
de las bellas artes, sobre la funcion del poeta como mensajero
de los dioses. Espero que esté dispuesto a escuchar, a dejar
que lo penetre el poder de la palabra y que pueda acceder a
la musica de las esferas. Aqui no nos ocupamos de géneros
menores como la novela policial, asi que tal vez se sentira un
poco desubicado.

(A lo que Castelmar le responde contundentemente) -Gracias.
Pero le recuerdo que también el asesinato es una de las bellas
artes (117).

Eloi Yaglie en la voz de Castelmar, recupera el género policial
como uno de los géneros mas importantes de la literatura. Mas aun,
el crimen entra a formar parte de la galeria artistica de la humanidad.
Se podria decir con Castelmar que el asesinato y la violencia crean
también una cultura®. En Paris finalmente Aida logra escribir la
novela policial que tanto anora. El exilio y el desarraigo funcionan
aqui como el impulso creador de los nuevos escritores venezolanos.
Aida agrega:
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También me motivo a escribirla una cosa que escribié Raymond
Chandler y que me parece una soberana estupidez: “la novela
policial no debe tratar de hacerlo todo al mismo tiempo. Si es
una historia de resolucion de enigma, funcionando en un frio
clima mental, no puede ser también una historia de aventuras
violentas o apasionado romance. Una atmoésfera de terror
destruye el pensamiento logico. Si se trata de una historia de
tensiones psicolégicas que conducen a la gente al asesinato,
no puede incluir también el analisis desapasionado de un
investigador experto. El detective no puede ser héroe y amenaza
al mismo tiempo: el asesino no puede ser una atormentada
victima de las circunstancias y también un villano sin remision”
(212).

Cuando amas debes partir se constituye en un metarrelato que
trasciende las fronteras del género negro latinoamericano. La novela
negra venezolana adquiere matices particulares; en ella la aventura,
el amor, el erotismo, el crimen se unen en una misma textualidad
para decontruir el mundo de la impunidad que le ha tocado vivir al
detective-poeta-periodista del que también es una victima en potencia.

Pero la pasién, el amor o el erotismo tampoco redimen al
escritor. En una nacion enferma, podrida por la violencia, s6lo queda
construir mundos de sentido a través de la creacion artistica que
cada persona posee. Dice Castelmar: “Y yo, como un buitre cebado,
despliego la envergadura de mis alas enlutadas para engullir con ansia
esa putrefaccion” (111). Como la “cucaracha de Kafka”, el poeta se
metamorfosea para acceder a otro sentido de la vida, a otro umbral de
sensaciones y de impulsos vitales. Castelmar por instantes desplaza
su yo-humano y se transforma en la bestia mitica que todo lo devora:

Me dirigi hacia el ascensor. Al entrar me vi en el espejo. Desde
el azogue me miraba un monstruo de afilados colmillos, una
mascara de maldad abismal. Yo era la maldad. Yo era el crimen.
Yo era la crueldad. Yo era el odio. Mi respiracion de bestia
mitica acechaba en el interior de la caja metalica. Una sed
ancestral me arrasé la boca. Me pasé una lengua enorme, roja
y palpitante por los labios deformes, mientras hilos de baba se
deslizaban por la comisura de los labios. Era sed de sangre. Mis
fosas nasales se dilataban en estertores malignos. Un hedor
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insoportable empezé a emanar de mi cuerpo. Era mi olor, el olor
de los carroneros. Mis tripas grunian exigiendo su racién de
carne humana cruda, de guinapos sanguinolentos. Y supe que
nada me detendria hasta satisfacer mi hambre y mi sed, hasta
machacar con un mazo la cabeza de mi peor enemigo (175-176).

La bestia carrofiera que el poeta lleva dentro de si, al tiempo
que abre sus sentidos para inventar fabulas de vida, lo condena a la
soledad porque el amor s6lo se puede vivir como instantes fugaces,
por eso, cuando amas debes partir. No hay eternidad, sélo devenires.
Aun en los estertores del fracaso quedan resonando en la lejania los
versos inconclusos de Aida: “Vengo del éxtasis y de la ausencia / vengo
de la sobredosis y de la locura / vengo de tu propia imaginacion / Soy
quien has inventado / un engendro de tu mente perversa” (141). Sin
embargo, como se muestra, son también voces atravesadas por una
violencia que ahoga la posibilidad de amar para devenir en locura,
perversion y muerte.

Dentro de la trama novelesca, El Caracazo funciona como
un despertador (ideologico) para buscar la justicia por medio de la
venganza: “¢Y saben lo que me despert6? Se los contaré: aspas y
sirenas” (31). Es El Caracazo trasmutado en el ruido de las sirenas
que quedaron grabadas en la memoria colectiva como los estertores
de una violencia siempre latente; la barahtinda que emergi6 de las
calles el 27 de febrero pareciera haberse quedado para siempre en
la mente de todos los Castelmar de la Venezuela contemporanea.
La violencia social se convierte en una presencia siempre latente,
cuya evidencia mas notable se escenifica en odio y venganza: “Esta
es la historia de un odio, de mi odio, del odio largamente pospuesto,
largamente acariciado, el mismo que me llevo a irrumpir un dia en la
oficina del jefe de redaccion de La Reptiblica y descargar mi revolver
sobre su persona” (12). Un odio vengativo que guarda relacion con
la cancelacién de los ideales democraticos de la politica venezolana,
pero también con los suefnos de la izquierda socialista representada
en Marx, Lenin, Mao, Trotsky, Petkoff y Marcuse (Cf.13). El Caracazo
es el “Preludio” que da lugar al crimen, al odio y a una venganza
justiciera de las victimas del poder estatal que dejo sin voces a las
yulaizas y los eliéceres de la nacion.
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La novela negra de Eloy Yagtie articula lo policial con lo politico
y poético en un mismo espacio narrativo, pero atravesado por lineas
de fuerzas que se atraen y se repelen, de negociaciones y resistencias.
Construye una literatura de la derrota, a partir del fracaso de los
partidos de izquierda de los anos 60 y el pase de algunos miembros
de los grupos guerrilleros a la vida cultural venezolana:

La derrota de la izquierda, militar primero al fracasar la tactica
guerrillera y politica después al no lograr superar el histérico
10 por ciento electoral, hizo que los poetas revolucionarios
decidieran embalsamarse. ‘jIn vino veritas!’, gritaba desde una
mesa Ludovico Silva, echandose palos con el viejo Marx cuya
escritura conocia como la palma de su mano. El Chino Valera
Mora fue uno de ellos (121).

Esta impotencia subversiva, tras la cancelacion de los ideales
modernos por alcanzar una sociedad libre, igualitaria, justa y fraterna
a través de la lucha armada, se resemantiza para darle cabida a un yo
poético que a través del amor quiere escapar de ese espacio donde la
vida se interrumpe a cada instante y se vuelve un puro desencanto.
Aunque castrado poéticamente, Castelmar no deja de reconocer que
ante la decadencia social y el quiebre de los suefios revolucionarios,
la salvacion del alma podria estar en la potencia creativa, que como
pulsiones del cuerpo, todo hombre lleva dentro de si.

Sin embargo, lo que muestra la novela de Yaglie es que el
crimen anula todo acto creador porque el poder no se experimenta
como potencia para inventar mundos posibles, sino para satisfacer
las ansias econémicas, sexuales o politicas. El superministro, ante
la interpelacion que le hace Castelmar de por qué habia asesinado
a los ninos Yulaiza X y Eliécer, responde: “-Bien, supongo que no
se puede tapar el sol con un dedo. Digamos que uno tiene sus
caprichos personales. Me gustan los muchachos. Pero Eliécer era
especial para mi. Era muy lindo. Yo lo queria (...) Bajo este aspecto
tan formal, somos fogosos por naturaleza” (159). La légica que permite
el desplazamiento de los personajes por el territorio nacional es el
delito y el crimen. “No hay odio, —dice el representante ministerial—
solo poder, ansia de expansioén territorial, comercial, ideoléogica (...)
no puede poner en evidencia el estremecimiento de placer que le
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produce el poder, el hecho de que ese poder esté basado sobre el dolor
ajeno” (184). El poder se convierte en biopolitica, decide sobre la vida
y la muerte de los otros. En este sentido, como senala Foucault, la
norma como discurso “es portadora de una pretension de poder. No
es simplemente, y ni siquiera un principio de inteligibilidad; es un
elemento a partir del cual puede fundarse y legitimarse cierto ejercicio
del poder” (2000:27). Mas aun, la simbolizacion que hace Cuando
amas debes partir es que todos, en menor o mayor grado, estamos
atravesados por esa “voluntad de poder”. Dice Castelmar, después de
la muerte de W.C. y habiendo asumido el puesto que este ocupaba
como director del periédico La Reptiblica: “Gracias al magisterio de
W.C., aprendo rapidamente el arte de la corrupcion” (235). Asi, los
personajes de esta obra narrativa quedan atrapados en el circulo
vicioso del crimen y la violencia social. En las palabras de Castelmar,
quedarse en La Republica implica estar dispuesto a corromperse, a
matar o a morir, segin seas las circunstancias. De fondo, pareciera
que el parricidio es la tinica posibilidad de continuar en el territorio
nacional o el exilio obligado, como lo hace Aida, para poder realizar
lejos de la patria los suefnios y esperanzas a través de la escritura. De
alli que cuando amas debes partir de Venezuela.

5. Los desaparecidos de La ultima vez

La novela de Héctor Bujanda escenifica una Caracas sumida
en la inseguridad, el smog, la basura, los mendigos y en donde
“yolverse loco” se convierte en un lugar comun. José Angel cuenta
los avatares familiares que tiene que enfrentar por la desaparicion
del padre en el entierro del hermano con sida. El cementerio como
metafora nacional satura todo el espacio ficcional. “Una bruma
repentina empez6 a cernirse sobre nosotros y desfiguré6 auin mas
nuestros rostros” (15) —dice el narrador. Ante la muerte todo rostro
pierde sus particularidades, el otro queda sin personalidad, sin
identidad juridica, politica o social®. El Caracazo borro las diferencias
sociales porque todos los sectores, con distintos grados, sufren las
consecuencias de la violencia social del 89, pero paradéjicamente
también, acenttio las diferencias entre pobres y ricos, unos se
convierten en saqueadores y otros en saqueados. En esta novela,
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también los barrios se muestran como una amenaza permanente
para los transeuntes que recorren las calles citadinas. Muerte,
desaparicion y locura se funden en un solo horizonte textual para
mostrar los signos tragicos de una nacién que se quedo sin padre
ni madre tras el sacudon social de 1989.

“La Peste”, esa tumba comun donde arrojaron los cadaveres
el 27 de febrero de 1989 que no fueron identificados, ni reclamados,
pareciera convertirse en una metafora de un pais que perdio el
anclaje identitario y patriético. Ante esa realidad, José Angel, mirando
la distribucion de las tumbas del Cementerio del Sur, reflexiona:
“Me preguntaba qué nos habia pasado para que se nos perdiera la
geometria hasta en la muerte. Hay tanta diferencia entre la zona
parisina y la nueva —donde estan las tumbas anénimas del estallido
del 89— que so6lo queda pensar en algin tipo de esquizofrenia, una
especie de locura colectiva de la que no se escaparon ni los muertos”
(23). Una nueva geometria del poder dominada por la improvisaciéon
y el desorden (como en las tumbas del Cementerio del Sur) fractura
la posibilidad de construir un verdadero proyecto de pais, al estilo
parisino, que garantice la convivencia ciudadana.

El descontrol social que simboliza La ultima vez alcanza tal
magnitud que ni siquiera los muertos pueden descansar en paz: “La
accion sangrienta se produjo segundos después, cuando otro grupo de
motorizados redobl6 el sonido de la balacera y entr6 a plomo limpio en
el cementerio, disparando contra los otros” (34). La violencia desborda
todos los espacios de la nacion, nadie queda exento de ella; iguala
en un mismo horizonte social a ricos y pobres: “La inseguridad se ha
convertido en su mas consistente obsesion. La otra noche me cont6
que a Remigio ste acuerdas de Remigio, el del kiosco de periddicos? le
asaltaron el rancho con sus mujer y sus muchachos adentro. Fueron
los mismos de siempre, Cabilla y Basurita” (68-69). La inseguridad
no so6lo es la obsesion ciudadana del presente, sino el nuevo estatuto
identitario que organiza la vida en las ciudades venezolanas. Es
también la evidencia del fracaso del Estado democratico incapacitado
para garantizar la paz y el bienestar social.

Carlos Sandoval explica que la intencién de La ultima vez es
“revelar algunas de las situaciones que ocasionaron la decadencia
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de la democracia representativa para incrementar la importancia y
el valor del advenimiento de Hugo Chavez. Aqui se nos recuerdan
perversiones partidistas, complicidades parlamentarias y turbios
negocios militares” (2013:s/p). Aunque la novela, ciertamente, no
se aleja de los discursos politicos contemporaneos que asumen El
Caracazo como agente causal del impulso desmedido de la Revolucion
Bolivariana, la obra de Bujanda rescata los acontecimientos historicos
del 27 de febrero para ponerlos a dialogar con las circunstancias
politicas del presente. Asi lo revela el texto cuando dice: “Como si alli,
en esos dias extremos, en esa guerra total que vivimos, se encerraba
algin presagio de lo que ahora nos esta sucediendo” (72). De tal modo,
que lo que hace La tltima vez es una retrospeccion simboélica de El
Caracazo para comprender la situacion politica y social del momento.

A partir de esta homologacion historica, la novela de Bujanda
traza los caminos imaginarios de un pais donde “las fronteras entre
la vida y la muerte son aqui cada vez mas difusas. Son la misma
fotografia” (16). Una fotografia que revela la realidad de un pais que
se convirtio en “La Nueva Peste” signo de la muerte y la desaparicion.
Como La Peste, Caracas vive bajo el manto oscuro del smog, rodeada
de barrios que amenazan constantemente con venirse abajo para
tomar lo que, segtiin le han dicho, les pertenece por derecho. Después
del 27 de febrero de 1989, la vida cambié para siempre, ese dia
el padre de José Angel y Katty desapareci6, se lo tragé la revuelta
popular o las fuerzas del orden publico; la madre se fue sumiendo
en la locura, pensando que un nuevo estallido social estaba siempre
latente en Venezuela. Bujanda explora los fantasmas que quedaron
deambulando en la psique de cada ciudadano que participo, de unau
otra manera, en El Caracazo. La tltima vez es también una alegoria
del cuerpo enfermo de la naciéon. Como senala Javier Guerrero:

Cuando hablamos de enfermedad cualquiera que sea, acudimos
a innumerables metaforas que la cargan de fantasias, juegos de
poder e imaginarios. En todo caso, la representamos a partir de
discursos ajenos a si misma. La enfermedad es una suerte de
pantalla en blanco sobre la que proyectamos miedos, terrores,
paranoias, fobias y ansiedades. Es una proyeccion ejecutada
colectivamente que en muchos casos opera con precariedad
absoluta y en otras, con pasmosa sofisticacion (2009:9-10).
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Es la descomposiciéon y muerte que anuda la vida de los
personajes en torno al acontecer historico y politico. La desazéon
pervierte la cordura, crea zonas oscuras en el entendimiento de un
pais sumido en la contradiccion social y discursiva. La locura colectiva
parece eternizarse en la violencia social y convierte a Venezuela en
un inmenso nosocomio: “~Esto no es un manicomio, mama —dice
José Angel—. Es un hospital, ya te lo dije. Ta estas enferma. Y la
vaina afuera esta fea. Los militares ni siquiera pueden dominar la
situacion. Hay guerrillas urbanas en cada cuadra. No hay comida.
Las bombas de gasolina fueron incendiadas. No hay luz en muchas
urbanizaciones. Hay explosiones a toda hora” (123). La fatalidad actua
como significante de la enfermedad que carcome el territorio nacional.
Hambre, pobreza, inseguridad, malandraje, son los sintomas del
deterioro social que disocian la vida individual y colectiva de los
venezolanos.

Por lo tanto, La ultima vez se constituye en un relato de
ausencias, desapariciones y borraduras causadas por la violencia que
deja por doquier seres “sin historia... sin memoria ni verbos a largo
plazo” (46). E1 Caracazo, como un trauma marca la vida psiquica de
los personajes de La ultima vez:

Esa noche la casa estaba llena de velas encendidas, y mama
tenia las cerraduras pasadas a doble llave y las ventanas
selladas. Habia recogido todos los artefactos eléctricos y los
habia escondido debajo de las camas. Los dos televisores a
color y el VHS los disimul6 entre cobijas y manteles en la
parte superior del closet de mi cuarto. Habia metido su cofre
de joyas en unas cajas viejas, llenas de objetos de Ricardo. En
fin, habia embalado la casa con un sentido de emergencia que
espantaba (111).

La madre personifica a todos los venezolanos que relacionan
psicolégicamente la inseguridad social con El Caracazo: “Tu sabes
coémo marc6é a mama el 27 de febrero. Cualquier historia de robos
y malandros termina arrastrandonos, inevitablemente, a la marea
furiosa y sangrienta de esos dias” (69). Asi pareciera que la obra de
Bujanda encadena, psiquica y socialmente, la historia venezolana del
presente con el pasado violento que significo el estallido social del 89:
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Desde el mismo 27 de febrero en la noche estuvimos llamando
a toda la familia para saber donde se encontraba papa, y nadie
sabia de su paradero. Hasta que en pleno toque de queda, una
vez que Caracas habia dejado de ser un caos y parecia entonces
un desolador campo de concentracion y miseria, se aparecio
en casa con el mismo palté y la camisa por fuera, hediondo a
licor y con las orejas desparramadas (72).

Esta es otra cita que insiste en ligar la historia de los
desaparecidos (del presente) con los hechos acaecidos el 27 de febrero.
Por otra parte, como sefiala uno de los malandros en la novela, El
Caracazo homogenizo en un todo social a todos los venezolanos:
“Después dicen que el Gnico conodemadre en esta vaina soy yo.
Ustedes son la misma mierda, no joda, pero no se la estan gozando
tanto como yo. Esa es la diferencia. Qué vacilén” (Ibid.). La violencia
social y urbana equipar6 las ciudadanias a una misma condicion
de victimas y victimarios. Sin embargo, los delincuentes parecieran
ser los Unicos que capitalizaron la violencia social de El Caracazo
para delinquir (gozar) a diestra y siniestra. El otro queda sometido,
derrotado, fracturado ante el auge del delito. El texto de Bujanda
muestra que son los malandros los Unicos beneficiarios directos
del acontecimiento historico del 89: “Después del sacudon, Pirana
y su gente vendieron en las escaleras del bloque la harina de maiz,
las sardinas en lata y el diablito, diez y quince veces por encima de
su precio. No quedaba mas remedio que pagarlo. Caracas se habia
quedado sin comida y lo poco que habia estaba en manos de los
malandros” (76). El malandraje se constituye en el nuevo poder que
a todos somete y destruye. Incluso, la novela, permite pensar que
en el estado de caos y confusion reinante en Caracas, se borran las
diferencias identitarias y todos son vistos como posibles malandros:
“:Queé diferencias hay entre un loquero y un malandro? Son la misma
vaina, ¢ta no entiendes? Quieren arrancarte el alma, quieren robarte
hasta la ultima gota de vida que te queda. Aqui me tienes todo el dia
dormida, drogada. Boba” (122-123). De esta manera, se borra en
Caracas la capacidad de distinguir entre la realidad y la locura: “Yo no
estoy enferma, José Angel. Me estas tratando como si estuviera fuera
de mis cabales ¢ TG me quieres malandrear después de vieja?” (124).
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Todos los hechos historicos que sucedieron después del 27
de febrero se muestran en La ultima vez como una consecuencia
natural de El Caracazo. La intentona golpista del 04 de febrero y la
del 27 de noviembre de 1992, el enjuiciamiento al presidente Carlos
Andrés Pérez, el indulto de Caldera a los lideres del 04 de febrero, la
campana presidencial del Hugo Chavez, el golpe de estado contra el
mismo Chavez y el paro petrolero en el 2002; hechos histéricos que,
vistos desde el presente, guardan relacion, en la novela de Bujanda,
con los acontecimientos del 27 de febrero:

Ahora todo el mundo habla de golpe de estado, de tenientes
conspirando, de aviones que sobrevuelan sin permiso, de
tanquetas que salen de madrugada de las guardiciones. Hay
mucha tension en la calle. Desde que Caldera indulté a los
oficiales que se rebelaron el 04 de febrero, la gente anda
pendiente de un peo, y guarda comida en las despensas como si
viniera la Tercera Guerra Mundial. Dicen que los comandantes
rebeldes tienen un proyecto radical y que andan otra vez en plan
de subversion, calentandoles las orejas a los oficiales activos.
El tal Chavez anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas y
reuniones, y es tal el mazacote que tiene en el cerebro, que es
capaz de enlazar en una misma oracién a Nietzsche y al general
Zamora. Se habla cada vez mas de tribunales populares, de
fusilamientos y de un inminente cambio de poder. Este pais
Katty, se lo llevo el demonio. En los ultimos siete anos ha
pasado de todo: una guerra social, dos intentos de golpes de
estado, indultos presidenciales a narcotraficantes, atentados
terroristas y hasta la quiebra del sistema financiero (...). Todo
ha cambiado, Katty, las mises quieren ser presidentes; los
guerrilleros, neoliberales; los militares, revolucionarios y los
astroélogos, subversivos... jQué te puedo decir! (30-31).

La cita in extenso es la muestra de un pais en donde la vida
no alcanza para digerir los acontecimientos historicos, politicos,
sociales o econémicos porque se suceden uno tras otros de manera
rapida y atosigante. Tal vez por eso no hay espacio suficiente para
la memoria, sino para el recuerdo fugaz de la historia. En esa fuga,
la violencia social y urbana desborda los limites entre la realidad y
la ficcion: “la inseguridad se ha convertido en su mas consistente
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obsesion” (68). Son los signos siniestros de una Caracas colmada
por la violencia, la inseguridad, el desorden, la neurosis, el caos, la
angustia y la desesperanza:

Esta Caracas finisecular y ruidosa. Esta Caracas de los
multiples signos, de los tumultos incesantes, de las marchas y
contramarchas humanas, de la basura y del smog. Esta Caracas
del atraco y del buhonero, de la fritanga y del rebusque, del
carrito y del tumtum de las caderas, del crack y de la pega de
los zapatos, de la martillera y de los enfaticos biblicos. Esta
Caracas que hierve a toda hora, de dia y de noche, y que no
deja en paz a nadie, ni siquiera a los locos (104).

Como esa mescolanza de multiples registros, los sujetos
quedas divididos psiquica, politica y socialmente. Paradéjicamente,
la identidad de los personajes se vuelve porosa, naufragan entre
la pobreza y la riqueza, el barrio y la urbe, el campo y la ciudad,
la patria y la extranjeridad. Se pudiera pensar que se trata de la
representacion de una clase media que perdi6é todo anclaje social,
politico y econ6émico:

Todo muy rococo, al gusto del doctor Arteaga y de toda una

estirpe de venezolanos que andan todavia con el alma partida

entre una parcela llena de gallinas y los rascacielos de cristal,
entre el whisky y la cachapa, entre el carro ocho cilindros con
aire acondicionado y una mula, entre la casita con techo de
cinc y la quinta con tejados y jardin, entre comer con los dedos
y bailar con la Billos en un hotel cinco estrellas (105-106).

De alli que los personajes de La tltima vez viven la existencia
como ausencia, locura, derrota y desarraigo. Dentro de este pesimismo
literario pareciera que sélo queda, por un lado, rescatar el lenguaje
como algo esencial para mantener vivos en la memoria histoérica a
los seres amados: “Papa desapareci6 dos veces. Primero el dia de la
muerte de Ricardo, cuando se borr6 con su paraguas en medio de la
bruma. Y después, cuando empez6 a desaparecer de nuestro lenguaje,
de nuestras conversaciones nocturnas en la cocina” (27); y, por otro
lado, como le aconseja la mama de José Angel Rodriguez: “Reza, hijo,
reza mucho, que vamos a morir” (111). Sin embargo, la violencia,
en este relato, quiebra cualquier intento de salvacion. Por eso, José

195



Voz v Escritura. Revista bE Estupios Literarios. N° 24, enero-diciembre 2016. Freitas, Ivonne De. Los hijos de
El Caracazo: representaciones de la violencia social y urbana en Cuando amas debes partir y..., pp. 168-199.

Angel desoye los consejos de la madre y también empuiia las armas:
“Llevo en mi maletin una pistola automatica que le he comprado al
Pirafia, aunque no tengo ni idea de como manejarla” (148). Es decir,
recupera el ultimo mensaje del papa: “Debes elegir: la destruccién o la
destruccion” (150). En adelante, “nada sera igual” (Ibid.). Sélo quedan
los “cuerpos desparramados” (Ibid.), sobre el suelo de la patria. Los
personajes de La ultima vez quedan sumergidos en la violencia, no
hay escape ni salvaciéon posible. Sin embargo, a diferencia de la novela
de Yagtie, donde es posible encontrar el amor lejos de la patria, en la
obra del Bujanda, también el exilio se vive como derrota y nostalgia,
pues Katty, la hermana de José Angel, se ve forzada a la prostituciéon
para sobrevivir a los embates de la extranjeridad.

6. A modo de conclusién

Tanto Cuando amas debes partir como La tltima vez, retratan la
realidad hostil de un pais a través del extenso tejido de una violencia
que por doquier va dejando una estela de victimas y victimarios. Dentro
del universo ficcional que construyen estas obras, los personajes viven
en un estado de permanente decadencia y desajuste territorial. La
identidad luce destenida y la patria se convierte en una entelequia. Sin
embargo, en estos relatos, El Caracazo como epitome de la violencia
venezolana se convierte en una manera de narrar la nacién a partir
de los acontecimientos de 1989 y que, segin la perspectiva que
construyen estas narrativas, agenciaron las condiciones politicas,
sociales y culturales del presente. Estas novelas también son hijas
de El Caracazo porque, como dice Susana Rotker (2005):

A cada época corresponde una estética y mas en un espacio

donde impera la sensacion de la contradicciéon y la urgencia.

Y, por lo que se puede leer en el conjunto de textos, lo que

corresponde a las Gltimas décadas del siglo es una retorica que

ni ordena ni racionaliza, sino que surge de un espacio urbano
de miseria y de violencia, de la marginalidad y su estética de

lo feo... Alli conviven la denuncia, la necesidad de descubrir a

los personajes que pueblan sobre todo los espacios urbanos

pero que nunca estan contemplados en los discursos oficiales

y, probablemente, tampoco en sus politicas... (167).
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Asi, el campo intelectual responde a un contexto historico
concreto de donde emerge una literatura que interviene el cuerpo
social de la nacién para mostrar los excesos de una violencia
que lo inunda, desborda y supera con creces cualquier control
gubernamental o ciudadano. Narrativas que se gestan al calor de la
vida urbana, apocaliptica, despersonalizada, convulsionada; relatos
de crimenes y desaparecidos que desbrozan la realidad de una nacion
en continuo deterioro.

Notas

! Julia Kristeva explica el concepto de abyeccion en los siguientes

términos: “Hay en la abyeccién una de esas violentas y oscuras
rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que le parece
venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Alli esta, muy cerca,
pero inasimilable. Eso solicita, inquieta, fascina el deseo que sin
embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta. Repugnado,
rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, esta orgulloso de ello
y lo mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este
espasmo, este salto es atraido hacia otra parte tan tentadora como
condenada Incansablemente, como un bumerang indomable, un
polo de atraccion y de repulsion coloca a aquel que esta habitado
por él literalmente fuera de si” (1980:7).

2 Segun Gomes una “estructura del sentimiento”, en el sentido en que
Raymond Williams esboz6 esta nocién, opera a lo interno de estos
relatos. Se entiende por dicha estructura: “un conjunto de experiencias,
valores, o creencias compartidos pero tenidos por individuales debido
a su caracter atin subjetivo, inconsciente” (op.cit.:822).

Para Eloi Yague: “(...) la novela policial europea se apega mas
al procedimiento policial, mientras que la latinoamericana es
mas creativa, mas ‘loca’. Y en la novela europea, como en las
de Lorenzo Silva, es mas probable hallar ‘héroes policias’ que
en el neopolicial latinoamericano, donde esa posibilidad esta
descartada” (2011:s/p).

* Las “identidades portatiles”, para el investigador venezolano Victor
Carreno, “se trata de identidades moviles, se transportan de un
lugar a otro, se adaptan y se interconectan con otras” (2013:132).

5> En el prologo que hace Luis Loayza (2006) al Del asesinato
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considerado como una de las bellas artes (1827) de Thomas De
Quincey senala: “El asesinato es una transgresion magica que
suspende el tiempo y crea un mundo diabélico”.

6 Como senala Agamben: “La nueva identidad es una identidad
sin persona, en la cual el espacio de la ética que estabamos
acostumbrados a concebir pierde su sentido y debe repensarse de
principio a fin” (2011:75).
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