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Resumen

Los ambientes promovidos por el Estado producen y representan 
ideologías sociopolíticas que actúan como símbolos y referentes para 
aquellos que los visitan, viven allí, leen y escriben sobre ellos, y los 
usan para crear sus identidades. A partir del análisis del cuento 
“Nocturno” (2009) de Lucas García, en este trabajo se discute cómo 
Parque Central —un gigantesco complejo de residencias, comercios y 
oficinas desarrollado por el Estado entre 1970 y 1983 en Caracas— es 
hoy en día una especie de testamento de la modernidad venezolana. 
Tomando el trabajo de René Girard (1975) como inspiración también 
se propone el término de “violencia informal”, con el anhelo de 
entender las contradicciones y continuidades que se producen entre 
lo público y lo privado, lo moderno y lo primitivo, lo global y lo local, el 
pasado y el presente en este caso particular. Se sugiere, para terminar, 
que la modernidad venezolana misma tiene un rasgo informal. 

Palabras clave: Violencia, Parque Central, Crimen, Clase Media, 
Informalidad, Modernización, Venezuela, Diseño Urbano, Caracas, 
Lucas García. 

Abstract

The state-sponsored built environment produces and represents 
socio-political ideologies that act as symbol and referent for those who 
visit, inhabit it, read and write about it, see representations of it and 
use it to create their identity.  Starting from the analysis of  “Nocturno” 
(2009) by Lucas García, I argue that Parque Central —a 1970s massive 
residential and commercial state-sponsored complex in downtown 
Caracas— is a testament of the Venezuelan modernity. Assuming René 
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1. Modernidad pública y el sueño del futuro

Parque Central es un ambicioso proyecto público de 
modernización de Caracas. Se podría pensar que es un diseño urbano 
“XL”, como diría Rem Koolhaas (1998): 8 torres residenciales de 120 
m de altura, con 317 apartamentos cada una para albergar 3.500 
familias, y 2 torres de oficinas de 221 m de altura que atenderían 
intereses públicos y privados, donde trabajarían 16.000 personas. 
Además, Parque Central contaría con 1.700 espacios comerciales 
(Vera, 1011b), un estacionamiento interno de tres niveles para 8.000 
vehículos y otro externo, para atender las torres de oficinas, servicios 
y esparcimiento en los pisos inferiores: restaurantes, discotecas, 
panaderías, fuentes de soda, 8 salas de conferencia, cines, una 
academia de natación y un helipuerto (El corazón comercial de 
Caracas, sf). El área de construcción bruta sería de 1.123.533 m2. El 
diseño fue encomendado a la oficina de Arquitectura Siso, Fernández 
Shaw y Asociados. El paisajismo estuvo a cargo de Roberto Burle 
Marx (Vera, 1011b), conocido por los ondulantes trazos de la Avenida 
Atlântica de Copacabana, y de otras Orlas de diferentes ciudades 
brasileras. Burle Marx había diseñado a comienzos de los sesenta, 
con el apoyo de Fernando Tábora, Carlos Guinand y John Goddfrey 
Stoddart, el Parque del Este, el más importante de la ciudad. La 
construcción de Parque Central duró 13 años, de 1970 a 1983, cuando 
se terminó la Torre Oeste. Ese mismo año se devaluó la moneda 
venezolana en el episodio conocido como “viernes negro”, después 
de haber sido una de las divisas más fuertes del mundo durante un 
poco más de 40 años. A partir de entonces comienza un calvario de 
sucesivas y drásticas devaluaciones, que no se ha detenido hasta la 

Girard´s work as an inspiration I advance the concept of “Informal 
Violence” in order to grab the contradictions and continuities that 
arise in this particular case, between public and private, modern 
and primitive, global and local, past and present. I also suggest that 
Venezuelan modernity itself has an informal characteristic.

Key words: Violence, Parque Central, Crime, Middle Class, Informality, 
Modernization, Venezuela, Urban Design, Caracas, Lucas García.
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actualidad. La fecha de 1983 también coincide con el epicentro de 
la crisis de la deuda externa en América Latina, que según Gareth 
Williams: “created the conditions for the current neoliberal model of 
market-based economics and social organization” (130). Quizá por 
eso los objetivos del proyecto no fueron alcanzados plenamente: por 
ejemplo, la parte de Parque Central planificada del lado norte de la 
Avenida Bolívar nunca se realizó.  

Parque Central se diseñó como “una ciudad dentro de la 
ciudad”, como un proyecto único en su estilo, autosuficiente y de 
gran escala, de usos mixtos, que estableciera un nuevo centro, que a 
su vez pudiera “crecer y ocupar nuevos espacios de la ciudad”, como 
dice Daniel Fernández-Shaw, el arquitecto del complejo (Hernández 
de Lasala, p. 175). Es una especie de pequeña Brasilia, imaginada 
para la clase media. De hecho, en los folletos promocionales se habla 

Figura 1. Maqueta de Parque Central, vista parcial. En: Cómo vivir mejor en una 
ciudad moderna (sf. circa 1975, sp). 
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de “las gentes”, no de “el pueblo”. El Centro Simón Bolívar, agencia 
del Estado para la renovación urbana de Caracas, creada a finales 
de los años ’40, fue el encargado de administrar la realización de este 
gigantesco enclave de modernidad, ubicado al final del lado Este de 
la Avenida Bolívar, en los terrenos de lo que fue el vecindario de El 
Conde (1926), uno de los primeros suburbios de Caracas. Sobre el 
extraordinario tamaño del proyecto, Fernández-Shaw dice que tanto 
el contratista, Enrique Delfino, de la constructora Delpre, como 
Gustavo Rodríguez Amengual, Director del Centro Simón Bolívar, 
“veían en unas edificaciones muy altas la posibilidad de tener un 
símbolo urbano, que se enlaza con la tradición de conmemorar un 
lugar importante dentro de la ciudad” (Hernández de Lasala, 175). 
Representaría, según ellos, una nueva Caracas, al igual que Las 
Torres del Centro Simón Bolívar en los años ’50, al final del lado Oeste 
de la misma Avenida Bolívar, diseñadas por Cipriano Domínguez, 
representaban otra versión de la modernidad. La escala de Parque 
Central, por supuesto, era otra. Y su política tampoco era la misma: 
Las Torres representaban la dictadura y Parque Central la democracia. 

W. T. J. Mitchell, en su análisis del ataque a las torres gemelas 
del Word Trade Center plantea que “the twin towers were not merely 
abstract signs of world capital, but what Coleridge called ‘living 
symbols’ that have an organic ‘connection’ with their referents” 
(15). De una forma similar, Parque Central no es meramente la 
representación de una modernidad de clase media patrocinada por el 
Estado; también tiene una conexión “orgánica” con lo que representa, 
con la modernidad de clase media patrocinada por el Estado en sí 
misma.

El lema de la agencia para la renovación urbana de Caracas era: 
“Centro Simón Bolívar, humaniza a Caracas”. Para llevar a cabo este 
lema  habían sido expropiadas 16 hectáreas de terrenos urbanizados, 
desplazando a una comunidad de personas de ingresos medios y 
bajos en una operación que puede considerarse como un importante 
caso de “gentrificación” masiva en Caracas, como diría Juan Pedro 
Posani (1979, p. 27-28), al igual que el de la urbanización El Silencio 
a comienzos de los años cuarenta. En un proyecto anterior que había 
sido abandonado, a este espacio, ubicado al norte y sur del extremo 
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Este de la Avenida Bolívar, se le asignó un uso gubernamental: iba 
a ser el Palacio Federal. La Avenida Bolívar había sido planeada en 
1939 por Maurice Rotival y otros arquitectos, como un gran paseo 
monumental, un eje horizontal que albergara, desde el Parque El 
Calvario hasta el Parque Los Caobos, una serie de construcciones 
residenciales, gubernamentales y comerciales. Se podría decir que 
Parque Central replica en parte el gesto de diseño urbano del antiguo 
Plan Rotival, como se le llamó, pero en un eje vertical. Del Plan Rotival 
quedó por muchos años un largo corredor de vehículos, rodeado de 
terrenos baldíos, que fueron ocupados progresivamente por mercados 
informales, y, según Posani, por una “intervención desordenada del 
Estado” (1969, p. 500): dos museos, una universidad, un parque, 
ciclovías y edificios residenciales de interés social, de distintos estilos, 
sin ton ni son, hasta hoy en día. 

Los folletos promocionales de la época le proponen el sueño del 
futuro a los compradores de apartamentos y locales comerciales de 
Parque Central, con financiamiento a veinte años: 

En Parque Central todo está a la puerta de su casa, caminandito. 
El fascinante mundo que ofrece una esplendorosa ciudad 
moderna, como una alfombra se extiende a sus pies, invitándole 
a ser protagonista de una emoción sin igual (Cómo vivir mejor 
en una ciudad moderna, sp).

El propósito es que no haga falta salir, que se pueda trabajar, 
vivir, ir de compras, al teatro, al cine, aprender teatro, danza, ballet, ir 
a los museos y hacer diligencias oficiales, todo esto dentro de Parque 
Central. En fin: que todo esté en la ciudadela, hasta el Estado mismo, 
en un espacio completamente autárquico. 

“Atrás quedó la antañona Villa de Santiago de León de Caracas”, 
dice uno de los folletos, “Atrás quedó con sus dulces añoranzas de 
tiempos pretéritos, esas añoranzas que nos hacen olvidar a veces las 
imperfecciones e incomodidades propias de aquel tiempo pasado que 
no siempre fue mejor”. Y remataba: “En el Parque Central todo lo que 
nos promete el futuro ya está realizado” (Cómo vivir…). 

Del pasado apenas se guarda el nombre de los edificios 
residenciales: Tacagua, Caroata, Catuche, Tajamar, San Martín, 
El Tejar, Mohedano y Anauco, que es como se llaman algunas de 
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las quebradas que cruzan Caracas, y que para el momento de la 
construcción de Parque Central ya servían como cloacas de la ciudad, 
embauladas en buena parte de sus cauces desde hace muchos años, 
y rodeadas de barrios populares. Uno de esos edificios, el Anauco, 
fue transformado apresuradamente en Hotel, para recibir la III 
Conferencia del Mar, en 1974, que debía realizarse en Chile, pero el 
golpe de Estado de Augusto Pinochet interrumpió ese plan. Entonces 
Venezuela ofreció su recién inaugurado proyecto de urbanismo 
moderno como suplente, para albergar a los asistentes al evento. 
Y así se quedó el Anauco para siempre, como hotel. Vale la pena 
acotar que muchas personas que llegaron a Venezuela huyendo de 
las dictaduras del cono sur vivieron en Parque Central, como Juan 
Carlos Gené y Verónica Oddó, que formaron el importante GA80, 
también ubicado Parque Central.

Figura 2. Ilustración. Alberto Monteagudo y Abilio Padrón. En: 
Cómo vivir mejor en una Ciudad moderna (sf. circa 1975, sp).
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	 Hernández de Lasala dice que: “En gran medida el proyecto 
pudo realizarse porque en los años setenta el país tenía una buena 
situación económica, lo cual facilitaba la obtención de financiamiento 
en el exterior para un proyecto de esta naturaleza” (173). Además, 
el boom petrolero del momento comenzaría a finales de 1973, 
con la guerra árabe-israelí. Según Jesús Sanoja Hernández, a 
partir de entonces: “La nación se llenó de dinero en medio de la 
bonanza saudita. Y Caracas se convirtió en un centro de consumo 
asombroso, desbordante de artículos importados” (190). El petróleo 
se nacionalizaría dos años después, el 31 de diciembre de 1975, y 
la abundancia económica seguiría su vertiginoso paso ascendente, 
así como la clase media. A la vez que la pobreza también daba sus 
pasos, al mismo ritmo. 

El proyecto suponía que el conjunto llegaría a autofinanciarse, 
y que su administración, condominio y mantenimiento debían pasar 
a manos privadas en algún momento; pero esto no ocurrió nunca. 
Dice Fernández-Shaw:

Desde 1974, año en que se vendió la mayoría de los apartamentos 
de Parque Central, han trascurrido 37 años, lapso durante el cual 
ningún gobierno ha cedido el mantenimiento del conjunto. Lo ha 
entregado como pagos políticos a terceros (Vera, 2011a, p. 13) 

Figura 3. Ilustración. Alberto Monteagudo y Abilio Padrón. En: 
Cómo vivir mejor en una Ciudad moderna (sf. circa 1975, sp).
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El autofinanciamiento tampoco se logró. Parque Central siguió 
en manos de un Estado que perdió poder ante el arrollador proyecto 
del neoliberalismo, que se corrompió y que abandonó a Parque Central 
a su propia suerte. El Estado no pudo mantener en pie un proyecto 
que, entre otras cosas, daba al traste con su vecino, el barrio, y con 
la ciudad tradicional que nunca llegó a colonizar. Como dice Posani: 
“El aspecto más sintomático y desmoralizador de la realidad socio 
económica que está detrás del rascacielos subdesarrollado, es el que 
se manifiesta en la contradicción polar con su opuesto tipológico, el 
rancho urbano” (1979, p. 28). 

Figura 4. Anuncio publicitario (circa 1975), reproducido en Vera, 
2011b.
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En el anuncio publicitario que aparece en la Figura 1, los 
apartamentos se promocionaban  con un lema que también puede 
dar alguna idea de lo que se suponía que debía ser la “humanización” 
de Caracas: “Disfrute el nuevo modo de vivir en Parque Central, 
donde nada se parece al pasado”. Sobre la negación del vecindario 
demolido, el entorno y el pasado urbano caraqueño, y con la 
esperanza de mejorar la vida del ciudadano, de darle “el nuevo modo 
de vivir”, Parque Central instala una gran exclamación desarrollista 
en Caracas, una humanización que puede ser vista más bien, 
en principio, como dice Sandra Pinardi, como “Una especie de 
Modernidad monstruosa que se dedicó únicamente a la elaboración 
de infraestructuras y escenarios, a la construcción de fachadas 
y modelos” (60), al comentar otros edificios emblemáticos de la 
ciudad, y en general de la modernidad venezolana, reinterpretadas 
por algunos artistas.

Ese “nuevo modo de vivir”, con el tiempo, no resultó lo que se 
esperaba. La promesa de que todo quedara cerca, “caminandito”, 
de que el “fascinante mundo que ofrece una esplendorosa ciudad 
moderna“ se extendiera a los pies, no se cumplió plenamente. El 
proyecto modernizador de Parque Central no pudo “crecer y ocupar 
nuevos espacios de la ciudad”, como se suponía. Más bien ocurrió lo 
contrario. Parque Central fue “ocupado” por una ciudad que no era 
“esplendorosa”, por una ciudad más bien violenta y peligrosa.

2. La pesadilla de Lucas García

“Nocturno” se publica en Payback (2009). María Almagro lo 
adaptó al cine, en 2011. Fue escrito en 2005, un año después del 
enorme incendio de la Torre Oeste de Parque Central, que arrasó con 
varios pisos de oficinas del Estado. Casi todos los cuentos de este 
volumen de Lucas García tienen alguna relación con el realismo sucio, 
la novela negra, los libros de Frank Miller, los de Oscar Marcano, y el 
personaje Boggie de Roberto Fontanarrosa o el de RanXerox de Stefano 
Tamburini. Al leerlos, uno puede tener la sensación de estar frente 
una traducción, porque García recurre a giros que suelen aparecer en 
los subtítulos de las películas de lengua inglesa: “Este va por la casa, 
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licenciado. Sin cargo. Lo necesita” (65), por ejemplo, le dice Soler, 
el barman, a Sandoval, el licenciado; protagonistas de “Nocturno”.

Casi todo el cuento transcurre en un bar que está en Parque 
Central, a mediados de la primera década del siglo XXI. Sandoval es 
alcohólico, toma ansiolíticos, aún no supera un traumático divorcio, 
es un habitual del bar y además vive allí mismo, en el edificio Catuche. 
El cuento está atravesado por sucesivas descripciones del narrador 
sobre los programas que pasan en la televisión por suscripción del bar: 
infomerciales de quitamanchas, aspiradoras, picadoras de vegetales, 
y de sexo telefónico, por supuesto. Estas referencias se contraponen 
con otras de la televisión de señal abierta que mira Sandoval en su 
casa; como por ejemplo: noticias sobre personalidades de los medios 
de comunicación, como Daniel Sarcos y Marta Colomina. Sandoval se 
confiesa con Soler. Le cuenta que en Parque Central “están pasando 
cosas raras.” Esta primera idea sobre Parque Central muestra, de 
entrada, cómo un espacio moderno, racional, de clase media, es el 
escenario de su contrario, un lugar de “cosas raras”.

Sandoval cuenta el episodio de un robo frustrado. El ladrón 
está del lado de afuera de su apartamento, de noche, sobre un alero 
del edificio, y lo despierta, dando golpecitos con su pistola sobre la 
ventana. Justo en el momento en que el protagonista está a punto de 
entregar su cartera, el ladrón es aplastado por una gavera de refrescos 
que alguien deja caer sobre él, adrede, por lo visto. El cuerpo del 
ladrón cae al vacío y luego desaparece. El guardia privado del edificio 
dice no haber visto nada, así como los vecinos. Sandoval le dice a 
Soler que pensaba que todo esto era una alucinación provocada por 
el alcohol y los ansiolíticos. Además: “No hubo policía” (61), añade.

Sandoval cuenta una segunda “cosa rara”. Comienza mostrando 
un dibujo de un rostro y luego lee la leyenda que lo acompaña: 

Alerta vecino. Este sujeto ha robado cinco veces en las escaleras. 
Le dicen el basquetbolista. Es negro, alto y anda armado. 
Recuerda que la precaución es necesaria ahora y siempre. Avisa 
a seguridad si lo ves. Asociación de vecinos. (66) 

Entonces le dice a Soler que unos días atrás presenció un atraco 
del basquetbolista en las escaleras de Parque Central. La víctima era 
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una chica. De pronto, desde el tramo superior de la escalera, una 
señora mayor con la cara tapada con un pasamontañas, le apuntó a 
la cabeza del basquetbolista y después disparó, matándolo en el acto.” 
¿No llamó a la policía licenciado?”, pregunta Soler. “¿Qué policía, 
Soler? ¿No me estás escuchando? ¡Pasó lo mismo que con la gavera! 
¡Nadie sabía nada, como si no hubiese pasado!” (70), responde. En eso 
saca un recorte de periódico y se lo muestra a Soler. Es de la sección 
de sucesos: habla del cuerpo del basquetbolista, encontrado en la 
playa, cerca de Caracas. Sandoval rompe el vaso de whiskey sin querer 
y se lastima. Soler lo atiende. Después de esta revelación acompaña a 
Sandoval, que ya no puede con su alma, a su apartamento, y regresa 
rápidamente. 

Entonces viene el knock out del cuento. Tocan la puerta del 
bar. Soler abre:

Un grupo heterogéneo de personas ingresa en el local. Una 
señora con un mono deportivo azul marino, de cabellos cobrizos 
y expresión relajada. Un hombre vestido con una chaqueta de 
cuero negro, el cabello cortado al rape y rostro moreno, que 
mastica regularmente un chicle minúsculo. Un guardia de 
seguridad que acaricia un desgastado rolo de madera marrón. 
Un joven de bluyines rasgados y camiseta de Iron Maiden, 
escuchando un walkman con ojos melancólicos. Una elegante 
mujer con un suéter de lana gris, que manipula nerviosamente 
los eslabones de una pulsera plateada (73-74).

Entonces Soler distribuye armas y pasamontañas a todos, y la 
señora del mono gira instrucciones: “Precisamos a los sujetos que 
han estado robando los vehículos en el sótano 2 (…) Iniciaremos la 
operación de captura y sanción a las 3 en punto” (74).

	 En el proyecto modernizador de Caracas, que se promocionaba 
como “el nuevo modo de vivir”, funciona una autodefensa, una 
rara especie de grupo de “súper héroes” con doble vida, dirigidos 
precisamente por el “confesor” de Sandoval. De día son vecinos 
heterogéneos y de noche cumplen con funciones policiales y judiciales: 
vigilan, capturan y sancionan, como en Robocop (1987), o Judge 
Dredd (1995). El cuento de García desarrolla las mutaciones de lo que 
podría ser el “lado oscuro” de la modernidad: la pesadilla que está en 
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el mero centro del proyecto moderno. Sobre el tema de la seguridad, 
uno de los folletos promocionales dice: 

Parque Central está vigilado día y noche por un circuito cerrado 
de televisión. Tableros y monitores controlan permanentemente 
todas las zonas públicas y todos los sistemas mecánicos que 
estén operando. Al más leve indicio de anormalidad el servicio 
de protección interviene en el sitio de peligro (Cómo vivir…).

En “Nocturno” la ficción literaria muestra el devenir nefasto de 
lo prometido por los folletos promocionales de Parque Central. Revela 
la dimensión “intratable” de la modernidad, muy  lejana a la seguridad 
y el confort del proyecto original. En 1.123.533 metros cuadrados 
ubicados en lo que hoy en día se puede considerar parte del centro de 
Caracas, no se cumple la función policial del Estado, que más bien ha 
perdido el monopolio de la violencia. La vigilancia de Parque Central 
es privada y a la vez totalmente inoperante, en el cuento de García. 
El Estado está presente en Parque Central, pero en otros sentidos: 
es el dueño del conjunto, el administrador, y también ocupa oficinas 
públicas, patrocina museos y otras instituciones culturales. Es como 
un dios, que está y no está. Un dios de “Tableros y monitores que 
controlan”. Pero, de nuevo, eso no es así en el cuento. En todo caso, 
ni en los folletos ni en el cuento el Estado aparece como policía. Y 
esto es curioso, si uno toma en cuenta que, como dice John Beverley, 
la función principal del Estado en neoliberalismo: “es ejercer una 
función punitiva y policial para defender la propiedad privada.” (69). 
En “Nocturno” ese papel lo ejerce la autodefensa de Soler: esos vecinos 
organizados, que probablemente son miembros de la asociación que 
puso el anuncio de alerta sobre el basquetbolista; personas de la 
sociedad civil, ese concepto que, como dice, Jon Beasely-Murray: 
“gathers together all those organizations, associations, and movements 
that mediate, formally or informally, between private and public, state 
and market, particular and universal” (69). La mediación colapsa en 
este caso, sin embargo. El grupo de autodefensa hace desaparecer 
la diferencia entre lo privado y lo público, el Estado y el mercado, 
lo particular y lo universal. No hay mediación, hay apropiación. Los 
espacios vacíos que dejan el Estado y las organizaciones privadas son 
llenados por la sociedad civil, de una manera brutal. 
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Treinta años después, el cuento de García imagina a Parque 
Central como opuesto a lo que se anunciaba en los folletos que 
promovían la venta de sus apartamentos y locales comerciales. El 
sueño de una modernidad pública basada en el orden, la novedad, la 
conveniencia y la seguridad se convierte en la pesadilla privada del 
desorden, lo primitivo, lo inconveniente y lo inseguro, como veremos.

3. Violencia informal

Según Walter Benjamin: “La violencia como medio es siempre, 
o bien fundadora de derecho o conservadora de derecho. En caso 
de no reivindicar alguno de estos dos predicados, renuncia a toda 
validez” (33). Aunque el grupo de Soler asume labores policiales, es 
decir, conservadoras de derechos, lo hace con un sujeto que no es el 
del Estado, lo hace con la sociedad civil. Este grupo tampoco funda 
un derecho, como podría hacerlo la violencia revolucionaria. ¿Acaso 
se trata más bien de una violencia sin sentido, sin propósito, de una 
violencia “no hegemónica o ideológica sino fetichista y emblemática 
(…) un resto inconvertible o un residuo material de idealidad, inútil 
y carente de sentido” como dice Étienne Balibar? (110). Pienso que 
en este caso no. Pienso que sí hay un sentido.

A partir de Benjamin, Idelber Avelar dice que se debe evitar 
la ilusión de pensar que la legalidad está exenta de violencia, o que 
se le opone: “Legality is often the most violent thing there is” (92). 
Slavoj Žižek, a su vez, propone tres tipos de violencia: la objetiva, la 
simbólica y la subjetiva, dándole mayor importancia a la objetiva, 
que no se suele notar porque es parte del sistema. Lo que propone 
Avelar en última instancia se relaciona con lo que pienso, porque 
la violencia del cuento es contraria a la violencia legal, y a partir de 
eso se puede pensar, al revés: ¿Qué pasa con la ilegalidad violenta? 
¿Realmente es menos violenta que la legal? ¿Cómo se mide eso? 
La violencia subjetiva de Žižek también se corresponde con lo que 
se cuenta en “Nocturno”. Él dice que es una “violencia ejercida por 
los agentes sociales, por los individuos malvados, por los aparatos 
represivos y las multitudes fanáticas (y que entonces) la violencia 
subjetiva es, simplemente, la más visible de la tres” (22). 
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Avelar supone que la ilegalidad es necesariamente menos violenta 
que la legalidad, y Žižek que la violencia subjetiva es necesariamente 
menos importante que la objetiva. Todo esto creo que nos deja en 
el aire, en este caso. En “Nocturno” vemos una violencia subjetiva e 
ilegal que parece ser tan fuerte e importante como la violencia legal 
de Avelar y la violencia objetiva de Žižek.  Según Giorgio Agamben, 
también a partir de Benjamin, lo que el Estado no puede tolerar es: 
“the existence of a violence outside the law; and this is not because 
the ends of such a violence are incompatible with law, but because 
its mere existence outside of the law” (53). Esa violencia que queda 
del lado afuera de la ley es potencialmente revolucionaria, se podría 
de decir, por el mero hecho de estar fuera de la ley. Propongo que en 
“Nocturno” no ocurre una cosa ni la otra: ni violencia de Estado ni 
violencia revolucionaria, y ni siquiera violencia policial exactamente. 
Sobre todo: no ocurre una violencia que uno pueda describir como 
“secundaria” o menos importante. Más bien me imagino que este tipo 
de violencia es central, en este momento, en Venezuela. El Estado 
tolera o se hace la vista gorda en el caso de la violencia de “Nocturno”. 
Ni siquiera la legaliza a través del estado de excepción. Esta violencia 
no pone en peligro a un Estado que ya está en peligro, a un Estado 
que no recurre a la excepción, a un nuevo Estado ¿Realmente está 
fuera de la ley la violencia de este cuento? 

Hay una manera de entender la violencia que sí podría servir 
para pensar los modos en que esta se manifiesta en “Nocturno” 
y en Parque Central. Una violencia más bien clásica, que se basa 
en la venganza. Dice René Girard que “no basta convencer a los 
hombres que la violencia es odiosa; es precisamente porque de ello 
están convencidos que se constituyen en deber el vengarla” (23). Y 
concluye: “En las sociedades primitivas, por definición, sólo existe la 
venganza privada” (24). ¿Podemos considerar que lo que se plantea en 
el cuento de García, al compararlo con los folletos promocionales de 
Parque Central, tiene que ver con esta idea? Es decir: ¿qué significa 
que en el espacio moderno, planificado, ejecutado y administrado 
por el Estado venezolano, en ese intento grandilocuente y serio de 
establecer una sociedad autónoma de clase media, en el centro de una 
ciudad precaria, surja una violencia primitiva y, aún más interesante, 
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privada? Primitiva y privada: justo dentro del proyecto moderno y 
público. Justo dentro de su contrario.

En este caso también puede ayudar la noción de violencia difusa 
de Rossana Reguillo:

That violence which is “gaseous” whose origin is impossible 
to attribute to anything other than phantasmagoric entities 
(narcos, terrorism), and which is almost impossible to prevent 
because it does not follow an intelligible pattern (sp).

Pero ayuda en parte, solamente. Su perspectiva contribuye a 
entender el carácter fantasmagórico de la violencia en “Nocturno”: 
nadie vio nada, nadie sabe nada, todo parece mentira, una 
alucinación. La violencia de “Nocturno” se podría decir que es 
gaseosa, por supuesto. Se desvanece porque no tiene materialidad: 
los cuerpos de los asesinados desaparecen. Sin embargo, los otros 
aspectos del concepto de Reguillo no lucen pertinentes en este caso: 
la relación con los narcos y el terrorismo, ni el hecho de que no se 
siga un patrón inteligible, no son características del cuento que nos 
ocupa. En “Nocturno” no hay narcos, ni terroristas; y el patrón es 
inteligible, además.  

A partir de Girard quisiera proponer que esa combinación de 
privado y primitivo que se reúne en la práctica de la venganza violenta 
contra el crimen también violento en el cuento “Nocturno”, en el 
entorno de Parque Central, podría tener que ver con la informalidad, 
más precisamente con lo que se conoce como economía informal, y 
que se pudiera denominar “violencia informal”.

No hablo del concepto de violencia informal que le debemos 
a Robert O. Keohane (2002), que define al terrorismo como una 
forma global de violencia que no es aplicada por los Estados, y por 
tanto es informal, según él. Me refiero a una forma de violencia 
que no está monopolizada por el Estado, pero que no es global ni 
tampoco revolucionaria ni policial; que está privatizada, pero no es 
(todavía) paramilitar exactamente, ni mucho menos coincide con la 
violencia del narcotráfico ni de los grupos nacionalistas, xenófobos, 
racistas, etc. Así como la economía informal puede verse como 
la versión tercermundista de la economía neoliberal global (una 
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desregularización radical), la violencia informal que propongo puede 
verse como el equivalente, en otro plano, de la violencia neoliberal 
global, en la que algunos Estados se convierten en policías globales. 
Mutatis mutandis, en “Nocturno” unos vecinos se convierten en 
policías de su localidad. En ese sentido, no es equivalente a la violencia 
informal de Keohane, ni al terrorismo tal y como él lo concibe. Es, 
más bien, su opuesto.

Buena parte de la literatura de la violencia de los años sesenta 
en Venezuela y en Latinoamérica tiene como centro la lucha por la 
conquista del Estado, o la defensa de Estado: la insurgencia o la 
contrainsurgencia. A diferencia de este patrón que caracteriza estas 
ficciones, la violencia del cuento “Nocturno” tiene al Estado como 
borde, como membrana. Podríamos decir que está cerca de esa 
membrana, que ocurre a su lado. Pero en realidad se monta sobre la 
crisis del Estado, y no habla de su propia lucha por defenderse, ni 
de una lucha en su contra. 

“En El Otro Sendero, Hernando de Soto argumenta que la 
informalidad resulta directamente de la promulgación de injustas 
regulaciones por gobiernos locales y nacionales”, dice Ray Bromley 
(19). Se refiere al libro que articula una posición de defensa de la 
economía informal, desde el ángulo neoliberal. Bromley destaca que 
de Soto piensa que los que él llama los informales: “son individuos 
decentes, trabajadores y productivos (y que) las actividades informales 
no deben ser penalizadas porque son bien intencionadas y útiles” 
(18). Por supuesto, no se refiere al crimen como actividad informal 
que no deba ser penalizada.

La violencia informal de la que hablo tiene que ver con 
esto mismo que plantea de Soto, pero no con su entusiasmo, por 
supuesto. Más bien vendría a ser algo así como el lado oscuro de la 
utopía neoliberal; esa parte criminal de la economía informal, que 
de Soto deja de lado, convenientemente. Pienso que en “Nocturno” 
la violencia tanto de los ladrones como del equipo de autodefensa 
de Soler se desparrama, como el agua de un tanque rebosado. Sin 
cauce. No empuja el émbolo de una máquina de vapor. Ni las palas 
de un molino. La violencia informal no trabaja. Y en eso se parece al 
placer. Pero es muy distinta. Asimismo se parece a la crueldad, pero 
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es muy distinta a ella, también. No tiene orden. Por eso no conserva ni 
conquista ningún derecho. No está fuera de la ley, ni dentro. Cumple 
con un propósito: el de la venganza. Y en este punto se conecta con la 
economía informal y el neoliberalismo, entendido como una agenda 
que “ushers in a new state form”, según Beasley-Murray (102). El 
Estado abandona algunos espacios, o los abandona parcialmente, 
como lo hizo con Parque Central. Esos espacios son tomados por las 
autodefensas, y así nace una nueva forma de Estado.

Hablo de una violencia informal, entonces, sin garantías, sin 
prestaciones, sin aguinaldos, sin HCM, sin sindicato, sin ministerio 
del trabajo, sin paquete, sin beneficios, sin tribunales, sin horario. 
La violencia informal es una violencia desregularizada, muy 
radicalmente privatizada, y en ese sentido muy neoliberal y a la vez 
muy premoderna. Además, la violencia informal supone una manera 
de ser global, neoliberal, primitivo, local y pobre a la vez. Es violencia 
libre, como el mercado libre. Violencia informe, amorfa, monstruosa. 
Como la modernidad venezolana en general, según Sandra Pinardi. 

En 1985 Ramón Paolini decía que Parque Central
Está ubicado en pleno centro de la ciudad y sin embargo ha 
quedado aislado de ella, convertido en lugar de difícil acceso 
(…). Pareciera que algo que salió de la premisa de agregarle 
elementos positivos a la ciudad, al paso de los años se está 
convirtiendo en un problema (24).

Sin embargo ahí permanece, no como una ruina habitada, 
ni tampoco como la evidencia de un fracaso, como podría ser El 
Helicoide. Sigue ahí, administrado por un Estado populista que, 
como dice John Beverley: “no ejerce un monopolio sobre los medios 
de violencia” (175), un Estado que no cumple con la función que 
lo define como tal. Es, está claro, un problema. Ese problema es el 
testamento de la modernidad venezolana.

Sobre Parque Central se han generado muchas ficciones. Los 
folletos promocionales muestran una, el cuento “Nocturno” otra. Estas 
dos pueden verse como las caras de una misma moneda, que se explican 
mutuamente: una no tendría sentido sin la otra. Miran en sentidos 
opuestos, como el rostro del dios Janus. La modernidad racional, 
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eficiente, autosuficiente de los folletos promocionales y el desmadre 
de la violencia informal del cuento de García se oponen y conviven; 
se confrontan y se anulan, y también se retroalimentan. La violencia 
informal es inexplicable sin el proyecto moderno, y viceversa. Una no 
es anterior a la otra. Una no es causa de la otra. Son simultáneas. En 
las dos caras de esa moneda también está acuñado el testamento de 
la modernidad venezolana, lo que nos queda de ella, su herencia: un 
legado que a su vez supone una deuda que debe ser saldada, la deuda 
de la modernidad venezolana consigo misma. Este testamento no es, por 
supuesto, legal. Es más bien una figura informe, contradictoria. Parque 
Central es una especie de punto ciego de la ciudad, omnipresente pero 
a la vez invisibilizado. Es una deuda que se suele pasar por alto, que 
se suele ignorar, que no está “reconocida”. Por eso también podemos 
hablar de una “modernidad informal” venezolana, que se informa de 
este tipo de violencia y a su vez la informa a ella.
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