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Resumen

Los ambientes promovidos por el Estado producen y representan
ideologias sociopoliticas que actiian como simbolos y referentes para
aquellos que los visitan, viven alli, leen y escriben sobre ellos, y los
usan para crear sus identidades. A partir del analisis del cuento
“Nocturno” (2009) de Lucas Garcia, en este trabajo se discute como
Parque Central —un gigantesco complejo de residencias, comercios y
oficinas desarrollado por el Estado entre 1970y 1983 en Caracas—es
hoy en dia una especie de testamento de la modernidad venezolana.
Tomando el trabajo de René Girard (1975) como inspiracién también
se propone el término de “violencia informal”, con el anhelo de
entender las contradicciones y continuidades que se producen entre
lo publico y lo privado, lo moderno y lo primitivo, lo global y lo local, el
pasado y el presente en este caso particular. Se sugiere, para terminar,
que la modernidad venezolana misma tiene un rasgo informal.

Palabras clave: Violencia, Parque Central, Crimen, Clase Media,
Informalidad, Modernizacion, Venezuela, Diseno Urbano, Caracas,
Lucas Garcia.

Abstract

The state-sponsored built environment produces and represents
socio-political ideologies that act as symbol and referent for those who
visit, inhabit it, read and write about it, see representations of it and
use it to create their identity. Starting from the analysis of “Nocturno”
(2009) by Lucas Garcia, I argue that Parque Central —a 1970s massive
residential and commercial state-sponsored complex in downtown
Caracas— is a testament of the Venezuelan modernity. Assuming René

121



Voz vy EscriTurA. Revista DE EsTupios Literarios. N° 24, enero-diciembre 2016. Lecuna, Vicente. EL
nuevomodo devivir. Violenciainformalen “Nocturno”de Lucas Garciay Parque Central, pp. 121-139.

Girard’s work as an inspiration I advance the concept of “Informal
Violence” in order to grab the contradictions and continuities that
arise in this particular case, between public and private, modern
and primitive, global and local, past and present. I also suggest that
Venezuelan modernity itself has an informal characteristic.

Key words: Violence, Parque Central, Crime, Middle Class, Informality,
Modernization, Venezuela, Urban Design, Caracas, Lucas Garcia.

1. Modernidad publica y el suefio del futuro

Parque Central es un ambicioso proyecto publico de
modernizacion de Caracas. Se podria pensar que es un disefio urbano
“XL”, como diria Rem Koolhaas (1998): 8 torres residenciales de 120
m de altura, con 317 apartamentos cada una para albergar 3.500
familias, y 2 torres de oficinas de 221 m de altura que atenderian
intereses publicos y privados, donde trabajarian 16.000 personas.
Ademas, Parque Central contaria con 1.700 espacios comerciales
(Vera, 1011b), un estacionamiento interno de tres niveles para 8.000
vehiculos y otro externo, para atender las torres de oficinas, servicios
y esparcimiento en los pisos inferiores: restaurantes, discotecas,
panaderias, fuentes de soda, 8 salas de conferencia, cines, una
academia de natacién y un helipuerto (El corazén comercial de
Caracas, sf]. El area de construccion bruta seria de 1.123.533 m2. El
disefio fue encomendado a la oficina de Arquitectura Siso, Ferndndez
Shaw y Asociados. El paisajismo estuvo a cargo de Roberto Burle
Marx (Vera, 1011b), conocido por los ondulantes trazos de la Avenida
Atlantica de Copacabana, y de otras Orlas de diferentes ciudades
brasileras. Burle Marx habia disenado a comienzos de los sesenta,
con el apoyo de Fernando Tabora, Carlos Guinand y John Goddfrey
Stoddart, el Parque del Este, el mas importante de la ciudad. La
construccion de Parque Central duré 13 afos, de 1970 a 1983, cuando
se terminéd la Torre Oeste. Ese mismo afno se devalué la moneda
venezolana en el episodio conocido como “viernes negro”, después
de haber sido una de las divisas mas fuertes del mundo durante un
poco mas de 40 anos. A partir de entonces comienza un calvario de
sucesivas y drasticas devaluaciones, que no se ha detenido hasta la
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actualidad. La fecha de 1983 también coincide con el epicentro de
la crisis de la deuda externa en América Latina, que segiun Gareth
Williams: “created the conditions for the current neoliberal model of
market-based economics and social organization” (130). Quiza por
eso los objetivos del proyecto no fueron alcanzados plenamente: por
ejemplo, la parte de Parque Central planificada del lado norte de la
Avenida Bolivar nunca se realizo.
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Figura 1. Maqueta de Parque Central, vista parcial. En: Cémo vivir mejor en una
ciudad moderna (sf. circa 1975, sp).

Parque Central se disen6 como “una ciudad dentro de la
ciudad”, como un proyecto Gnico en su estilo, autosuficiente y de
gran escala, de usos mixtos, que estableciera un nuevo centro, que a
su vez pudiera “crecer y ocupar nuevos espacios de la ciudad”, como
dice Daniel Fernandez-Shaw, el arquitecto del complejo (Hernandez
de Lasala, p. 175). Es una especie de pequena Brasilia, imaginada
para la clase media. De hecho, en los folletos promocionales se habla
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de “las gentes”, no de “el pueblo”. El Centro Simo6n Bolivar, agencia
del Estado para la renovacién urbana de Caracas, creada a finales
de los anios 40, fue el encargado de administrar la realizacion de este
gigantesco enclave de modernidad, ubicado al final del lado Este de
la Avenida Bolivar, en los terrenos de lo que fue el vecindario de El
Conde (1926), uno de los primeros suburbios de Caracas. Sobre el
extraordinario tamano del proyecto, Fernandez-Shaw dice que tanto
el contratista, Enrique Delfino, de la constructora Delpre, como
Gustavo Rodriguez Amengual, Director del Centro Simén Bolivar,
“velan en unas edificaciones muy altas la posibilidad de tener un
simbolo urbano, que se enlaza con la tradicion de conmemorar un
lugar importante dentro de la ciudad” (Hernandez de Lasala, 175).
Representaria, segun ellos, una nueva Caracas, al igual que Las
Torres del Centro Simon Bolivar en los anios 50, al final del lado Oeste
de la misma Avenida Bolivar, disefiadas por Cipriano Dominguez,
representaban otra versién de la modernidad. La escala de Parque
Central, por supuesto, era otra. Y su politica tampoco era la misma:
Las Torres representaban la dictadura y Parque Central la democracia.

W. T. J. Mitchell, en su analisis del ataque a las torres gemelas
del Word Trade Center plantea que “the twin towers were not merely
abstract signs of world capital, but what Coleridge called ‘living
symbols’ that have an organic ‘connection’ with their referents”
(15). De una forma similar, Parque Central no es meramente la
representacion de una modernidad de clase media patrocinada por el
Estado; también tiene una conexion “organica” con lo que representa,
con la modernidad de clase media patrocinada por el Estado en si
misma.

Ellema de la agencia para la renovacion urbana de Caracas era:
“Centro Simon Bolivar, humaniza a Caracas”. Para llevar a cabo este
lema habian sido expropiadas 16 hectareas de terrenos urbanizados,
desplazando a una comunidad de personas de ingresos medios y
bajos en una operacion que puede considerarse como un importante
caso de “gentrificaciéon” masiva en Caracas, como diria Juan Pedro
Posani (1979, p. 27-28), al igual que el de la urbanizacién El Silencio
a comienzos de los afios cuarenta. En un proyecto anterior que habia
sido abandonado, a este espacio, ubicado al norte y sur del extremo
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Este de la Avenida Bolivar, se le asign6é un uso gubernamental: iba
a ser el Palacio Federal. La Avenida Bolivar habia sido planeada en
1939 por Maurice Rotival y otros arquitectos, como un gran paseo
monumental, un eje horizontal que albergara, desde el Parque El
Calvario hasta el Parque Los Caobos, una serie de construcciones
residenciales, gubernamentales y comerciales. Se podria decir que
Parque Central replica en parte el gesto de disefio urbano del antiguo
Plan Rotival, como se le llamé, pero en un eje vertical. Del Plan Rotival
quedoé por muchos afnos un largo corredor de vehiculos, rodeado de
terrenos baldios, que fueron ocupados progresivamente por mercados
informales, y, segin Posani, por una “intervencion desordenada del
Estado” (1969, p. 500): dos museos, una universidad, un parque,
ciclovias y edificios residenciales de interés social, de distintos estilos,
sin ton ni son, hasta hoy en dia.

Los folletos promocionales de la época le proponen el sueno del
futuro a los compradores de apartamentos y locales comerciales de
Parque Central, con financiamiento a veinte anos:

En Parque Central todo esta a la puerta de su casa, caminandito.

El fascinante mundo que ofrece una esplendorosa ciudad

moderna, como una alfombra se extiende a sus pies, invitandole

a ser protagonista de una emocién sin igual (Cémo vivir mejor

en una ciudad moderna, sp).

El proposito es que no haga falta salir, que se pueda trabajar,
vivir, ir de compras, al teatro, al cine, aprender teatro, danza, ballet, ir
a los museos y hacer diligencias oficiales, todo esto dentro de Parque
Central. En fin: que todo esté en la ciudadela, hasta el Estado mismo,
en un espacio completamente autarquico.

“Atras quedo la antafiona Villa de Santiago de Leén de Caracas”,
dice uno de los folletos, “Atras quedé con sus dulces anoranzas de
tiempos pretéritos, esas afioranzas que nos hacen olvidar a veces las
imperfecciones e incomodidades propias de aquel tiempo pasado que
no siempre fue mejor”. Y remataba: “En el Parque Central todo lo que
nos promete el futuro ya esta realizado” (Cémo vivir...).

Del pasado apenas se guarda el nombre de los edificios
residenciales: Tacagua, Caroata, Catuche, Tajamar, San Martin,
El Tejar, Mohedano y Anauco, que es como se llaman algunas de
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Figura 2. Ilustracion. Alberto Monteagudo y Abilio Padrén. En:
Coémo vivir mejor en una Ciudad moderna (sf. circa 1975, sp).

las quebradas que cruzan Caracas, y que para el momento de la
construccion de Parque Central ya servian como cloacas de la ciudad,
embauladas en buena parte de sus cauces desde hace muchos anos,
y rodeadas de barrios populares. Uno de esos edificios, el Anauco,
fue transformado apresuradamente en Hotel, para recibir la III
Conferencia del Mar, en 1974, que debia realizarse en Chile, pero el
golpe de Estado de Augusto Pinochet interrumpié ese plan. Entonces
Venezuela ofrecidé su recién inaugurado proyecto de urbanismo
moderno como suplente, para albergar a los asistentes al evento.
Y asi se quedé el Anauco para siempre, como hotel. Vale la pena
acotar que muchas personas que llegaron a Venezuela huyendo de
las dictaduras del cono sur vivieron en Parque Central, como Juan
Carlos Gené y Veronica Oddo, que formaron el importante GAS8O,
también ubicado Parque Central.
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Hernandez de Lasala dice que: “En gran medida el proyecto
pudo realizarse porque en los afnos setenta el pais tenia una buena
situacion economica, lo cual facilitaba la obtencion de financiamiento
en el exterior para un proyecto de esta naturaleza” (173). Ademas,
el boom petrolero del momento comenzaria a finales de 1973,
con la guerra arabe-israeli. Segiin Jesus Sanoja Hernandez, a
partir de entonces: “La nacién se llené de dinero en medio de la
bonanza saudita. Y Caracas se convirtié6 en un centro de consumo
asombroso, desbordante de articulos importados” (190). El petroéleo
se nacionalizaria dos anos después, el 31 de diciembre de 1975, y
la abundancia econémica seguiria su vertiginoso paso ascendente,
asi como la clase media. A la vez que la pobreza también daba sus
pasos, al mismo ritmo.

El proyecto suponia que el conjunto llegaria a autofinanciarse,
y que su administracién, condominio y mantenimiento debian pasar
a manos privadas en algin momento; pero esto no ocurrié nunca.
Dice Fernandez-Shaw:

Desde 1974, afio en que se vendi6 la mayoria de los apartamentos

de Parque Central, han trascurrido 37 anos, lapso durante el cual

ningun gobierno ha cedido el mantenimiento del conjunto. Lo ha

entregado como pagos politicos a terceros (Vera, 2011a, p. 13)

Figura 3. Ilustracion. Alberto Monteagudo y Abilio Padréon. En:
Coémo vivir mejor en una Ciudad moderna (sf. circa 1975, sp).
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El autofinanciamiento tampoco se logr6. Parque Central siguio
en manos de un Estado que perdi6 poder ante el arrollador proyecto
del neoliberalismo, que se corrompi6 y que abandoné a Parque Central
a su propia suerte. El Estado no pudo mantener en pie un proyecto
que, entre otras cosas, daba al traste con su vecino, el barrio, y con
la ciudad tradicional que nunca lleg6 a colonizar. Como dice Posani:
“El aspecto mas sintomatico y desmoralizador de la realidad socio
economica que esta detras del rascacielos subdesarrollado, es el que
se manifiesta en la contradiccién polar con su opuesto tipologico, el
rancho urbano” (1979, p. 28).

Disfrute el
NUeYO Iodc
de viviren

Unico en ol mundo: PARQUE
Constiuido por el “Ceniro Simén Bolivar, C.A."

. La Agencia de Renovacidn Urbana de Caracas.

parque central

donde nada se
parece al pasado

El hombea es el centro de loda concepeldn urbanistica.
para &l hemos creado uwn conjunto residencial
CENTRAL.
cn

Figura 4. Anuncio publicitario (circa 1975), reproducido en Vera,
2011b.
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En el anuncio publicitario que aparece en la Figura 1, los
apartamentos se promocionaban con un lema que también puede
dar alguna idea de lo que se suponia que debia ser la “humanizaciéon”
de Caracas: “Disfrute el nuevo modo de vivir en Parque Central,
donde nada se parece al pasado”. Sobre la negaciéon del vecindario
demolido, el entorno y el pasado urbano caraqueno, y con la
esperanza de mejorar la vida del ciudadano, de darle “el nuevo modo
de vivir”, Parque Central instala una gran exclamacion desarrollista
en Caracas, una humanizacion que puede ser vista mas bien,
en principio, como dice Sandra Pinardi, como “Una especie de
Modernidad monstruosa que se dedicé inicamente a la elaboracion
de infraestructuras y escenarios, a la construccién de fachadas
y modelos” (60), al comentar otros edificios emblematicos de la
ciudad, y en general de la modernidad venezolana, reinterpretadas
por algunos artistas.

Ese “nuevo modo de vivir”, con el tiempo, no resulté lo que se
esperaba. La promesa de que todo quedara cerca, “caminandito”,
de que el “fascinante mundo que ofrece una esplendorosa ciudad
moderna“ se extendiera a los pies, no se cumplié plenamente. El
proyecto modernizador de Parque Central no pudo “crecer y ocupar
nuevos espacios de la ciudad”, como se suponia. Mas bien ocurri6 lo
contrario. Parque Central fue “ocupado” por una ciudad que no era
“esplendorosa”, por una ciudad mas bien violenta y peligrosa.

2. La pesadilla de Lucas Garcia

“Nocturno” se publica en Payback (2009). Maria Almagro lo
adapto al cine, en 2011. Fue escrito en 2005, un ano después del
enorme incendio de la Torre Oeste de Parque Central, que arras6 con
varios pisos de oficinas del Estado. Casi todos los cuentos de este
volumen de Lucas Garcia tienen alguna relacion con el realismo sucio,
la novela negra, los libros de Frank Miller, los de Oscar Marcano, y el
personaje Boggie de Roberto Fontanarrosa o el de RanXerox de Stefano
Tamburini. Al leerlos, uno puede tener la sensacion de estar frente
una traduccién, porque Garcia recurre a giros que suelen aparecer en
los subtitulos de las peliculas de lengua inglesa: “Este va por la casa,
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licenciado. Sin cargo. Lo necesita” (65), por ejemplo, le dice Soler,
el barman, a Sandoval, el licenciado; protagonistas de “Nocturno”.

Casi todo el cuento transcurre en un bar que esta en Parque
Central, a mediados de la primera década del siglo XXI. Sandoval es
alcoholico, toma ansioliticos, ain no supera un traumatico divorcio,
es un habitual del bar y ademas vive alli mismo, en el edificio Catuche.
El cuento esta atravesado por sucesivas descripciones del narrador
sobre los programas que pasan en la television por suscripcion del bar:
infomerciales de quitamanchas, aspiradoras, picadoras de vegetales,
y de sexo telefonico, por supuesto. Estas referencias se contraponen
con otras de la television de senal abierta que mira Sandoval en su
casa; como por ejemplo: noticias sobre personalidades de los medios
de comunicacion, como Daniel Sarcos y Marta Colomina. Sandoval se
confiesa con Soler. Le cuenta que en Parque Central “estan pasando
cosas raras.” Esta primera idea sobre Parque Central muestra, de
entrada, como un espacio moderno, racional, de clase media, es el
escenario de su contrario, un lugar de “cosas raras”.

Sandoval cuenta el episodio de un robo frustrado. El ladrén
esta del lado de afuera de su apartamento, de noche, sobre un alero
del edificio, y lo despierta, dando golpecitos con su pistola sobre la
ventana. Justo en el momento en que el protagonista esta a punto de
entregar su cartera, el ladron es aplastado por una gavera de refrescos
que alguien deja caer sobre él, adrede, por lo visto. El cuerpo del
ladron cae al vacio y luego desaparece. El guardia privado del edificio
dice no haber visto nada, asi como los vecinos. Sandoval le dice a
Soler que pensaba que todo esto era una alucinaciéon provocada por
el alcohol y los ansioliticos. Ademas: “No hubo policia” (61), anade.

Sandoval cuenta una segunda “cosa rara”. Comienza mostrando
un dibujo de un rostro y luego lee la leyenda que lo acompana:

Alerta vecino. Este sujeto ha robado cinco veces en las escaleras.

Le dicen el basquetbolista. Es negro, alto y anda armado.

Recuerda que la precaucién es necesaria ahora y siempre. Avisa

a seguridad si lo ves. Asociacion de vecinos. (66)

Entonces le dice a Soler que unos dias atras presencio un atraco
del basquetbolista en las escaleras de Parque Central. La victima era
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una chica. De pronto, desde el tramo superior de la escalera, una
sefiora mayor con la cara tapada con un pasamontanas, le apunté a
la cabeza del basquetbolista y después disparé, matandolo en el acto.”
¢No llamo6 a la policia licenciado?”, pregunta Soler. “:Qué policia,
Soler? ¢No me estas escuchando? jPas6 lo mismo que con la gavera!
iNadie sabia nada, como si no hubiese pasado!” (70), responde. En eso
saca un recorte de periodico y se lo muestra a Soler. Es de la seccion
de sucesos: habla del cuerpo del basquetbolista, encontrado en la
playa, cerca de Caracas. Sandoval rompe el vaso de whiskey sin querer
y se lastima. Soler lo atiende. Después de esta revelacion acompana a
Sandoval, que ya no puede con su alma, a su apartamento, y regresa
rapidamente.

Entonces viene el knock out del cuento. Tocan la puerta del
bar. Soler abre:

Un grupo heterogéneo de personas ingresa en el local. Una
sefiora con un mono deportivo azul marino, de cabellos cobrizos
y expresion relajada. Un hombre vestido con una chaqueta de
cuero negro, el cabello cortado al rape y rostro moreno, que
mastica regularmente un chicle mintusculo. Un guardia de
seguridad que acaricia un desgastado rolo de madera marroén.
Un joven de bluyines rasgados y camiseta de Iron Maiden,
escuchando un walkman con ojos melancélicos. Una elegante
mujer con un suéter de lana gris, que manipula nerviosamente
los eslabones de una pulsera plateada (73-74).

Entonces Soler distribuye armas y pasamontanas a todos, y la
senora del mono gira instrucciones: “Precisamos a los sujetos que
han estado robando los vehiculos en el sétano 2 (...) Iniciaremos la
operacion de captura y sanciéon a las 3 en punto” (74).

En el proyecto modernizador de Caracas, que se promocionaba
como “el nuevo modo de vivir”’, funciona una autodefensa, una
rara especie de grupo de “super héroes” con doble vida, dirigidos
precisamente por el “confesor” de Sandoval. De dia son vecinos
heterogéneos y de noche cumplen con funciones policiales y judiciales:
vigilan, capturan y sancionan, como en Robocop (1987), o Judge
Dredd (1995). El cuento de Garcia desarrolla las mutaciones de lo que
podria ser el “lado oscuro” de la modernidad: la pesadilla que esta en
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el mero centro del proyecto moderno. Sobre el tema de la seguridad,
uno de los folletos promocionales dice:

Parque Central esta vigilado dia y noche por un circuito cerrado
de television. Tableros y monitores controlan permanentemente
todas las zonas publicas y todos los sistemas mecanicos que
estén operando. Al mas leve indicio de anormalidad el servicio
de proteccién interviene en el sitio de peligro (Cémo vivir...).

En “Nocturno” la ficcion literaria muestra el devenir nefasto de
lo prometido por los folletos promocionales de Parque Central. Revela
la dimension “intratable” de la modernidad, muy lejana a la seguridad
y el confort del proyecto original. En 1.123.533 metros cuadrados
ubicados en lo que hoy en dia se puede considerar parte del centro de
Caracas, no se cumple la funcion policial del Estado, que mas bien ha
perdido el monopolio de la violencia. La vigilancia de Parque Central
es privada y a la vez totalmente inoperante, en el cuento de Garcia.
El Estado esta presente en Parque Central, pero en otros sentidos:
es el dueno del conjunto, el administrador, y también ocupa oficinas
publicas, patrocina museos y otras instituciones culturales. Es como
un dios, que esta y no esta. Un dios de “Tableros y monitores que
controlan”. Pero, de nuevo, eso no es asi en el cuento. En todo caso,
ni en los folletos ni en el cuento el Estado aparece como policia. Y
esto es curioso, si uno toma en cuenta que, como dice John Beverley,
la funcion principal del Estado en neoliberalismo: “es ejercer una
funcioén punitiva y policial para defender la propiedad privada.” (69).
En “Nocturno” ese papel lo ejerce la autodefensa de Soler: esos vecinos
organizados, que probablemente son miembros de la asociacion que
puso el anuncio de alerta sobre el basquetbolista; personas de la
sociedad civil, ese concepto que, como dice, Jon Beasely-Murray:
“gathers together all those organizations, associations, and movements
that mediate, formally or informally, between private and public, state
and market, particular and universal” (69). La mediacion colapsa en
este caso, sin embargo. El grupo de autodefensa hace desaparecer
la diferencia entre lo privado y lo publico, el Estado y el mercado,
lo particular y lo universal. No hay mediacién, hay apropiacion. Los
espacios vacios que dejan el Estado y las organizaciones privadas son
llenados por la sociedad civil, de una manera brutal.
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Treinta anos después, el cuento de Garcia imagina a Parque
Central como opuesto a lo que se anunciaba en los folletos que
promovian la venta de sus apartamentos y locales comerciales. El
sueno de una modernidad publica basada en el orden, la novedad, la
conveniencia y la seguridad se convierte en la pesadilla privada del
desorden, lo primitivo, lo inconveniente y lo inseguro, como veremos.

3. Violencia informal

Segun Walter Benjamin: “La violencia como medio es siempre,
o bien fundadora de derecho o conservadora de derecho. En caso
de no reivindicar alguno de estos dos predicados, renuncia a toda
validez” (33). Aunque el grupo de Soler asume labores policiales, es
decir, conservadoras de derechos, lo hace con un sujeto que no es el
del Estado, lo hace con la sociedad civil. Este grupo tampoco funda
un derecho, como podria hacerlo la violencia revolucionaria. ¢Acaso
se trata mas bien de una violencia sin sentido, sin propésito, de una
violencia “no hegemonica o ideologica sino fetichista y emblematica
(...) un resto inconvertible o un residuo material de idealidad, inutil
y carente de sentido” como dice Etienne Balibar? (110). Pienso que
en este caso no. Pienso que si hay un sentido.

A partir de Benjamin, Idelber Avelar dice que se debe evitar
la ilusion de pensar que la legalidad esta exenta de violencia, o que
se le opone: “Legality is often the most violent thing there is” (92).
Slavoj Zizek, a su vez, propone tres tipos de violencia: la objetiva, la
simbolica y la subjetiva, dandole mayor importancia a la objetiva,
que no se suele notar porque es parte del sistema. Lo que propone
Avelar en ultima instancia se relaciona con lo que pienso, porque
la violencia del cuento es contraria a la violencia legal, y a partir de
eso se puede pensar, al revés: ;Qué pasa con la ilegalidad violenta?
¢Realmente es menos violenta que la legal? ;Cémo se mide eso?
La violencia subjetiva de Zizek también se corresponde con lo que
se cuenta en “Nocturno”. El dice que es una “violencia ejercida por
los agentes sociales, por los individuos malvados, por los aparatos
represivos y las multitudes fanaticas (y que entonces) la violencia
subjetiva es, simplemente, la mas visible de la tres” (22).
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Avelar supone que la ilegalidad es necesariamente menos violenta
que la legalidad, y Zizek que la violencia subjetiva es necesariamente
menos importante que la objetiva. Todo esto creo que nos deja en
el aire, en este caso. En “Nocturno” vemos una violencia subjetiva e
ilegal que parece ser tan fuerte e importante como la violencia legal
de Avelar y la violencia objetiva de Zizek. Segun Giorgio Agamben,
también a partir de Benjamin, lo que el Estado no puede tolerar es:
“the existence of a violence outside the law; and this is not because
the ends of such a violence are incompatible with law, but because
its mere existence outside of the law” (53). Esa violencia que queda
del lado afuera de la ley es potencialmente revolucionaria, se podria
de decir, por el mero hecho de estar fuera de la ley. Propongo que en
“Nocturno” no ocurre una cosa ni la otra: ni violencia de Estado ni
violencia revolucionaria, y ni siquiera violencia policial exactamente.
Sobre todo: no ocurre una violencia que uno pueda describir como
“secundaria” o menos importante. Mas bien me imagino que este tipo
de violencia es central, en este momento, en Venezuela. El Estado
tolera o se hace la vista gorda en el caso de la violencia de “Nocturno”.
Ni siquiera la legaliza a través del estado de excepcion. Esta violencia
no pone en peligro a un Estado que ya esta en peligro, a un Estado
que no recurre a la excepcion, a un nuevo Estado ¢Realmente esta
fuera de la ley la violencia de este cuento?

Hay una manera de entender la violencia que si podria servir
para pensar los modos en que esta se manifiesta en “Nocturno”
y en Parque Central. Una violencia mas bien clasica, que se basa
en la venganza. Dice René Girard que “no basta convencer a los
hombres que la violencia es odiosa; es precisamente porque de ello
estan convencidos que se constituyen en deber el vengarla” (23). Y
concluye: “En las sociedades primitivas, por definicion, sélo existe la
venganza privada” (24). ¢Podemos considerar que lo que se plantea en
el cuento de Garcia, al compararlo con los folletos promocionales de
Parque Central, tiene que ver con esta idea? Es decir: ¢qué significa
que en el espacio moderno, planificado, ejecutado y administrado
por el Estado venezolano, en ese intento grandilocuente y serio de
establecer una sociedad autonoma de clase media, en el centro de una
ciudad precaria, surja una violencia primitiva y, alin mas interesante,
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privada? Primitiva y privada: justo dentro del proyecto moderno y
publico. Justo dentro de su contrario.

En este caso también puede ayudar la nocién de violencia difusa
de Rossana Reguillo:

That violence which is “gaseous” whose origin is impossible

to attribute to anything other than phantasmagoric entities

(narcos, terrorism), and which is almost impossible to prevent

because it does not follow an intelligible pattern (sp).

Pero ayuda en parte, solamente. Su perspectiva contribuye a
entender el caracter fantasmagérico de la violencia en “Nocturno”:
nadie vio nada, nadie sabe nada, todo parece mentira, una
alucinacién. La violencia de “Nocturno” se podria decir que es
gaseosa, por supuesto. Se desvanece porque no tiene materialidad:
los cuerpos de los asesinados desaparecen. Sin embargo, los otros
aspectos del concepto de Reguillo no lucen pertinentes en este caso:
la relacion con los narcos y el terrorismo, ni el hecho de que no se
siga un patron inteligible, no son caracteristicas del cuento que nos
ocupa. En “Nocturno” no hay narcos, ni terroristas; y el patron es
inteligible, ademas.

A partir de Girard quisiera proponer que esa combinacién de
privado y primitivo que se reune en la practica de la venganza violenta
contra el crimen también violento en el cuento “Nocturno”, en el
entorno de Parque Central, podria tener que ver con la informalidad,
mas precisamente con lo que se conoce como economia informal, y
que se pudiera denominar “violencia informal”.

No hablo del concepto de violencia informal que le debemos
a Robert O. Keohane (2002), que define al terrorismo como una
forma global de violencia que no es aplicada por los Estados, y por
tanto es informal, segin él. Me refiero a una forma de violencia
que no esta monopolizada por el Estado, pero que no es global ni
tampoco revolucionaria ni policial; que esta privatizada, pero no es
(todavia) paramilitar exactamente, ni mucho menos coincide con la
violencia del narcotrafico ni de los grupos nacionalistas, xené6fobos,
racistas, etc. Asi como la economia informal puede verse como
la version tercermundista de la economia neoliberal global (una
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desregularizacién radical), la violencia informal que propongo puede
verse como el equivalente, en otro plano, de la violencia neoliberal
global, en la que algunos Estados se convierten en policias globales.
Mutatis mutandis, en “Nocturno” unos vecinos se convierten en
policias de su localidad. En ese sentido, no es equivalente a la violencia
informal de Keohane, ni al terrorismo tal y como él lo concibe. Es,
mas bien, su opuesto.

Buena parte de la literatura de la violencia de los afios sesenta
en Venezuela y en Latinoamérica tiene como centro la lucha por la
conquista del Estado, o la defensa de Estado: la insurgencia o la
contrainsurgencia. A diferencia de este patréon que caracteriza estas
ficciones, la violencia del cuento “Nocturno” tiene al Estado como
borde, como membrana. Podriamos decir que esta cerca de esa
membrana, que ocurre a su lado. Pero en realidad se monta sobre la
crisis del Estado, y no habla de su propia lucha por defenderse, ni
de una lucha en su contra.

“En El Otro Sendero, Hernando de Soto argumenta que la
informalidad resulta directamente de la promulgacién de injustas
regulaciones por gobiernos locales y nacionales”, dice Ray Bromley
(19). Se refiere al libro que articula una posicion de defensa de la
economia informal, desde el angulo neoliberal. Bromley destaca que
de Soto piensa que los que €l llama los informales: “son individuos
decentes, trabajadores y productivos (y que) las actividades informales
no deben ser penalizadas porque son bien intencionadas y utiles”
(18). Por supuesto, no se refiere al crimen como actividad informal
que no deba ser penalizada.

La violencia informal de la que hablo tiene que ver con
esto mismo que plantea de Soto, pero no con su entusiasmo, por
supuesto. Mas bien vendria a ser algo asi como el lado oscuro de la
utopia neoliberal; esa parte criminal de la economia informal, que
de Soto deja de lado, convenientemente. Pienso que en “Nocturno”
la violencia tanto de los ladrones como del equipo de autodefensa
de Soler se desparrama, como el agua de un tanque rebosado. Sin
cauce. No empuja el émbolo de una maquina de vapor. Ni las palas
de un molino. La violencia informal no trabaja. Y en eso se parece al
placer. Pero es muy distinta. Asimismo se parece a la crueldad, pero
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es muy distinta a ella, también. No tiene orden. Por eso no conserva ni
conquista ningtin derecho. No esta fuera de la ley, ni dentro. Cumple
con un proposito: el de la venganza. Y en este punto se conecta con la
economia informal y el neoliberalismo, entendido como una agenda
que “ushers in a new state form”, segin Beasley-Murray (102). El
Estado abandona algunos espacios, o los abandona parcialmente,
como lo hizo con Parque Central. Esos espacios son tomados por las
autodefensas, y asi nace una nueva forma de Estado.

Hablo de una violencia informal, entonces, sin garantias, sin
prestaciones, sin aguinaldos, sin HCM, sin sindicato, sin ministerio
del trabajo, sin paquete, sin beneficios, sin tribunales, sin horario.
La violencia informal es una violencia desregularizada, muy
radicalmente privatizada, y en ese sentido muy neoliberal y a la vez
muy premoderna. Ademas, la violencia informal supone una manera
de ser global, neoliberal, primitivo, local y pobre a la vez. Es violencia
libre, como el mercado libre. Violencia informe, amorfa, monstruosa.
Como la modernidad venezolana en general, segin Sandra Pinardi.

En 1985 Ramoén Paolini decia que Parque Central

Esta ubicado en pleno centro de la ciudad y sin embargo ha

quedado aislado de ella, convertido en lugar de dificil acceso

(...). Pareciera que algo que salio de la premisa de agregarle

elementos positivos a la ciudad, al paso de los anos se esta

convirtiendo en un problema (24).

Sin embargo ahi permanece, no como una ruina habitada,
ni tampoco como la evidencia de un fracaso, como podria ser El
Helicoide. Sigue ahi, administrado por un Estado populista que,
como dice John Beverley: “no ejerce un monopolio sobre los medios
de violencia” (175), un Estado que no cumple con la funcién que
lo define como tal. Es, esta claro, un problema. Ese problema es el
testamento de la modernidad venezolana.

Sobre Parque Central se han generado muchas ficciones. Los
folletos promocionales muestran una, el cuento “Nocturno” otra. Estas
dos pueden verse como las caras de una misma moneda, que se explican
mutuamente: una no tendria sentido sin la otra. Miran en sentidos
opuestos, como el rostro del dios Janus. La modernidad racional,
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eficiente, autosuficiente de los folletos promocionales y el desmadre
de la violencia informal del cuento de Garcia se oponen y conviven;
se confrontan y se anulan, y también se retroalimentan. La violencia
informal es inexplicable sin el proyecto moderno, y viceversa. Una no
es anterior a la otra. Una no es causa de la otra. Son simultaneas. En
las dos caras de esa moneda también esta acunado el testamento de
la modernidad venezolana, lo que nos queda de ella, su herencia: un
legado que a su vez supone una deuda que debe ser saldada, la deuda
de la modernidad venezolana consigo misma. Este testamento no es, por
supuesto, legal. Es mas bien una figura informe, contradictoria. Parque
Central es una especie de punto ciego de la ciudad, omnipresente pero
a la vez invisibilizado. Es una deuda que se suele pasar por alto, que
se suele ignorar, que no esta “reconocida”. Por eso también podemos
hablar de una “modernidad informal” venezolana, que se informa de
este tipo de violencia y a su vez la informa a ella.
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