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Era <l mes de abril de 1987. Un grupo de amigos estudiantes -
varios de ellos poetas- integrado por Jorge Luis Bricefio, Juan Canelo-
nes, Gonzalo Fragui, Octavio Gonzdlez, Thana Riobueno y Eduardo
Rivero, animados por la curiosidad y las afinidades literarias que nos
acercaban- decidieron aprovechar las vacaciones de Semana Santa para
visitar a Domingo Miliani en su retire de la finca “Las Guayabirtas™, en
las cercanfas de Bocond.

Se habfa jubilada de la docencia por el Instituto Pedagégico de
Caracas en 1983 y hacfa poco mds de un afio habia aparecido su libro
Triptico venezolano, en el que realizaba un recorrido por la hisroria de las
ideas, de la licerarura y de la critica literaria nacionales. A pesar de la cerca-
nia afectiva y académica -que venia de finales de los afios 60- lo habfa
visto poco durante ¢l dltimo ano y querfa comentar mis apreciaciones
sabre su libro con €l y con mis alumnaos escritores. La dindmica del en-
cuentro determing otro rumbo.

Después de muchas horas de viaje nos encontramos, al fin, en la
finca, donde el escenario semejaba aquel dia una estampa del paisaje ame-
no que adorna la poesia castellana de los Siglos de Oro: frondosa vegera-
cidn, flores abundantes de distintos colores, la danza de las manposas al
ritmo de una musica imaginaria, el clima fresco y hiimedo con el rumor del
rio a la distancia y el grato olor de los cafetos como ingrediente local.
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Llegando al viejo acueducto colonial encontramos a Domingo, cerca de la
antigua casona, cubierto con un sombrero de cogollo y montado sobre un
tractor amarillo dando cordialmente sus instrucciones a uno de los peones.

Después de una cdlida bienvenida aderezada con bromas, muchas
fotografias y algdn trago, nos invitd a almorzar. Para la sobremesa nos
acomodamos en un amplio lateral de la casa donde, a medida que avanza-
ba la conversacién y servfan el café, improvisamos una rica mesa redonda
de la que resulté un extenso registro grabado en cassettes. Casi un afio
mds tarde transcribimos los segmentos que dan cuerpo a esta entrevista,
que darfamos a conocer en la pégina literaria dominical “Vértice”, que se
publicaba entonces en el periédico Frontera.

No podfamos imaginar que aquella experiencia ya no volveria 2
repetirse. Ahora, cuando Domingo Miliani se ha ido (27-10-2002), res-
catamos su palabras en el testimonio de aquel encuentro feliz, junto con
la entrevista que le concedié a Lilibeth Zambrano en junio de 2001, en el
marco de la V Bienal de Literatura “Mariano Picén Salas”,

_T-

A Domingo Miliani se le conoce en nuestros medios intelectuales y
académicos como ensayista y critico literario, pero en 1980 nos sorprendid
con unos poemas que aparecieron en la revista En Ancas. ;Cémo llega Ud.
a la poesia?

- Desde muchacho, cuando vivia acd en Bocond, empecé a fasci-
narme con la poesfa. Me parecfa que la cosa mds extraordinaria y dificil
que un ser humano podia hacer era escribir un poema. Para mf era un
reto, asi como construir un rascacielos con varitas, y siempre tuve la ilu-
sién de hacer poesia. Empecé a escribir poemas desde los doce afios, los
poemas que se le escriben a la novia, acrésticos, sonetos. Pero ya era una
época en que estaba leyendo a Neruda con Francisco Pérez Perdomo, que
me acompafaba en el liceo, Los dos empezamos a escribir muy silencio-
samente, y hubo dos cosas que me marcaron mucho: una, un verso de
Neruda, que hoy vuelvo a tomar como bandera por el poder dialéctico
que tiene: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”™. El hom-
bre estd en un continuo cambio, en un autocuestionamiento total.
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Lo otro fue algo que me dijo Francisco: “para ser poeta basta con
escribir un buen poema alguna vez”. Y uno se pone a escribir millares de
poemas malos, y a quemarlos. Durante mucho tiempo escribl y quemé
muchisimos poemas.

Aquella era una etapa, desde el afio y medio hasta los doce afios,
donde el nifio vivia libre. Construfa mis propios juguetes con limones y
varitas, hacfa arados y yugos con pedazos de madera que labraba. Si queria
andar todo el dfa desnudo por ahf, como un loco, podia hacerlo sin que
nadie me dijera que era pecado.

Aquella infancia se corté cuando murié mi abuelo, para tener
que regresar con un padre que era ingeniero, un hombre que veia la vida
en dimensiones de concreto y cabilla. Fue una ruptura feroz. Paramfla
muerte del abuelo significé una muerte interior muy profunda, me maté
mi liberrad.

UNO CONTRA TODOS

- Luego me encontré con gente como Alirio Abreu Burelli, Pedro
Espinoza Troconts, con quienes escribf en un periédico diario llamado
Mural, que pegdbamos en una pared de la casa donde funcionaba el liceo,
y que lefa todo el mundo. Eso me fue dando un ejercicio de escritura y
también un ejercicio de rebeldfa. En consecuencia, mi padre me mandé
interno a un colegio de jesuitas en Mérida, porque no me soportaba. Y yo
mantuve esa rebeldfa durance afios. Los jesuitas, POr SUPUESLO, tampoco
me iban a tolerar mucho tiempo. Entonces me fui a Valera.

Alld me encontré con gente mds rebelde que yo: Osvaldo Barreto,
Adriano Gonzélez Leén, Rémulo Aranguibel, Antonieta Madrid, Mar-
cos Miliani, Carlos Contramaestre. En ese momento mi padre me dio
uno de los golpes que m4s me dolié. Aunque mi padre no me golped
Hsicamente nunca, verbalmente me herfa demasiado, Me dijo: “Por el
camino que usted va no va a servir nunca para nada, porque usted est4
empefiado en ser poetay en andar con poetas”. Entonces, por romper con
mi familia, me fui a la Escuela Militar, donde dusé tres meses. Decid{
hacerme obrero, empecé a leer marxismo en Valera, volvl a leer ferozmen-
te a Neruda y segufa escribiendo.

Terminé en una rebelién que no era contra mi padre ni contra mi
pueblo, sino contra m{ mismo, contra todo, y me tropecé con un libro
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que por ¢l solo titulo me voltes la vida al revés. Era un libro de Romain
Rolland que se llamaba Uno contra todos, un libro pacifista que se referia
a la primera guerra mundial. Al poco tiempo me volvi a encontrar con
Pedro Espinoza en Caracas, ingresando en el Liceo Aplicacién, y eso fue -
segtin se vea- mi perdicién o mi salvacién. Quizds mi salvacién, pues me
encontré con gente que triplicaba la rebeldia del grupo de Valera.

Mis nuevos compafieros del Liceo Aplicacién eran Alfredo
Maneiro, José Rafael Nufiez Tenorio, Orlando Venturini, César Augus-
to Rios. Fundamos allf un Centro de Estudios Socialistas (CES}), y to-
dos decidimos que la tinica manera de canalizar aquella revolucién que
todos llevibamos por dentro era haciéndonos docentes, y entramos en
bloque al Pedagégico. Yo estudié Literatura. Era la época de la dictadura
de Pérez Jiménez.

Mi padre arremertié de nuevo insistiendo en que yo no iba a servir
para nada. Ser profesor de Literatura cra como ser zapatero o plomero.
Pero yo se lo agradec! mucho, porque me desperté mis la conciencia de
clase. Tomé con gran furia los estudios de Literatura, con un gran incon-
formismo que me ensefié mucho. Trabajaba en las noches en la Bibliote-
ca Nacional. Ahf me volvi a encontrar a Pérez Perdomo. Nos leimos todo

Vallejo, todo Neruda, Flaubert, Balzac.

EL RECURSO DEL METODO

Comencé a escribir nuevamente, y a publicar en un periédice que
se hacfa en Trujitlo llamado Hoy. El primer trabajo que publiqué se llama-
ba “Juan Pefa, hombre de hoy”, haciendo alusion al personaje de Pedro
Emilio Coll, que se tocaba el diente roto. Era una pdgina donde decfa que
el hombre contempordneo es un hombre que no piensa, un hombre dot-
mido, un hombre vacfo, para un pafs todavia mds vacfo. Escrib{ muchfsi-
mo para un libro que nunca publiqué.

En ¢l Pedagégico me encontré después con un profesor que me
dijo: “Si usted quiere ser un profesional de Literatura lo primero que
tiene que hacer es asumir un método critico, porque de lo contrario estd
perdido, aunque quiera ser un creador”, |

Ese hombre se llamaba Edoardo Crema. Dogmitico, el dnico
método vilido era el método del profesor Crema. Yo decia que tenia que
haber otros métodos. Lefa mucho sobre critica, a Wolfgang Kayser, Ama-
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do Alonso... Cuando lel Poesia y estilo en Pablo Neruda, de Amado Alonso,
comprend{ que con la poesfa una cosa era escribirla y otra cosa era enten-
derla. Ah{ se fue forjando una especie de formacién binaria: entender la
literarura suponfa un método de trabajo, de critica literaria; sentir la lite-
ratura para mf se volvié un acto prnﬁmdamente recatado, {ntimo, casi
vergonzante, una falsa concepcién de castidad literaria.

Naturalmente senti un pdnico a publicar. No volvl a publicar ni
en los periédicos. Otros pensaban lo contrario. Adrianito, por ejemplo,
decfa que para ser escritor habfa que figurar, hacerse un nombre, publicar
en el Papel Literario y hacerse amigo de Picén Salas. Yo decfa “primero
hay que tumbar la dictadura®, Empecé a sentir una inmensa actitud de
reticencia frente a lo que se llama el intelectual con maytsculas, de apa-
riencia, de Papel Literario, de A.E.V. Para mi el poeta era Miguel Herndndez,
de infancia campesina, pastor de ovejas, que llamaba rascaculos a los ras-

cacielos de Madrid.

MExico

Cuando salf del Pedagégico yo sentia que ningtin mérodo me set-
via para nada porque estaba leido a medias, no habfa profundizado en
nada. Habfa lefdo una cosa de Anderson Imbert que decfa que las literatu-
ras prehispdnicas no existfan porque la historia de América comenzaba
con la conquista espafiola, cosa que no podfa admitir.

Empecé a escribir a Méjico, como a quince o veinte personas,
hasta que uno me contestd: era Leén-Porrilla. A los tres meses me
habfan dado una beca de la Unién Panamericana para estudiar Lite-
raturas Prehispdnicas. En la Biblioteca del Colegio de M¢jico lei
autores latinoamericanos por cantidades industriales. Pero el méto-
do segufa siendo un dolor de cabeza para mi, con Pedro Ferndndez,
Rodriguez Monegal, Antonio Alatorre, Noel Salomén, sin cerrarme
a un solo mérodo.

De otro lado adquirf un gran conocimiento de gente que nada
tenfa que ver con los métodos, y hasta [legud a sentir un profundo despre-
cio por los libros. Conoci a Juan José Arreola, quien no podfa entrara la
Universidad porque no tenfa titulo universitario, un tipo que para aquel
entonces tenfa apenas cuarto grado. Con Arreola conocf un libro que no
olvidaré nunca, se llamaba Oficio de vagabundos, de Vasco Pratolini, Te-
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nfa un prélogo que decfa: “Cuando yo era un nifio, en Iralia para ser
hombre habfa que tener un oficio”.

Mi padre un dfa me dijo: “ya es hora de que encuentres un oficio”.
Yo le respond(: “Bueno, voy a ser vendedor de semillas de calabaza”. Mi
padre me replicé que eso no era una profesién. Veinte afios después le
digo a mi padre muerto que, bien, soy pocta y €s0 tampoco es una profe-
sién. Para mf aquello fue como volver a la pesadilla de adolescente.

Usted se jubild por el Instituto Pedagdgico de Caracas en 1983 y
regresé a Bocond para cultivar café, ;Puede entenderse gue Ud. ha hecho
un distanciamiento definitivo con respecto al trabajo de investigacion y a
su labor como critico, o es una pausa para dedicarse mds a la literatura
de creacidn?

Hay dos cosas alli. A mi me pasé en un momento de los afios
sesenta, ya de regreso de México, que decidf publicar un cuento en esa
época de balances: “Pergefio”. Se publicd primero en la revista Casa de las
Américas, y después se publicé en libro. Es un retrato caricaturesco de un
profesor de Literatura que esta escribiendo una novela y se queda en la
primera frase, buscando meollos entre las novelas que lee y haciendo fi-
cheros. Un dfa le da un infarto y se muere, Al dfa siguiente en €l periédico
la necrologfa decia: “no publicé nada pero dejé copiosa obra inédita”. Esa
es una puerta de emergencia muy fcil.

RECUENTOS

Cuando se publicé el libro Recuentos (1969), se leyd en Caracas
como un libro de relatos de un critico literatio, en el cual habfa el rigor

metodolégico y critico de un productor que se debe especializar en narrati-
va. Ahora que yo dejo la Citedray me vengo tranquilo asembrar en Bocono,
me dicen que yo tuve una desercién, o que estoy aqui porque no encontré
el método. A lo mejor no lo encontré, y ojald no lo encuentre nunca, por-
que ese dfaya no tengo que buscarlo. Es como buscar la piedra filosofal. Yo
creo que el oficio de alquimista es el oficio mds bello que hay.

Creo que para mi el trabajo critico ha sido una pasién porque me
permiti6, primero, entender la literatura, y algo mds, me ayudd a vivir
mejor, o a hacerme la ilusién de que comprendia lo que pasaba a mi
alrededor a través de un libro que se fileraba por un método critico.
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Lo que yo querfa probar era si definitivamente la racionalidad del
critico interferfa o perturbaba mi trabajo creativo, o si lo que yo estaba
haciendo era trasplantar métodos criticos en una operacién perfectamente
racional a un trabajo poético perfectamente irracional. Mandé al carajo la
critica porque necesitaba un recreo, as{ como los muchachos de la escuela,
que si los tienen haciendo suma y resta durante afios, un dfa dicen: “jre-
creo!”, Yo querfa escribir poemas, querfa escribir mi libertad absoluta, o
querfa simplemente convencerme de que no tengo capacidad para escri-
bir, o de que lo que escribo no sirve. No me importa. Yo no estoy escri-
biendo para la posteridad. Escribo porque me gusta. Me importa lo que
estoy haciendo en €l momento, y tal vez sea una confesién existencial, un
aquf y ahora del texto. Poder agarrar una novela y leerla porque me da la
gana, y no porque tengo que dar una clase sobre ella. Es una liberacién de
una esclavitud de la critica, porque el mérodo también esclaviza.

Hay un libro muy hermoso de un autor inglés poco conocida titulado
All years (hay una edicién espafiola que se llama De miis siftrmos asios) donde lef
una frase, asf como la de Neruda, que me marcé mucho: “Ay del hombre que
no es capaz de emanciparse alguna vez de la esclavitud de la razén”.

El trabajo critico es un trabajo racional, analitico, de reflexién y
abstraccién. Entonces tu tienes que convertir en fdrmulas y modelos todo
aquello producto de los demonios que le trabajan a uno rodas las noches
los suefios, las pesadillas, hasta los pleitos con la mujer.

Lo otro es un reencuentro con los fantasmas en el sentido sabatiano.
Creo que trabajar con fantasmas es un trabajo creativo. No comparto la
visién del critico que dice “este alimento del que parasitamos todos”... Yo
nunca me he sentido pardsito del texto. Cuando hago critica la disfruto y
trato de entenderla. Si alguien me acompafia en esa lectura, magnifico.

Pienso que no hay incompatibilidad. Son simple y llanamente
dos operaciones distintas. Como yo soy geminiano, me puedo darel lujo
de tener dos personalidades. Una que no sirve para nada, porque hace
poesia, y otra que tampoco sirve para nada porque hace critica. Sin em-
bargo, a fin de cuentas, me gustan mucho las dos.

Entre sus art{culos criticos mds recientes hay una clara preocupa-
ci6n por la historia de la literatura y un empefio por revisar la historiograffa
de la literatura venezolana, donde hay silencios y exclusiones. ;Qué po-
drfa comentarnos al respecto?
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En alguna ocasién, con Nelson Osorio y Beatriz Gonzélez Stephan
decfa que habfa que comenzar a escribir la historia de la otr4 literatura
venezolana. En la historia grande del pafs, y en particular en la historia
literaria, yo creo que se ha hecho mucha historia mitolégica. Se ha hecho
mitologfa literaria como se ha hecho mitologfa histérica. De esa mitolo-
gia se han generado naturalmente capillas, grandes sacerdotes y grandes
cultos, entre los cuales el tdnico que se ha desenmascarado es el culto a
Bolivar, que develd Carrera Damas. Pero en la literatura sigue habiendo el
culto a Bello, a Gallegos, a Andrés Eloy Blanco. Es decir, se ha hecho
“culto a los cultos”, y entre los otros -que son los ;“incultos™- es donde
creo yo que estd la verdadera literatura. Pongo nombres: Enrique Bernar-
do Nufez, Guillermo Meneses, Julio Garmendia, Arreaza Calatrava, En-
rique Soublette, Pio Tamayo, a quien estdn comenzando a desenterrar
Mary Sananes y Blanco Mufioz.

Hay mucha conspiracién de silencio. De la literatura venezolana
dijo Manuel Segundo Sdnchez que “para que exista hay que buscarle la
rafz”. El ochenta por ciento de la buena literatura de este pais se escribié y
se sepultd, hasta que alguien la descubra. Se seguird escribiendo en las
pequefias revistas. Pienso que hoy hay muchas revistas en ¢l interior. La
dnica descentralizacién que se estd produciendo en ¢l pafs es la literaria.

Cuando tu piensas por ejemplo en el grupo de Cumand, en Beni-
to Irady, en Ramén Ordaz y sus grafipoemas, escritos con un sentido
experimental de la poesia, te preguntas ;quién lo estd haciendo en Cara-
cas?; en Maracaibo, los trabajos de César Chirinos en narrativa; los traba-
jos de Ednodio Quintero y el grupo de escritores de Mérida, lo que estdn
haciendo Uds. los mds jévenes; lo que hacen -entre otros- Victor Bravo o
Rafael Alfonzo en Trujillo en critica, en poesfa, en narrativa, sin andar
persiguiendo premios municipales o buscando padrinos para que les den
el premio. Sin hacer esa cosa vil y terrible que es la mendicidad del pre-
mio, en la que cuando un tipo no encuentra cémo figurar dice “estoy
pasando una situacién muy grave y si no me gano los diez mil bolivares
del Premio Municipal de Petare me van a embargar la casa’. Entonces,
“pobrecito el poeta, hay que ayudarlo”. Y la manera de ayudarlo es darle
un premio. Condenarlo al engafio, a que no sepa nunca si vale, o que
cinicamente se beba el premio en aguardiente, se tfa del jurado y después
diga “soy un genio”.
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En ¢l pals se estd corrompiendo la mentalidad intelectual. Aquf
hay una corrupcién mds grave que la administrativa. Hay un peculado
literario que hay que denunciar: hay sobornos literarios, hay chanrajes
literarios, hay traficantes de literatura. Tal vez no produzca tanto como la
cocalna, pero alo mejor un dfa a algin presidente se le ocurrird decir que
la subversidn estd ligada peligrosamente a una buena poesfa.

Estamos viviendo en una inversién total de valores que impone
que hay que ser mediocre, hay que ser servil, hay que ser mendigo para ser
escritor. Entonces, antes de que a uno lo silencien, mejor es buscar el
silencio entre los grillos, las ranas, los cocuyos de Boconé o de Mérida,
para ponerse a escribir en serio.

Creo que hay escritores valiosisimos en el pafs que no hacen bulla,
y otros que tienen autoridad moral para hacer una bulla digna, como por
ejemplo Britto Garcla o Denzil Romero, que son trabajadores serios. Pero
yo no creo en los farsantes que terminan condenados a ser presidentes de
la AEV. Creo que hay una gran literatura joven que, por ahora, es lz otr4
literatura venezolana.

Habrd que escribir alguna vez una historia de l otrz literatura
venezolana o inventar otra posibilidad metodolégica que vaya mds alld de
la semiologfa y de la semiética que se llame strologia, para poder entender
bien la literatura del pafs.

Esta entrevista, con algunas alteraciones periodfsticas, se publicé
en el diario Frontera, de Merida, el 12 de marzo de 1989. Ocho anos
después, en el marco del Congreso Internacional “Presencia y Critica de
Mario Bricefio-Iragorry” -realizado en Trujillo en conmemoracién del
Centenario de ese maestro andino- Miliani recordaria cémo Bocond, desde
la infancia, habfa consrituide para él un escenario imborrable y de expe-
riencias que, trasladadas m4s tarde a su escritura, le devolverfan aquel es-
pacio al que alguna vez tendrfa que regresar:

Es un espacio al que volvi después de transitar durante mis
de treinta afios entre métodos y pedanterfas criticas.

De regreso a la simplicidad de la lectura empdtica, une vuelve
a lecrse en las pdginas que tiene entre manos. Es un acto de inventario,
no sélo de ralces ancestrales, sino de crecimientos vocacionales por los
dos oficios dende se concentra la sabidur(a de cualquier ser humano:
aprender a leery a escribir. Nada mds.
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Cuando se realizd en Mérida la'V edicién de la Bienal de Literatura
“Mariano Picén Salas”, a mediados de 2001, Miliani era el Embajador de
Venezuela en Chile. En ese pals habfa retomadeo sus investigaciones sobre la
trayectoria y la escritura de Don Mariano con motive del centenario del
nacimiento del célebre escritor, quien habfa hecho una parte significativa de
su obra en el pafs austral. Miliani participd en el evento en calidad de invi-
tado especial, e intervino precisamente en ¢l segmento conmemorativeo de
la efeméride de Picdn Salas. Quizds haya sido esa su dltima intervencién
ptiblica de cardcter académico en nuestro pais. En un interfn del evento,
entre frecuentes saludos afectivos y una que otra taza de café, fue posible la
conversacién que ahora rescatamos como parte de este homenaje al univer-
sitario, al investigador, al maestro Miliani, in memoriam.

;Cudl es para Ud. la actual situacidn de la literatura venezolana en el esce-
nario de las letras internacionales?

A m{ me parece que Venezuela tiene una produccién intelecrual
extraordinaria, en tres dreas dirfa yo. Tenemos excelentes poetas, excelen-
tes narradores breves v, dltimamente, muy buenos ensayistas. Nuestro
problema es el aislamiento. Vivimos en una sociedad endégena,
introvertida, que no se proyecta, no dialoga con el resto de la literatura
continental, salvo excepciones individuales. Hoy la literatura, como todo
objeto cultural, es un comercio en el buen sentido de la palabra. No es
un comercio en el sentido inmoral de una banalidad, sino un comercio
en el sentido de un intercambio permanente. Desde este punto de vista
si no se vende la imagen literaria de nuestro pafs afuera, seremos una
literatura ignorada.,

;Como cree que deberia proyectarse nuestra imagen literaria?

Lo primero es tener un sentido positivo y constructivo de noso-
tros como pafs, como identidad. Nos conformamos municipalmente con
buscar un amigo periodista que nos haga una entrevista en un periédico,
nos toman una foto y es todo. Cuando ganamos un premio municipal
creemos que va llegamos. Yo tengo siempre en la memoria una expresién
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de Don Julio Garmendia. Cuando le dieron el Premio Nacional de Lite-
ratura, un amigo le dijo: “Julio, llegaste”, entonces €l dijo: -No. Lo que
menos aspiro yo es llegar, porque ¢l que llega no tiene mé4s para donde ir.
Entonces, aquf hay muchos que han llegado, pero llegaron y se murieron
ahf. Esctitores de un libro, de un folletico y de un padrino que le escribe
el prélogo a ese folletico, eso es muy triste. Es preciso sentir vocacién de
universalidad, sentir que la literatura es un subsistema cultural. Dentro de
esa subcultura, como en las lenguas, hay dialectos de todas partes del sis-
tema. Pero hay que tomar conciencia sistémica de la literatura.

Fercive Ud. una verdadera imbricacion de la serie literaria venezolana con
el sistema literario latinoamericano?

Yo creo que el latinoamericano es un subsistema heuristico, una
invencién porque no lo globaliza. El que dice que la literatura iberoame-
ricana y latinoamericana no existe es porque la ve municipalizada y
segmentada. Ven la letra pero no ven la palabra, mucho menos el discur-
so. La literatura es un discurso universal, es el libro en blanco donde cada
cual escribe su autdgrafo existencial y estético. La literatura venezolana
tiene rasgos y caracterfsticas que apuntan a c6digos socialmenre comparti-
dos, que es la definicion que Alfred Smith da de cultura. Si un cédigo no
se comparte socialmente se muere por desgaste. Es una realidad. A veces
CICCMIOS Parecernos mds a un €scritor europeo que a nosotros mMismos y
eso es un haraquiri intelectual. Nosotros tenemos que ser como esponjas,
nutrirnos, llenarnos de muchas cosas, Los peces mds deliciosos y robustos
del marson los que no se comen a los pequefios, sino que comen plancton,
porque tienen cierta memoria existencial. Ese es precisamente el proble-
ma de nosotros.

cDe qué modo piensa Ud. que se cumple el fendmeno de recepcion de la
literatura venezolana?

Yo creo que nosotros leemos muchos escritores extranjeros, o lee-
mos a un amigo si el amigo nos lee a nosotros, compramos muchos li-
bros. Yo una vez dije una frase que me ocasioné enemistades. Hay mucha
gente que a mi no me quicre porque digo demasiadas verdades y demasia-
do directas. Hablé de que en Venezuela habfa muchos habladores de lite-
ratura y muy pocos lectores. La recepcién de la literatura venezolana fuera
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de Venezuela se hace cincuenta afios después, salvo excepciones notables:
Uslar Pietri escribe Las lanzas coloradas el afio 30 en Paris y el afio 31 esla
mejor novela en Espafia. Un afio antes, o dos, Gallegos escribe Dofia Bdr-
bara y -también en Espafa- gana el Premio a la mejor novela del mes.
;Qué significa?. Tenfamos la sancién colonial de la Madre Patria para po-
dernos consagrar. Pero después es Mario Vargas Llosa quien también se
consagra, y hoy el suefio de un latinoamericano es ganar el Premio Plane-
ra o el Premio Alfaguara o El Reina Sofia.

El que busca premios es como el que apuesta a una loterfa intelec-
tual que se llama literatura, y a veces se gana un “kino”, que es el Premio
Soffa, y otras veces pega 6 numeritos y le dan el Premio Municipal de
Mucuchach{ y se conforma con eso. Es un problema en el 4mbito de la
aspiracién. A Gallegos, Uslar Pietri, Salvador Garmendia, y dltimamente
a Ednodio Quintero, los conocen mucho. Pero a Vicente Gerbasi no lo
conocen, a Rafael Cadenas apenas algunos lo conocen, come a Eugenio
Montejo, porque vivi6 en Portugal, porque estd recién editado en Fondo
de Cultura Econémica, y viene de otro lugar.

;Por qué no hay receptividad interna y externa?, porque tenemos
una editorial del estado que edita a los amigos del director de la Editorial,
mientras los que habfa contratado el editor anterior, eso se considera como
cosa de la administracién anteriot, esos libros se archivan. Entonces las
listas duran cinco afios.

Yo creo mds en las editoriales pequefias, independientes,
autosugestionarias, dindmicas, que se asocian, se distribuyen entre si, Los
grandes monstruos de la literatura europea en este momento, per cjem-
plo el grupo Anaya, el grupo Grijalbo Critica, Cdtedray Taurus, ;que han
hecho ellos?, lanzaron Ediciones Cétedra, la Coleccién Letras Hispdnicas,
para el mercado espafiol, pero mandan un diskette a Colombia, entonces
allf no pagan impuestos de importancia, pero ganan una fortuna, luego
envian otro a Perti, 2 México, a Chile, otro a Argentina. ;Por qué las
pequefias editoriales no pueden hacer lo mismo?. Una editorial como
Cuarto Propio que va a editar a Ednodio, o acaba de editar a Ednodio.
Una editorial manda un diskette de poesfa, por ejemplo, a Pequefia Venecia
y uno a Solar. Asf, tendrfamos un espectro y una percepcion de lectura
critica mucho mds amplfa. Es una estrategia publicitaria del uso de la
tecnologfa, al servicio de nuestra cultura y no contra ella.
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;Qué propuestas estéticas novedosas estima que se pueden identificar hoy en
ln literatura venezolana?

Yo creo que hay una especie de redundancia discursiva un poco
peligrosa, que es el exceso de narcisismo autobiogrifico. Una autobio-
graffa de mucha calidad, una vida que tenga interés en s{ misma por su
propia experiencia vivencial y su contacto con el mundo, le puede inte-
resar a un lector de cualquier parte del mundo; pero contar una auto-
biogratia para elevar mi ego..., bueno, mejor me hago un psicoandlisis
o, por ejemplo, un taller de autoestima o un curso de estos de gerencia
de crecimiento, que es menos estético pero es mds prdctico, Eso me
parece una tendencia negativa.

En cuanto a la tendencia positiva tenemos a la poesfa, que vuelve
alos arraigos de una regionalidad para universalizarse. Todo 4rbol tiene
un suelo donde arraigar y de ahf crece. Un 4drbol que no tiene rafces
profundas no crece mucho, si tiene rafz adventicia, pues, salvo los drbo-
les de caucho -que se les ven las rafces en el aire y se sostienen-, pero
cudnto mds profundas sean las ralces, mds profundamente estamos arrai-
gados. Sin embargo crecemos hacia el mundo. Yo creo que la literatura
venezolana, por ejemplo, como en el caso de Palomares, tiene una rai-
gambre existencial profunda. Rafael Cadenas tiene una raigambre
existencial personal de una fuerza discursiva extraordinaria, como la tie-
ne Sdnchez Pelaez en sus primeros libros. [Son los tres nuevos doctores
Honoris Causa de la Universidad de Los Andes, reconocidos en la Bie-
nal]. Pero eso mismo lo vemos en otros autores: Don Julic Garmendia
tiene profundas rafces en €l pafs, y se proyecta universalmente, Ednodio
igual, lo mismo Salvador Garmendia.

El minicuento, el relato breve, ha tenido en Venezuela grandes
maestros. Yo creo que dificilmente hay otro pais de América, salvo Méxi-
co que tiene a Arreola, a Augusto Monterroso, donde haya tantos y de
tanta calidad en el relato breve como lo que hay aqui en Venezuela. La
antologfa de Barreras Linares lo muestra hasta la saciedad. Esas son ten-
dencias importantes.

:Qué mds se me ocurre?. La literatura testimonial nosotros la
menospreciamos mucho. El ensayo autobiogréfico narrativo empieza a
tener una gran fuerza. Cuando uno lee La antorcha al oido, los libros de
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Canetti, ;son narraciones autobiogréficas?, hasta un punto sf. Hay en ellos
una reflexién filoséfica del mundo, hay una visién del mundo. Eso ¢s una
tendencia que yo la anoto entre nosotros casi como una carencia, mds que
como una tendencia.

Creo que hay cierta redundancia en la discursividad, cuando un
escritor no lee mucho. La literatura es una gran disciplina, es una gran
gimnasia intelectual. Cuando uno no camina todos los dfas se pone barri-
gén, se vuelve obeso. Cuando uno no lee a diario, no crece intelectual-
mente, no mira lo que est4 ocurriendo alrededor de ese universo que se
llama la literatura de cualquier parte y cree que uno estd descubriendo el
mundo con lo que escribe. De esta manera, se queda en un microcosmos,
en un cuarto encerrado, en una “habitacidn propia”, como diria Virginia
Woolf. En definiciva, la llena de cachivaches innecesarios de sf mismo y
termina repitiéndose en su discursividad y en su tematica.
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