EL RARO GONZALEZ RINCONES

Luis Suardiaz

Un nombre perdido en ¢l wvoluminose Dictionario de Autores, editade por la
Universidad de Los Andes en 1974, este rarisimo Salustle, nacido en San
Cristdbal, Tachira, en 1886, dos afies antes gque José Manuel Poveda y Ramdn
{dpez Velarde, todos mecidos en sus cunas provincianas por las canciones
remanticas, y lectores nifies del gran Rubén Dario, que inundaria de luces el
continente con el verso y la prosa de Azul. Dicho raro el Salustio, autor de
piezas teatrales que llegaron a representarse -un mérito que muchos dramaturgos
ne consiguen en vida- y algunas de ellas con marcade éxito, como Bolivar, el
libertador, Maturaleza wuerta {que al comienzo de la Primera Guerra Mundial se
estrend en beneficlio del actor Tedfile Leal), Las sombras, extenso drama en
cuatro actos, cuya primera puesta ocurria en 1909 y otros cuya enumeracién
desviarian el curso de esta presentacidn. Vale la pena, sin embargo, consignar
su copiesa labor periodistica, en particular sus cronicas, criticas, vy
articulos enviadas desde Furopa a VYenezuela que llegaron a constituir alge
parecide a una profesidén. Su aporte principal fue la poesia. f{on todo no fue
hasta que Jesls Sanoja Hernindez prepard su lujosa Antologia Poética cuando
tuvimos cierto conocimiento de este adelantado de la versificacién venezolana.

Una docena de poemarios estd representada en este volumen, Los tres primeros-
Caminos Noveles, Llamaradas Blancas y Las Cascadas Asesinas- datan de 1907,
Ese mismo afio escribild otro que parece haberse esfumado, Oros, y también una
carta en verso felizmente rescatada y de la que nos ocuparemos mas adelante.
Pienso ahora que los experimentados lectores que recuerdan los nombres y el
contenido de los libros aparecidos a principios de siglo en este hemiferio se
asombrardn al leer estos titulos. £Es culpa nuestra: no aclaramos que se trata
de espectros, es decir de poemarios inéditos que Unicamente la devocidén y el
amor filial conservaron mas o mengs intactos.

Es perfectamente comprensible gque un adolescente gque se dispone a estudiar
ingenieria y no carece de tiempo libre escriba diarics, impresiones, aforismos,
y aun versos. Pero no como estos

Hoy la tristeza usual de las Ruinas.
Las vegas amarillas.



Lejanas, siluetas sencillas
da Sauces.
Tarde con golondrinas.
Ha pasado la martir acequia por junces
terribles,
Harribles
los profusas drboles hacen gestos truncos

Rl comg estos

Por la carretera,

en su carro como un Angelus frerte,
una pasajera

de)a rodar el carro la silueta suerte.
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Ladridos de perros
escarban el silencin desde la casa.

He preguntado por Salustio en Mérigca v Caracas, antes y después de esta valliosa
antologia de Sanoja v no he hallade nana que pueda parecerse al fervor. Alberto
Rodriguez, nuestro 1nteligente amigo, professr de la prestigiosa Unoversidad
de Los Andes, me hablaba de sus devaness con el tiramo Juan Vicente Gaomez
~-figura siniestra en la historia de ruestra América- a guien dedicd algunas
composiciones en los primeros tlempos y en cuyo cuerpo diplomatico sirvid en
Paris y Ginebra, Su experiencia europea le permitid consagrarse como atinado
traducter de Francols Villon, Victor Huge, Apoellinaire, Dante Gabriel Rosetti
y su predileccidon por el juegs de mascaras. el desdoblamiento, la evasién lo
llevd a estructuras dialectos y lenguas en las que volcaba su escritura para
después recrearlas en espafiel, De estas dementes pesquisas no se escapd un
1dioma tan extrafio a nosotros como el japonés antiguo donde dijo hallar piezas
“antologicas cuyas versiones entregaba como humilde trabaje de divulgacién. No
es un caso OGnico. Pero es un caso.

Sin embargo, no es por su natural excéntrice, por su desconocimiento que nos
interesa el antiguo alumno del colegio Santa Maria de Caracas, el fugitive que
vivio la mitad de su vida fuera de su pals y del continente. Ya hemos citado.
imagenes de Caminos noveles. Veamos estas de Llamaradas blancas, surgidas el
mismo afic y ligeramente sombreadas por José Asuncidn Silva: "La luz madura/
del carro, llega/ clega, toda en determinades oscilamientos/ Como cascada,/ de
un relincho, se oye la voz espada;/ y el carro trémulo, pasa/ por entre el Ris,
que se adelgaza./... 0: los pasajes todos oscuros,/ los pinos vie]os, los
larges muros/ llenos de yerbas eldsticas/ con el viento; voces fantisticas,!
£s un poemario con 'graves gelendrinas' y silencips, con 'tardes obvias' y un
voluntario retorcimiento del paisaje "Sl volar lébreqo se agobia/ sohre un
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irbol sin hojas que impasible retuerce el esquema"), con raices modernistas,
pero gozosamente partidario de la fiebre vanguardista, como vemos en esta
pagina

En la noche pulida,

llena de suspensivos claros, por las estrellas;
sobre la extensidn raida

del Palsaje

hora un reloj con voz de tisis

y la Luna surge antencién de visaje

esperando una tremenda crisis.

Sanoja apunta, entre las influencias de la época, a Juan Ramdn, Tagore, Lugones
lo que no desmiente otras procedentes de la constante Francia ni disminuye la
originalidad del adelantado Gonzdlez Rincones. Antes de continuar debemos
revelar una caracteristica del autor de "El crepisculo amarillo™, su cultive
.,y defensa de la pintura y en general de las artes plasticas, lo que no es
diffecil advertir en su obra literaria, wds atenta al color, las lineas, los
contornos que al contenido, m3s impresionista que expositiva, No puede
hablarse, en este casc, de contradicciones entre el pinter’y el poeta ni de una
paulatina integracidn de preferencias como es el caso de nuestro Carlos Enriguez
~porque Salustio abandond sus dos amores a un tiempo cuando partid rumbo a
Europa en 1910, no sin conflicto, mas sin animo para perseverar, Por entonces
se entregd literalmente al teeatro, con moderado éxito y cuando volvid a la
poesia ocho afies mas tarde habia perdido condiciones, como esos atletas gue no
caben en la camiseta del retorno, ni pueden el aire de las grandes distancias.

Volvamos a la carta de 1907. Fue escrita en Caracas y se publicd probablemente
después de la muerte de su autor, de modo que también poco ejercid influencias
en su momento, El tituleo es de suyo atrayente: '"Carta de Salustio para su
namd que estaba en Nueva York', comienza de este modo

Espezaba esta carta, el veintinueve de octubre,
Desde anteayer no llueve.

Comienzo como es uso: ®1 querida mama
Bendicidn., ;Cémo vamos de vida por allé?

jHas visto los jazmines pausados de la nieve?
Parque aqui hace dias que no llueve

duro; porque con las garilas

diarias tenemos suficiente. ;Contindas

bien de salud deseada y preciecsa?

;y con las manos coloradas en rosa?
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Te escribo antes de la comida
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vegetal y mondtona que mantiene mi vida.
Dios no desampara jamas a sus criaturas:
(sobre todo si comen nada mis que verduras)
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;Has paseado? ;Visto cinematdgrafos?
0ido a Caruso en los fondgrafos?

(No es un rumor, o como dicen 'nolse’
tal suena en los 'His master's voice!
de Spinetti)

Cuando se hace referencia al modernismo se piensa principalmente en Dario y hay
la tendencia de navegar en las aguas ideales de Azul: en Salustio hay una
arrancada modernista mas también un desarrollo, como lo hubo en el inmenso
Rubén y en todos les jefes de escuela ("No hay Dios/ ni hijo de Dies sin
desarrollo", escribié Vallejo que paso de la evolucién a la revelucidn),
recordemos que en ese afio de gracia en que Gonzalez Rincones pasaba a la
mayoria de edad y escribia como un trastornado, lo que era, Darioc daba a
conocer uno de sus mejores poemarios El cante errante, con su "Momotombal,
"Tutecotzimi', "™La bailarina de los pies desnudes” -con esa carnal 'perla
hundida del ombligo'- y, sobre todo con la espléndida y novedosa "Epistolall,
dirigida a la esposa del fuerte cantor argentino Leopelde Lugones. Es un Darlo
todavia joven y ya viejo quien toca esa cuerda nueva y tensa ("MEn fin,
convaleciente, llegué a nuestra ciudad/ de Buenos Aires, no sin haber
escuchado/ a mister Root a bordo del Charleston sagrado... El temporal no deja
que entren vapores. Y/ un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi"). El hijo
de Solédad Rincones no capitanea ninguna escuela, no es todavia diplomatico ni
se cartea con sefioras de bardos prominentes, mas no por eso ha de quedarse en
la retaguardia de los epigonos ni enviard a su progenitora versitos dulcemente
cursis ni deliberadamente detenidos en el balbuceo dadaista de la primera
infancia. £l sabe poner los jazmines pausades de la nieve' junto a los

cinematégrafos y los discos de Caruso, sabe también ironizar sin herir.

Las muchahas gobiernan por semanas.

Siete dias se levantan y miran las mafianas
en el jardin tropezado de flores.

51 las vieras: De todos los colores

hay -Ya las enredaderas

estan tupidas jque verdes: sl las vieras.
Han comprade un gran saco de arroz.

(Por teléfono no se oye aguella voz

que pedia urgente: wuna libra remita

al establecimiento llamado "Bodeguita"...)

Esperan un descenso y comprar una caja
de jabon, jpero el jabon no baja:
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Te digo: con ese jabdn sano

Wilbur Wright hubiera construide

su aeroplano. _

(Te digo 'sano' poryue gruesos letreros
gritan: "Espumoso, Jamas produce ufieros!),

Hay referencias 2 sus frustradas aspiraciones de pintor que no recibe premios
ni estimulos y hace como que imvoca a la posteridad -en la que no cree- vy
narraclones de sus incersiones y excursiones. Como casi toda epistola que un
Joven envia a su madre que'paﬁea par bna gran metropali, esta también contiene
desembozadas peticlones

Te acuerdas de ml ropa, cuando ibas

para el Norte? Ya ze han roto las chivas:
y el pantalén: el pobre de tante remendar
parece, de trasluz, un viejo palomar...
cincg pesos gastar hube y aprisa.

Mis zapatos estan muriéndose de risa:

No podia faltar en una descarga tan desenfadada y moderna como esta las
menciones a la Singer, esa antigua aspiracidn de las madres empefiadas en vestir
-0 al menos en cubrir- a la familia, el vibrader de wmasajes, la nutritiva
bofatina, el casimir, todo lo que en definitiva cambia el ritmo del paisaje que
persiste en sus simboles ("Muche rocie. Galles cantando solos./ Los humes de
los ranchos rezando sus tremolos.'"}. Razon tiene Sanoja en elogiar esta carta
perdida del frustrado y desconocide véstago de Gonzilez Bones y en sefalar gue
hasta la aparicion, en el diario El pals, de La Habana en 1925 de la carta en
verso que fAndrés Eloy Blanco dirigié a Udén Pérez, la poesia venezolana no se
metid en tales audacias, Naturalmente, cuando Udén, el célebre vate maracucho,
muerto un afic despues de publicada la carta, le servia al autor de "Angelitos
negros' como receptor de sus ogcurrencias, las garras y celmilles de las
vanguardias nos asaltaban y guien mas quien menos en el continente se preparaba
a vertir su masa lirica en los moldes de la nueva poesia, no en vano han pasado
casl dos décadas y otra promocidén sube a la escena. Asi pues, Salustio se
lleva las palmas... aunque la ineditez frustra ese posible magisteris y todo
se queda en el dominio neblinoso de las especulaciones.

Se ha sefialado al recientemente desaparecide Aquiles Nazoa como un heredero
licido de estos intentos de principios de sigle, esto estid fuera de toda duda

para quien haya leido la extensa y diversa obra de nuestro inolvidable amiqo,
sOlo que fouviles resulté ser, si se nos permite la expresién, mas integral,

En el autor de Fiabulas fresquecitas ("Por estimar que el hombre era su hermanc/
un tigre se metid a vegetariane/ Y un cazador gue supo la cuestién/ fécil
muerte le dio con un tacén/ El vegetarianismo/ no siempre le hace bien al
prganisma") y Marilyn Monroe en la Korgue {"Ah, Marilyn, tu cruel América,/ tu
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desdichada gran nacidn/ te ha destenzado entre sus manos/ como un paquete de
pop-corn./ Y alli estds, pilida manzana/ bajo tu luna de nedn.") hay una
humanidad doliente que no renuncia a la lucha ni1 se deja abatir por los golpes
del enemigo. E[sa coraza ideologica, ese talisman gue no puede ser hallado sine
en nosotros mismos, le faltdo a Gonzalez Rincones, 1incapaz de luchar no ya por
los demas ni siguiera por zus limitados derechos de individuo, de modo que,
falta de asideros, se precipitd en ia corriente de los proyectos malogrados vy
pased por los espejos de la época su media imagen fugitiva y vibrante,

Entre todos los relates que aspiran a 1luminar su vida hay uno gue nos
estremece: Cuando parte rumbo a Barcelona en 1910 una sefial desde el puente
de mando de la nave. Alguien muere y su caddver es arrojado, con todas las de
la ley, a la hondura del mar, Salustis sostiene gue el difunto 'no cayt en el
mar sino en la noche', pues bien su regresc de 1933 no se cumple fotalmente
porque &l muere en el transcurso del viaje y, aungue no fue arrojade a la
voracidad de las aguas, su nombre y su obra se hundieron en una larga noche.

La Alborada fue una revista gue consumid las energias de un grupo de jovenes
talentos venezolanos en el segundo lustro de este siglo. .No disfrutd de larga
vida, para ser fiel a la obra posterior de sus progenitores. Hay, también en
esta redaccion no remunerada, un literato prometedor gque se gquita la vida,
Rafael Rangel, un cronista, historiador, bidgrafo de sus integrantes, Henrique
Soublette, un triunfador que rescata al grupo y su organo del olvido, Rémulo
Gallegos, y unm poeta excepcional y desconocide, Salustio Gonzalez Rincones,
No se puede pedir mas, Curioso destino este de las revistas literarias de
breve existencla gue casi nadle lee cuando aparecen con todos sus arreos, ¢on
dnimo de echar abajo el orden establecide, y Gnicamente trasponen las
caprichosas puertas de la actualidad cuande sus paginas amarillean en los
anaqueles del pasado. Por lo gue concierne al crepuscular poeta de La Alborada
hemos tomade buena cuenta de lo que no publicé, mas ;que logré dar a conocer
en materia de poesial

Ne mucho, aunque lo szuficiente para fijar un nombre: Trece sonetos con
estrambote {firmados por Otal Susi, uno de sus personajes, una de sus miscaras)
Paris, 1922: Siete Sonetos de Color, Paris, 1928, Viejo jazz, Paris 1930. No
hay mucho gque decir de los sonmetos. Etl poeta se perdid en una guerra absurda
contra la mujer gue borraba el rostro nific de Eros con su maligna sifilis, ese
'mal de conquistadores y mercaderes', WNavegante sin brijula, el desterrade de
s mismo intenta ganar el tiempo perdido con unos "Corridos sagrados
profancs” gque fecha en Paris-1922, no exentos de gracia, pero tampoco
abundantes en acierto. Yerba santa, pretende llevarnos a los origenes, con
leyendas de los antiguos habitantes de la Sierra Nevada de Mérida y con las
acuciosas 'traducciones' gue Salustio inventa. Agul entra en accion el
profesor Ottius Halz, erudito llenc de teorias que no vacila zurcir etimologlas

b

mientras su 'traductor'! nos dice con Voltaire que esta es 'una ciencia en donde
las vocales no sirven para nada y las consonantes para muchisimo menos'. Viejo
jyazz, comienza con El bamjo, una pagina del Paris gue se limpia las heridas de
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la Primera Guerra Mundial. Salustio se fija con mucho interds en esa misica
aue Bes
]

Burbuja de Montmartre en el invierno
Sin la flor del naranje.

Fiel a su concepcién del lenguaje, el jazz debe hablar principalmente en inglés,
por &30 aqui hay Dream y no suefioc y los negros detrds de los instrumentos no
evocan el Africa saqueada sino las tumultuosas calles de Nueva York. Mas
también estan los borrachos del trépica, el anticipo de poesia con negros vivos
y ritmicos que representa en la Venezuela de entonces Sebucdn

¥ asi preguntale

Que me diga, gua:

Cuando ante El estemos, mi zamba, de flor,

S1 esa mona con ojos azules

El la cree mas mana

¥ blanca que Ta:
y la nana, dedicada a su 'deseada y preciosa', su 'mite', su 'Malifica' Soledad
Rintcones, madre musa y corresponsal predilecta

Duermete, nifio,

Del Quiripiti.

Sacate los ojos;

Damelos a mi!
.2 pagina fimal de la antologia, "Stridor™, estid dedicada a Mademoisells
aeneviéve Gaillard, pero no es una cancidn nifia como las de Mart! y Darioc sina
compleja y carnada de asperas resonancias

Td que de negro metal rechinante te vi madrugadala:
Maquina sola cantando tu humo en pos de la nibeste.
Ténder cargado de fuego que rapido ruedas y sdbete
A aspld que pica del monte los senos con léngua
doradala:

Yo hemos tenido acceso a sus crénicas periodisticas, a su correspondencia, no
zonocemes una foto suya ni aspirames a que un oleo, pintado por la mano de un
salega desinteresado, nos revele la clave de su personalidad. Ademds, no hace
Falta. Con todas sus brumas este es un autor transparente, con todos sus
~eforcimientos se le ve la estatura modesta y sufiente, en este caso no se
crata de un héroe sino de un desventurade que no puds vivir de la poesia y no
3¢ atrevid a consagrarse a ella, une de tantos que lo intentd tode y logrd
sobrevivir en la diplomacia -no al servicio de una causa justa sine de un
“égimen execrable- y el periocdismo que, por leo que sabemos. enturbidé con sus
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especulaciones y conjeturas, con sus imdgenes ingeniosas y sus acontecimientos
inventades. Uno de tantos. Pero uno que tuvo en su momento la luz y el fueqo
en sus manos y se& apagd con esos dones en la noche maritima y solitaria de su
muerte, |

142



