SOBRE LA "FILIACION” FAULKNERIANA DE JUAN
CARLOS ONETTI.

Ange! Vilanova
A Jaime Rest, amigo y maestrao.

Por diversas causas, que por fortuna no tuvieron gQue ver con  sUS
caracteristicas, la publicacion de este articulo escrito entre fines de 1975
y principios de 1976 se frustrd en dos ocasiones. A estas alturas parecia
conveniente una revisidn que permitiera sy actualizacidn, a la luz de criterios
mas o menos nuevos segdn los cuales hoy se plantea un problema de la naturaleza
del que trata precisamente este articulo. Sin embargo, de comin acuerdo con
los responsables de Vor y Escritura, decidimos no llevar a efecto tal revisidn,
en particular porgue no haciéndola era posible poner en evidencia que, ain
cuande no lo fuera de manera totalmente explicita, el analisis de las
relaciones comprobables entre la produccidon narrativa de William Faulkner y la
de Juan Carlos Onettl intentaba cuesticnar la propiedad y adecuacion del
enfoque tradicieonalmente practicado en tales casos, el cual ha girado en torno
del eie constituido por los conceptos de 'fuente (s)' y de 'influencia (s)'.
Justamente, desde el encomillado con que aludimos a la relacidn ("filiacidn",
escribinos) entre DOnetti y Faulkner, hasta la btreve explicacidn introductoria
en la que se sostiene la inexistencila de acreedores y deudores en el admbito de
la literatura vy de que, en todo caso, las deudas, si existen, terminan
saldindose siempre entre sI, el articule aspirzba a poner de relieve que las
relaciones apuntadas no podian ser estudiadas adecuadamente si, sobre la base
de la "influencia" del narrador norteamericano sobre Onetti, se postulaba una
"dependencia" de éste respecto del primers, em suma, wuna implicita
subestimacion del autor de La vida breve,

En 1a actualidad, un problema de estas caragteristicas debe enfocarse, tal como
lo postulan diversos criticos vy estudicses a partir de las valiosas
gportaciones hechas al respecto por Mijali Bajtin desde 1830 dentro de la
perspectiva de la intertextualidad, segin la cual los textos deben ser vistos
como en constante dialogo, sin que el antecedente sea scobrevalorado respecto
del que podriames denominar (de acuerde con el enforque discutido antes)
"consecuente. Las ideas de Mintertextualidad" (Kristeva), o las de
"nalinpsesta", Mtranstextualidad", "hipotexto", "hipertexto" (Genette), por
ejenplo, no san abselutamerte nuevas (recuérdese el comentaric de Baudelaire
tn Los paraises artificiales sobre reflexiones de Thomas de Quincy, en el que
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2] poeta francés se referia al '"palimpsesto que lleva, superpuestas una sobre
otra, wuna tragedia griega, una leyenda monacal, y uma historla de
caballeria..."). Som si el resultado de um desarrolle rigureoso y sistematico
de un conjunto muy amplio y variade de aportaciones (las de los formalistas
ruses, de la Escuela de Praga, de las distintas opticas estructuralistas, las
del citado Bajtin), que hoy hace posible un examen mas ajustado del problenma
general de las relaciones entre autores literarios, o bien entre literaturas,
periodos, etc., al eludir los peligros de los que, ateniéndose al criterio
cuestionado antes, no pudo salvarse ni Ernst Curtius cuando al tratar las
relaciones entre Dante y los poetas clasicos en su Literatura europea y Edad
Media latina, sostiene que el poeta italiano acude a Virgilio, Homero, Horacio,
Ovidio, lLucano, Estacio, para "legitimar su poesia”, y agrega mas adelante que
sin Homero no habria Eneida, sin el descenso al Hades de Odiseo no tendriamos
el de Eneas, y sin ambos no habria habido tampoco el de Dante en su Divina
Comedia.

tn todo case, por fin, la decisidon de no revisar el articule permite también,
pese a su modestia, advertir las variaciones producidas en la evolucidn de
conceptos criticos empleados durante mucho tiempo sin mayores discusiones, en
una tentativa concreta que condujera a enfocar el problema de otra manera, mas
ajustada y por ello mis productiva, lo cual revestia y reviste una importancia
indudable, scbre todo por lo que respecta a la literatura latincamericana,
frecuentemente vista como sujeto de Influencias desvalorizadoras.

La dedicatora a Jaime Rest es posterior a la fecha de redaccidn de este
trabajo, escritoe bajo su estimulo y con su asesoramiento. Victima de la
barbarie desatada antes de la toma del poder por la dictadura militar argentina,
Jaime Rest, de quien siI me considero deudor tanto desde el punto de vista
humano como académico, fue hasta su muerte ocurrida a fipes de 1879 una
encarnacion cabal del maestro, del intelectual honesto y riguroso y uno de los
mas sobresalientes critices literarios argentinos de las 4ltimas décadas.

Si nadie puede leer impunemente un gran libre, (1) céme frecuentar entonces sin
consecuencias la lectura de una serie de grandes libros como los que integran
la produccidn narrativa de William Faulkner; cdmo evitar convertirse en su
complice o en su vicarlo; como contrarrestar el subyugante noder gue nos
transforma en criaturas de su universo narrativo... Es evidente que Juan Carlos
Onetti encontréd la respuesta adecuada a tales interrogantes, porque la solucldn
del problema mue ccnstituyen era una condicién fundamental para romper con una
"dependencia' que hublera condenade a su obra a ser simple estereotipo de la
de Faulkner, No ecurrid tal cosa, por supuesto, y la innegable "filiacién"
faulkeriana de Onetti, hecho de conocimiente publico destacade ya por Angel
Rama, Mario Benedetti, James Irby, entre otros, lejos de ser uma marca de

(1) Claude-Edmonde Magny. "Faulkner o la inversidn teoldnica'. En: La era de
1a novela norteamericana. Buenos Alres, Juan Goyanarte, 1972,
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sonetimiento, es un elemento de juicio privilegiado para la mejor comprensién
de la produccidén literaria del autor de La vida breve (del mismo modo operaria
la'obra de Céline, la otra gran "fuente" de Onetti... asi como debid suceder
con Faulkner respecto de Balzac, o Mark Twain, per ejemplo; contadas menciones,
p?r lo demds, de un catdloge précticamente interminable que conviene agui.
fingdn hombre ha podido bastarse a sl misme, tampoco sus obras. La historia
de la literatura es, en (ltima instancia, como la del hombre, la historia de
una "continuidad", la historia de yna lucha incesante entre lo que existe o
uiﬂ&? y_lu que gquiere, a partir de ellos. existir. IDE modo que las deudas,
usnn}maglnariaa 0 se saldan siemnre entre si). FI propisite de estas piginas
¢, Justamente, describir 1a relacién existente entre Faulkner y Onetti
subrayando tres grandes coincidencias comprouables tanto en el nivel de la
concepcidn y produccién de la obra, como en el nivel de 1la recepcion (la del
lector o la del critico): la concepcién y produccion de la obra como un soln
texto que exige lectura y critica equivalentes; la invenciér de un ambito
espaclo-temporal de caracteristicas afines, un "cosmos privado", sequn  lo
definié Faulkner alguna vez, "el reino propic' de Onetti (2); la adopcidn de
técnicas emparentadas para perfeccionar los mecanismos de la fascinacién (sin
que esto implique olvidar la despectiva referencia de Faulkner: "Si el
escritor estd interesado en la técnica, mas le vale dedicarse a3 la cirugia o
a tolocar ladrillos" (3), o la del gallego Lanza, uno de los vicarios de
Onetti, que confiesa: "Orloff le contard cualquier cosa y sabra persuadirlo,
lo dird con pasién, sin sufrir. Miente mejor que yo. Coincidimos, accedo, en
anacronlsmos, exageraciones, imposibles. Pero somos distintos: &l busca la
belleza, la vifieta literaria, lo gque ahora llaman escaplsmo, el invento. Es
una posicidn de artista. Yo soy un pobre viejo que busca la verdad" (4).

La obra total camo un solo texto.

Hace ya mds de una veltena de afios Claude-Edmonde Magny enfatizaba la
necesidad de encarar el andlisis de la obra de Faulkner como un todo, porque
ella le sugeria "la idea de un mundo total, que apenas si puede vislumbrarse
y que ciertamente es imposible comprender cuando solamente se conoce una o dos
de sus partes” (5). Con la obra de Onetti ocurre otro tanto: frente a 13 obra
de ambos es licito pensar que, después de dos o tres primeras novelas, o menos,
entrevieron un dia la existencia de un microcosmos alegérico y se lanzaren 3
la tarea de reqistrar la historia de sus habitantes con una finalidad

(2] Fernandeo Ainza. Las trampas de Onetti. Montevideo, Alfa, 1970. p. Bl.

(3) E} oficio de escritor {traduccion de Writers at Work. The Paris Review
Interviews. México, ERA, 1968, p. 174.

(4} Juap Carlos Onetti. Juntacadiveres. Montevideo, Alfa, 196B. p. 172.

(5) Claude-Edmonde Magny. op. cit. p. 224,



seme jante: exorcizar los fantasmas, ancestrales o no, que agobiaban su
existenclia, como en Absalom, Absalom! Reosa Colfield cuenta la historia de los
Sutpen a Quentin Compson, para soportar terribles sufrimientos, ya que 'contar
su historia a un oyente que la escucha con simpatia' se relacionaba con lo que
ella "Ilamaba lo que podia haber sido, que es la dnica roca a que nos aferramos
para estar por encima del remoling ce la insoportable realidad" (6). Cada una
de las historias, capitulos de un continuc narrativo, se integra en un sistema
totalizador y adgquiere su sentido pleno en tants funciones de un mismo sistema.
Podriamos decir que en tanto funciones de un sistema cada uno de esos segmentos
narrativos poesee una significacién propia y otra gue depende o es posible en
tanto se relaciona de alguna manera con otross (en otras palabras, como los
signos lingliisticos, las novelas v cuentos de Faulkner y Onetti son elementos
autosémicos y heterosémicos), de mode gue la significacidn, o significaciones,
de The Sound and the Fury, més corcretamente. la obsesidn incestuosa de Quentin
Compson, por ejemplo, se completa y perfecciona cuando su lectura es "paralela"
a la de Absalom, Absalom!, mas exactamente, de 1la obsesidon igualmente
incestuosa de Henry Sutpen (con gquien aguél se identifica como si fuera su
proyeccidn hacia el pasade); asi comc The Bear, en Go Down, Moses, define can
mayor nitidez que otras partes de la obra de Faulkner el foco generador del
desgraciado destino de Henry Sutpen, su padre, Quentin y los restantes
pobladores del mitico condado surefio de Yoknapatawpha (exceptuados los negros).
De manera semejante, el rol de vicaric principal de Onettl que desempefia =l
doctor Diaz Grey en la mitica Santa Maria es mas facilmente reconocible en Para
una tumba sin nombre, opor ejemplo, si su lectura es efectuada también
"paralelamente" con la de La vida breve y la de Juntacadiveres. (rep que la
voluntad abarcadora o wunificadgora con que Faulkner y Onettl concibieron vy
Ilevaron a cabo sus obras esti fuera de duda, as{ como que a ella se acompasa
mds adecuadamente que ningin otro wun enfoque critico globalizador (7). Rzsoos
comunes a ambas, como la precisa demarcacién espacio-temporal de wun mundo
inventado, la centralizacién de los relatos en un nGmero limitado (y reiterado)
de personajes (o agentes, como se prefiera), actores. o victimas, de historias
que en sustanclas son las mismas (es la misma), y la elaboracién de 1a narracién
mediante dos recursos fundamentales: 1' La reconstruccidn de la historia por
medio del aporte de distintos "informantes' que, 2) trata de ordenar aquel de
entre ellos que cumple o sostienme la funcidén de "testige'" privilegiado o de

.

(6) Citado por Harry ™. Campbell y FRuel E. Foster., William Faulkner. Buenaos
fiires, Schapire, 1954, p. 164,

(7) No creo que un enfoque global deba resultar necesariamente esgquematico como
parece suponer Frederick J., Hoffman en William Faulkner. Buenos Alres, Fabril,
1968. Tampoco asigno al criterio propuesto por C. E. Magny, que utilicé sin
conocer en un articulo sobre Onetti (en Cuadernos del Sur, Instituto de
Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca, Argentina, N¢ 11,
1870), un valor absoluto y excluyente,
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"mediador", mas fijo en Onetti, mas variado en Faulkner, (las "inteligencias
centrales™} (8), exigen una metodologia englobada y omnicomprensiva para el
analisis. En los dos casos las diversas partes constituyentes son como
anpliaciones o expansiones de una imagen central o focal generadora de una
estructura que las abarca y que, sefialado ya en Faulkner (en Go Down, Moses),
puede ser ubicada en Onetti en el instate en que Juan Maria Brauses, una de las
proyecciones del autor en La vida breve, registre el encuentro en la cerveceria
"Berna", en Santa Maria, de los '"héroes! que transitardn las calles de 1a
tiudad y la zona en Juntacadiveres, Para una tumba sin nombre, E1 astillero (y
les  cuentos con idéntico escenarie), abrumados por el mismo destine
desesperanzado: es el pasaje de La vida breve que casl textualmente abre El
astillero y concluye Juntacadiveres y da cuenta de la expulsion de Larsen, el
inventor del prostibulo modelo: en La vida breve Brausen escucha decir (en
Juntacadaveres sabremos que guien habla es Lanza): "Hubiera querido historiar
estos cien dias que nos estremecieron. Oesde el regreso (de Larsen-Junta) de
Rosarin, puerca ciudad de mercaderes, hasta este embarco a Santz Elena, de
donde es posible escapar, Junta, es posible". En Juntacadaveres Jorge Malabia

tuenta que esa noche Lanza dijo: "Pero algin dia publicaré (...) la historia
de estos clen dias que conmovieron al mundo. ¥ tal vez... plense: s5i uno
regresé de Elba otro puede escapar de Santa Elena...", y en El astillero el

primer capitule se inicia asi: '"Hace cinco afos, cuando el gobernador decidié

expulsar a Larsen (o Juntacadiveres) de 1a provincia, alguien (Lanza, seqgin se

vie), profetizd, en broma o improvisando, su retorno, la prolongacidn del
reinado de cien dias, pigina discutida y apasionante -aunque ya casi olvidada.

de nuestra historia ciudadana! (9). Comprotaciones como ésta, y otras
posibles, subrayan la exactitud de la afirmacidn de Mario Benedetti acerca de
U compatriota (valida, sin duda, también para Faulkner): "Uno tiene 1la

impresion escribe Benedetti- de que dnicamente después de haber creado,
fistribuido, carrelacionado y fichade ese universo propic, Onetti pudo empezar
:almosamente a escribir su saga. 50lo a partir de una organizacién y un orden
as1 fandticos, es posible admitir la increible capacidad del narrador para
lacer que sus novelas (;y cuentos?) se crucen, se complementen y hasta
‘eciprocamente se justifiquen” (10).

El espacio y el tiempo miticos.

< indudable que asi como se habla de la "saga de Yoknapatawpha' {"un cosmos

8) Russell Roth, citado por Fernando Ainza. op. cit. p. 159,

9) Juan Carlos Onetti.lLa vida breve. Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p., 274,
vantacadaveres, p. 251; E1 astillero. Buenos Aires. Fabril, 1966. p. 131,
‘odas las cltas a Onetti, en este trabajo, corresponden a estas ediciones.

10) Mario Benedetti. "Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre". La Cultura
e México, Suplemento de SIEMPRE, N2 793, & de septiembre de 1968, p. A.



de mi propiedad", lo llamaba Faulkner), puede también hablarse legitimamente
de la "saga de Santa Maria", la ciudad (y su colonia de inmigrantes suizos)
fundada por Juan Maria Brausen, seglin constaz en La vida breve {(aungue en un
cuento anterior, La casa en la arena, hablia aparecido el doctor Diaz Grey en
la zona riberefia de Santa Maria, la fundacién "oficial" se produce en La vida
breve). También es verdad gue, a diferencia del condado del sur norteamericanc
cuyos datos geograficos, demogrdficoes e histéricos son abundantes, de Santa

1

Marfa no hemos llegado todavia a saber tanto; pero eso no la hace menos
"eosmos privade' ni carece de un poder simbdolico equiparable: en los dos
mundos Faulkner y Onetti ejercen "en nombre de Dios una subscberania
incuestionable", como dice Robert Penn Warren (11). Faulkner se ufanaba de la
discrecionalidad con gue hizo ir a sus criaturas "de aqul para alla como Dios,
no sdlo en el espacio, sino en el tiempo tampién'" (12); Brausen, por su parte,
al reconocer su fracaso en la elaboracién de un qulén cinematografico confesaba
que no podia desinteresarse de sus personajes, que no le era posible dejar de
apiadarse de ellos, "dejar de quererlos, comprobar, mirdndoles a los ojos y
escuchandolos, que empezaba a saber que estaban afanandose por nada", porque
todos los hombres gue habitaban Santa Maria "habian nacido de mi... Todos eran
mios, nacides de mi..." (13), el doctor Diaz Crey, proyeccidn 1imaginaria de
Brausen llega a intuir, por otra parte, la existencia del demiurgo creador Yy
a "murmurar Brausen mio" y a "invocar mi nombre en vano" (14]). Yoknapatawpha
y Santa Maria transparentan, seguramente de manera mas nitida el primero, su
naturaleza mitica, su finalidad simbélica, en tanto sus respectivas "historias"
constituyen la "verdadera" historia de! hombre, del origen de su desgracia, la
crénica de su progresiva degradacién y de la blsqueda desesperanzada de una
existencia "sin prevision ni memoria', como pretende Brausen.

Naturalmente, las obras de Faulkner y Onetti no son mitos en sentido estricto;
no son relatos andnimos de cardcter sagrade entre cuyos protagonistas
predominan dioses o semidioses, y cuya relteracidn ritualmente establecida
permitia al hombre '"primitivo" neutralizar los peligros que suponen el espacio
profano y el tiempo gque fluye. No obstante, participan de muchas de las
caracteristicas que singularizan al mite: ;no hay en la demarcacidn precisa
del espacio, ll&mese Yoknapatawpha o Santa Maria, una ruptura, una busqueda de
un punto central, en Gltima instancia, la fundacidén de un mundo? ;No declard
acaso Faulkner que le gustaba pensar aiue el munde que habia creado era "una

(11) En Confiquration Critique de William Faulkner II, de La Revue des Lettres
Modernes, N¢ 40-42, Vol V, Hiver 1958-59, o, 210,

(12) E1 oficio de escritor. p. 184. cf. nota 3.
(13) Onetti. La vida breve. p. 99,

(14) Oretti. Ibid. pp. 264-267,
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especie de pieara angular del universo" y que “si esa piedra angular, pequefia
f todo como es, Fuera retirada, el universo mismo se vendria abajo" (15)7 ;No
funda Brauser Santa Maria para poder exiliarce a un munda en el que sea posible
vivir "sin previsidén ni memoria", que le permita librarse "del pasado vy de la
responsabilidaa  del  futuro", vencer la nuerte por sus prolorgaciones
inaginarias [(16)7. Ademds, ;no hay en Vyoxnapatawpha un verdaderc axis mundi
en el preciso lugar en que lko MacCashlin da muerte a Old Ben?. Y en Santa
Naria, ;no esta instalada en el precisc centro de su plaza la estatua cel héroe
fundador, Brausen seiialando, curicosamente, el caming inverse al seguido por laos
sebladares?, ts verdad que aqui se asimila una organizacidén ezpacial de
tardcter casi. religioso (Faulkner) cemo otra mas especificamente secular,
;pero no es clerto, también, como indica Mircea Eliade, que en la vida del
tonbre no religioso existen lugares "cualitativamente" diferentes de les otros,
Nugares santos" de "su Universo privade! (17)7.

0 es ml propdsito considerar aqui el problema del cardcter mitico que toda
narracion asume en general, en tanto implica o puede implicar una delimitacidn
espacial y una ubicacién particular en el tiempo y constituir, en alguna nedida,
in #odelo de comportamiento, la relacidén ze acontecimientos primerdiales "por
la sycesion de los cuales" el hombre deviene lo que es; shlo me intersss en
este punto subrayar la exlstencia en la oora de Faulkner y Onetti, mis
visiblemente en el primero, sin duda, de ur tiempo primordial en el cual el
destino del hombre quedd establecids. tn Faulkner se trata de un tienmpo
singular, un presente (18) que carga sobre si el peso de un tremenco pacado,
¢l ¢ual abarca prdcticamente la historia entera del hombre, pero tiene clertos
nmentos trascendentes, en particular aguél en el cual fue cometida lz faltsa
tsencial que nizo al hombre merecedor de castigo: la propiedad privada de la
tierra que era de todos (The Bear), y lz esclavitud {que no tiene zue ser
ticlusivamente entendida de modo literal]. En Onetti es posible también

trcontrar un  tiempo privilegiado (alguna wvez Larsen imaginé "una infancia

5] €1 oficio de escritor. p. 184,

18) Onetti. La vida breve. p. 188,

17) Los textas de Mircea Eliede sobre problemas miticos utiliza

redactar este trabajo fueron: Aspects du Mythe, nrf., Gallimard, 1963; Lo

sagrado y lo profane. Madrid, Guadarrama, 1967; El nito del eterno retorna,.

fienos Aires, Emecé , 1852,
B) "No existe tal cosa como fue; sdlo es. 5i fue existlera: no habriaz pena
aflixion", Cf. E1 oficio de esecritor. c. 184, En La vida breve, "i1az Grey

0
L] >y I..
y construir un encuentro con Elema Scla "hasta

wiere aislar, recordar
liberarlo del ziempo'l.



campesina, comin a tolos los hombres, un paraiso invernal, calnmo,
materno” (19): 1la etapa de la adolescencia y, tal vez, de la primera juventud
del hombre ("... los dizs remotos de la confianza, de la dureza, de la
eleccién...” (20), en la que fue posible vivir lejos todavia de la certeza de
que "toda la ciencia de vivir ... estd en la sencilla blandura de acomodarse
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad" (21).
Pero, en cambio, no hay indicacidén mas o menos precisa de la falta original,
salvo que ella consista en vivir, simplemente, en la necesaria corrupcidn que
eso implica, y en la importancia frente a la muerte. ;No busca Quentin con
desesperacién, en The Sound and the Fury y en Absalom, Absalom!, el
descubrimiento del pecade que lo condend a vivir en un tiempo fluyente y
destructor (aunque su bidsqueda, meticulosa y exhaustiva, que supone la
reiteracién de la "historia verdadera", no alcance una culminacidén feliz, la
recuperacién del tiempo "fuerte" y con ella la posibilidad de un renacimiento)?
Y Brausen, ;no fabula "pequefias muertes y resurrecciones", fugaces instantes
en los cuales poder evadirse del tiempo real, aunque no neutralizar su poder
corrosivo?, ;no busca su juventud, "el origen entrevisto y todavia
incomprensible de todo lo que me estd sucediendo, de lo que habia llegado a ser
y me acorralaba" (22)?.

La fascinacidn que la obra de Faulkner ha ejercido en sus lectores, Onetti lo
prueba, es una especie de hechizo "sagrade" (al punto de que en El astillero,
Larsen medita sobre una idea ya wmeditada por Quentin casi en los mismos
terminos: "Padre decia -piensa Quentin Compson- que cada hombre viene a ser
la suma de sus desgracias. A uno se le ocurre pensar que la desgracia se
cansard algin dia, pero en ese caso nuestra desgracia es el tiempo" (23);
Larsen por su parte, cree que ha estado "engordando" la desgracia, pero piensa
después que "cuando la desgracia se entera de que es indtil, empleza a secarse,
se desprende y cae" (24). Onetti confesaba hace poco su incapacidad para
"demostrar" la genialidad de Roberto Arlt, porque la "intuicién literaria" es
un don que no se puede transmitir, Al amparo de esta afirmacidn creo que seria
licito mencionar, en el casoc de la comprobada relacidn entre Onetti y Faulkner,

(19) Onetti. El astillero. p. 63.
(20) Onetti. La vida breve. p. 137.
(21) Onetti. Ibid. p. 229.

(22) Idem. p. 35.

(23) William Faulkner. E1 sonido y la furia. Madrid, Aguilar, 1962. En: Obras
Escogidas II. p. 497.

(24) Onetti. E1 astillero. p. 78B.
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tiertas intuiciones dificiles de explicar: la extrafia pareja compuesta por
bodwin y su mujer y la casa en que viven, en Sanctuary, ;no es algo asl como
1a prefiguracién de la mugrienta casilla en la que vive la no menos extrafia
pareja integrada por Galvez y su mujer, en €1 astillera?. Y las elucubracicnes
gobre diversas clases de desesperados de Absalos, Absalom!, ;no recuerdan las
distinciones que en La vida breve un curioso obispo hace a Diaz Grey sobre los
desesperados débiles y fuertes?.

El hombre es un prisionero de su destino, la salvacidn es una quimera, y coma
¢l futuro es una dimensidn inpimaginranle gor innecesaria para una concepcion
ritica (25), su pasade [siempre presente! se corvierte en la dnica verdadera.
[l predominio del pasade mas colective a.2 irgividual es notorio en Faulkner,
tientras que en Onetti el pasado es una experiercia nés personal que colectiva,
Pero Faulkner pertenece a un pueble més arraigads a su solar o, si se gulere,
iirado por un sentimiento muchc menos intensc ce destierro, de afincamiento
transitorio y explatorio, evidente, en campio, en las criaturas de Onetti, para

quien el pasado opera en el nivel personal {aunque pueda simbolizar también el
problena del hombre en general), porque estdn separades y no se sienten

herederos de un pasado comin (en Gltima instancia, no obstante. son
toncepclones homologables: la de Faulkner seria una crinica filogenética, la
¢ronica de la suerte de un pueblo o una coruridad, de la cual sélo algun sector
forevalecerd", los negros; la de Dnetti, en cambio, seria una crénica de la
ontogénesis, la crénica del paulatine e incontenible deterioro del hombre que
tulmina con su muerte).

Los mecanismos de la fascinacidn.

lanbien en lo gue podriamos denominar la retérica narrativa existen
significativas coincldencias entre Faulskner y Onetti: los dos narran sin
:uidarse de la cronoclogia convencional, de la secuencia 'grdenada" de los
lechos; con frecuencia relatan mds de una nistoria, y esas distintas historias

istan  mds  imbricadas gque yuxtapuestas o oparalelas. Pero entre esas
wincidencias hay dos estrechamente emparentadas con el caracter mitico al gue
. se hizo referencia: el hombre moderno, distintamente que el hombre

primitive™, se considera un resultado del curso de la historia universal. a
2 que nunca alcanza a conocer totalmente, en tanto aguél estd obligado a

?5) Este es el reproche de Jean-Paul Sartre ["A propdsitc de El sonido y la
furia. La. temporalidad en Faulkner", Etn: El hombre y las cosas. Buenss Aires,
lpsada, 1960. pp. 55-63), que refuta Ginter Blécker en Lineas y perfiles de la
literatura Moderna. Madrid, Guadarrama, 1969, p, 118: "La expresidn mitica
iffirma  no necesita subrayar el concepte de future porque sencillamente, vy
1l igual que el presente y el pasado, lo incluye'.
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rememorar la historia mitica de su comunidad y reactualizarla peridodicamente,
En intima relacién con esta certeza, si bien no determinada exclusivamente por
ella, la forma de los relatos de Faulkner y Onetti asume con frecuencia la
apariencia de historias organizadas wmediante los aportes de diversos
informantes que, también reiteradamente (y esta es la otra ceincidencia
mencionada), "“ordena" el mismo autor (The Sound and the Fury, As I Lay Dying,
La vida breve, Juntacadaveres), o bien un testigo o mediador quien, como el
autor, a veces suple la informacién que falta o intenta lograrla (Absalons,
Absalom!, Para una tumba sin nombre). Un testiqo, mediador o vicario (del
autor o de aquéllos), cuyo interés en el asunto va acrecentindose gradualmente
hasta llegar al compromiso mis profunds, a grados de dramitica intensidad,
sobre todo cuando tal asunto lo involucra directamente, como le sucede 2
Quentin Compson y, salvande justamente diferencias de intensidad, al doctor
Diaz Grey, recursos mediante los cuales tanto Faulkner como Onetti nos obligan
a "substituirlos" y "a convertirnos en algo seme jante" a ellos. Porque esos
"agentes' de la narracidn sirven para trasvasar el contenido de sus respectivas
conciencias a las de los otros y a las de los lectores. Demiurgos los dos, las
criaturas de Faulkner y UOnetti padecen sus propias obsesiones vy soportan
estoicamente la fatalidad que para ellos decidié la divinidad (Faulkner) o -una
potencia ignota eguiparable (Onetti), 1lo que, de paso, viene a dar
plausibilidad a la caracterizacién de tragico y patético con que Luis Harss se
reflere, respectivamente, a ambos narradores. Tal vez esto explique el que,
con mucha frecuencia, el lenguaje empleado por los autores y sus mediadores no
se diferencia sustancialmente sino por excepcién y habllite a pensar que, mucho
mas que en otros casos, lo que dicen todos no es sino una parte de un grande
y Onico discurso de una literatura cooperativa. "en la que nadie podrd ser
consumidor sin haberse convertido al mismo tiempo en productor" (26).

(26) Claude “dmonde Magny. op. cit. p. 219,
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