Procesion del Sagrado Corazon de Jests
Javier Uzcétegui
Museo de Arte Popular Salvador Valero






Desde la Cola del Dragén de Jorge Edwards: Literatura,... Maria del Pilar Vila. AGORA -
Trujillo.Venezuela. ISSN 1316-7790-ANO 11- N° 21-ENERO - JUNIO - 2008

Desde la Cola del Dragén de Jorge Edwards: Literatura, Historia y
Paliticaen € Ensayo
Mariadd PilarVila«

El caracter de discurso atravesado por un sinfin de datos
circunstanciales, por su incompletud, por estar plagado de opiniones
manifiestamente subjetivas eincluso de sefiales autobiograficas constituye
el aspecto del ensayo que me interesa destacar. Estas particul aridades, vistas
como un obstacul o paradefinirlo, son relevantes en lamedidaque le otorgan
un caracter desafiante puesto que impulsan a lector a enfrentarse con una
multiplicidad de ideas que -a pesar de no permitir resolver el “enigma del
ensayo”- da un marco de reflexion poderoso. El ensayista mira
el presente de modo critico y repasa el pasado con laautoridad otorgada por
su voz en tanto participe directo de los hechos cuestionados 0 compartidos.
Asume, pues, un compromiso con lo que dice, con lo que lee, con lo que
cuestionay con su propio pensamiento, poniendo en evidenciaque el ensayo
nuncaes neutral puesto que despliega el punto de vista de quien no ocultasu
posicion frente a lo postulado, basicamente porque se propone —como voz
autorizada- interpretar el mundo. (Weinberg, 2003) Por otraparte, el caracter
de texto inconcluso, fragmentario o “segmentado” (Ortega y Gasset) marca
e rasgo mas apasi onante de un discurso que busca conmover, impactar
y desplazar puntosdevista, lugaresdelectura, posicionesfilosdficasentanto
evidencia el carécter de “género imprudente” (Forster; 2004:35). Procura, en
sintesis, impulsar la revision de vigjos temas a la luz de nuevas miradas,
apelando siempre ala atencion creativadel lector.

Jorge Edwards es autor de los siguienteslibros de ensayos. Desdela
cola del dragdn, El whisky de los poetasy Machado de Assis. Excepto este
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tWeinberg, Liliana, “Para una nueva lectura del ensayo” — mimeo, s/fecha.
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ultimo, los dos primeros circulan por esalabil lineaque separaal ensayo de
lacronicay hastadelosarticul os periodisticos, en especial cuando ingresan
en esa zona diferente de la inicialmente habian sido presentados.? Esta
suerte deindefinicidn no hace méas que fortal ecer uno delosrasgos centrales:
su difuminacion sustantiva.

El libro dedicado aMachado deAssis, por su parte, atiende a cues-
tiones narrativas de una figura central para el campo literario brasilefio al
tiempo que expresa los vinculos literarios de Edwards con quien es figura
siempre presente en sus trabaj 0s ensayisticos o periodisticos.

Desde la cola del dragén® mereci6 el Premio Ensayo Mundo en
1977 y se caracteriza por considerar distintas perspectivas para desplegar
los temas que preocupan a Edwards. Aborda cuestiones literarias, otras
gue carecen de enfoque ficcional, otras que se sostienen por lo
autobiogréfico pero, en el conjunto, predomina el tono reflexivo. El libro
tiene su soporte basico en la experiencia del autor, por lo tanto las marcas
de subjetividad adquieren relevancia a tiempo gque contribuyen a marcar
ciertaambigliedad puesto que, como dice Gomez de Baquero: “Lo subjetivo,
lo personal, es lo mas dificil de reducir a unidad, a definicion, a contorno.”*
Sin dudas la voz del ensayista, su obra, sus vinculos, su historia personal
estan presentes, y asi 10 atestigua la fuerte presenciadel yo que seinscribe
en lo que Arenas Cruz denominala conciencia del ensayista para exponer
sus ideas, “sus convicciones a titulo personal” (1997:383). En alguna
medida, hace profesi én delacondicién de quien tiene autoridad para pensar,
problematizar y discutir determinados temas.

Con més precisones en agunos casos, més veladamente en otros, €
ensayistaapelaalacompetenciadd lector, obligandolo arevisar dgunoslibros

2 Tal vez sea pertinente recordar que Edwards ha tomado como referencia muy destacadalas Epistolas
a Lucilio de Séneca, considerada por algunos tedricos como “ensayos [...] es decir, meditaciones
dispersas reunidas en forma de epistolas”. El origen del mundo abre més de un capitulo con citas
tomadas de ese libro, cuestién que a menosinicialmente nos permite inferir que el género le provee de

una zona de reflexion muy alta que desplegara en los ensayos.
3 Barcelona: Editorial Dopesa, 1977. En lo sucesivo se cita por esta edicion.

4 Citado por Gémez-Martinez, José Luis, Teoria del ensayo, Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 1981, p.44.
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del propio Edwards, conmoviendo posturas politicaseinterpelando posiciones
rigidas, y hasta esclerotizadas por accién del tiempo, y algunas inflexibles,
reiterando que no se puede cerrar definitivamente ningln tema. Algo asi como
“pensar el ensayo como una escritura de crisis y critica de las condiciones de
la cultura.” Esta operacion consigue unir conceptos que provienen del am-
bito privado, dotados en algunos casos de una alta emotividad, con otros
dominados por €l intelecto paraexpresar e modo en que el ensayistadesnuda
suspasi ones pero también dgjando alavistalafamiliaridad con queincursiona
por |0s temas tratados.

El libro esta organizado en cinco apartados: “Simetrias y disidencias”;
“Utopias”; “Lazona de sombra”; “Paradojas espafiolas”; “Nuevas reflexiones
sobre el compromiso de los intelectuales™. Los trabajos que integran el primer
apartado estén focalizados en | os acercamientos y | os di stanciamientos entre
lavida politicaeuropeay lachilena, de modo quelasreferencias a proyectos
revolucionarios se relacionan directamente con esta Ultima a partir de la
eleccion de Salvador Allende. Pragay su emblemaética primaveraconstituyen
el punto de comparacién con la ‘primavera chilena’, tal como lo hace Edwards
incluso en a gunostextosficcional es, producto de susinquietudesideol 6gicas
y desuitinerario cosmopolita. Serdeste Ultimo y su formacion marcadamente
europeizante los que le permitan mirar asu pais desprendido de una perspec-
tivanacionalistatan caraalasociedad chilena. El ensayista Edwards se nutre
dedistintos pensamientosy experienciasalosqueligacon los propios, dgjando
marcas en su obra, algunas visibles, otras atravesadas por su perspectivade
lectura.

Todo cabeen d ensayo y, respondiendo aeste principio, seacoplanen
los suyos las més vari adas voces evidenciando € proposito de Edwards por no
mostrarse adherido a ningun tipo de encasillamiento, aungue a veces sus
afirmaciones se lean como actitudes contradictorias. En esto se puede leer 1o
gue Arenas Cruz considera una operacion de argumentacién propia del ensa-
yo: confrontar distintos puntosdevistasy, enformadirecta, provocar d discurso

5 Casullo, Nicolés, “La in-quietud del alma” en Marcelo Percia, Marcelo (compilador) Ensayo y
subjetividad, Buenos Aires: Eudeba, 1998, pp. 29
6 Sincrisisy anécrisis en términos socréticos.
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del interlocutor.t (1997:55) Sin embargo, el ensayista no expresa de modo
categorico su desconocimiento sobrelostépicosatratar; invitaarevisarlosoa
ladiscusién, provoca, no obstante no deja huellas que permitan advertir que es
é quien busca la verdad. Antes bien es unainvitacion paraque € lector o e

interlocutor revisen sus propias afirmaciones o concepciones, de modo tal que
estos ensayos emergen como “focos de iluminacion e insurreccion.””

Al igual que el género, el ensayista se piensa como un ex — céntrico.
¢Quéessi norevisar € papel deNeruda?, el deAllendeeincluso el deKarl
Marx alaluz delos acontecimientos politicos chilenos de | os afios setenta?
¢Qué significa atreverse a decir que Confieso gque he vivido es un libro a
gue conoce desde las entrafias de su hechura, tal como le expresa cuando
afirma que “[c]onoci muy de cerca e incluso intervine de algin modo en la
escritura de se libro”? (p. 40) Sostiene esta afirmacion con el peso que le
otorgala circunstancia de haber recorrido una etapa importante de su vida
juntoa vate. Desde el lugar que ocupaen el presente, el ensayistase muestra
como par del gran poeta nacional y lo expresa proponiendo la
reinterpretacion de un tramo de la historia literaria y politica chilenas,
asignandose un notorio papel que lo coloca como intérprete privilegiado
de un tiempo central para el campo cultural de su pais y del continente: “Es
una historia que vale la pena, me parece, narrar ahora”. ¢ Cual es el ‘ahora’?
¢El tiempo de Neruda muerto e ingresado en el Parnaso?, ¢el de Edwards
construyendo su propio sitio o fortaleciéndolo? Sin dudas, este ensayo se
constituye “como testimonio de ese acontecimiento por medio de la
escritura” (Gruner, 2000: 16).

Unarenovadamirada sobre nombresrepresentativos parad campo cul-
turd esd punto de arranque paraestos discursos. Y en esarenovacion, lalitera

7 Kuri, Carlos “De la subjetividad del ensayo (problema del género) al sujeto del ensayo (problema de
ensayo” en Marcelo Percia (Compilador) El ensayo como clinica de la subjetividad, Buenos Aires:

Lugar Editorial, 2001, pp.99-118.

8 Neruda reaparece en Diél ogos en un tejado convertido en mito. Lo interesante de estareferenciaes que
ahora lo hace mediado por la novela de otro escritor: Antonio Skarmeta. La construccién del poetaen la
rebautizada El cartero y Pablo Neruda ofrece —como lo consigna Edwards- una perspectiva del poeta a la
sombradel cartero semianalfabeto. Unavez més nos encontramos ante la operacién propiadelos ensayos:
recuperar temas para darles nuevas torsiones, aunque también € ensayo invitaarevisar otras cuestiones:

a hablar del invento del cineastaMichael Radford, ¢no estdorientando lacriticahaciaAntonio Skarmeta?
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tura también conoce los embates dialécticos del ensayista. La literatura —
aungue seria mas apropiado decir ciertos nombres de la literatura— asumen
nuevas formas mediadas por lavoz del ensayista: Borges junto a Chesterton,
de Quincey, Lope de Vega o Blanco White emergen a través de la voz del
ensayista que goza de la libertad de su pensamiento y de la posicion que
ocupa en &l campo intelectual latinoamericano.

“Utopia” recoge sus observaciones acerca de los socialistas ingleses
y, en particular, lo que denomina “su interés por las expresiones de la izquierda
critica”. Pese a esta primera consideracion de un tema que puede enrolarse
en lo ‘politico’, la nota esta dedicada a temas literarios y para ello analiza La
maquinadel tiempodeH. G Wells. Lareferencialesirve paravincul ar aspec-
tosliterarios con politicos, operacion que repite cuando hablade Oscar Wilde
y la publicacién “EIl alma del hombre bajo el socialismo”. El articulo deno-
minado “Lasombra de Arthur Rimbaud” retoma cuestiones politicas francesas
relacionadas con el Mayo Francés, posibilitando asociaciones con la situa-
cién actual de Chile sobre lo gue considera un retroceso y anguilosamiento
en el campo palitico de su pais. Coloca la sombra de Rimbaud como he-
rencia de los “grupos inspirados en el trotskismo, en formas de socialismo
libertario, enlaideade cambiar lavidaal mismotiempoy quizésantesquela
sociedad” (p. 84). En esta nota, se reafirma como escritor y destaca una vez
més el tema de la profesionalidad del intelectual aunque sea utdpica:

A fines de marzo o comienzos de abril de 1968 me encontraba en
Paris, de regreso de ese primer vigje a Cubay de esos tres o cuatro
dias en Praga de que ya he hablado antes. Mi idea, semejante en su
utopismo, quizasaladelos estudiantes dela Sorbona, eraquedarme
en Paris por tiempo indefinido, en € refugio de un pequefio estudio
delarue Boissonade, situado entre e cementerio de Montparnassey
e parque de Luxemburgo, y tratar de ganarme la vida escribiendo.
El lector ya pensara que soy un utopistaincorregibley recalcitrante,
yyoleconfesaréal lector, por mi parte, que no mearrepiento deello.

(p. 84)

Se observan en este recorte referenci as que merecen ser atendidas. Por un
lado, la mencion detres centros cuyo su peso en € imaginario dd siglo XX es
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bien conocido: Cuba, simbolo de la concrecion de un proyecto revolucionario
desde Latinoamérica; Praga, lugar de larebdion y findmente Paris como con-
densacidn de lo intelectua vy lo palitico. A esto se debe agregar la presencia
reiterada de la idea de escritor como bohemio, idea que |0 acompafiara en sus
paseospor € ParqueForesta y enlaslargastertuliasdelos cafés santiaguinos, en
sus recorridas por una ciudad deseada como dadora de secretos y de lugares
inquietantes que hastael momento habian permanecido ocultos. Estos aspectos,
edtrechamente vinculados con su histaria personal, impregnan a ensayo de un
manifiesto gesto autobiogréfico. El mismo seinscribe en un momento de medurez
del ensayista, esdecir cuando su capital Smbdlicoy sucapita cultura lepermiten
tgery destger vinculos. Todo eloligado d proposito de ser visto y considerado
por sus lectores como un “utopista™ y, como s esto fueseinsuficiente, laadje-
tivacion elegida (“incorregible y recalcitrante”) contribuye para que lo ideoldgi-
coy lo imaginario adquieran unafuerte presencia. Asi como laintencion de ser
un bohemio lo acompafié desde su juventud, ahora, en su presente de escritor
reconocido, la reafirmacion de su condicion de rebelde termina de ddlinear su
figuradeintelectud . A partir deestas afirmacionesse puede pensar qued concepto
deartistapresenteen estosensayosesd deunintdectud no solitario S no participe
de grupas de igudes (aunque no le guste d término generacién), deudor del

concepto de bohemiay por ello con unaciertaafioranza dd artista baudelairea
no. Por lotanto, no escasua laausién d hecho de quelos primeros conocimien-
tos de dgunos politicos le llegaran de intelectuaes (L ucien Goldman) y de que
los politicos estén descriptos con un tono poético proximo alaliteratura

Findmente, laimagen delas estatuas delosescritores en pleno gpogeo de
la rebelion estudiantil francesa dibuja la trayectoria del escritor. La politica no
esta ausente pero siempre acompafiada por la literatura; ambas conforman una
dianza presente en latotalidad del corpus narrativo de este escritor. De dli que
afirme que “estamos hoy dia mas lejos de Rimbaud, méas cerca de Victor Hugo,
y muchisimo mas cerca de Francois Mitterrand y de Georges Marchais” para
concluir con su andlisis teniendo a la literatura como referencia ineludible: “j Todo
es paradojal, como decia don Miguel de Unamuno”.

9La eleccion del término (“Propenso a pensar o planear utopias”) tiene una significaciéon mas préxima
a una concepcion ética. Su proposito es e de proyectarse como un sujeto que, pese a los obstaculos,
estd dispuesto a ganarse la vida como escritor, gesto equiparable, desde su perspectiva, al “de los
estudiantes de la Sorbona” del mayo francés.
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La ultima nota de este segundo blogue, “El antimesianismo de Ingmar
Bergman”, destaca la capacidad de “combinar la fuerza en el arte con la
prudencia en la politica” y también la actitud critica frente a los cambios
operados en e mundo. Literatura, cine, arte y politica se amalgaman en un
juego interpretativo sumamente productivo.

“Memorias de una cércel contemporénea” abre el tercer grupo de notas
cuyo titulo general es “La zona de sombra”. En este caso, el cruce con otras
lecturas esté diseccionado haciala propia obra de Edwards. El fantasma de
Persona non grata es € gje e incluye a un persongje con quien compartiera
algunos momentos de su estanciaen laida: e fotégrafo francés Pierre Go-
lendorf. Lareferenciaalanacionaidad e sirve para sefid ar unaexperiencia
compartida con quienes provenian de sociedades més reconocidas en el
contexto internacional . No es casual, tampoco, que aluda alapublicacion de
lasmemorias de Golendorf, sobreasu vidaen Cubay enlasprisiones cubanas,
por cuanto le posibilita relacionarlas con su situacién personal. Edwards
disemina fragmentos de su propia obra en un gesto de inscripcion autoria
destinada a otorgar legitimidad alo dicho.

La segunda nota, “La muerte de José Lezama Lima”, también se
relaciona con el clima politico cubano que le interesa recordar y con €l
adamiento enel quevivio pero sin perder devistasu dimensi6n como escritor:

Lezamano eraun inofensivo mal abaristadelas palabras, como se ha
pretendido describirlo, sino un intelectual de amplismo registro,
comprometido en el verdadero sentido de la palabra compromiso,
un hombre que incorporaba sus predilecciones surrealistas a un
humanismo de antigua estirpe y que sabia, en consecuencia,
reflexionar sobre la sociedad, condicion que provocaria, como por
desgracia siempre ocurre, la suspicacia y después la resuelta
desconfianza del poder. (p. 103)

Con estareferencia desviaa Lezama Lima hacia otro lugar en lo que
respectaalarel acion de éste con larevol ucion cubana. El supuesto algamiento
del poeta de los avatares politicos, su desvinculacidn con quienes censuraban
ciertoscomportamientosde Fidel Castro o su presuntacomplicidad identificada
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en € silencio son revertidos en la gpreciacion dd ensayistaa definir aLezama
Lima como “intelectual de amplisimo registro, comprometido en el verdadero
sentido de la palabra.” Confirmando esta afirmacion, Edwards apela a su rela-
Cién con d cubano y a conocimiento de primera mano que tuvo del mundo
revolucionario de Castro durante su estanciaen laidacomo Agregado Cultura
dedl gobierno de Salvador Allende.

Por su parte, “La dimension policial” reactualiza el tema de la Cuba de
Cadtro, estavez d amparo de Joseph Conrad y su libro El agente secreto. ¢Se
puede pensar, entonces, que ese recorrido constante por su propiaobra estades-
tinado a condtruir su autorretrato, esta vez de escritor? En ese armado de un
“album de familia”, ¢su rostro se reconfigura con la sucesion de referencias a su
propiaobray de escritores con los que se siente proximo?

“Paradojas espafiolas” rota hacia otra zona. Relne un conjunto de
observacionesacercadel oslazosde Espafiacon suspropiasregiones, conagunos
paises|atinoamericanos, entreescritoresy dictadores, y losconflictos acarreados
por la supremaciade unalengua sobre otras. Integraesta parte unaserie de notas
de fuerte tono reflexivo que remiten acuestiones politicas, literariasy culturales
de distintos &mbitos latinoamericanos y europeos. “Nuevas reflexiones sobre el
compromiso de los intelectuales” resume, su concepcion del papel del escritor en
la sociedad, tema retomado en las dos notas que componen este capitulo: “Un
vieja pregunta” y “El compromiso de hoy”. Los titulos hablan a las claras de la
importancia de tales cuestiones en la Situacion actud. Larépidamencion de los
nombres mas destacados, tanto de la literatura como de la politica europea y
latinoamericanale permite focdizar su atencidn en escritores cuyavida publica
aunaba ambas actividades, entre elos Jean Paul Sartre, Giinter Grass, Antonio
Machado, Rafadl Alberti, César Vdlgo, Pablo Neruda, junto afigurasdelaesfe-
rapolitica, como Adolfo Suérez, Santiago Carrillo, Luis Corvaan.

“Unavieja pregunta” incluye, ademas un recorrido por los afios cincuenta
y sesenta, refiriéndose a “foros, mesas redondas y conferencias literarias” que
hecian del papel del intelectud € e de las discusones. Son los tiempos de
emergencia del ensayista como escritor reconocido, son los tiempos —también-
en el que un grupo de escritores emerge bajo la denominacion de ‘generacion del
cincuenta’ o ‘generacion de la decrepitud’ bajo el manto protector de su clase de
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pertenencia pero mirdndola de modo critico. Son, en términos gramscianos
intelectuales integrantes de un circulo, que no se limitan a ser ssimples
profesionales “sin rostro” o “miembro[s] competente[s] de una clase que
Unicamente se preocupa de su negocio”, (Said- 1996: 29) sino que procuran
generar un cambio de opinion, modificar € horizontelector delasociedad ala
gue pertenecen y, en un gesto abarcador, cambiar la concepcion lectora del
continente.

¢Como organizael ensayistaestostextos? ;Qué estrategiasdiscursivas
empleay haciaddnde direcciona su voz? En principio, € rasgo mas destacado
eslainclusiéon de lareferenciaautobiogréfica. El yo no estaausentey su dise-
minacién tomadistintos caminos: estalaobraliterariay € camino politico que
recorre desde su lugar de diplomético expresando su voluntad defijar su posi-
cionamiento, de dar aconocer susopiniones, susrelecturasdelaliteraturay de
lapolitica. Ambas referencias se anudan tanto en los ensayos como en lacbra
literaria: “De la tradicion politica a la barbarie” da cuenta del golpe militar, de
los movimientos politicos de Allende, del ‘caso Padilla’, referencias que se
expanden de modo significativo en el emblematico y conflictivo Persona non
grata, relato cuyatipificacion es tan huidiza como lade los propios ensayos.

El ensayo en cuestién aludea compromiso del escritory alapresencia
constante de esta temética en los més diversos foros de discusion. Laposicion
del ensayistacon respecto aestetemamerece unadistension en laenunciacion
- “iDale con la preguntita!” - para inmediatamente recurrir a su compafiero de
ruta para encontrar una. La mencion aMario Vargas Llosay la necesidad de
explicar que “en cada pueblo de cien maneras diferentes, no menos de cin-
cuenta veces” lo interrogan al respecto, distiende la narracion, la carga de un
cierto matiz irénico y distancia d yo de la importancia que otros otorgan a
tema. La incorporacién de una referencia proveniente del ambito familiar (“nues-
tras mujeres, con unasonrisa, nostiraban delamangaparacontestar ellas, cosa
gue sin duda habrian podido hacer igual 0 mejor que nosotros”) da a estas
digresiones un sentido testimonial, expresion de la interaccion del ensayista,
no solo con € contexto sino con @ mundo Y las relaciones privadas. Son, en
definitiva, marcas de discontinuidad propiasdel ensayo pero enlasqueno et
ausente la problematizaci6n de contenidos antiguos y ya tratados.
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Desdela cola del dragon es, en términos adornianos, interpretacion
y critica. El ensayista logra unir el proceso escritural con la forma
argumentativa produciendo un discurso en €l que se alina la criticacon la
certeza dejando alavistaque no se esta frente aun texto carente de neutra-
lidad en tanto expresion de la actividad humana. La revision de temas
centrales para los finales del siglo XX esta sostenida por un trabajo
interpretativo de campos diversos, algunos de los cuales significaron
modificaciones para la sociedad latinoamericana en su conjunto. Se
despliegaanted lector unazonade tensionesy de cohesiones, dereflexiones
relacionadas con un universo que unifica pero también separa a campo
cultural latinoamericana. Alejado de latierranatal, el ensayistareconfirma
su mirada criticafrente a un presente que morigerara sus heridas solo si es
capaz de “alcanzar ese consenso democratico amplio y fecundo que a pesar
de todo, a pesar de dificultades y retrocesos, alarmas y provocaciones,
ingenuidades y astucias” (p. 166) cuestion que le ha permitido observar a
su pais y a América Latina “desde la cola del dragon”.

Entramado de ideas, €l libro en su conjunto mapea territorios na
cionalesy extranjeros fortal eciendo vincul os, cancel ando otros pero siempre
dejando alavistael modo en que el ensayista busca explicar e interpretar
un trozo de su propia vida como intelectual y como politico.
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