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Desde la Cola del Dragón de Jorge Edwards: Literatura, Historia y
Política en el Ensayo

                                                                                   María del PilarVila

El carácter de discurso atravesado por un sinfín de datos
circunstanciales, por su incompletud, por estar plagado de opiniones
manifiestamente subjetivas e incluso de señales autobiográficas1  constituye
el aspecto del ensayo que me interesa destacar. Estas particularidades, vistas
como un obstáculo para definirlo, son relevantes en la medida que le otorgan
un carácter desafiante puesto que impulsan al lector a enfrentarse con una
multiplicidad de ideas que -a pesar de no permitir resolver el “enigma del
ensayo”- da un marco de reflexión                       poderoso. El ensayista mira
el presente de modo crítico y repasa el pasado con la autoridad otorgada por
su voz en tanto partícipe directo de los hechos cuestionados o compartidos.
Asume, pues, un compromiso con lo que dice, con lo que lee, con lo que
cuestiona y con su propio pensamiento, poniendo en evidencia que el ensayo
nunca es neutral puesto que despliega el punto de vista de quien no oculta su
posición frente a lo postulado, básicamente porque se propone –como voz
autorizada- interpretar el mundo. (Weinberg, 2003) Por otra parte, el carácter
de texto inconcluso, fragmentario o “segmentado” (Ortega y Gasset) marca
el             rasgo más apasionante de un discurso que busca conmover, impactar
y desplazar puntos de vista, lugares de lectura, posiciones filosóficas en tanto
evidencia el carácter de “género imprudente” (Forster; 2004:35). Procura, en
síntesis, impulsar la revisión de viejos temas a la luz de nuevas miradas,
apelando siempre a la atención creativa del lector.

Jorge Edwards es autor de los siguientes libros de ensayos: Desde la
cola del dragón, El whisky de los poetas y Machado de Assis. Excepto este

Universidad Nacional del Comahue. Argentina
1 Weinberg, Liliana, “Para una nueva lectura del ensayo” – mimeo, s/fecha.
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último, los dos primeros circulan por esa lábil línea que separa al ensayo de
la crónica y hasta de los artículos periodísticos, en especial cuando ingresan
en esa zona diferente de la inicialmente habían sido presentados.2  Esta
suerte de indefinición no hace más que fortalecer uno de los rasgos centrales:
su difuminación sustantiva.

El libro dedicado a Machado de Assis, por su parte, atiende a cues-
tiones narrativas de una figura central para el campo literario brasileño al
tiempo que expresa los vínculos literarios de Edwards con quien es figura
siempre presente en sus trabajos ensayísticos o periodísticos.

Desde la cola del dragón3  mereció el Premio Ensayo Mundo en
1977 y se caracteriza por considerar distintas perspectivas para desplegar
los temas que preocupan a Edwards. Aborda cuestiones literarias, otras
que carecen de enfoque ficcional, otras que se sostienen por lo
autobiográfico pero, en el conjunto, predomina el tono reflexivo. El libro
tiene su soporte básico en la experiencia del autor, por lo tanto las marcas
de subjetividad adquieren relevancia al tiempo que contribuyen a marcar
cierta ambigüedad puesto que, como dice Gómez de Baquero: “Lo subjetivo,
lo personal, es lo más difícil de reducir a unidad, a definición, a contorno.”4

Sin dudas la voz del ensayista, su obra, sus vínculos, su historia personal
están presentes, y así lo atestigua la fuerte presencia del yo que se inscribe
en lo que Arenas Cruz denomina la conciencia del ensayista para exponer
sus ideas, “sus convicciones a título personal” (1997:383). En alguna
medida, hace profesión de la condición de quien tiene autoridad para pensar,
problematizar y discutir determinados temas.

Con más precisiones en algunos casos, más veladamente en otros, el
ensayista apela a la competencia del lector, obligándolo a revisar algunos libros
2 Tal vez sea pertinente recordar que Edwards ha tomado como referencia muy destacada las Epístolas
a Lucilio de Séneca, considerada por algunos teóricos como “ensayos […] es decir, meditaciones
dispersas reunidas en forma de epístolas”. El origen del mundo abre más de un capítulo con citas
tomadas de ese libro, cuestión que al menos inicialmente nos permite inferir que el género le provee de

una zona de reflexión muy alta que desplegará en los ensayos.
3 Barcelona: Editorial Dopesa, 1977. En lo sucesivo se cita por esta edición.
4 Citado por Gómez-Martínez, José Luis, Teoría del ensayo, Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 1981, p.44.
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del propio Edwards, conmoviendo posturas políticas e interpelando posiciones
rígidas, y hasta esclerotizadas por acción del tiempo, y algunas inflexibles,
reiterando que no se puede cerrar definitivamente ningún tema. Algo así como
“pensar el ensayo como una escritura de crisis y crítica de las condiciones de
la cultura.”5  Esta operación consigue unir conceptos que provienen del ám-
bito privado, dotados en algunos casos de una alta emotividad, con otros
dominados por el intelecto para expresar el modo en que el ensayista desnuda
sus pasiones pero también dejando a la vista la familiaridad con que incursiona
por los temas tratados.

El libro está organizado en cinco apartados: “Simetrías y disidencias”;
“Utopías”; “La zona de sombra”; “Paradojas españolas”; “Nuevas reflexiones
sobre el compromiso de los intelectuales”. Los trabajos que integran el primer
apartado están focalizados en los acercamientos y los distanciamientos entre
la vida política europea y la chilena, de modo que las referencias a proyectos
revolucionarios se relacionan directamente con esta última a partir de la
elección de Salvador Allende. Praga y su emblemática primavera constituyen
el punto de comparación con la ‘primavera chilena’, tal como lo hace Edwards
incluso en algunos textos ficcionales, producto de sus inquietudes ideológicas
y de su itinerario cosmopolita. Será este último y su formación marcadamente
europeizante los que le permitan mirar a su país desprendido de una perspec-
tiva nacionalista tan cara a la sociedad chilena. El ensayista Edwards se nutre
de distintos pensamientos y experiencias a los que liga con los propios, dejando
marcas en su obra, algunas visibles, otras atravesadas por su perspectiva de
lectura.

Todo cabe en el ensayo y, respondiendo a este principio, se acoplan en
los suyos las más variadas voces evidenciando el propósito de Edwards por no
mostrarse adherido a ningún tipo de encasillamiento, aunque a veces sus
afirmaciones se lean como actitudes contradictorias. En esto se puede leer lo
que Arenas Cruz considera una operación de argumentación propia del ensa-
yo: confrontar distintos puntos de vistas y, en forma directa, provocar el discurso

5 Casullo, Nicolás, “La in-quietud del alma” en Marcelo Percia, Marcelo (compilador) Ensayo y

subjetividad, Buenos Aires: Eudeba, 1998, pp. 29
6 Síncrisis y anácrisis en términos socráticos.
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del interlocutor.6  (1997:55) Sin embargo, el ensayista no expresa de modo
categórico su desconocimiento sobre los tópicos a tratar; invita a revisarlos o a
la discusión, provoca, no obstante no deja huellas que permitan advertir que es
él quien busca la verdad. Antes bien es una invitación para que el lector o el
interlocutor revisen sus propias afirmaciones o concepciones, de modo tal que
estos ensayos emergen como “focos de iluminación e insurrección.”7

Al igual que el género, el ensayista se piensa como un ex – céntrico.
¿Qué es si no revisar el papel de Neruda8 , el de Allende e incluso el de Karl
Marx a la luz de los acontecimientos políticos chilenos de los años setenta?
¿Qué significa atreverse a decir que Confieso que he vivido es un libro al
que conoce desde las entrañas de su hechura, tal como le expresa cuando
afirma que “[c]onocí muy de cerca e incluso intervine de algún modo en la
escritura de se libro”? (p. 40) Sostiene esta afirmación con el peso que le
otorga la circunstancia de haber recorrido una etapa importante de su vida
junto al vate. Desde el lugar que ocupa en el presente, el ensayista se muestra
como par del gran poeta nacional y lo expresa proponiendo la
reinterpretación de un tramo de la historia literaria y política chilenas,
asignándose un notorio papel que lo coloca como intérprete privilegiado
de un tiempo central para el campo cultural de su país y del continente: “Es
una historia que vale la pena, me parece, narrar ahora”. ¿Cuál es el ‘ahora’?
¿El tiempo de Neruda muerto e ingresado en el Parnaso?, ¿el de Edwards
construyendo su propio sitio o fortaleciéndolo? Sin dudas, este ensayo se
constituye “como testimonio de ese acontecimiento por medio de la
escritura” (Grüner, 2000: 16).

Una renovada mirada sobre nombres representativos para el campo cul-
tural es el punto de arranque para estos discursos. Y en esa renovación, la litera

7 Kuri, Carlos “De la subjetividad  del ensayo (problema del género) al sujeto del ensayo (problema de
ensayo” en  Marcelo Percia (Compilador) El ensayo como clínica de la subjetividad, Buenos Aires:

Lugar Editorial, 2001, pp.99-118.
8 Neruda reaparece en Diálogos en un tejado convertido en mito. Lo interesante de esta referencia es que
ahora lo hace mediado por la novela de otro escritor: Antonio Skármeta. La construcción del poeta en la
rebautizada El cartero y Pablo Neruda ofrece –como lo consigna Edwards- una perspectiva del poeta a la
sombra del cartero semianalfabeto. Una vez más nos encontramos ante la operación propia de los ensayos:
recuperar temas para darles nuevas torsiones, aunque también el ensayo invita a revisar otras cuestiones:

al hablar del invento del cineasta Michael Radford, ¿no está orientando la crítica hacia Antonio Skármeta?
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tura también conoce los embates dialécticos del ensayista. La literatura –
aunque sería más apropiado decir ciertos nombres de la literatura– asumen
nuevas formas mediadas por la voz del ensayista: Borges junto a Chesterton,
de Quincey, Lope de Vega o Blanco White emergen a través de la voz del
ensayista que goza de la libertad de su pensamiento y de la posición que
ocupa en el campo intelectual latinoamericano.

“Utopía” recoge sus observaciones acerca de los socialistas ingleses
y, en particular, lo que denomina “su interés por las expresiones de la izquierda
crítica”. Pese a esta primera consideración de un tema que puede enrolarse
en lo ‘político’, la nota está dedicada a temas literarios y para ello analiza La
máquina del tiempo de H. G. Wells. La referencia le sirve para vincular aspec-
tos literarios con políticos, operación que repite cuando habla de Oscar Wilde
y la publicación “El alma del hombre bajo el socialismo”. El artículo deno-
minado “La sombra de Arthur Rimbaud” retoma cuestiones políticas francesas
relacionadas con el Mayo Francés, posibilitando asociaciones con la situa-
ción actual de Chile sobre lo que considera un retroceso y anquilosamiento
en el campo político de su país. Coloca la sombra de Rimbaud como he-
rencia de los “grupos inspirados en el trotskismo, en formas de socialismo
libertario, en la idea de cambiar la vida al mismo tiempo y quizás antes que la
sociedad” (p. 84). En esta nota, se reafirma como escritor y destaca una vez
más el tema de la profesionalidad del intelectual aunque sea utópica:

A fines de marzo o comienzos de abril de 1968 me encontraba en
París, de regreso de ese primer viaje a Cuba y de esos tres o cuatro
días en Praga de que ya he hablado antes. Mi idea, semejante en su
utopismo, quizás a la de los estudiantes de la Sorbona, era quedarme
en París por tiempo indefinido, en el refugio de un pequeño estudio
de la rue Boissonade, situado entre el cementerio de Montparnasse y
el parque de Luxemburgo, y tratar de ganarme la vida escribiendo.
El lector ya pensará que soy un utopista incorregible y recalcitrante,
y yo le confesaré al lector, por mi parte, que no me arrepiento de ello.
(p. 84)

Se observan en este recorte referencias que merecen ser atendidas. Por un
lado,  la mención de tres centros cuyo su peso en el imaginario del siglo XX es
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bien conocido: Cuba, símbolo de la concreción de un proyecto revolucionario
desde Latinoamérica; Praga, lugar de la rebelión y finalmente París como con-
densación de lo intelectual y lo político. A esto se debe agregar la presencia
reiterada de la idea de escritor como bohemio, idea que lo acompañara en sus
paseos por el Parque Forestal y en las largas tertulias de los cafés santiaguinos, en
sus recorridas por una ciudad deseada como dadora de secretos y de lugares
inquietantes que hasta el momento habían permanecido ocultos. Estos aspectos,
estrechamente vinculados con su historia personal, impregnan al ensayo de un
manifiesto gesto autobiográfico. El mismo se inscribe en un momento de madurez
del ensayista, es decir cuando su capital simbólico y su capital cultural le permiten
tejer y destejer vínculos. Todo ello ligado al propósito de ser visto y considerado
por sus lectores como un “utopista”9  y, como si esto fuese insuficiente, la adje-
tivación elegida (“incorregible y recalcitrante”) contribuye para que lo ideológi-
co y lo imaginario adquieran una fuerte presencia. Así como la intención de ser
un bohemio lo acompañó desde su juventud, ahora, en su presente de escritor
reconocido, la reafirmación de su condición de rebelde termina de delinear su
figura de intelectual. A partir de estas afirmaciones se puede pensar que el concepto
de artista presente en estos ensayos es el de un intelectual no solitario sino partícipe
de grupos de iguales (aunque no le guste el término generación), deudor del
concepto de bohemia y por ello con una cierta añoranza del artista baudelairea-
no. Por lo tanto, no es casual la alusión al hecho de que los primeros conocimien-
tos de algunos políticos le llegaran de intelectuales (Lucien Goldman) y de que
los políticos estén descriptos con un tono poético próximo a la literatura.

Finalmente, la imagen de las estatuas de los escritores en pleno apogeo de
la rebelión estudiantil francesa dibuja la trayectoria del escritor. La política no
está ausente pero siempre acompañada por la literatura; ambas conforman una
alianza presente en la totalidad del corpus narrativo de este escritor. De allí que
afirme que “estamos hoy día más lejos de Rimbaud, más cerca de Víctor Hugo,
y muchísimo más cerca de François Mitterrand y de Georges Marchais” para
concluir con su análisis teniendo a la literatura como referencia ineludible: “¡Todo
es paradoja!, como decía don Miguel de Unamuno”.

9La elección del término (“Propenso a pensar o planear utopías”) tiene una significación más próxima
a una concepción ética. Su propósito es el de proyectarse como un sujeto que, pese a los obstáculos,
está dispuesto a ganarse la vida como escritor, gesto equiparable, desde su perspectiva, al “de los
estudiantes de la Sorbona” del mayo francés.
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La última nota de este segundo bloque, “El antimesianismo de Ingmar
Bergman”, destaca la capacidad de “combinar la fuerza en el arte con la
prudencia en la política” y también la actitud crítica frente a los cambios
operados en el mundo. Literatura, cine, arte y política se amalgaman en un
juego interpretativo sumamente productivo.

“Memorias de una cárcel contemporánea” abre el tercer grupo de notas
cuyo título general es “La zona de sombra”. En este caso, el cruce con otras
lecturas está diseccionado hacia la propia obra de Edwards. El fantasma de
Persona non grata es el eje e incluye a un personaje con quien compartiera
algunos momentos de su estancia en la isla: el fotógrafo francés Pierre Go-
lendorf. La referencia a la nacionalidad le sirve para señalar una experiencia
compartida con quienes provenían de sociedades más reconocidas en el
contexto internacional. No es casual, tampoco, que aluda a la publicación de
las memorias de Golendorf, sobre a su vida en Cuba y en las prisiones cubanas,
por cuanto le posibilita relacionarlas con su situación personal. Edwards
disemina fragmentos de su propia obra en un gesto de inscripción autorial
destinada a otorgar legitimidad a lo dicho.

La segunda nota, “La muerte de José Lezama Lima”, también se
relaciona con el clima político cubano que le interesa recordar y con el
aislamiento en el que vivió pero sin perder de vista su dimensión como escritor:

Lezama no era un inofensivo malabarista de las palabras, como se ha
pretendido describirlo, sino un intelectual de amplísimo registro,
comprometido en el verdadero sentido de la palabra compromiso,
un hombre que incorporaba sus predilecciones surrealistas a un
humanismo de antigua estirpe y que sabía, en consecuencia,
reflexionar sobre la sociedad, condición que provocaría, como por
desgracia siempre ocurre, la suspicacia y después la resuelta
desconfianza del poder. (p. 103)

Con esta referencia desvía a Lezama Lima hacia otro lugar en lo que
respecta a la relación de éste con la revolución cubana. El supuesto alejamiento
del poeta de los avatares políticos, su desvinculación con quienes censuraban
ciertos comportamientos de Fidel Castro o su presunta complicidad identificada
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en el silencio son revertidos en la apreciación del ensayista al definir a Lezama
Lima como “intelectual de amplísimo registro, comprometido en el verdadero
sentido de la palabra.” Confirmando esta afirmación, Edwards apela a su rela-
ción con el cubano y al conocimiento de primera mano que tuvo del mundo
revolucionario de Castro durante su estancia en la isla como Agregado Cultural
del gobierno de Salvador Allende.

Por su parte, “La dimensión policial” reactualiza el tema de la Cuba de
Castro, esta vez al amparo de Joseph Conrad y su libro El agente secreto. ¿Se
puede pensar, entonces, que ese recorrido constante por su propia obra está des-
tinado a construir su autorretrato, esta vez de escritor? En ese armado de un
“álbum de familia”, ¿su rostro se reconfigura con la sucesión de referencias a su
propia obra y de escritores con los que se siente próximo?

“Paradojas españolas” rota hacia otra zona. Reúne un conjunto de
observaciones acerca de los lazos de España con sus propias regiones, con algunos
países latinoamericanos, entre escritores y dictadores, y los conflictos acarreados
por la supremacía de una lengua sobre otras. Integra esta parte una serie de notas
de fuerte tono reflexivo que remiten a cuestiones políticas, literarias y culturales
de distintos ámbitos latinoamericanos y europeos.  “Nuevas reflexiones sobre el
compromiso de los intelectuales” resume, su concepción del papel del escritor en
la sociedad, tema retomado en las dos notas que componen este capítulo: “Un
vieja pregunta” y “El compromiso de hoy”. Los títulos hablan a las claras de la
importancia de tales cuestiones en la situación actual. La rápida mención de los
nombres más destacados, tanto de la literatura como de la política europea y
latinoamericana le permite focalizar su atención en escritores cuya vida pública
aunaba ambas actividades, entre ellos Jean Paul Sartre, Günter Grass, Antonio
Machado, Rafael Alberti, César Vallejo, Pablo Neruda, junto a figuras de la esfe-
ra política, como Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, Luis Corvalán.

“Una vieja pregunta” incluye, además un recorrido por los años cincuenta
y sesenta, refiriéndose a “foros, mesas redondas y conferencias literarias” que
hacían del papel del intelectual el eje de las discusiones. Son los tiempos de
emergencia del ensayista como escritor reconocido, son los tiempos –también-
en el que un grupo de escritores emerge bajo la denominación de ‘generación del
cincuenta’ o ‘generación de la decrepitud’ bajo el manto protector de su clase de
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pertenencia pero mirándola de modo crítico. Son, en términos gramscianos
intelectuales integrantes de un círculo, que no se limitan a ser simples
profesionales “sin rostro” o “miembro[s] competente[s] de una clase que
únicamente se preocupa  de su negocio”, (Said- 1996: 29) sino que procuran
generar un cambio de opinión, modificar el horizonte lector de la sociedad a la
que pertenecen y, en un gesto abarcador, cambiar la concepción lectora del
continente.

¿Cómo organiza el ensayista estos textos? ¿Qué estrategias discursivas
emplea y hacia dónde direcciona su voz? En principio, el rasgo más destacado
es la inclusión de la referencia autobiográfica. El yo no está ausente y su dise-
minación toma distintos caminos: está la obra literaria y el camino político que
recorre desde su lugar de diplomático expresando su voluntad de fijar su posi-
cionamiento, de dar a conocer sus opiniones, sus relecturas de la literatura y de
la política. Ambas referencias se anudan tanto en los ensayos como en la obra
literaria: “De la tradición política a la barbarie” da cuenta del golpe militar, de
los movimientos políticos de Allende, del ‘caso Padilla’, referencias que se
expanden de modo significativo en el emblemático y conflictivo Persona non
grata, relato cuya tipificación es tan huidiza como la de los propios ensayos.

El ensayo en cuestión alude al compromiso del escritor y a la presencia
constante de esta temática en los más diversos foros de discusión. La posición
del ensayista con respecto a este tema merece una distensión en la enunciación
- “¡Dale con la preguntita!” - para inmediatamente recurrir a su compañero de
ruta para encontrar una. La mención a Mario Vargas Llosa y la necesidad de
explicar que “en cada pueblo de cien maneras diferentes, no menos de cin-
cuenta veces” lo interrogan al respecto, distiende la narración, la carga de un
cierto matiz irónico y distancia al yo de la importancia que otros otorgan al
tema. La incorporación de una referencia proveniente del ámbito familiar (“nues-
tras mujeres, con una sonrisa, nos tiraban de la manga para contestar ellas, cosa
que sin duda habrían podido hacer igual o mejor que nosotros”) da a estas
digresiones un sentido testimonial, expresión de la interacción del ensayista,
no sólo con el contexto sino con el mundo y las relaciones privadas. Son, en
definitiva, marcas de discontinuidad propias del ensayo pero en las que no está
ausente la problematización de contenidos antiguos y ya tratados.
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Desde la cola del dragón es, en términos adornianos, interpretación
y crítica. El ensayista logra unir el proceso escritural con la forma
argumentativa produciendo un discurso en el que se aúna la crítica con la
certeza dejando a la vista que no se está frente a un texto carente de neutra-
lidad en tanto expresión de la actividad humana. La revisión de temas
centrales para los finales del siglo XX está sostenida por un trabajo
interpretativo de campos diversos, algunos de los cuales significaron
modificaciones para la sociedad latinoamericana en su conjunto. Se
despliega ante el lector una zona de tensiones y de cohesiones, de reflexiones
relacionadas con un universo que unifica pero también separa al campo
cultural latinoamericana. Alejado de la tierra natal, el ensayista reconfirma
su mirada crítica frente a un presente que morigerará sus heridas sólo si es
capaz de “alcanzar ese consenso democrático amplio y fecundo que a pesar
de todo, a pesar de dificultades y retrocesos, alarmas y provocaciones,
ingenuidades y astucias” (p. 166) cuestión que le ha permitido observar a
su país y a América Latina “desde la cola del dragón”.

Entramado de ideas, el libro en su conjunto mapea territorios na-
cionales y extranjeros fortaleciendo vínculos, cancelando otros pero siempre
dejando a la vista el modo en que el ensayista busca explicar e interpretar
un trozo de su propia vida como intelectual y como político.
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