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EN BUSCA DE ELISABETH
MULDER: SINFONÍA EN ROJO (1929)

Y LA TRADICIÓN POÉTICA
ESPAÑOLA. 1

Resumen

Este artículo pretende resucitar a la olvidada y
poco conocida poetisa española Elisabeth
Mulder, que publicó uno de sus libros más
importantes de poesía Sinfonía en rojo en el año
1929, el mismo año Cernuda, Lorca y Alberti
publicaron (respectivamenie) sus obras más
importantes Un río, un amor;  Poeta en Nueva
York  y Sobre los ángeles. En este artículo analizo
el primer poema de la colección de Sinfonía en
rojo titulado ‘Yo misma’, e intento de trazar las
influencias sobre el poema. Mulder se aleja de
los vanguardismos que sirvieron para renovar
por completo la poesía de la época, y se vuelca
en un redescubrimienio del modernismo de fin
de siglo para su inspiración. En este artículo
interno llegar a comprender cómo la obra de
Mulder reformula el panorama de la poesía de los
años 1920 en España.
Palabras Clave: Poesía española siglo XX,
modernismo, vanguardias, Elisabeth Mulder.

Abstract

This article seeks to resurrect the forgotten and
largely unknown Spanish poet Elisaheth Mulder,
who published one of her most important poetry
books Sinfonía en rojo in 1929, the year Cernuda,
Lorca and Alberti´s, published (respectively) their
landmark works Un río, un amor, Poeta en Nueva
York and Sobre los ángeles. In this article i examine
the first poem from Sinfonía en rojo entitled ‘Yo
misma’, and attempt to trace the influences which
come to bear on it. Unlike her contemporary poets,
Mulder does not seem to draw on the influences
of avant—garde innovation, but returns to the
turn of century ‘modernismo‘ for her inspiralion.
In, this Article I attempt to assess the extent to
which Mulder‘s work re—shapes of
understanding of 1920s poetry in Spain.
Key Words: 1920s poetry in Spain, modernismo,
Elisabeth Mulder.
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Durante la época de las vanguardias,
desde la publicación del Manifiesto Futurista
de Marinetti en 1909 hasta la llegada de la
Segunda República en 1931, la exportación
cultural española principal comprendía
(primordialmente) las artes visuales (Miró,
Picasso, Dalí, Juan Gris) y a los poetas de la
Generación del 27. No cabe duda de que las
innovaciones formales que surgieron debido
a la experimentación vanguardista se
ajustaban mejor al género de la poesía, dada
su insistencia en dejar atrás la idea de una
obra orgánica que vendría a ser re-emplazada
por una progresiva fragmentación y la
exaltación de la imagen por encima de la
narrativa. Esta revaloración y renovación de
la forma de concebir el mundo que pone un
renovado interés en la imagen y el
fragmento, no sólo se hace sentir en el
mundo de la poesía, sino, como sabemos,
afecta la novela de forma radical. Cuando
nombramos a los novelistas más importantes
de la época, (Kafka, Joyce, Proust, Woolfe,
Gómez de la Serna, Max Aub, Giménez
Caballero, Azorín, Antonio Espina) se ve que
el denominador común es un afán de
poetizar, de desmontar una visión
decimonónica de la realidad y de enfocarse
cada vez más en el fragmento poético y
desarraigado.

Uno de los problemas endémicos en
la historia literaria de España es que por un
lado olvidamos la aportación importante que
trajo al mundo de la novela de aquel
entonces, y por otro lado solemos ignorar
las voces que cayeron fuera del círculo de
las generaciones. Nadie disputa que quizás
la mejor poesía española surgió de la
Generación del 27 con obras como Sobre los
ángeles (1929) de Rafael Alberti, Poeta en
Nueva York (1929) de Lorca, y Un río, un
amor (1929) de Cernuda. Pero uno de los
problemas derivados de esta obsesión con
las generaciones literarias  en España es que
sólo representan parte del cuadro,
posiblemente lo mejor de la época, pero no
representan una visión completa. Escribir la
historia de la literatura a base de los ‘puntos
culminantes’ corre el peligro de dejar en el
olvido a todos aquellos, que por una razón u

otra, no formaron parte del canon, pero que
son importantes para tener un entendimiento
más detallado del periodo en sí. Es con esto
en mente, que quiero considerar el primer
poema ‘Yo misma’ de la olvidada colección
de poesía Sinfonía en rojo de la enigmática
Elisabeth Mulder, publicada en el año 1929,
un año sinónimo con la mejor obra de Lorca,
Alberti y Cernuda.

Antes de centrarme en el texto en sí,
quisiera explicar como topé con esta autora
en primer lugar.

En Marzo del 2000 el autor
contemporáneo español publicó una novela
biográfica sobre la olvidada autora catalana
Ana María Martínez Sagi, titulada Las
esquinas del aire: en busca de Ana María
Martínez Sagi. Los lectores familiarizados
con la obra narrativa de de Prada sabrán que
mucha de su ficción nace de un afán de re-
crear el mundo de la bohemia literaria del
primer tercio del siglo veinte en España
(Desgarrados y excéntricos, Las máscaras
del héroe) y Las esquinas del aire no es
ninguna excepción. La figura de Ana María
Martínez Sagi se había perdido en el olvido
hasta ser rescatada por de Prada a pesar de
haber sido una poetisa con un talento
considerable y una figura importante dentro
del mundo de los deportes (fundadora del
Club Feminí d’esports). En Las esquinas del
aire De Prada dramatiza sus pesquisas
detectivescas en busca del autor, llevando
al lector en un viaje por viejas librerías,
artículos de prensa y guías de teléfono, con
lo cual logra contactar con la hermana del
autor. Presumiendo que su hermana ya había
muerto, de Prada recibió una llamada
telefónica de una señora anciana, que resultó
ser Ana María Martínez Sagí. La
conversación se puede leer en Las esquinas
del aire:

Un día el teléfono sonó con una
prontitud refleja, cuando apenas había
devuelto el auricular a su sitio y el rostro
de Jimena aún no había cobrado ese aire
ausente que tanto me remordía. Me
apresuré a presentar mis excusas:
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—Oiga, Gimferrer, no me lo tenga en
cuenta. Estoy tan metido en la novela
que…

Desde el otro extremo de la línea me
llegaba una respiración débil, como
filtrada por el enfisema lento de dolor.
No era la respiración acuciante y
erguida del poeta Gimferrer. Jimena
entendió antes que yo, y su mirada, que
hasta un segundo antes carecía de brillo,
se tornó vivaz y escrutadora. Aportó las
sábanas de un empellón y se incorporó
con un brinco.

— ¿Oiga? ¿Quién es?

Una voz tamizada por el dolor,
aniquilada por largos años de silencio,
perdida en las esquinas del aire y del
olvido, se identificó:

— Soy Ana María Martínez Sagi. —
Tenía un acento nítidamente catalán,
pero por debajo de él alentaban, en
apaciguado tumulto, todos los acentos
del atlas—. Y usted debe de ser el
muchacho empeñado en resucitarme.

Disipado el estupor, una multitud de
impresiones confusas se disputaron el
angosto espacio de mi conciencia: al
estreñimiento natural que me producía
la resurrección de Ana María Martínez
Sagi, se sumaba la exultación de quien
se sabe partícipe en la autoría del
milagro, y la vacilante esperanza de que
esa resurrección anhelada me resucitase
también a mí, y a Jimena, y a Tabares, y
nos hiciese vivir de nuevo con el
aliciente de una misión común. El
hormigueo de la facilidad me agarrotaba
la inteligencia y me impedía enhebrar
frases coherentes. Le cedí el auricular
a Jimena, por cuya sonrisa fluía el
tranquilo misterio, por fin desvelado.
(p.382, 3)

De Prada logró conocer en persona a
Ana María antes de su muerte en el año 2000,
que coincidió con la publicación de su
novela.

La novela de de Prada capta los
vínculos de afecto entre Mulder y Sagi, que
habían tenido encuentro amorosos
clandestinos en los años 1930 antes de

romper el contacto durante mucho tiempo.
Sagi había leído la obra de Mulder en
revistas de la época como La Noche,
Crónicas and Brisas y había sido intrigada
por esta autora cosmopolita. Mulder había
sufrido eventos trágicos en su ida personal,
quedándose viuda a una edad muy joven.

Entre los escritos de Mulder, figura
un poema dedicado a Ana María Martínez
Sagi titulada ‘Retrato de Ana María Martínez
Sagi’ donde exalta su belleza y don poético,
que en su opinión no deriva de un mundo
deshumanizado y caótico que le rodeaba,
sino de una fuente más profunda y arraigada
dentro de la poetisa. En este poema Mulder
no sólo revela los sentimientos que tiene para
Sagi, pero nos da una idea de cómo responde
Mulder ante el mundo moderno, ya que
transmite la dificultad de encontrar belleza
en el mundo moderno. Este poema nos revela
muy poco sobre Sagi, pero mucho más sobre
Mulder. Es un indicio claro al lector
interesado, que las influencias de Mulder no
derivan del afán vanguardista del verso libre,
ni del perspectivismo cubista ni la liberación
surrealista de la imagen, sino del
decadentismo, parnasianismo y modernismo
en auge durante el fin del siglo diecinueve y
representada en la obra poética de
numerosos autores desde Rubén Darío, hasta
Juan Ramón Jiménez y Manuel Machado
(entre muchos otros).

Fue después de leer este poema que de
Prada reconoció la importancia de
aproximarse a Mulder para conocer mejor a
Ana María Martínez Sagi. En Las esquinas
del aire de Prada escribe:

Elisabeth Mulder, la autora de aquel
poema; quise dotar de un rostro y una
peripecia biográfica y una aventura
intelectual a aquella mujer que por
entonces solo era un nombre exótico o
aristocrático. Intuí que, al saber más
sobre ella, se me revelaría más completa
la figura de Ana María Martínez Sagi,
porque sus existencias se imbricarían de
algún incorrecto modo, quizás en esas
«altas cimas» donde transcurren los ritos
iniciáticos de la Belleza. (p. 196)
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Además de interesarse en la obra
novelística y poética de Mulder, el afán por
parte del autor por conocerla yace de una
necesidad de rescatarle del olvido:

Contemplando aquel retrato, comprendí
que Elisabeth Mulder había debido de
ser una mujer que escondía un espíritu
al acecho, en perpetua complicidad con
las esencias puras; como si, bajo su
carne de apariencia angélica, hubiese
atesorado un fantasma blanco e
inquisitivo que la transportara hasta
regiones vedadas al resto de los
mortales.

Me afané por rescatar ese fantasma
alado del purgatorio de disidia en el que
yacía. Un purgatorio que, además, le
había sido adjudicado a despecho de
una obra nada trivial, con al menos
media docena de títulos que merecían
una revisión desprejuiciada. (p.221)

Elizabeth Mulder nació en Barcelona
el 9 de Febrero de  1904. Su padre Enrique
Mulder García era holandés, pero de madre
española. La madre de Elisabeth Mulder
Zoraida Pierluisi Grau era puertorriqueña,
con antepasados provenientes de Cataluña
y Italia. En 1921, cuando tenía tan solo 17
años de edad, se casó con Ezequiel Dauner,
un abogado  catalán de descendencia
austriaca. In 1923 dio a luz a un hijo barón,
quien sería su único hijo, y en 1930 se quedó
viuda después de que su marido murió de
forma repentina.

Sinfonía en rojo no era la primera obra
que había publicado Mulder. En 1927 había
publicado Embrujamiento y La canción
cristalina. Sinfonía en rojo consiste en
setenta y cinco poemas y fue publicado en
Barcelona por la Editorial Cervantes, que era
una de las editoriales más importantes de la
época, especializada en publicar poesía en
traducción. Basada originalmente en
Valencia, La Editorial Cervantes se trasladó
más tarde a Barcelona, publicando a
numerosos poetas del siglo XIX y de
principios del XX, incluyendo a muchos
poetas desconocidos y asociados con el
modernismo.

 De Prada dice que es en Sinfonía en
rojo donde Mulder ‘libera el caudal de sus
angustias, la fiebre abrasada de su vida
interior, y declara su afán de respirar un aire
más alto y más libre’. (De Prada: 2000, p.
228) En la primera (y única) edición de
Sinfonía en rojo, María Luz Morales
escribe una especie de prefacio, que a pesar
de su verbosidad y adulación, constituye uno
de los escasos textos ‘críticos’ sobre esta
colección olvidada de poemas:

¿Quién es esta extraña mujer; que en vez
de entretenerse, como las otras, en
cantar «palomas y flores», alcanza y
vence las cumbres de angustia, se abraza
a la desolación, se intrinca en los
laberintos de la tortura? Quien es y…
sobre todo: ¿Cómo es? ¿Qué tormenta
implacable le estruja en el alma, en la
garganta, el ritmo del verso? ¿De qué
hondo torrente de inagotable amargura
nace su poético alarido? ¿Cuál es su
última tragedia, cuál el acicate doloroso
de su tarea Sonora? ¿De qué tenebrosa
caverna ha surgido y a qué sima vaga
se encamina? Imaginamos, soñamos,
pretendemos adivinar, inquirir […] La
Elisabeth Mulder que conoceríamos si
pudiéramos llegar hasta el recinto –
huerto cerrado de belleza, de
cordialidad- una resplandeciente
criatura de juventud, de hermosura, de
refinamiento, a quien una cálida y
exquisita atmósfera rodea. (Mulder:
1929, pp. 5-14)

En este corto párrafo, María Luz
Morales menciona varias características de
la poesía de Mulder que se deben mantener
en mente al considerar su poesía en sí. Entre
ellas incluye la presencia constante de la
angustia, la desolación, la amargura, el dolor
y la tragedia, expresadas dentro de la
nomenclatura prosódica  que exalta lo que
María Luz Morales se refiere a ‘la tarea
sonora’.

 ‘Yo misma…’ constituye el primer
poema de Sinfonía en rojo, y es, por lo tanto,
importante para establecer el marco temático
y estructura poética del resto de la colección.
Como sugiere el mismo título del poema,
Mulder no intenta disfrazar el hecho que su
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poesía se centra primordialmente en ella y
que desarrolla el entresijo de sus emociones
y sentimientos recónditos, voceando sus
deseos, ansias y esperanzas en un proceso
de llegar a conocerse en más profundidad.
Tampoco es ninguna coincidencia que en
este poema sus deseos se expresan en el
imperfecto del subjuntivo, recalcando y
subrayando su improbabilidad y a la vez
distanciándolos del infierno y tormento
personal que está atravesando. Por otro lado,
cuando expresa su desesperanza lo hace de
forma más directa, empleando el modo
indicativo.

Como sugiere el título del poema, el
paisaje de ‘Yo misma’ apenas se extiende
más allá  de los confines del alma humano,
que en todo momento se describe como algo
que tiene una gran capacidad para el amor y
la tristeza. No hay otros personajes en ‘Yo
misma’, y por lo tanto representa un viaje
exclusivo dentro del alma perplejo de la
poeta. La ausencia de otras figuras
intensifica y engrandece los sentimientos de
soledad y melancolía que está atravesando
la poeta ya que no permite al lector en ningún
momento, distraer su atención de un
ejercicio que consiste en profundizar en su
mundo interior. Representa un clamor que
yace de su interior, un ‘de profundis’,
desmascarando el dolor y el perenne
cuestionamiento por parte de la poeta. Está
claro que la poeta quiere que el lector capte
en todas sus dimensiones la magnitud de su
desesperación al vertir sus sentimientos en
más de quince estrofas, lo cual añade una
magnitud física a su lamento. Es significante
que el primer poema de Sinfonía en rojo es
el más largo. En este poema se establece ella
como el locus poético central:

YO MISMA
¡Si pudiera salir de mí
Acaso me salvaría!
Tal vez se marchitaría
Como una flor
el dolor

en que mi vida se abisma
si no diera a lo exterior
tan gran parte del horror
de mí misma

Un misterioso capuz
me oculta a la vida extraña
que fuera de mí florece.
Al acercarme a la luz
Me transformo en niebla huraña
que la tamiza y empaña
hasta que la luz fenece.

¡No poder nunca ver nada
como los otros lo ven!
Tener luz propia: alborada;
Y sombra propia: la nada,
Y en este luchar eterno
Por apartarme de mí
ser esclava del infierno
fatal donde me sumí
por ignorar lo que hacía.
¡Si pudiera salir de mí
acaso me salvaría!

¡Pero no puedo!
En vano mi alma buscó
algo distinto a su «yo»
en la misteriosa prisma
de la vida donde ahondó,
porque tan sólo encontró
un reflejo de si misma.
¡Y fue una imagen tan triste
La que acertara a mirar
que ahora el alma se resiste

     a volverla a contemplar!

¡Y ahora es tarde!
Es ella sola, yo sola,
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lo que en la vida he de ver.
¡Estandarte que tremola
sobre la hoguera y la ola,
sobre el dolor y el placer;
mi sombra, que huye de mí
cuando avanzo hacia una cosa,
mi sombra, ¡Oh  fatalidad!,
compás, pauta, ritmo, norma,
mi sombra, que a todo da
los contornos de mi forma!

Y es triste, cuando uno ama
Lo externo, vivir así:
sin más noche que su noche,
sin más llama que su llama,
en febril
agitación,
arrimándose al candil
de su propio corazón
que se alimenta de su pena.
¡Es triste vivir así
cuando uno adora la ajena
palpitación!

¡Prisionera!
Prisionera en la demente
Personal limitación
del plano en que me coloco.
Y es tal la concentración
en que me llego a abismar,
que aunque me adelante un poco
sólo consigo avanzar
las rejas de mi prisión.

Como figuras lastimosas
vuelven a mí todas mis penas.
Soy de esas almas misteriosas
esposadas con sus esposas
y atadas con sus cadenas.

Yo soy mi propio carcelero.
Soy mi tirano y mi señor.
Yo soy el propio constructor
del patíbulo donde muero.

Abrasada en mi misma llama
y asfixiada en mi mismo humo,
en vano la paz mendigo
porque ha de morir conmigo
el fuego en que me consumo.

Mi cuerpo es tan sólo un cirio.
¡Oh fuego, blasón y emblema
de esta existencia que quema
con convulsión de delirio!

Mientras viva no veré extinto
el fuego de mis hogueras,
como no escaparé del recinto
de mis fronteras.

Sin otro que mi sol,
sin otra losa que mi losa
para ocultar mi existencia;
sin otro estol que mi estol
para seguir mi demencia
terrible y maravillosa,
soy igual que una alquimista
portentosa
filtrando de su crisol
el extracto de su esencia
misteriosa.

Soy la eterna sombra, que avanza
ante mí quiero ir lejos.
Soy la noche de mi esperanza.
¡Soy un reflejo de reflejos!



Revista Cifra Nueva
Julio-Diceiembre 2008 , Nº 18,  (pp. 37-42)

Nueva Etapa

59

 McCulloch, John
En busca de Elisabeth Mulder: Sinfonía en rojo (1929) y la tradición poética española.

Y es triste vivir así
cuando hecho polvo de rubí
todo mi ser disgregaría…
¡Si pudiera salir de mí
acaso me salvaría!

La primera línea de la estrofa primera,
en cursiva y en-marcada en puntos de
exclamación para atraer atención a su llanto
interior, Mulder expresa su deseo de escapar
de sí misma:  ‘¡Si pudiera salir de mi mí/
acaso me salvaría!’. Al avanzar el poema se
ve claramente que cualquier esperanza de
salvación reside fuera de ella, lo cual matiza
su problemática interior. En la línea cinco
de la primera estrofa se nos informa que
desea escapar de ‘el dolor’, presuntamente
el dolor interior. El hecho que las palabras
‘el dolor’ ocupan una línea entera, tiene un
efecto de enfatizar su dolor y establecerlo
visualmente en el poema. Más tarde en el
poema este dolor se magnifica y se aumenta
por medio de un empleo de palabras como
‘abisma’, implicando de que su dolor no
conoce fronteras ni límites. Añadido a este
dolor está el temor de que un día otros se
den cuenta de cómo es ella realmente, y esto
le llena de angustias, aunque nunca se nos
dan las razones por esto, o por lo menos, no
de forma clara.

En la segunda estrofa se evoca una
tenue presencia de esperanza con la
referencia a la vida con la mención del verbo
‘florecer’ en la línea tres. Pero este ‘florecer’
se mantiene, en todo momento, como algo
al exterior de ella, y que en última instancia
le estará tapiada y ocultada. Cualquier
intento de aproximarse a la luz es inútil:
palabras tales como ‘niebla’, ‘tamiza’,
‘empaña’ y ‘fenece’ deliberadamente
contradicen cualquier impresión que este
poema va a cambiar radicalmente de tono:
‘Al acercarme a una luz/ me transformo en
niebla huraña/ que la tamiza y empaña/ hasta
que la luz fenece’. En la tercera estrofa no
es, por tanto, sorprendente que la luz muere
(‘fenece’) y que ella no puede ver el camino

por delante, lo cual le confine y le mantiene
dentro del marco de su dolor, y tener que
vivir en el eterno presente. La estrofa termina
con el estribillo ‘Si pudiera salir de mí/ acaso
me salvaría’.

Al progresar el poema viene a ser
claro que ella no es capaz de escapar de su
estado presente. Se presenta su mundo como
una entidad hermética, que se encierra
alrededor de ella, donde cualquier imagen
rebota y se vuelve sobre ella, y donde la
contemplación de su ‘yo’ interior causa
dolor. Las imágenes empleadas en la estrofa
cinco captan la fragilidad de su ser al hacer
referencia a un estandarte desdoblado que
se mece con el viento sobre el mar y sobre
fuego; o sea, infiriendo que está a la merced
de fuerzas que están por encima de ella. Al
desvanecer la luz, desaparece su sombra y
se siente cada vez más sentenciada y como
si ella estuviese desapareciendo. La
referencia a un cirio que se apaga se emplea
como una imagen clara y poco ambigua para
que desaparezca cualquier duda que pueda
tener el lector sobre su trayectoria. La poetisa
expresa la desesperación de estar
encaminada hacia un destino sobre el cual
ella no tiene poder de decisión, con la cual
teme perder su supuesta libertad. La
exclamación de la palabra ‘¡Prisionera!’ que
ocupa la primera línea de la estrofa siete, es
deliberado para atraer la atención del lector
y de aumentar en intensidad lo que padece
la poeta. Su vida se va cercando alrededor
de ella, y cualquier intento de escaparse es
inútil, ya que se encuentra cada vez con las
rejas de su prisión: ‘que aunque me adelante
un poco/ solo consigo avanzar las rejas de
mi prisión’.  Es más, se siente encadenada:
‘Soy de esas almas misteriosas/ aposadas con
las espolas/ y atadas con sus cadenas’, pero
paradójicamente ella es su propio carcelero
y quien construyó la cárcel en la cual está
padeciendo. Su tragedia es una tragedia
personal, vivida intensamente a través de su
propio sufrimiento, vuelta sobre sí vez tras
vez, sugerido por el claustrofóbico título del
poema ‘Yo misma’.
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El ritmo regular y sincopado de la
prosodia no alivia el sentimiento de la
desesperanza, pero tiene un efecto de
encerrarlo dentro de una estructura poética,
creando una construcción poética que
reverbera con tristeza y desesperanza de la
cual no puede escapar. Este sentir se
desarrolla en la segunda mitad de la estrofa
once donde proclama: ‘Mientras viva no veré
extinto/ el fuego de mis hogueras/ como no
escaparé del recinto/ de mis fronteras’. Al
emplear las formas plurales de ‘hogueras’ y
‘fronteras’, magnifica y extiende su propio
pesar. Se describe ella misma como una
alquimista de la melancolía, reiterando la
idea que el sufrimiento tiene que ver
primordialmente con quién es ella, y quizás
resultado de la lucha interna de aceptar su
propia sexualidad. Cuando publicó este
poema ya habría estado casada varios años.
Unos años más tarde se quedaría viuda. No
es sorprendente, por lo tanto, que muchos
de los poemas en Sinfonía en rojo reflejan
agudamente el cuestionamiento
introspectivo de la poetisa, recalcando su
profunda inseguridad. En el segundo poema
de Sinfonía en rojo ‘Máscara’ (un poema
relativamente corto ya que sólo consiste de
una estrofa) ella exclama cuatro veces ‘¡no
soy yo, no soy yo!’ confirmando la crisis que
mana dentro de ella, y llevando el lector a
un proceso de cuestionamiento sobre quién
es realmente esta «yo misma» al epicentro
de este ejercicio extensivo en introspección
poética. Es, sin duda, más ambiguo de lo que
pudiera parecer a primera vista. ¿Quién es
esta «yo misma» tan atormentada? No cabe
duda que Mulder estaría luchando con su
orientación sexual, lo cual le hubiera
resultado un fenómeno problemático dado
el rechazo y la condena de la misma por parte
de la sociedad en la que vivía, y dado el
hecho que hasta cierto punto había intentado
reprimir estos sentimientos al casarse con
su esposo a una edad tan joven. Similar a
Lorca y Cernuda ella lucha para aceptarse a
ella misma, pero al contrario de Cernuda en
Los placeres prohibidos (1931), Mulder no
expresa su ira contra la sociedad que le rodea
por no permitirle gozar de su sexualidad de

forma libre, pero dirige todos sus
sentimientos al interior. Para Mulder, su
forma de llevarlo es por medio de un proceso
intenso de interiorización. Este proceso da
pie a sus luchas internas, de sus tormentos
de tal manera que ella se refiere en repetidas
ocasiones a sentirse encarcelada en una
prisión de la que ella no puede escapar. Esto
se ve claramente en la estrofa cuatro, donde
reconoce la imposibilidad de creerse algo
diferente a lo que realmente es: ‘¡Pero no
puedo!/ en vano mi alma buscó/ algo distinto
a su «yo»’.

Pero su búsqueda nunca acaba, ya que
al bucear en los rincones más recónditos de
su propio yo, viene a ser cada vez más difícil
‘porque tan solo encontró/ un reflejo de si
misma’. Hacia el final de ‘Yo misma’ se hace
referencia a sombras que se alargan ‘la eterna
sombra que avanza’, y el poema acaba donde
empezó, con el estribillo que expresa el
deseo por parte de la poeta de escaparse de
si misma. Cíclicamente, volvemos a donde
empezamos al principio del poema.

‘Yo misma’ es un poema de horizontes
limitados, y toda posibilidad de salvación
externa está fuera de alcance. La poeta está
sola ante su dilema, y no hay nadie que pueda
ayudarle a escapar de su condición. ‘Yo
misma’ es un ejercicio prolongado e intenso
ejercicio en introspección, y su falta de
innovación a nivel formal transmite el
mensaje central del poema con más certeza.

Como ya se ha mencionado, incluso una
lectura superficial de este poema revela que
dista mucho de la poesía de los poetas más
importantes de su generación que publicaron
sus obras maestras en el año 1929 (Lorca,
Alberti y Cernuda). Mientras que estos
últimos emplearon una libertad con el
lenguaje gracias, en parte, a la renovación
surrealista con la que transmitieron sus
complejos sentimientos (sentimientos quizás
no muy distantes de los de Mulder ya que
todos estaban pasando por crisis personales),
las influencias de Mulder se encuentran más
bien en el modernismo de fin de siglo y el
romanticismo del siglo XIX. El uso
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decorativo del lenguaje, la importancia de la
rima y el verso derivan directamente de
Ruben Darío, de Juan Ramón Jiménez y
Manuel Machado. Si se consideran los
‘Poemas agrestes’ Ramón Jimémez, escritos
entre 1910 y 1911, que contiene poemas
como ‘Repique’ o  ‘Paisaje Dulce’ donde se
intenta atraer la atención del lector a la
construcción artificial del poema empleando
palabras que riman tales como ‘sonoro, oro,
metales, cristales, tristeza, belleza’, (Jiménez:
1944, p. 103-104) se ver’a en seguida
paralelos claros con la obra de Mulder.
Jiménez había defendido al modernismo
argumentando que era el único movimiento
literario que realmente exaltaba la belleza.
O si consideramos la poesía de Manuel
Machado, influenciado profundamente por
Verlaine, vemos que muchos de los versos
de sus poemas acaban rimando. Es más,
como muchos de los poetas de aquella época,
Mulder estaba profundamente influenciada
por Rubén Darío, en especial Prosas
profanas publicado en 1896. La poesía de
Mulder está, sin duda, arraigada en el
modernismo excesivo de Rubén Darío, que
él aprendió en Francia cuando conoció a
Verlaine y a Théophile Gautier. Mulder, al
igual que los modernistas y los estetas de fin
de siglo, valora el poder de las palabras para
evocar la belleza a través de sus valores
sonoros y su textura, o sea, no simplemente
debido a su significado. Pero a la misma vez
es también cierto que su poesía no es
modernismo puro. A pesar de su interés en
el valor musical y sonoro de las palabras, su
poesía tiene una dimensión directa; o sea,
no se evocan sentimientos simplemente en
una manera similar a la función de la música,
o debido a un simple ‘arte por amor al arte’,
pero se conllevan verdaderas angustias y
luchas que manan de su interior. Las
influencias del modernismo, son, sin
embardo notables e importantes de entender.
Inclusive el título de la colección Sinfonía
en rojo es recordatorio del poema de Ruben
Darío ‘Sinfonía en gris mayor’. La idea de
equivaler la poesía a una sinfonía es
claramente una idea modernista, y el uso de
un color en particular para evocar ciertos

sentimientos recordativo de ‘Azul’ de Rubén
Darío. Donald Shaw mantiene que los dos
elementos fundamenrales del modernismo
son : ‘the renovation of diction along lines
determined by emphasis on sensation, rather
than emotion, and the implicit charge that
modernista poetry lacked a spiritual
dimension, being too bound up with the
senses’.(Shaw: 1975, p. 129)

Miguel Gallego Roca, en su obra
Poesía importada. Traducción poética y
renovación literaria en España (1909-1936),
sostiene que la vanguardia ocurrió en la
superficie, pero que por debajo se mantenía
el mismo modernismo de siempre. Por lo
tanto, entiende la poesía de los años 1920
como algo heterogéneo y diverso:

Junto con las precisiones al concepto
de «vanguardia» y a la necesidad de
atender a las manifestaciones nacionales
e históricas del mismo, hemos de contar
con que la vida literaria de España dista
mucho de ser un todo homogéneo. Las
continuidades  se superponen a los
iniciales intentos de ruptura. Las
poéticas personales, los manifiestos, las
antologías y revistas, las polémicas
literarias y artísticas en general, las
traducciones, las recuperaciones de
clásicos, son los elementos de un
polisistema literario en constante
movimiento y reorganización. La misma
idea de «generación» es un intento de
ordenar el polsistema en torno a un
centro de gravedad. Abordarlo
respetando toda su complejidad es otra
cosa’. (Roca: 1996, p. 23-24)

Mulder representa tan sólo otra voz en
la gran ciénaga de poesía de ese periodo.
Aunque los temas de angustia personal y
desesperación tienen un eco con la temática
expresada con otros de sus contemporáneos,
su estilo está anclado en el pasado. T.S Eliot
argumentaba que un poeta que se inventaba
una nueva métrica expandía las
sensibilidades de la era. El problema con
Mulder, desde mi punto de vista, es que no
lo hace. ¿Cómo podría un poeta escribir
versos adscribiéndose a la métrica y la
versificación de una forma tan conservadora
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después de la publicación de ‘The Waste
Land’ de T.S. Eliot? ¿O sin hacer caso a la
revolución del lenguaje a través del
surrealismo? La poesía de Mulder, en mi
opinión, se preocupa demasiado por su
propio artificio, y por lo tanto no puede
romper con las restricciones y las
imposiciones de una estructura poética
demasiado tradicional que carece de
vitalidad e invención. Los mecanismos del
artificio sofocan su poesía, y la falta de
ambigüedad poética describe las imágenes
en la mente del lector de una forma
demasiado obvia, repetitiva y cliché. Pero
no quiero ser demasiado cruel a una escritora
que se dedicó sobre todo a la narrativa, por
lo cual recibió adulación por parte de los
críticos, aunque cualquier consideración de
su obra de ficción cae fuera de los
parámetros de este artículo.

Como argumenta  Octavio Paz  en su
ensayo Los hijos del limo: ‘Lo moderno no
se caracteriza únicamente por su novedad,
sino por su heterogeneidad’. (1987, p.18)

 La poesía de Mulder se inspira en el
modernismo, pero no se interesa por los
experimentalismos de la vanguardia que
sirvieron para renovar el género de la poesía
radicalmente. En este sentido, su obra
poética es un producto del pasado, más que
de la época que le rodeaba, y aunque no es
del mismo calibre que la poesía de sus
contemporáneos, es, sin embargo,
importante para tener un panorama más
completo de la poesía española del siglo
veinte, y de ver lo que quedó al margen de
la vanguardia y la generación de 27.

Pero me gustaría acabar donde empecé,
de que como conocí por primera vez la
poesía de Mulder. Me gustaría acabar
resaltando a su compañera y amiga, la
poetisa Ana María Martínez Sagi, cuyas
palabras (aunque embellecidas por De
Prada) captan el amor y el afecto que tuvo
Sagi por Mulder, quien a pesar de sus
limitaciones, no se merece quedar en el olvido
literario:

Y, entre mis infinitos recuerdos
fugitivos que ya palidecen y se desdibujan
en la argamasa consoladora del olvido, sólo
uno persiste y se sobrepone a los demás. He
visto cosas que nadie creería: mariposas de
dibujos jeroglíficos azotando mi rostro con
su vuelo de seda dormida; bosques frondosos
de secuoyas cuyo tronco no podrían abarcar
tres personas, y entre cuyas copas no lograba
penetrar la intrusa luz; estampidas de
bisontes sonámbulos arremetiendo contra la
noche ciega; el pavor espiral de un tornado
y el vómito de fuego de un volcán; bandadas
de pájaros echando a volar quince segundos
antes de que un terremoto asolase la ciudad
de Guatemala. Pero todos estos momentos
se pierden en el tiempo, como lágrimas en
la lluvia, al lado de aquel otro momento en
que vi por primera vez su rostro. El momento
en que, después de remejer entre las
estanterías de una biblioteca atestada, giré
la cabeza y contemplé la aparición de una
mujer increíblemente delgada y esbelta, de
unos veinticinco años, de tez un tanto pálida
y labios en los que palpitaba un mohín de
inteligencia. Todavía hoy, cuando invoco a
Elisabeth Mulder y recuerdo sus cabellos de
un rubio oscuro enmarcado el óvalo
renacentista de su rostro, y sus dientes
expectantes, y el verde infrecuente de su
mirada que parecía reflejar lejanías
inexploradas, cielos y mares inéditos, oros
y sombras sobrevolando un magnético
abismo; todavía hoy me pregunto si el eco
de aquella visión que permanece impreso en
mi memoria no habrá sido embellecido por
la fantasía. Y por más que me trate de
convencer a mí misma de que tanta belleza
no es posible, sigo soñando con ella cada
día, y sigo caminando hacia ella, y su rostro
me sigue llamando a través del velo de
cenizas de la muerte, a través de los inciertos
pasadizos de niebla que anteceden a la tierra
prometida. Y la visión de su rostro ensancha
de eternidad las pocas horas que me restan,
y adelgaza la espera, y me resarce de las
muchas horas de angustia secreta que han
compuesto la travesía de mi vida.

Y ahora, disculpadme. Estoy cansada,
y quiero cerrar los ojos. (p.524,25).
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Notas:
1 Este título toma como prestado el título

de la novela de Juan Manuel de Prada,  Las
esquinas del aire: en busca de Ana María
Martínez Sagi (Barcelona: Planeta, 2000),
donde encontré por primera vez el nombre
de Elisabeth Mulder, y al que haré referencia
a lo largo de este artículo.
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