LIBROS

Equis

Mirar, tramar, narrar

)

Cuando se aprecia en conjunto la
obra narrativa de Pedro Rangel Mora
uno tiene la inevitable sensacion de
estar ante un autor que todo lo ha
planificado desde el principio. Como
una tarea de laboratorio, previsible
por su teson y voluntad, aunque no
necesariamente por los resultados,
de aquel esfuerzo saldrd una escri-
tura sistematica y dominada por un
programa: la del escritor que se en-
cuentra con su vocaciéon. Hay una
determinacion verificable no solo en
la constancia de un libro tras otro,
sino en cierta ilacién susceptible de
mostrarnos al mismo escritor en esos
variados y uniformes libros, me pa-
rece esto un mérito no menor, aun-
que no suele evaluarse en su justa
significacion. Narrador natural, pesa
en ¢l el hallazgo del embelesado por
una expresion, aquello entrevisto en
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las posibilidades de sus concientes
construcciones, un mundo y sus inte-
reses, facil de percibir en su primera
novela es esa voluntad de urdir tra-
mas, de elaborar en un sentido casi
moral. Esos grupos caracteristicos se
comunican para afirmarse, y crean
un espacio mas alla de sus personales
biografias, se mezclan para verificar-
se mutuamente, asi parecen afirmar
una solidaridad no subsidiaria de in-
tereses comunes sino, justamente, de
la diversidad.

Pienso en la queja de Noe Jitrik (E/
no existente caballero) respecto a la in-
capacidad o negligencia de la narrativa
latinoamericana para fundar persona-
jes, una causa probable es lo que llama
“la idealizacion del poder”, situar con-
flictos fuera de un temperamento, debi-
lidad previsible de la literatura de tesis.
Al revés, en Rangel Mora parece haber
una sobreconciencia de esta tarea, de
esta necesidad basica del esquema de
la tragedia. Ha dedicado un libro direc-
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tamente a esta inquietud y al situarlo
al lado de sus otras novelas este, Auto-
biografias (1999), aparece en su clara
funcion de doctrina, aunque sea, obvia-
mente, también ficcion. El creador ca-
paz de contemplar su creacion, hurgar
en su genealogia impersonal, siempre
tendra nuestras particulares simpatias,
no tanto porque luzca su perfil intelec-
tual desde la diafana formalidad, sino
porque nos guia en un laberinto, sumi-
nistra claves para entender el proceso
creador y en esa medida produce un
acto civil desde la mas honda intimi-
dad.

Por lo demas, es una forma de segu-
ridad, esa donde se ajustan unas con-
venciones y se las lleva hasta el final, ni
pierde la gracia y tampoco el misterio.
Esta clase de busqueda no es frecuente
en los habitos de nuestra narrativa ve-
nezolana y sin duda hemos perdido un
largo camino de confesiones, y segura-
mente de confidencias, pero una tradi-
cién siempre se retoma en su momento
mas alto. Probablemente este escaso
habito de, no incapacidad, de mirar el
proceso narratologico en su dimension
genética, por parte de los narradores,
constituya un obstaculo en la evolu-
cion misma del arte narrativo, cuando
el escritor enfrenta su instrumento se
producen saltos, importantes rupturas.
Pienso en Marifio Palacio y su catalogo
de teorias (“de los gatos”, “de Orson
Welles”, “de la demagogia™) era una
manera de prefigurar la novela ideal, de
nutrirla de contemporaneidad ante al-

guna indigencia local. Aquellos gestos
no son extrafios en la actitud de Rangel
Mora, aspira a completar un hallazgo
en el plano de la fisiologia de los even-
tos, encara sin complejos esta tarea y
asi sus ficciones resultan mundos com-
prensibles desde una razon ordenada y
verificable. Otra cosa es teorizar desde
la novela con pretensiones didacticas,
en €l las dos gestiones permanecen pa-
ralelas pero sin mirarse, sin contami-
narse, es asi que cuando nos asomamos
a sus narraciones nada nos recuerda sus
otras convicciones, aquello es la exis-
tencia diurna del hombre que piensa y
mide, esto, la ficcion es el universo de
lo probable armonico.

2

Pero este autor ha dado un paso mas
alla, su Equis, ensayo ficticio (2006) es
una exploracion ya no de los limites de
la creacion sino de su naturaleza, este
trabajo se inscribe en una linea poco
usual en nuestros narradores, se propo-
ne problemas tipicos de epistemologia
y los emplaza en las tareas de la fic-
cion, aunque siguen siendo elementos
de una disciplina, dificil y algo mis-
teriosa (como se produce el conoci-
miento). De cierta manera este ensayo
esta estructurado como una narracion,
tono enunciativo circular y recurrente
preocupacion por la evolucién de un
suceso, pero es voluntariamente un es-
tudio, formulado de la necesidad de re-
buscar en la formacion intelectual del
escritor. Amplia los intereses del relato
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y desarrolla explicaciones siempre pa-
ralelas, nunca de casos, el universo de
la ficcidn, parece decirnos, posee una
autonomia que debe ser investigada: el
espacio mismo donde evoluciona un
imaginario, y este no es necesariamen-
te sociohistorico.

(Qué es Equis, el libre albedrio, el
miedo, la imposibilidad?. Texto gno-
seologico, su novedad esta en la filia-
cion, su aplicaciéon a problemas poco
atendidos, relegados frente al ruido
mismo de la obra de creacion, pero
hablar de ésta apelando a la objetivi-
dad documental supone otros riesgos.
(Como encontrar relacion entre una re-
flexidn paranarrativa, ésta, y una novela
como El orden de los factores (1993)?.
Llegamos a un punto donde ya no es
facil decir qué ejecuta a qué, si la nove-
la una doctrina o una ideologia secreta
una obra. Entre un argumento policial
y el libre albedrio siempre cabra Jorge
Luis Borges. Pero hasta donde pueden
resistir las definiciones, nos pregunta-
mos cuando esta novela un poco re-
mota en el tiempo debe ser reconocida
en la prefiguracion escrita unos quince
afios después. Quienes pueden hablar
de su propia obra seguramente estan
al resguardo de la critica literaria, pero
en esa medida se ponen también en
la intemperie, muestran mas flancos,
aunque no tanto porque se delaten sino
porque crean mas tentaciones.

Rangel Mora probablemente no crea
que todo puede ser conocido, pero si
estd convencido que puede ser expre-
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sado, lleva a una lejana frontera el dis-
frute de la argumentacion y desde alli
construye con solidez, se prepara para
resistir un interrogatorio. Hay, como es
de rigor, unas certezas que funcionan
en términos principistas. “Aqui es in-
teresante destacar la tendencia crecien-
te del hombre a alejarse de lo natural
y rodearse de la artificial” —nos dice
calmadamente. Significa enfatizar la
negacion de una naturaleza, pero no
necesariamente de su naturaleza, lo
adquirido deviene mas familiar y fiable
en un mundo donde la memoria tien-
de a colapsar, se autoriza asi un reino
de libertad. Especular y proponer, es
la consecuencia inmediata y logica
de aquella posesion. El escaso interés
por la experimentacion nos habla de la
concentracion en los planos de infor-
macion, esta deja de ser datos y se res-
guarda mejor en un lenguaje previsible
pero altamente ordenado (es una de las
virtudes de El enemigo). Experimenta,
en cambio, en otros escenarios, aque-
llos relacionados con la autonomia de
la escritura, no su protagonismo, como
erradamente han disputado algunos
al ocuparse de la funcion del lengua-
je. En Luna en Capricornio reaparece
esa actitud inaugural ente las formas,
regocijo mas que seguridad frente al
formato, hay en ella rastros de bil-
dungsroman y afanes de totalizacion,
aspiracion caracteristica del escritor
convencido de la realidad cambiante y
movil. El puzzle no es un recurso para
juntar escenas, tampoco un elogio de
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lo vario, resulta mas bien una voluntad
de tolerancia, homenaje a la vastedad
de la experiencia nunca agotada, nunca
cefiida, claro deleite de este autor.

3

Una mala interpretacion, o quizas ne-
gligente, se sirve de un referente cons-
picuo para caracterizar una obra, es el
casode Elorden de los factores, el tema
es policiaco pero no el ritmo, y menos
la intencion. Podemos leer aquella no-
vela nada lineal desde las interrogantes
de Equis, ensayo ficticio, ambos libros
comparten una voluntad: la posibilidad
de lo indeterminado. No es bueno em-
pezar ensimismado por lo ordenado,
el autor lo sabe, pues la responsabi-
lidad del escritor es crear un orden, y
es también ejercicio de aprendizaje, de
depuracion de tensiones, esto se cons-
tata cuando observamos el esfuerzo de
afinamiento y purga claramente visible
entre El orden de los factores y El ene-
migo. Esta tultima novela es conciente
de todas las dudas y ajustes de una
blsqueda, se alza por encima de estilo
y trama y concluye ella misma en una
relacion donde escritura, anécdota y
estructura alcanzan maxima armonia.
Es necesario detenerse en esta novela
pues resulta un proyecto ambicioso en
sus tratos con la realidad, de exposi-
cioén plana aunque paralela, la articu-
lacién de sus distintos momentos es en
cambio una red compleja, asoma como
visaje esa logica de lo engranado pro-
pia de lo “policiaco”, no obstante el

punto de inflexion fluye mas alla de lo
expectante, facil de advertir, por ejem-
plo, en la pausa oblicua del delirio de la
fuga y las visiones de los conquistado-
res del siglo XVI. Pero una estructura
elocuente se enseforea de los hechos,
los reduce a la fe de quien habla, una
tensa continuidad unifica tiempos y
conflicto: desde la vida de un médico
determinada por una adolescente heri-
da en un campamento narco-guerrille-
ro, hasta la bruma de otra relacion de
un hombre ciego con su compaiiero en
un apartamento en el marasmo de una
ciudad industrial. Es como una novela
dentro de otra, pues la primera historia
es la tarea que ha impuesto un editor
y se cumple en la medida en que am-
bas se van encontrando hasta llegar a
un vértice donde se confunden y el es-
critor puede ser acusado de fingir una
ficcion, pues parece estar contando su
propia experiencia.

Deliberacion de forzar encuentros
disimiles para poner a prueba la capaci-
dad de unificacion del plan previo, esta
novela proyecta la experiencia mas alla
de soluciones conocidas y eficaces, en-
cara un asunto contemporaneo e intenta
resolverlo ya no desde la discrecionali-
dad de actores y ecologia (una cesion
frecuente hoy cuando la literatura suele
naufragar entre cronica y periodismo)
sino haciendo peso en los deberes de
la exposicion. Por lo demas, desde el
punto de vista de la territorialidad el
suceso no s6lo asume su cosmopolitis-
mo, es también la abolicion de todos
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los nacionalismo criollistas. Tenemos
asi un texto limpio, capaz de autoco-
rregirse, independizado de su mundo
(el solipsismo es buen antidoto contra
el desorden), planea con autonomia
y anuncia los logros del disefiador de
laboratorio, propongo, pues, una sig-
nificacion mas de Equis: autarquia del
proceso creador.

Evadirse de unas influencias y sobre
todo alejarse concientemente de lo que
sea la tradicion es un riesgo que Rangel
Mora debera sortear. Armado solamen-
te con su eleccion de la literatura como
un consuelo, decidi6 andar sobre el filo
de la navaja, toda libertad tiene un pre-
cio y ¢l parece dispuesto a pagarlo. Un
adelanto de ese crédito es la autoridad
para establecer sus propias reglas, pero
sentirse solo supone un efecto devas-
tador, nada le devuelve el eco, y sin
embargo debe convivir incluso con los
estigmas: “género policial”, en esta era
puede ser una extrafieza o un escanda-
lo, y eso de “teoria de la realidad”, es
sin duda una temeridad en la fase avan-
zada de la confusion de aquella. Pero
cuanta seguridad y franqueza en estas
exploraciones, por lo pronto siento que
ni aquel “género” es tan candido en sus
manos, y su afan de perfilar lo que pien-
sa, y desde donde ocurren estos pensa-
res, es una necesidad frecuentemente
olvidada por lo dificil de encarar.

Miguel Angel Campos
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