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A Maria.

Para Angel Alonso, quien a pesar de la imposibilidad
declarada de realizar cualquier escrito, jamas perdio la
esperanza en él mismo, ni en el autor.

A ti, Margarita Belandria, por hacer posible lo

imposible.
Resumen

La obra de Juan Rulfo representa un material sumamente rico e importante
en su misma calidad literaria. Las ideas alli contenidas forman una
apertura: abren la posibilidad de recuperar una identidad casi olvidada,
es decir, identidad que refleja lo que somos. Un Tributo es, tratandose
de Pedro Paramo, la mejor ofrenda que uno puede ofrecer. Por tanto, si
la obra es inagotable, he aqui el Tributo.

Palabras clave: murmullo, palabra-silencio, Comala, evocacion, muerte,
vida.

UNDER THE WHISPERS: A HOMAGE TO JUAN RULFO

Abstract

This Juan Rulfo’s masterpiece represents such a rich and important
material with regard to its literary quality. The ideas here contained form
an opening: they open the possibilities to recover an almost forgotten
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identity, it means, that identity that reflect what we are. A Tribute is, being
about Pedro Paramo, the best offer that could ever be given. Whether
the masterpiece is inexhaustible, the Tribute it is here.

Key words: Whispers. Comala. Evocation. Death. Life.

Parte 1

«Porque un tributo jamas supera a la obra»

— he ahi la respuesta que explicaba la creacion de su escrito.

«Vine a Comala...»

«Vine a Comala...»: dos palabras que consolidan el transparente ambito
significativo —-mundo inextenso— de Juan Rulfo. El punto de partida y llegada
en Pedro Paramo es uno y el mismo, éste se despliega de muy diversas y
sutiles maneras: la evocacion es ilimitada, los moribundos ni tan vivos ni tan
muertos, las heridas cicatrizan en el amparo de la afioranza, donde nunca se
dejan ver. Bajo esta vision de un transparente mundo aparte, los contornos de
la obra se van flexionando desde el inicio, se rozan unos con otros, en cuyo
contacto y sin pensarlo demasiado van devorandose sin cesar y asi reconocen
su familiaridad. El tiempo ha sido dejado a un lado ante su propia y latente
extincion. Desde la primera linea se anuncia la Gltima, y el transito de una a
otra permanece aun desconocido para nosotros —ise trata de Pedro Paramo,
cuya guarida imperturbable es la eternidad!

Los murmullos son concentraciones ampliamente significativos. Exigen
atencion y un tipo especial de cercania, ya que se niegan a ser definidos.
Secretos, confesiones, misterios, crimenes, recuerdos, todos se hospedan ahi.
Los murmullos se anuncian de manera delicada e inmediatamente emprenden
su fuga interminable, se marchan de nuevo. Al final, es necesario reconocer que
siempre han estado en su lugar. Sus propias huellas los denuncian, éstas nunca
desaparecen y logran conducirnos nuevamente hasta ellos. Un murmullo es
demasiado nitido, demasiado abierto, no se cohibe, no se deja petrificar. Pedro
Pdramo ha sido concebido bajo el amparo de los murmullos. Este, el murmullo,
posee una naturaleza reluciente aunque complicada. La repentina aparicion de
un murmullo anula todo lo demas. Las palabras emitidas le brindan un cobijo
seguro; pero, su resguardo inquebrantable se sostiene en el silencio. Ambos
—palabras y silencio— configuran un resplandeciente renacimiento del personaje
que logra recobrar la fugacidad propia en cada uno de ellos, y le devuelve su
condicion especifica que resulta ser espontanea, pertinente, irremediable. Todo
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se dice pero nada se olvida. El suave rumor de los murmullos penetra una y
otra vez, una y otra vez: no hay marcha atras. La claridad de los murmullos
consiste en su dificultad para ser audible. Tal claridad nos atrapa, nos envuelve
descaradamente haciéndonos participes de su propia dificultad: no se logra
escuchar por completo lo que se dice, pero no se niega que algo haya sido dicho;
quiza, no se logra delinear apropiadamente todo lo contenido en cada uno de
los murmullos compartidos, pero no se niega que la habilidad de los murmullos
para hacerlo resulta extraordinaria, sencillamente magica. Las palabras y el
silencio se funden en plena comunion: si falta alguno, el otro resulta imposible.
La honestidad de los murmullos, su ofrenda consagrada, consiste en poner en
riesgo al que entra en contacto con ellos: los murmullos se ofrecen del todo, se
vuelcan y se adhieren como el polvo —el mordaz polvo de Comala que todo lo
lastima, que todo lo cubre—, el cual, no se elimina por completo, siempre algo
queda, al menos, un vago vestigio de su presencia. El polvo jamas desaparece,
se aferra a nosotros, vive con nosotros. /,Qué es entonces aquello que logra
conservarse? Los murmullos no esperan una respuesta, confian en nosotros, y
jamas dejan de hacerlo. Con absoluta fidelidad nos muestran su mayor secreto:
presencia y ausencia bajo el mismo techo. No se trata de malabarismo literario
ya que la honestidad de Juan Rulfo es innegable, y ésta, la honestidad, nos es
restregada en el rostro a cada momento, a cada paso, aunque jamas nos sacude
el polvo.

Murmullos y méas murmullos: confesiones arrojadas libremente al viento que
envuelve la penetrante vision del creador. Juan Rulfo no se detiene. Lo dice todo
bajo el calor agobiante de su lugar predilecto, Comala, la que todo lo escucha,
de la que todos hablan. Quiza en Comala falta el aire y la sequia sofoque pero,
ahi, en Comala, nunca se pierde la esperanza: se lleva hasta el ultimo suspiro.
Comala es un limite indescifrable que no se deja ver pero como se hace sentir.
Nadie conoce tan bien a Comala como Juan Rulfo. El guia a sus personajes
hasta dejar que ellos contintien por su propia cuenta, solitarios y errantes, como
suspiros contenidos a mas no poder, hasta que, por fin, Juan Rulfo se hace
desaparecer, y a través de todo el conjunto que integra la obra, recupera su
nombre. Comala se adhiere a 1o mas intimo de cada uno de sus huéspedes y les
brinda un lugar sin salida, una tierra que se levanta con cada una de las pisadas
duramente afianzadas por ellos, y la tierra también se alza con un pufio. En la
mano de Juan Rulfo se sostiene Comala. Es asi como logra Comala adoptar a
todo aquello que aparece en ella como sus propios hijos, e incluso les brinda
proteccion y olvido al conservar cada una de las huellas incrustadas en la tierra
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como fiel promesa realizada —Comala es polvo que todos comparten, aliento y
sufrimiento diseminados en cada respiro. Quiza el polvo pueda llegar hasta la
garganta, Comala llega todavia mas lejos.

Todos son participes de Comala, emanan de ella y a ella regresan incluso
la afioranza y el retorno por una cobija resguarda algo mas que una simple
inadecuacion a la temperatura: resguarda una confesién en secreto, lo
insoportable que resulta dejar el calor de vida, el calor de la propia tierra,
lugar de arraigo y de esperanza, lugar que nunca niega el retorno y, a su vez,
elimina la vergilienza. Todos son participes de Comala, participacion vital en
un mismo lugar y bajo un mismo enforno, justamente como suele ocurrir al
compartir el calor y el alimento alrededor del centro que circunda la vida y
aleja la carencia: el comal. Comala y comal mantiene algo mas que un mero
parentesco de nombres. En Comala su juega la vida, ante el comal se hace
lo mismo. Dicho comal es un rito, eje y centro de vida. La vida y la carencia
se ponen en contacto en tal eje alternativamente, se sustituyen sin mayores
pretensiones al exponer sus mayores ofrendas: el alimento y la esperanza
de vida, lugar en el que el hambre no tiene nombre, jy el fuego que todo lo
purifica! Calor y fuego, hambre y no-hambre, satisfaccion y plenitud de vida,
todo girando alrededor del universo gravitatorio del comal, todo se consuma en
la obtencion de un bocado. La figura delgadamente circundante y delicada del
comal sugiere un ciclo interminable: es todo un universo en su conjunto. Todo
gira en torno a ¢él, incluso las miradas entran en contacto y conocen la cercania
mas transparente al visualizar todas, bajo la misma mirada, el mismo tributo.
El comal nos une, constituye un vinculo de indiferenciacion y desconocido
afecto en acalorada cercania. El comal convoca y comparte, tanto su calor
propio como la cercania con la demas gente. jCuantas ilusiones derramadas han
quedado cocidas en el fuego abrazante del comal bajo la imperturbable mirada
de todos y cada uno de aquellos que han sido convocados y han compartido ese
entorno! jCon qué fugacidad desaparecen las esperanzas y aparecen muchas
otras bajo el rumor declinante que consume en su purificacion el fuego danzante
y titubeante de las brasas! Los rostros convocados en actitud de culto; la mirada
fija en el acontecer del rito; un cohibido parpadeo y el escozor en los ojos son
hechos extraordinarios; el humo y el olor de la lefia resultan familiares; la lefia
emite sus propias suplicas de perdon; los convocados comparten también el
martirio impuesto a la fuente de calor, la purificacion asi lo requiere; la mano
que pasa por encima de la frente limpiando el sudor es casi una confesion que
adhiere ain més el polvo en la cara pero no desaparece los pecados; las piernas
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flexionadas y las manos entrecruzadas dicen mucho, dicen demasiado. Mucha
penumbra y demasiado silencio ahi las palabras parecen valiosas, extrafias,
ajenas: aparecen fugazmente, en cuyo ocaso pareciera que la aparicion de un
cometa es un hecho demasiado repetitivo. Formas de vida que jamas se olvidan.
El comal es, pues, un nicleo, convoca al quedar colocado al centro, y se deja
que todo el mundo gire alrededor de €l, tal y como todo ese mundo aparte gira
alrededor de Comala.

Comala es colocada también al centro. Juan Rulfo evoca a través de la frase
inicial de Juan Preciado —cuyo significado rebasa por mucho el compartir el
mismo nombre que su creador—, un simbolo de unidad. Simbolo que supera sus
propias expectativas: ha llegado incluso a consolidarse como representacion
localizada del inframundo, comienzo o principio de evocacién e inicio de
la convocatoria que no tiene fin. Transparente como siempre, Juan Rulfo
exhibe un elemento de identidad no como tnico, sino, como algo interesante e
intrincado, en igual medida que aquello que manifiesta o exhibe dicho elemento:
el comal.

«Vine a Comala...» indica algo relevante, en cuya primera palabra ha quedado
incrustado su caracter perpetuo: desde el comienzo, la evocacion no se ha
hecho esperar. La serenidad de la frase resuena tranquilamente en la lectura,
ni siquiera se distingue el mas minimo temblor en la voz del enunciante. Tal
frase expresa una familiaridad sorprendente, la aceptamos sin mayor dificultad
y seguimos adelante en la continuidad de ésta confesion disfrazada de oracion.
Resulta magistral —una mas de las no pocas cualidades de Juan Rulfo— su
capacidad para eliminar por completo el ligero eco producido por su palabra
inicial: la confesion simplemente resuena eternamente Vine... Vine... vine...
Comala es el lugar indicado y por eso vine, algo realizado desde siempre al
lugar que pertenezco eternamente. Comala, mas que un lugar arido y vacio,
representa lo que soy, una promesa, y ademas, es mi proceder y mi afioranza,
por eso es que estoy aqui, y siempre lo he estado. Vine: algo ya transcurrido y
asumido, reflejo intimo del templo cicatrizado de la afioranza, donde el tiempo
se desmorona dando un golpe seco contra la tierra como si se tratara de un
monton de piedras, tal y como ocurre al final de la narracién con Pedro Paramo,
el cual, aparece al principio y al final de la misma sin jamas desaparecer. Por
eso Pedro Paramo (encarnacion viva de obra-personaje) carece de final, no lo
tiene y no se le puede imponer alguno. El tiempo ha quedado desdibujado bajo
una especie de eternidad: el silencio es su imperturbable descanso, su fuente de
alimento, su forma anecdoética de reconciliacion con el mundo. Es asi como,
desde la primera frase, Juan Rulfo nos tiene entre sus manos.
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Ante tal perspectiva, la evocacion supera al recuerdo. La estatica del recuerdo
se manifiesta en la distancia, en el ocaso invisible e inconcebible, en la mano
extendida que jamas alcanza lo que busca. Es a los muertos a quien se recuerda,
y Juan Rulfo no trata con muertos. La pasividad es el testimonio predilecto de
todo recuerdo, en ella se reclina a meditar y permanece inmovil sin hacer el
menor esfuerzo por moverse. El recuerdo deja de respirar y, al sumergirnos en
¢l, también nosotros lo hacemos. El recuerdo se asoma en un atardecer al caer
el sol. No obstante, si se le nota demasiado, el recuerdo se sonroja y se oculta
de inmediato, se marcha furtivamente a su caracteristica primordial: el retorno y
el disimulo, cuya expresion mas delicada consiste en el abandono. Este tltimo,
disimula perfectamente, y por eso es dificil de alcanzar. El recuerdo petrifica y
no se altera en lo mas minimo. La fidelidad puede conservarse en un recuerdo.
Sin embargo, los personajes de Pedro Pdaramo se mueven demasiado, es decir,
no son meros recuerdos, y jDios nos libre que lleguen a serlo alguna vez! Olvidar
que un recuerdo puede quedar extinto en la fugacidad de un suspiro resulta
inaceptable tratdindose de Juan Rulfo y Pedro Pdramo: encarnacion perfecta
de aquello inseparable, obra y creador.

Por su parte, la evocacion carece de presencia definida: es todo lugar y todo
momento, mirada despectiva hacia el recuerdo. La evocacion tiende a considerar
lo ya transcurrido bajo la repeticion de una forma distinta y bajo una distinta
interpretacion, y por eso vivifica. El ambito propio de Pedro Pdaramo es la
evocacion. Esta ltima alienta a conservar una perspectiva indefinida, viva, que
consolida una tendencia de afioranza desenvuelta indefinidamente sin ningin
disimulo. Evocacion asumida en un térrido compromiso filial. Personajes como
evocaciones; evocaciones como algo mas que personajes formula discreta
de creacion en Juan Rulfo. El cuida y concibe a sus personajes cobijandolos
bajo el amparo de la evocacion, es decir, los alienta, les da vida y, a su vez, él
recupera y reconoce la suya.

Juan Rulfo nunca disimula: ha logrado evocar espléndidamente ese mundo
aparte cuyo protagonista se disemina en uno y en varios a la vez. El moribundo
hace acto de presencia. Se asoma y se deja entrever pero jamas capturar. Ante
la minima sefal de caceria la puerta de la jaula se cierra ante nosotros. Se
anuncia, se nota su presencia permaneciendo en si mismo. El 7oce con nosotros
lo caracteriza, aunque nunca se acerca demasiado. Su prudente distancia
propicia un especial acercamiento, una mayor expectativa, pero ¢l permanece
en su lugar. Logra conservar su cercania en un infinito paso de distancia. Su
presencia habla mas de nosotros, y nosotros que nos resistimos a soportarlo.
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Nunca se agota a pesar de ofrecer todo de si. Nunca exige demasiado pero se
insiste en ofrecerle demasiado poco. Es manantial que no se agota, y nosotros
que Unicamente nos conformamos con extinguir la sed. Mas que reflejo de
un candor perdido u olvidado, se muestra como ejemplo recobrado. Muestra
toda su vida y se escapa del olvido. Al huir de él, del moribundo, nos damos la
espalda entre nosotros y jamas recobramos las esperanzas. El perplejo jamas
es él. La perplejidad es trofeo y meta de los vivos. El moribundo es evocacion
diseminada en fértil y rebosante misterio. El lugar de arraigo de éste, del
moribundo, carece de secretos: todo se revela ante él bajo el suave rumor de los
murmullos. Es evocacion sincera que perpettia en el suelo firme de la afioranza.
Ahi florece sin necesidad de estacion; no espera —no puede hacerlo— la llegada
de la primavera; su plenitud ha terminado sin llegar por completo el ocaso. Su
mayor fruto consiste en la evocacion perpetua de su propia vida, la cual, ofrece
interminablemente una y otra vez sin quedar vacio. Es inextenso, tal y como ha
sido concebido el modelo del universo contemporaneo. Sus limites son meras
suposiciones, Juan Rulfo lo sabia, y aunque nosotros se los imponemos, jamas
se perturba, nunca se inquieta. Cuando aparece el ni tan vivo ni tan muerto, se
anuncia al moribundo. Y cuando finalmente aparece, se nos va de las manos, se
escurre por donde mejor le place. Su lazo de familiaridad se extiende y entiende
tanto con los vivos como con los muertos. El, el moribundo, se reconoce en unos
y en otros, abarca a unos y a otros. Su sombra nos protege y cubre del ocaso
porque nunca le falta aquella luz que resulta demasiado intensa para nosotros.
Alumbra, no deslumbra. Lo podemos mirar cara a cara aunque su mirada sea
evadida por nosotros. Su presencia como filtro condensa nuestra redencion y
da sentido a nuestros pecados: nos da la cara y agachamos la nuestra.

Juan Rulfo, por medio de su incomparable transparencia, plasmo todo esto y
mucho mas al extender su mano hacia el moribundo: confi¢ plenamente en él, y
yo confio plenamente en Juan Rulfo. La respuesta y recompensa a Juan Rulfo no
se hizo esperar: la salvacion le fue concedida y, ademads, la compartio con todos.
Juan Rulfo penetr6 hasta lo mas hondo sin quedar asfixiado: conocid y compartio
el aliento de vida diseminado por el aroma y la fragancia inconfundibles de
aquel que jamas renuncia, de aquel que nunca nos dara la espalda. Gestacion
creativa, germen inconfundible de grandeza. Asi dio comienzo aquel mundo
aparte que logré poner a nuestro alcance el fértil ambito del moribundo. Asi
abri6 Juan Rulfo para nosotros el inacabable contorno de una perpetua evocacion
y nos mostro en qué consiste. Después de lo anterior, una vaga mirada resultara
siempre insuficiente. Ser superficial: eso no va con Juan Rulfo. Nosotros
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vivimos en el desamparo, en una expectativa nunca realizada. Somos aliados
de aquello que el creador de Pedro Paramo dejara de lado hundido en el polvo
y la esterilidad. Juan Rulfo ha logrado realizar su expectativa ampliamente:
la imaginacion no requiere de muletas en Comala, incluso se averglienza de
ellas ante el auténtico creador. Juan Rulfo abri6 la boca y todo lo demas quedd
enmudecido, en silencio, dejando las puertas abiertas. Sin embargo, a pesar de
tal apertura, la redencion aiin espera por nosotros. Por el momento, seguimos
siendo promesas sin cumplir. Eso indica y sefala la obra de Juan Rulfo que
somos. Por el contrario, en la fértil obra, Pedro Pdramo, todos, incluso el
caballo, son moribundos. Siempre lo han sido. Nadie es mas relevante que
otro: son identidad intrinseca, hablan entre ellos y, ademas, permiten que se
les escuche, que se les acaricie con la infinita paciencia y resguardo de aquella
evocacion guardada en secreto bajo el rumor y aparicion de los murmullos. Ante
ellos, murmullos y moribundos, parecemos irrelevantes, sombrios, incipientes.
La decadencia, que ronda como un sondmbulo sin camino y sin fe, extiende sus
brazos como una digna danzante de un ceremonial todavia inconcluso.

Caminamos sin ningun tipo de amparo, sin rumbo, pero Comala no lo pierde,
es camino inconfundible, camino recorrido que unifica. Ellos, murmullos
y moribundos, en tanto uno mismo, continian su camino y hacen suya la
palabra, la cual, por fortuna, nos ha sido arrebatada. Permanecer en silencio
parece demasiado, pero es transparente y humilde confesion de una grandeza
no del todo desconocida por nosotros, inabarcable testimonio de aquello que
no desespera y gusta de mostrar en todo momento aquella espléndida sonrisa
que se desborda haciéndonos enmudecer. La palabra no oculta su reverencia
ante el silencio. Nosotros hacemos reverencia ante la palabra. El mayor y mas
sincero gesto de perpetuidad y salvacion se da y fructifica solamente en silencio.
Permanecer en silencio exige algo mas que el mero silencio. Por eso Juan
Preciado afirma eternamente su promesa y permanencia, su palabra: «Vine a
Comala...», lugar al que nosotros nunca hemos llegado, no mas de lo que hemos
llegado con estas dos palabras incesante y arriesgadamente inconclusas.
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Parte 11

A Carmen Ramirez Sanchez,
cuya vida consumada comparte ya la magia

concedida a los moribundos con Amor.

Juan Rulfo, segiin las antipodas de Juan Preciado

(Qué duele mas, una herida abierta o una promesa sin cumplir? Juan Preciado
tiene la respuesta: ambas se funden en un mismo dolor bajo una misma cicatriz
—vestigio espléndido de una herida que conserva su amargo retorno y presencia
aun a costa de ella. La separacion de un fuerte vinculo —separacion de una mano
inerte, palida y fria, la de la madre de Juan Preciado, de la mano igualmente
fria aunque no tan palida, del hijo—, revela aquella dificultad disimulada bajo
el rostro imperturbable de Juan Preciado, el cual, no se esfuerza demasiado para
evitar la revelacion de una promesa disfrazada. Disfraz de incumplimiento que
encuentra su mas sincera vulnerabilidad en el apenas perceptible entreabrir de
labios que se hace acompaiiar siempre de aquella mirada final de despedida con
postergada dedicatoria a su madre. Juan Preciado se despide de su madre mas con
las manos que con las palabras, justamente como se lleva a cabo una despedida
ante el mas bello e impresionante de los paisajes, sin hacer demasiado ruido y
con una veneracion profunda y sosegada, intentando alargar, lo mas posible, y
hasta donde nuestros huesos alcancen, aquella afioranza de subito incrustada en
nosotros, y cuyo peso resentimos inmediatamente —por ello clavamos nuestra
mirada, ante tal despedida, en el piso que apenas y nos logra sostener, y que
nosotros logramos conservar al juntar en intima plegaria nuestras manos. La
busqueda de huellas tiene su mejor aliado en aquel suelo que las reconforta y
alimenta. El viento suele levantar el polvo, pero las huellas siempre se quedan.
Juan Preciado contuvo eternamente su aliento al estar frente a su madre en el
momento final y culminante para ambos, y junto con su aliento, contuvo a su
madre para siempre, para siempre entre sus manos, deteniendo por completo
el mundo en absoluto silencio.

Juan Preciado ahora sostiene a su madre, ¢l representa su suelo y su unica
esperanza. La figura de Juan Preciado representa el tinico refugio con que cuenta
ahora la madre: ella deposita sus ultimas esperanzas en su hijo al exigirle que
éste pronuncie una promesa. Con ello, la madre extiende su presencia hasta los
delicados confines que dan comienzo al olvido. Lo que menos necesita todo ser
humano en el ultimo momento de su vida es vislumbrar el imperio del olvido
por adelantado. La madre, entonces, rebasa los confines propios de su nombre,
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Dolores, al quedar encarnada en una ferviente promesa. Dicha promesa espanta,
por lo pronto, la cercania del olvido: es ligera brisa liberada por la boca de la
madre y la boca del hijo como si, juntos, trataran de apagar una vela después
del 0ltimo deseo. La sincera cercania entre los dos, manifestada a través del
suave pero firme contacto entre sus manos, logra fusionarlos por completo,
convirtiendo a ambos, repentinamente, en prolongacion interminable de una
promesa aferrada fuertemente hasta el Gltimo momento bajo la exhalacion
contenida de un suspiro que anuncia la imposibilidad de la despedida. Ambos,
madre e hijo, encarnan el suceso postergado de un incumplimiento: son
promesa sin cumplir, retorno que expira e inspira bajo el andar vacilante que
envuelve aquel aliento en agonia. El hielo que cubre toda promesa se quiebra
con facilidad, ocaso irremediable de una transformacién que culmina en un
lamento mutuamente compartido. Eso es, finalmente, aquella fusion implicita
reflejada en la conmovedora figura que presenta Juan Rulfo como Madre
DoloresJuan Preciado, lamentacion perpetuada de un mundo compartido que
busca interminablemente aquellas sefales que hagan palpable su camino aun
sinrecorrer asi se hace posible el retorno asumido como afioranza y repeticion
novedosa de un hecho largamente esperado aunque del todo desconocido: la
partida de la madre y el encierro del hijo.

Juan Preciado no camina solo: su madre constituye su inseparable caminar. El
nombre de la madre se incrusta en lo mas hondo de Juan Preciado haciendo
resonar a ambos como Dolores, dolores, Dolores... Juan Preciado y su ntcleo
mas personal, junto con su propia madre, configuran una triada inseparable:
Hijo, Madre, dolores. La extension del nombre de la madre que logra arraigar
en lo mas intimo de su hijo representa el delicado hilo que ata fuertemente
a los dos. Sin D(d)olores, en ambos sentidos, no existe Juan Preciado, no es
posible el hijo. El dolor como olvido es asumido por Juan Rulfo a través de Juan
Preciado como camino, ruta incansable e interminable carente de acotaciones.
Caminante sin camino es algo inconcebible. La busqueda del padre, exigencia
de la madre, lo sabe bien Juan Rulfo, es, para Juan Preciado, biisqueda de si
mismo con aquello que le ofrecen los ojos de la madre. El anhelado encuentro
con aquel del cual todos hablan pero nadie conoce a fondo, Pedro Paramo, a
excepcion de Juan Rulfo, representa la recuperacion de una esperanza olvidada
hace ya mucho tiempo, tanto, que éste, el tiempo, ha pasado ya para todos. La
madre de Juan Preciado exige lo que es doblemente suyo: el olvido de ella y el
de su hijo como suceso postergado y deuda a pagar. Olvido que la madre exige
y se aferra en recuperar. En realidad, ella no se aferra al caso omiso ejecutado
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directamente en contra de ellos, sino, a la presencia abiertamente rechazada y
profesada por Pedro Paramo. Quiza el olvido no duela tanto como el rechazo
asimilado. Juan Preciado es repeticion melancoélica de ese mismo olvido. Es
instante recuperado siempre bajo una nueva forma. Al estar en Comala, el
recuerdo palidamente conservado de su propia madre es su Uinica guia, su aliento
extinto de vida y, ain asi, es su proseguir. Es, en una palabra, su murmullo
vital. Juan Preciado, en tanto moribundo, es promesa sin cumplir, expiacion
de una culpa que no se deja siquiera acariciar: el linaje de su inevitable retorno
ha quedado garantizado y desplegado en un lugar que no ha conocido atn por
siempre o en infinita postergacion.

(Qué define el rumbo del caminante? ;Quién va o quién viene? Dicho
interrogante carece de sentido para el caminante en descenso, ya que ante el
descenso, todos bajan. Falta el contraste, el ascenso. No obstante, si el contraste
falta, el descenso se acentiia cada vez mas y mas. El descenso a Comala es
incierto: todo hace falta, el propio Juan Preciado hace falta en Comala. El aire
escasea, el calor y la falta de direccion sofocan. La desesperanza en igual medida
sofoca, pues ahuyenta todo tipo de sefiales. Juan Preciado no ha quedado por
completo en desamparo: han salido a su rescate Los Encuentros y, también,
como siempre, sale a su rescate la voz (aunque muy lejana como da testimonio
Dofia Eduviges) de su madre. La espera de Juan Preciado, en si misma, es
un Encuentro. La tnica sefial disponible para Juan Preciado, ademas de su
murmullo vital, es un fuerte e innegable parentesco. Su primer Encuentro en
la dificultad del camino le indica de donde proviene, es un recordatorio nitido
que recupera y le muestra abiertamente su lugar de origen: ¢l también es un
arriero apegado a la tierra, comparte su misma indole al quedar afianzado a los
rastros que la tierra deja en fodo arriero.

Arrieros somos y en el camino andamos. Juan Rulfo evoco y, por ende, encarnd
y vivifico el refran en unas pocas lineas, delineando por completo el destino
de todo aquél que se apega a la tierra. El arriero pertenece al trabajo y al
sustento, al cansancio, al calor del mediodia. El arrastre que va cicatrizando
el suelo que cobija y sustenta al arriero, es su mejor compaiero. El arriero
comparte las heridas y cicatrices que ¢l mismo va dejando imprimiéndolas
como sello Gnico en su fértil corazon. El trabajo sobre la tierra le imprime de
manera imborrable su mérito. Los pies son sus mejores testigos. Las manos
son sus mejores confidentes, por eso las lleva continuamente a su cara para
que la cubran y protejan delicadamente de su inevitable sufrimiento, pues a
ellas confian su rostro curtido por los rayos del sol y el calor de la fatiga. En
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cada jornada ofrenda y derrama lo mas sagrado de si: su vida, sus esperanzas
y su ocaso. El sudor y el cansancio son siempre su cosecha. El recoge el fruto
y jamas lo desperdicia. A cada paso que da abre una nueva esperanza, por €so,
en su interminable recorrido, siempre regresa a ella siguiendo los mismos
pasos. El arriero va y viene arando el campo, va y viene arando su existencia,
va y viene en la tierra, en la vida. jCuantas lagrimas no han servido como
elemento vital que riega y fecunda el fruto que nos llevamos a la boca! jCuantas
esperanzas no han sido enterradas y sepultadas debajo del impetuoso paso del
arriero, esperanzas que maduran en alimento gracias al contacto sincero que
éste imprime con su pie gastado sobre la tierra! El arriero bendice la tierra
con el cansancio de sus pies cuarteados. Su sombra desplegada y agigantada a
través del inmenso campo, creacion divina que imita la luz del sol, protege y
cubre como guardian incansable aquella misma tierra que lo bendice y recibe
con los brazos abiertos. Su sombra desplegada a lo largo del campo, justo al
atardecer, es inmensa, pero diminuta ante la figura del arriero que jamas pierde
su entereza. El arriero comparte siempre con todos su grandeza. El arriero
nunca se esconde, nosotros somos los que no le queremos ver. El se muestra
abiertamente quedando enterrado en el campo en que trabaja. Derrama su
ser en el campo y asi es como lo fertiliza, dando lo mejor de si. El arriero no
expone su vida, la ofrece como dulce ofrenda y perpetuo tributo. El arriero
surca la tierra; la tierra le surca el rostro. El ser en infinita labor del arriero es
lo que fecunda la tierra, y ella ofrece en sincero agradecimiento su devocion
y confianza. El contacto profundo entre arriero y tierra consiste en su mutua
intimidad. El posa sus pies sobre la tierra y ella le bendice con una perpetua
cosecha de trabajo. Ambos, tierra y arriero, no se entienden solamente con
las manos, anuncian y comparten sus mas intimas confidencias a través de
los pies, en tierno y secreto contacto muy parecido a una suave y delicada
caricia maternal. El arriero se mantiene de pie, es €l quien sostiene a la tierra
al brotar de ella. Es como una estatua que si fuera arrancada de un solo golpe
del entorno en que se manifiesta, levantaria por completo una gran porcion de
tierra aferrada tiernamente alrededor de sus pies —por eso la tierra representa
fielmente el conjunto de raices en que queda afianzado el arriero: es en ella en
quien arraiga. La plegaria dedicada y dirigida al cielo de cada mafana por la
mirada del arriero, ademas de ser cobijada por el viento, entierra nuevamente
sus raices mas profundas en la tierra que le ofrece sin lugar a dudas su camino
a seguir. Cuando el arriero posa su mirada en la tierra y ofrece su ser, a lo lejos
se escucha un murmullo que resuena dulcemente: jmadre!
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Delante del arriero, los animales. Detras del arriero, el campo. Entre animales
y campo se encuentra un elemento de parentesco e identidad, un vago y
desdibujado vestigio de aquello que en verdad somos. Juan Preciado esta
demasiado cerca de un arriero, demasiado cerca de si mismo. Ademas de la
presencia del arriero, Juan Preciado también nota que los burros se adelantan
rapidamente, que ya no estan a su alcance, y que avanzan apresuradamente
sin poderse detener ante la bajada. Pero, por muchas que sea la distancia, Juan
Preciado jamads los pierde de vista. El rencor tampoco se pierde de vista. Por
€so se anuncia un especial tipo de rencor: un rencor vivo, tan vivo como aquel
azote que no alcanza lo que busca. La vida alcanza al azote, y no al arriero. La
manifestacion del rencor vivo es Pedro Paramo, y eso, el rencor, cobra vida en
un gesto de idéntica indole. El pajuelazo es innecesario, no asi el rencor que lo
engendra. Cuando el arriero dice «jvayase al carajo!», su frase no es excluyente,
es incluyente. Involucra a todo aquello que gira alrededor de Pedro Paramo, lo
cual incluye, pero por supuesto, al Arriero-Juan Preciado.

Sayula es un recuerdo, una misma hora y un mismo lugar, resguardo de toda
una infancia. Sayula esta cerca de Comala, pero no tanto. Juan Rulfo ha estado
en ambos lugares. Comala es evocacion, sin hora y sin lugar. Las palomas que
rompen el aire quieto de Sayula, sacrifican su vuelo al dejarse recordar. El
recuerdo estatico de Sayula enfatiza la dureza de Comala —el periodo de Canicula
es casi un adorno que ornamenta atin mas la dureza en su conjunto. Comala
es el lugar en silencio, «pueblo sin ruidosy», lugar cuyas pisadas realizadas van
desfilando una a una como magica procesion de confesiones que entonan una
plegaria del todo desconocida aunque muy familiar. La entonacion-desfile de las
pisadas es lo que ambienta a Comala, cubriéndola por completo de un resonar
enfatico y suplicante como eco persistente de aquello que Ginicamente se ha
dejado escuchar en el vacio, a lo lejos, en aquella distancia siempre resonante
y cercana. En Comala vale mas lo que se escucha que aquello que se deja ver.
Los murmullos aparecen pero nadie los ve, envuelven todo por completo sin
necesidad de recurrir o utilizar la mirada. Ellos confian en su propia naturaleza.
Al igual que ocurre con el arriero, mas vale afianzar con las pisadas que con
la vista. Una mujer envuelta en su rebozo desaparece, pero no desaparecen
las pisadas huecas de Juan Preciado. La mujer del rebozo encuentra cobijo y
seguridad en su rebozo, jqué puede importarle a ella el tiempo de la Canicula!
Ella aparece y desaparece, estando siempre ahi, en su lugar. Su presencia es
indudable: es un murmullo.

Cruzar un puente buscando una casa es, para Juan Preciado, encarar un
destino. El sefialamiento con el dedo de la mujer cubierta con el rebozo asi
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se lo confirma. Todo en silencio: situacidon propicia para que aparezcan toda
clase de murmullos en alegre jugueteo. Ahi, en el silencio, comienza la danza
de los murmullos, su aparecer y desaparecer repentino que transforma todo lo
que abarcan, ya sea en conjunto o individualmente. Por eso es aqui, en este
ambiente, que Juan Preciado escucha muy de cerca la voz de su madre. Ella
habla con él y en él en secreta confesion, en intima confesion. La voz de uno,
madre o hijo, es murmullo indiferenciado. Como murmullo, Juan Preciado no
requiere de aviso, le basta con desvanecerse suavemente al viento y formar
parte de la penumbra su mano nunca alcanza la puerta de Dofia Eduviges
porque no necesita anunciarse: é/ ha entrado ya a la danza de los murmullos
dejando las puertas abiertas tras de si. Dona Eduviges lo sabe y por eso lo
recibe con un cordial saludo y muestra de familiaridad. Ella lo ha reconocido,
aunque ¢l no se reconoce aun a si mismo, y nunca lo puede hacer. La ausencia
de apellido de Abundio el arriero, es posible debido a la falta de compenetracion
con ese ambiente por parte de Juan Preciado, ya que el mismo Abundio le ha
compartido en abierta confesion la fuente paterna de la cual proviene: todos
son hijos de Pedro Paramo —Juan Preciado no lo olvido, en realidad, jamas lo
escucho, ya que él escucha otras cosas, convive y vive mas de otros murmullos.
La indiferencia de Juan Preciado hacia su primer contacto con un murmullo
permite que la obra contintie como sin nada. Juan Rulfo logra tal continuidad
al hacernos participes de este mismo ambiente por ¢l creado magistralmente
bajo la forma de los murmullos que van y que vienen, a veces mas de cerca
y a veces mas de lejos, pero siempre manifestandose bajo esa forma especial
y magicamente encantada que les pertenece. Murmullos rondan por aqui,
murmullos rondan por aca...

Un caso muy especial es Dona Eduviges. Su rostro translicido como si
careciera de sangre, y sus manos marchitas, quiz4 demasiado delgadas y
huesudas, apretadas de muchas arrugas, reflejan la transparencia lucida y
sutil de todo murmullo. En el fondo, Dofia Eduviges representa un umbral
que es capaz de mirar hacia ambos lados del mundo espléndido creado por
Juan Rulfo, haciéndola funcionar como un espejo absorbente de doble cara, es
decir, espejo que por ambos lados produce un reflejo. Dofia Eduviges puede
mirarlo todo. Ella conoce y entiende «lo lejos que esta el cielo de nosotros.
Ella observa directamente a los muertos, los escucha, conoce sus lamentos, sus
mas intimos quejidos, les cierra la ventana y les anuncia su despedida —como
ocurre en el caso de Miguel Paramo. Asimismo, reconoce a los moribundos,
los huele, espera pacientemente su llegada, y platica con ellos mostrandoles
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su lugar de descanso, lugar que brinda reposo al cansancio —como ocurre con
Juan Preciado y la previa visita de su madre. La madre desaparece, y de ella se
despide Dona Eduviges con toda tranquilidad. Por su parte, Juan Preciado ha
quedado condenado a permanecer, y por eso de €l no se despide: le muestra su
camino. Ese camino estrecho como «un angosto pasillo abierto entre bultos»,
camino oscuro que se asemeja bastante al estrecho camino abierto que se cava
en la tierra para introducir un féretro, un atatd, jes un espléndido lugar para
apaciguar el cansancio del cuerpo de forma permanente! Dentro de tal 4oyo la
luz escasea, quiza la Ginica iluminacidn consista en un débil rayito de luz filtrado
por la tierra tierra que todo lo recoge, devora como aperitivo, y finalmente,
hace suyo en tierna adopcion, aceptando incluso féretros y atatdes, eso si, con
sus respectivos cadaveres. La tierra se alimenta principalmente de vivos, no
de muertos, ellos no le sirven ni para el arranque conserva su vitalidad de los
vivos, de su desgaste, el cual, recompensa en abundancia con bendiciones y
pequefios paquetitos empolvados, llenos de esperanza.

Dofia Eduviges, entonces, le muestra el camino a Juan Preciado, y nosotros,
junto con ¢él, reconocemos el nuestro como destino final compartido. Ella es
capaz de establecer un vinculo de relacion con todos, a todos escucha y ubica
dirigiéndolos hacia el respectivo entorno que le pertenece a cada uno de los
que aparecen frente a ella. A Dofia Eduviges se le habla de frente o no se le
habla. Ella es un umbral capaz de mirar hacia el delicado contorno que distingue
debidamente a unos de otros, enterrandolos, o bien, despidiéndolos. Ella es
indicacion de continuidad, punto de culminacioén para una aparicion, apacible
instante que satisface la carga propia del cansancio. Dofia Eduviges representa
el instante que muestra el lugar de descanso para todo murmullo. Es ella aquel
umbral que lo guia y asienta en el entorno que a ¢l mismo le pertenece. Dofia
Eduviges ofrece un lugar de descanso al hacer visible el lugar en que éste, el
murmullo, debe ser encontrado: ella muestra el lugar que pertenece a Juan
Preciado introduciéndolo a su propio entierro con una firmeza comparable a
la sostenida ante una relevante decision, o bien, cerrando una ventana sin el
menor remordimiento después de haber ubicado a Miguel Paramo en su entorno
propio con la sentencia condenatoria «debes estar muerto... acuérdate Miguel
Paramoy». Dofia Eduviges es, ademads, representacion de aquella ubicacion-
reflejo fijada indefinidamente en la forma de un entierro. Juan Preciado acude
a su descenso junto a ella. Ella le muestra su especifico lugar de descanso a
través de la gradual explicitacion del entierro que pertenece a Juan Preciado.
Ambos descienden conjuntamente, pero existe una fundamental diferencia: para
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¢l ya no hay retorno; ella, por su parte, ademas de hundirse con éste moribundo
en particular al compartir el lugar del eterno descanso —resguardo del alma
que se agita en perpetuo penar—, conserva una especial filiacion o trato con la
superficie: ésta Gltima la recibe, la tolera. Asi, Dofia Eduviges puede entrar o
salir, cruzar la superficie, salir a recibir al invitado y penetrar de nuevo en ella
para mostrarle su ubicacion definitiva, pero, lo mas fundamental, ella no puede
asimismo revivir. Dofia Eduviges resulta demasiado tranquila, demasiado en
paz consigo misma. Tal vez, dicha tranquilidad esté por encima de cualquier
disimulo, anclada firmemente en el puerto imperturbable de la resignacion. Esto
garantiza que sea ella una evocacion especifica, un murmullo un tanto distinto,
murmullo de transicion, si bien, de un tipo de transicion bastante peculiar
—original concepcion de continuidad concebida por Juan Rulfo.

La naturaleza especial de Dona Eduviges contrasta fuertemente con la dureza
emblematica de Miguel Paramo. Si Dona Eduviges representa la resignacion,
Miguel Paramo representa el desconcierto no superado de la negacion, la cual,
prospera bajo el amparo y cuidado de la afrenta. El, en tanto negacion, su porte
y apegada fatalidad, encubren algo mas que la pérdida de su vida suscitada a
partir de ir cabalgando en su caballo. Miguel Paramo, representa un murmullo
condenado, marcado para siempre por la huella imborrable de la afrenta que
le aqueja, afrenta que es, justamente, su falta de perdon. Por tal razon, Dona
Eduviges pregunta a Juan Preciado si alguna vez ha escuchado «el quejido de
un muerto».

Miguel Paramo aparece, inicialmente, bajo el aspecto de un accidente que adopta
la forma de una directa confesion: ha perdido el rumbo, y ahora desconoce
su camino. Unicamente cuenta con un refugio: la ventana de Dofia Eduviges
—no hay que olvidar que Miguel Paramo nunca entra, se queda siempre a/ otro
lado de la ventana. Ambos intercambian palabras: él no encuentra descanso,
el desconcierto le acompaiia vistiendo su traje de perplejidad; ella, mas bien
escucha, no puede hacer otra cosa, es resignacion trasmitida y transitoria. El
intento de ubicacion de Dofia Eduviges parece no funcionar, pero ella insiste en
que €l no olvide el anuncio que ella le hizo, que no lo olvide. En este caso, el
de Miguel Paramo, recurrir al énfasis de su propia condicion moribunda, hace
posible recuperar lo mas cercano que ahora tiene ante €l pero que parece haber
dejado atras: su propia muerte. Finalmente, Dofia Eduviges cierra la ventana,
y no se escucha més a Miguel Paramo. El no puede dejar de ser negacion,
desconoce su propia muerte —como ocurre con todo moribundo de Comala—,
y se detiene en un entorno diferente que €l mismo ya no conoce. Todo es para
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Miguel Paramo humo, humo, neblina y mas humo. Alcanzar el perdon no esta
en sus manos ni al alcance de ellas. Por eso es un murmullo condenado.

El humo, la espesa neblina, y mas humo, dirigen los errantes pasos de Miguel
Paramo. Su fiel montadura sigue con ¢l acompafiandolo con un mortuorio
trote. Ambos, atravesaron el ambito de la vida y prosiguieron la busqueda de
su destino final, Contla, sin contratiempo alguno. Solamente la espesa neblina
parece detener la veloz carrera emprendida con el Colorado. «So6lo brinqué
el lienzo de piedra que tltimamente mand6 poner mi padre» —dice Miguel
Paramo, mas que como justificacion, como manifestacion inocente de un cierto
e innegable desconcierto. Tanto Miguel Paramo como el Colorado, perdieron
el rumbo y el brio. El brinco o salto realizado y la continuidad de la carrera,
jamas se consumaron como tal. Juan Rulfo, con toda genialidad, envuelve
en éste aparentemente ordinario e inocente salto a caballo, la condicion de
continuidad afrontada por todo moribundo: un determinado suceso ocurre e
inmediatamente continua bajo un aspecto del todo diferente, es decir, continua
bajo un entorno que sobrepasa el ambito propio de la vida, con la velocidad
implacable de un rapido parpadeo. Dicho paso o continuidad nunca se asimila
por completo, ya que pone en juego la vida y su mortalidad, la muerte y su
finalidad y, por tlltimo, la frontera entre las dos, vida y muerte, concebida como
manifestacion de intemporalidad —asi se constituye la figura del moribundo,
en decisiva apuesta entre la vida y la muerte, donde la recompensa obtenida a
partir de tal apuesta no es ni la una ni la otra, sino, ni tanto de la una ni tanto
de la otra (no hay que olvidar que el moribundo se presenta como el ni tan
vivo ni tan muerto).

Es asi como el Colorado que montara Miguel Paramo, si bien realiz6 el brinco,
no llego6 a consumarlo. Este hecho puede ser contemplado bajo una especie de
recorrido realizado muy lentamente, pero muy lentamente, como si se tratara de
una especie de congelacion del instante, cosa imposible por supuesto, ya que la
radicalidad del instante consiste en su inmediata fuga. Pero podria ser descrito
como sigue: el brinco que ejecuta Miguel Paramo montando al Colorado,
queda suspendido, por un momento, en el aire; después, al colocar los cascos
sobre la tierra, un desequilibrio repentino cambia por completo el aterrizaje
esperado; inmediatamente después, llega el accidente; si regresamos la escena
solamente un poco, justo en el momento en que dichos cascos tocaron el suelo,
la condena estaba ya dada, porque Miguel Paramo no recuerda la caida, sino,
unicamente, la continuacién del recorrido. En este punto el suceso recobra
su velocidad normal. Lo primero que ve es humo, testimonio espléndido de
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su repentina falta de vision. Miguel Paramo, al igual que el Colorado, son
murmullos. Justo en el instante en que el Colorado pone los cascos sobre la
tierra, dicho caballo junto con Miguel Paramo, han cruzado la frontera de la
vida, quedandose incrustados en dicha frontera, como aquella espada que
logra atravesar la piedra por en medio sin salir de ella. Miguel Paramo no
recuerda la vida, y sin embargo, no asume la muerte. Ya no participa ni de
una ni de otra. Su entorno adoptado le ha distanciado tanto de la vida como
de la muerte, manteniéndolo desconcertadamente cerca de ambas, pero no lo
suficiente como para ver a alguna de ellas. Ahora es moribundo, al igual que el
Colorado, aquel caballo que actiia con respecto a lo ocurrido como si supiera
—»como que sabey, reconoce el mozo de la Media Luna que da aviso a Dofia
Eduviges. Los animales de Comala, también recuerdan, por eso sufren quiza
mas que los propios duefios.

El accidente de Miguel Paramo y el Colorado, hace palpable la insospechada
transicion que atraviesa un moribundo: ante un suceso inesperado, el
abandono de la vida y el distanciamiento de la muerte, se abre la brecha para
la condicién moribunda. El abandono de la vida responde a un hecho fortuito,
que es, precisamente, el haber dejado de lado la propia vida; por su parte, el
distanciamiento recae sobre un aspecto del todo distinto, ya que aqui esta en
juego el olvido y descanso perpetuos. La culpa o pecado hace imposible lo
anterior. Todos los presentes en Comala comparten un mismo delito: cargan con
sus propias culpas y con sus propios pecados. Dicha culpa constituye el peso
que los mantiene presos a Comala sin posibilidad de escapatoria. Sus propios
pecados juegan el papel de aquel plomo amarrado a los pies de un individuo
que es después arrojado a la profundidad del mar. Comala es ella misma un
inmenso océano, en cuyo fondo reposan todos y cada uno de aquellos que no
encontraron escapatoria.

Juan Rulfo comprendié bastante bien este suceso, y su mayor mérito consiste en
haber dejado la naturaleza de dicho suceso dentro de los parametros indefinibles
en que éste se manifiesta: como misterio. Misterio que no se esconde, misterio
que se muestra plenamente sin pena ni cohibiciones, y que nuestros débiles
0jos no son capaces de captar por completo, ni nuestros débiles dedos capaces
de sostener. En cuanto contemplamos un aspecto de dicho suceso, el otro se
escapa de nosotros: la dualidad de la vida y de la muerte es inabarcable, mientras
estamos en una, nos perdemos de la otra —el moribundo no participa ni de uno
ni de otro aspecto. Juan Rulfo supo expresar maravillosamente esto. Confio en
el moribundo contemplandolo como reconciliacion benéfica de una proximidad
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latente a nosotros mismos, a nosotros que participamos en una, la vida, y nos
dirigimos a la otra, la muerte, siempre desde la vida. En otras palabras, Juan
Rulfo descifro el misterio depositado en la naturaleza propia de los murmullos,
en ellos config, recibiendo como humilde agradecimiento la posibilidad de
comunicar dicha naturaleza, pero eso si, conservando el majestuoso vestido de
gala en que dichos murmullos gustan portar durante su acto de presencia: con
el majestuoso e insolito traje del misterio.



