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DISTINTOS MODOS DE CAVAR UN TÚNEl
Juan Carlos Flores (2003).

La Habana: UNEAC, Premio de poesía
“Julián del Casal” 2002.

Una productiva manera de “entrarle” a Distintos modos de cavar
un túnel  sería, invirtiendo el orden de la lectura habitual, comenzar por
el Epílogo. En esa curiosa “pieza en dos tiempos”, monótona, agónica,
beckettiana, que se titula “Querremos tanto a Brecht”, hay unas líneas
que rezan: “bajo las ruedas del carro hacia el abismo mi deletreado
estertor es una luna rota / trach / trach / quebrada la utopía driping frente
a las vallas confusas de la historia / trach / trach.” Estas palabras pare-
cen remitir a un poema de las Elegías de Bukow en el que Brecht,
tomando de un conocido poema de Heine el motivo de la espera por el
cambio de una rueda averiada, reconoce, según una de las lecturas po-
sibles, el fracaso de la utopía a la que él mismo sacrificó en buena medi-
da su independencia crítica. Si en la ingeniosa parábola de Brecht el
poeta, pesimista tanto con respec-
to al futuro comunista o al presente
congelado de la “dictadura del pro-
letariado”, como con respecto al
denunciado pasado capitalista, se
pregunta —después de afirmar que
no le gusta “el lugar de donde vie-
ne” ni “el lugar a donde va” — por
qué ve “con impaciencia cómo cam-
bian la rueda”; en el texto de Flores
el poeta —¿el propio Brecht? —
afirma que si volviera a vivir sería
“un hombre simple de esos que no
saben mucho más allá de su casa y
colina”, y añade enseguida que “el
tiempo a su matriz no regresa”.
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A estas alturas de la partida no es posible bajarse del engañoso y
decepcionante carro de la historia. No es entonces la vida simple, al
margen, la opción escogida entre todas las posibles, sino la poesía. En
el primer texto del poemario, titulado “Prologar”, leemos que “Gong /
enemigo de tronos y altares / hombre huraño y bilioso / escribía poemas
/ frente a las mismas preguntas / que revoloteaban / oscuros trazos / en
medios de las ruinas”, pues “descubrió que hacer versos, aunque la
pared siguiera ahí, entre lo real y la mente, era mejor que matar, o ser
muerto, por querer cambiar los ciclos”. Entre la vida simple, o su com-
pleja búsqueda mediante el retiro espiritual, a la manera del zen, y la
acción directa dentro de lo histórico, la poesía viene a constituir una
tercera vía, pero no una síntesis dialéctica de la contradicción, puesto
que en modo alguno la resuelve o la elude. Ni histórica ni ahistórica, sino
más bien “intempestiva”, se trata, en este caso, de una respuesta extre-
madamente lúcida y a un tiempo alucinada. Lucidez y alucinación cons-
tituyen a partes iguales Distintos modos de cavar un túnel, testimonio
de un poeta que, escribiendo “entre los bloques de micropersonas y las
manchas de agua”, no olvida la célebre pregunta de Adorno y la tan
hermética como rotunda respuesta de Celan.

En una extensa conversación telefónica, Juan Carlos Flores me ha
enterado de que Distintos modos de cavar un túnel es el primero de
una trilogía que lleva por título “Resurrección poética de Alamar”. Se-
gún me ha explicado el poeta, la imposibilidad de ser barroco en Alamar
está en el origen del cambio de rumbo que se aprecia fácilmente cuando
se compara Los pájaros escritos, su anterior libro, correspondiente a
su etapa habanera, y el que acaba de publicarse por la editorial Unión.
La aridez y economía características de este poemario serían, entonces,
consecuencia de ese espantoso entorno de edificios cuadrados e igua-
les que —me ha recordado Juan Carlos— replica mediocremente la
arquitectura de los países del Este, la cual constituye a su vez una dege-
neración del estilo funcionalista del Bauhaus. ¿Cómo redimir poética-
mente la prosa de Alamar? ¿Cómo resucitar al hombre nuevo muerto a
manos de la historia? ¿Cómo escribir poesía en Alamar? ¿Cómo escri-
bir Alamar en poesía? Si el “medio” es asumido por el autor de Distin-
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tos modos de cavar un túnel con un determinismo que acaso hubiera
complacido a Taine, estas preguntas, que creo subyacen a la trilogía de
la que el poemario recientemente publicado es la primera parte, confor-
man un importante margen de libertad: mediante ellas el poeta conecta
su opresivo contexto inmediato con la historia del siglo, la fealdad y
monotonía de Alamar con los renovados intentos de producir el hombre
nuevo y su hábitat “natural”.

Ciudad habitacional concebida como la casa (nueva) del hombre
nuevo, según fue testimoniado por Francisco de Oráa en algunos de los
poemas de su libro Haz una casa para todos, ciertamente Alamar re-
mite, desde su topografía misma, a la ingeniería social que recorre el
siglo como un persistente fantasma: piénsese en el céntrico punto llama-
do “Onceno Festival”; en la árida playita llena de piedras y erizos cono-
cida como “la playa de los rusos”; en el extremo más oriental e inhóspi-
to, ese “Micro X” popularmente bautizado como “La Siberia”. Y si ya
no remite al futuro paradisíaco por conquistar, Alamar tampoco puede
evocar un pasado momento de esplendor, como las espléndidas caso-
nas burguesas convertidas en cuarterías, en los tiempos republicanos, o
los otrora glamorosos jardines del Vedado sembrados de plátanos, en
los años sesenta. Libre, pues, de nostalgia por una Habana más acoge-
dora —la Vieja de la burguesía cubana arruinada después del desastre
de las guerras y de la República, o la Moderna de los nuevos ricos del
Vedado, donde prolifera la vida nocturna en los años cincuenta, evoca-
da por Cabrera Infante— , esta poesía de Alamar, liberada asimismo de
grandes dosis de lirismo, lo es, oblicuamente, de un presente de desas-
tre.

“De un bufón a otro”, uno de los mejores poemas del cuaderno,
alude, al parecer, a Heberto Padilla. (Otro poema, “El péndulo”, afirma
que todos los poemas de Fuera del juego están contenidos en unas
páginas del Retrato del artista adolescente, de Joyce.) “Levántate,
miedoso, —escribe Padilla en  “También los humillados” —  / y vuelve
a tu agujero como ayer, despreciado, / inclinando otra vez la cabeza, /
que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir. / La Historia es



Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

198

este sitio que nos afirma y nos desgarra. / La Historia es esta rata que
cada noche sube la escalera. / La Historia es el canalla / que se acuesta
de un salto también con la Gran Puta.” Y en el mencionado poema de
Flores leemos: “Inclínate cabeza y rótulas aunque no seas el cimarrón
sino un prisionero sin poder escapar ni ascender otro de los expoliados
dentro de las carpas panópticas...” Creo entrever, sin embargo, que
Distintos modos de cavar un túnel apunta conscientemente a un más
allá del tipo de poesía civil que Padilla encarnó de manera ejemplar a
finales de la década del 60. Si aquel se colocaba enfáticamente “fuera
del juego” y en su denuncia de la historia, esa “cosa más negra que una
corneja / seguida de una peste solemne / como un culo de rey.”,  asumía
en buena medida la nimbada figura del héroe, ahora no sólo el horror de
la “movilización total” ha perdido su aura, sino que también la ha perdi-
do el propio poeta. Si “por falta de prevención” se aloja una ladilla en tu
cuerpo, nos dice Flores, “escribes un antipoema civil / sobre tu doble
relación con el prójimo”. Pues bien, algo de “antipoema civil” hay en los
textos de Distintos modos de cavar un túnel.

El intento de la “resurrección poética de Alamar” va, por otro lado,
claramente en sentido inverso al intento lezamiano y origenista de la
“teleología insular”. “Consagración de la Habana”, uno de los nombres
que se barajó para la revista que luego se llamaría Orígenes, trasmite
cabalmente esa voluntad de “integrar la Isla a un orbe que tiene a Roma
por centro” (en palabras de Vitier a propósito de En la calzada de Jesús
del Monte) que se encuentra en el origen de la aventura origenista. El
origenismo trató de superar la marginalidad de Cuba incorporándola, por
la poesía, a la “gran tradición de la catolicidad”; en la base de la imposible
“resurrección poética de Alamar” se encuentra, en cambio, la certeza de
que el orbe de Dante está definitivamente periclitado. La evidente ironía
del título de la trilogía en curso no procede entonces sólo del reconoci-
miento de que es imposible redimir a Alamar, sino también, sobre todo, de
que la poesía no posee más esa capacidad mediúmnica. La experiencia
de la “pérdida del aura”, de la que Baudelaire entregó una memorable
alegoría en uno de sus más conocidos poemas en prosa, “Extravío de la
aureola”, informa de punta a cabo el poemario de Flores.
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Distintos modos de cavar un túnel le inyecta al poema en prosa
una intensidad que hace parte de su ostensible singularidad en el pano-
rama de la poesía cubana contemporánea. Decidido a ir más allá de
todo (pos)conversacionalismo y de todo origenismo, pero sin  “recaer”
en una poesía suntuosa y fácil, Flores reivindica para sí la proteica tradi-
ción de la vanguardia. Es ahí, no en un vanguardismo vacuo y extempo-
ráneo sino en una cantera fundamental de la poesía moderna, donde
surgen estos poemas cuyo obsesivo ritornello procede del influjo
osmótico del monótono  paisaje de Alamar como del de las confusas
vueltas de la quebrada rueda de la historia. Poesía del dolor y del de-
sastre, decididamente anafrodisíaca, Distintos modos de cavar un tú-
nel remite a Vallejo y, en la tradición cubana, a su discípulo Escardó,
como también a ciertas zonas de la poesía de Piñera y acaso de Esco-
bar. Su lectura me ha recordado la enmienda de Eliot a la tesis de Mathew
Arnold según la cual “nadie puede negar que es ventajoso para un poeta
tratar con un mundo hermoso”. “Es una ventaja para la humanidad en
general vivir en un mundo bello; esto nadie puede dudarlo, afirmaba
Eliot. Mas, ¿es tan importante para el poeta? Yo sé que Belleza puede
significar muchas cosas. Pero la ventaja esencial para un poeta no es la
de contar con un mundo hermoso: es tener la facultad de ver lo que hay
bajo la belleza y la fealdad; poder ver el tedio y el horror y la gloria.” No
dudo que el autor de Distintos modos de cavar un túnel, que confiesa
en uno de sus poemas no envidiar los flamantes autos que circulan velo-
ces por las calles de La Habana, pero sí a animal tan pestilente como la
mofeta, suscriba estas palabras del autor de La tierra baldía.

Duanel Díaz Infante


