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El Arbol de Cracovia.
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En el justo centro de Paris, en el sector norte del Palais Royal, hubo un gran arbol de
castafio verde que fue plantado por el cardenal Richelieu en 1624, donde la gente iba a oir
los rumores y corrillos sobre la turbulenta y escandalosa vida de la corte del rey Luis XV,
“monstruo de negra furia”, pues la censura periodistica impedia conocer estos aspectos de la
vida intima de la corte y la realeza.

Eran los nouvellistes de bouche o traficantes de noticias boca a boca que trasmitian
chismes, rumores y maledicencias, los excesos de Maria Antonieta, llamada despectivamente
“la austriaca” o también “Madame Déficit”, el pene flaccido de Luis XVI, hablillas y
murmuraciones gue se filtraban del Palacio de Versalles a pesar de la censura policial. Una
auténtica “sociedad de la informacion del siglo XVIII. Paris prerrevolucionario, dice el
historiador Robert Darton, estaba inundado de periddicos orales que tenian graves
repercusiones politicas. No fue tanto la lectura de Rousseau y Voltaire lo que precipita la
revolucion sino las habladurias y bulos del pueblo. De los més famosos “que coman pasteles”
atribuido, mito o realidad, a Maria Antonieta.

Estos nouvellistes de bouche decian que sus informaciones eran dignas de crédito,
que habian sido oidas en los pasillos o0 en un saldn del palacio de Versalles, o de haber
recibido informacién de un servidor indiscreto. Un sistema de comunicacién verbal que luego



se imprimia. Una de esas canciones, verdaderos periddicos orales en boca del pueblo llano,
decia asi:

“Que una puta del destino
En la corte sea elevada
Que en el amor o en el vino
Busque Luis la gloria holgada,
iAy! sale de aqui, ay! sale de allg,
uno y otro le da igual”.

El concepto de opinion publica ya existia en aquella época, afirma Darnton. Las ideas
se discutian en los cafés, habia debates en los mercados, se murmuraban escandalos, chismes
y rumores, la picante satira anticlerical. Todo era alborotado y divertido en una teatralidad
que reinaba en las calles de Paris. No era un mundo sobrio y racional e ilustrado como el que
hasta ahora hemos creido, un mundo que estaba llegando a la conclusion de que el gobierno
era ilegitimo, todo lo cual hizo erupcion aquel 14 de julio de 1789 con la toma de la Bastilla,
simbolo del despotismo, la primera cita de la Revolucién.

La Revolucion sustituye a la Iglesia por el Estado, y basa la autoridad del Estado en
la soberania del pueblo, abolio la esclavitud, dio derechos civiles a protestantes y judios, hizo
posible el divorcio, da estatus legal a los hijos naturales, abole odiosa la primogenitura, la
procreacion era una obligacion civil y vitupera a los solteros como no patriotas.

Pero hubo cambios que la historiografia tradicional da poca importancia. Se sustituye,
dice Robert Darnton, el Monsieur y Madame por Ciudadano y Ciudadana, cambiaron sus
vestimentas. La vestimenta sirve como un (til termometro para medir la temperatura politica.
Los radicales son conocidos como sans culotte, aquel que usaba pantalones en vez de
calzones. Pero el modelo revolucionario, que aparece en los bandos, carteles, cacharros desde
1793 hasta el dia de hoy, usaba pantalones, camisa abierta, chaqueta corta (carmanogle) botas
y gorro frigio sobre el cabello “al natural” (sin peinar), que solia llegar hasta los hombros.
Estos elementos de vestuario de los revolucionarios franceses atravesaron raudos el océano
Atlantico. En Venezuela la “carmafola americana” se hizo popular durante las revueltas
preindependentistas de Gual y Espafia en 1797 como el canto de los “sin camisa”. El gorro
frigio gozd también fama de identidad antimonarquica republicana en tierras americanas y
aparece en el primitivo escudo de Venezuela.

Antes de la Revolucién las mujeres lucian peinados al estilo puercoespin (en
hérisson) que se levantaban hasta 60 centimetros sobre la cabeza y estaban decorados con
elementos esmerados, como un frutero o una flotilla o un zoolégico. Eran los peinados
estrafalarios de la aristocracia. Después de 1789 la moda provino de abajo. El cabello se aliso,
las faldas se desinflaron, los escotes subieron y los tacones bajaron.



Robert Darnton (New York, 1939), periodista e historiador estadounidense, se formo
en Harvard y Oxford, construye otra historia, una perspectiva alejada del marxismo y de la
Escuela de Annales francesa. Asume que los acontecimientos también tienen una gran
importancia en la historia: es la vuelta del acontecimiento que se aleja de la historia
estructural que apenas repara en el anénimo individuo y su circunstancia. Se acerca en este
sentido a la microhistoria italiana de Ginzburg de EIl queso y los gusanos (1976) y Giovanni
Levi (La herencia inmaterial. La historia de un exorcista piamontés del siglo XVII (1985),
aplicando la hermenéutica o “descripcion densa” de Clifford Geertz.

Darnton evoca lo exotico y el lugar comun en la cultura del siglo XVI11I francés. Para
ello invita al lector a examinar detenidamente cuestiones como por qué un grupo de artesanos
parisienses encontraba tan divertida una matanza de gatos en 1730. En "Un inspector de
policia organiza sus archivos™ -un relato sobre un agente de la policia del rey, cuya tarea
consistia en espiar las actividades personales y literarias de los escritores franceses-, nos
ofrece una idea de como el Antiguo Régimen luchaba por comprender a una nueva y
peligrosa generacion de franceses: los intelectuales independientes.

Otros ensayos de Darnton permiten observar el rostro rapidamente cambiante de las
urbes francesas y observar a Diderot y a D'Alembert tramar el reordenamiento sistematico
de todo el conocimiento humano cuando realizaron la Enciclopedia en 1751, una ciclopea
obra con 72.000 articulos, 140 colaboradores, que la monarquia y la Iglesia Cat6lica miraban
con desconfianza, pues empoderaba a los lectores comunes, debilitando la autoridad real y
eclesiéstica.

Se trata de un nuevo enfoque cultural y linguistico, dice Georges lggers (La ciencia
historica en el siglo XX), que suele conducir al intento de quebrar el determinismo de las
anteriores tradiciones sociocientificas, lleven estas el sello de Marx o el de los Anales. En
este intento, la cultura es entendida como el factor decisivo en la configuracion de las formas
de convivencia humana.

Robert Darnton, el erudito que venci6 a Google que queria privatizar la digitalizacion
de libros, es periodista e historiador, de los méas reconocidos especialistas de Francia en el
siglo XVI1Il, iniciador de una nueva especialidad de la historia y del libro y de la lectura (con
Roger Chartier), historia de la comunicacion, historia de los archivos policiales, historia de
los iletrados y de los pobres, historia de la creacidn de noticias falsas, investigaciones sobre
el libro electronico, autor de los ya clasicos EI mesmerismo y el fin de la llustracion en
Francia (1986) La gran matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa (1987), El
beso de Laumorette. Reflexiones sobre historia cultural (1990), Edicién y subversién,
Literatura clandestina en el Antiguo Régimen (2003), El negocio de la llustracion. Historia
editorial de la Enciclopedia, 1775-1800 (2006) Los best sellers prohibidos en Francia antes
de la revolucion (2008) Poesia y policia (2010) El diablo en el agua bendita, o el arte de la
calumnia de Luis X1V a Napoledn. (2014). Pirateria y edicion. EI comercio de los libros en
la llustracién (2021)

Uno de los logros mas destacados de Darnton fue su libro The Forbidden Best-Sellers
of Pre-Revolutionary France (Los Best-sellers prohibidos de la Francia pre-revolucionaria),



publicado en 1996. Este libro, que analiza los libros clandestinos y prohibidos en la Francia
del siglo XVIII, fue aclamado por su enfoque Unico e innovador. El trabajo no solo explor
la historia de los textos prohibidos, sino que también ilumind las tensiones culturales,
politicas y sociales de la época. Como resultado, The Forbidden Best-Sellers of Pre-
Revolutionary France recibio el prestigioso National Book Critics Circle Award.

Darnton se propone abandonar el lenguaje propio del monografismo, “sin notas a pie
de pagina”, que ha invadido a la academia para dialogar con el pablico en general. Sacar la
disciplina histdrica de los claustros académicos y hacerla accesible e interesante para el lector
con curiosidad acerca del pasado, un loable esfuerzo que tiene como origen su profesion de
periodista de sucesos del New York Times. Ingenio, compasion y erudicion para establecer
un dialogo entre presente y pasado.
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