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En el justo centro de París, en el sector norte del Palais Royal, hubo un gran árbol de 

castaño verde que fue plantado por el cardenal Richelieu en 1624, donde la gente iba a oír 

los rumores y corrillos sobre la turbulenta y escandalosa vida de la corte del rey Luis XV, 

“monstruo de negra furia”, pues la censura periodística impedía conocer estos aspectos de la 

vida íntima de la corte y la realeza.  

Eran los nouvellistes de bouche o traficantes de noticias boca a boca que trasmitían 

chismes, rumores y maledicencias, los excesos de María Antonieta, llamada despectivamente 

“la austriaca” o también “Madame Déficit”, el pene fláccido de Luis XVI, hablillas y 

murmuraciones que se filtraban del Palacio de Versalles a pesar de la censura policial. Una 

auténtica “sociedad de la información del siglo XVIII. París prerrevolucionario, dice el 

historiador Robert Darton, estaba inundado de periódicos orales que tenían graves 

repercusiones políticas. No fue tanto la lectura de Rousseau y Voltaire lo que precipita la 

revolución sino las habladurías y bulos del pueblo. De los más famosos “que coman pasteles” 

atribuido, mito o realidad, a María Antonieta.   

Estos nouvellistes de bouche decían que sus informaciones eran dignas de crédito, 

que habían sido oídas en los pasillos o en un salón del palacio de Versalles, o de haber 

recibido información de un servidor indiscreto. Un sistema de comunicación verbal que luego 



se imprimía. Una de esas canciones, verdaderos periódicos orales en boca del pueblo llano, 

decía así: 

“Que una puta del destino 

En la corte sea elevada 

Que en el amor o en el vino 

Busque Luis la gloria holgada, 

¡Ay!  sale de aquí, ay! sale de allá, 

uno y otro le da igual”. 

El concepto de opinión pública ya existía en aquella época, afirma Darnton. Las ideas 

se discutían en los cafés, había debates en los mercados, se murmuraban escándalos, chismes 

y rumores, la picante sátira anticlerical. Todo era alborotado y divertido en una teatralidad 

que reinaba en las calles de París. No era un mundo sobrio y racional e ilustrado como el que 

hasta ahora hemos creído, un mundo que estaba llegando a la conclusión de que el gobierno 

era ilegítimo, todo lo cual hizo erupción aquel 14 de julio de 1789 con la toma de la Bastilla, 

símbolo del despotismo, la primera cita de la Revolución.  

La Revolución sustituye a la Iglesia por el Estado, y basa la autoridad del Estado en 

la soberanía del pueblo, abolió la esclavitud, dio derechos civiles a protestantes y judíos, hizo 

posible el divorcio, da estatus legal a los hijos naturales, abole odiosa la primogenitura, la 

procreación era una obligación civil y vitupera a los solteros como no patriotas.  

Pero hubo cambios que la historiografía tradicional da poca importancia. Se sustituye, 

dice Robert Darnton, el Monsieur y Madame por Ciudadano y Ciudadana, cambiaron sus 

vestimentas. La vestimenta sirve como un útil termómetro para medir la temperatura política. 

Los radicales son conocidos como sans culotte, aquel que usaba pantalones en vez de 

calzones. Pero el modelo revolucionario, que aparece en los bandos, carteles, cacharros desde 

1793 hasta el día de hoy, usaba pantalones, camisa abierta, chaqueta corta (carmanogle) botas 

y gorro frigio sobre el cabello “al natural” (sin peinar), que solía llegar hasta los hombros. 

Estos elementos de vestuario de los revolucionarios franceses atravesaron raudos el océano 

Atlántico. En Venezuela la “carmañola americana” se hizo popular durante las revueltas 

preindependentistas de Gual y España en 1797 como el canto de los “sin camisa”. El gorro 

frigio gozó también fama de identidad antimonárquica republicana en tierras americanas y 

aparece en el primitivo escudo de Venezuela.  

Antes de la Revolución las mujeres lucían peinados al estilo puercoespín (en 

hérisson) que se levantaban hasta 60 centímetros sobre la cabeza y estaban decorados con 

elementos esmerados, como un frutero o una flotilla o un zoológico. Eran los peinados 

estrafalarios de la aristocracia. Después de 1789 la moda provino de abajo. El cabello se alisó, 

las faldas se desinflaron, los escotes subieron y los tacones bajaron.    



Robert Darnton (New York, 1939), periodista e historiador estadounidense, se formó 

en Harvard y Oxford, construye otra historia, una perspectiva alejada del marxismo y de la 

Escuela de Annales francesa. Asume que los acontecimientos también tienen una gran 

importancia en la historia: es la vuelta del acontecimiento que se aleja de la historia 

estructural que apenas repara en el anónimo individuo y su circunstancia. Se acerca en este 

sentido a la microhistoria italiana de Ginzburg de El queso y los gusanos (1976) y Giovanni 

Levi (La herencia inmaterial. La historia de un exorcista piamontés del siglo XVII (1985), 

aplicando la hermenéutica o “descripción densa” de Clifford Geertz.  

Darnton evoca lo exótico y el lugar común en la cultura del siglo XVIII francés. Para 

ello invita al lector a examinar detenidamente cuestiones como por qué un grupo de artesanos 

parisienses encontraba tan divertida una matanza de gatos en 1730. En "Un inspector de 

policía organiza sus archivos" -un relato sobre un agente de la policía del rey, cuya tarea 

consistía en espiar las actividades personales y literarias de los escritores franceses-, nos 

ofrece una idea de cómo el Antiguo Régimen luchaba por comprender a una nueva y 

peligrosa generación de franceses: los intelectuales independientes. 

Otros ensayos de Darnton permiten observar el rostro rápidamente cambiante de las 

urbes francesas y observar a Diderot y a D'Alembert tramar el reordenamiento sistemático 

de todo el conocimiento humano cuando realizaron la Enciclopedia en 1751, una ciclópea 

obra con 72.000 artículos, 140 colaboradores, que la monarquía y la Iglesia Católica miraban 

con desconfianza, pues empoderaba a los lectores comunes, debilitando la autoridad real y 

eclesiástica.  

Se trata de un nuevo enfoque cultural y lingüístico, dice Georges Iggers (La ciencia 

histórica en el siglo XX), que suele conducir al intento de quebrar el determinismo de las 

anteriores tradiciones sociocientíficas, lleven estas el sello de Marx o el de los Anales. En 

este intento, la cultura es entendida como el factor decisivo en la configuración de las formas 

de convivencia humana. 

 Robert Darnton, el erudito que venció a Google que quería privatizar la digitalización 

de libros, es periodista e historiador,  de los más reconocidos especialistas de Francia en el 

siglo XVIII, iniciador de una nueva especialidad de la historia y del libro y de la lectura (con 

Roger Chartier), historia de la comunicación, historia de los archivos policiales, historia de 

los iletrados y de los pobres, historia de la creación de noticias falsas, investigaciones sobre 

el libro electrónico, autor de los ya clásicos El mesmerismo y el fin de la Ilustración en 

Francia (1986) La gran matanza de gatos y otros episodios de la cultura francesa (1987), El 

beso de Laumorette. Reflexiones sobre historia cultural (1990), Edición y subversión, 

Literatura clandestina en el Antiguo Régimen (2003), El negocio de la Ilustración. Historia 

editorial de la Enciclopedia, 1775-1800 (2006) Los best sellers prohibidos en Francia antes 

de la revolución (2008) Poesía y policía (2010) El diablo en el agua bendita, o el arte de la 

calumnia de Luis XIV a Napoleón. (2014). Piratería y edición. El comercio de los libros en 

la Ilustración (2021) 

Uno de los logros más destacados de Darnton fue su libro The Forbidden Best-Sellers 

of Pre-Revolutionary France (Los Best-sellers prohibidos de la Francia pre-revolucionaria), 



publicado en 1996. Este libro, que analiza los libros clandestinos y prohibidos en la Francia 

del siglo XVIII, fue aclamado por su enfoque único e innovador. El trabajo no solo exploró 

la historia de los textos prohibidos, sino que también iluminó las tensiones culturales, 

políticas y sociales de la época. Como resultado, The Forbidden Best-Sellers of Pre-

Revolutionary France recibió el prestigioso National Book Critics Circle Award. 

Darnton se propone abandonar el lenguaje propio del monografismo, “sin notas a pie 

de página”, que ha invadido a la academia para dialogar con el público en general. Sacar la 

disciplina histórica de los claustros académicos y hacerla accesible e interesante para el lector 

con curiosidad acerca del pasado, un loable esfuerzo que tiene como origen su profesión de 

periodista de sucesos del New York Times. Ingenio, compasión y erudición para establecer 

un dialogo entre presente y pasado.  

Carora,  

Estado Lara, 

 República Bolivariana de Venezuela,  

viernes 19 de diciembre de 2025. 

 

 


