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Esas mariposas casi siempre están aquí, por 
más que las espante no se van. Ni en invierno ni en 
verano, ni de día ni de noche. 

Yo fui casada por ambas cosas, aunque antes 
de todo fui por las leyes, pero primeramente Dios 
está en mi corazón. Mi esposo fue un hombre de 
trabajo, arriaba ganado, sembraba, comerciaba: 
caraotas, carne, café, dulce, sal. 

Anduvo por los caminos de todos estos pueblos: 
del Morro a Mosdandá, de Mosdandá al Don Pedro, 
del Don Pedro a Aricagua, de Aricagua a San Juan, 
de San Juan a San José y a Mucutuy, Canaguá, El 
Molino, Mucuchachí, Guaraque y así. Fue un arriero 
que pasó muchos días y noches alejado de la casa.

Me acuerdo que un día lo sujetó una inviernera, 
aquí cerquita de la casa. La quebrada no lo dejó pasar 
y allí se estuvieron él y Baldomero, mi hijo mayor. No 
paraba de llover y la quebrada en aumento. Los 
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agarró la noche y nosotros desde aquí les hacíamos 
señas y ellos sin poder hacer nada, como presos. 
Descargaron las bestias y las desenjalmaron y se 
acurrucaron pegados al cerro, abrigándose con 
sus carpetas, destilando agua, ellos y las bestias, 
y yo esperando en la cocina: con leña, café, arepa, 
cuajada. Y no llegaron en toda la noche mi hijo y su 
papá.

No sé si con él llevé vainas, ahora está muerto 
y da remordimiento reclamarle. Catorce muchachos 
me hizo. Él era mayor que yo, estaba jecho cuando 
me fue a pedir. Yo moza, sin conocer ni siquiera 
la ó por lo redonda. Me enamoró, creo yo fue por 
lo serio y esa sonrisa blanca que tenía, siempre 
brillante, salida como de lo oculto. Hablaba poco, 
hasta cuando se emborrachaba. Siempre callado. 
Después que me pidió, hasta que no nos casamos 
por la iglesia, yo no me vide con él. Esa misma noche 
del matrimonio, me venteó la debilidad y no dijo 
nada, ni yo tampoco, sólo la sonrisa. A los nueve 
meses nació Baldomero.

De los catorce muchachos ya se me han muerto 
dos; uno en un accidente… y otro me lo mataron 
malamente. Sí, en vainas de palos. La verdad es 
que tuve dieciséis embarazos. Uno lo perdí por una 
caída, ¿y el otro?... Es que en ese tiempo teníamos 
peones y de tanto cocinar pegada al fogón, tanta 
leña, tanto calor y tanto atender tripones, me nació 
muertita una niña. Total, cuatro he perdido.

Habemos muchos tipos de mujeres: las que se 
recuestan al marido, las que no, las que trabajan, las 
haraganas. Yo he sido mucho de trabajo y creo que 
en los cincuenta y pico de años que vivimos juntos, 
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no me atuve a lo que él me diera. Después que monté 
esta bodega, ya viejona, fue que mi esposo no se 
quiso ocupar más de la casa como antes lo hacía. 
Cuando vio que empecé a ganar platica, más nunca 
me ayudó, ni con los muchachos ni con la comida de 
la casa. Se fue dejando de viajar y se fue poniendo 
viejo y lo atacó una especie de desaliento que lo 
postró aquí para siempre. ¿Y su sonrisa?... Se fue 
apagando sin remedio alguno. 

    
Al principio fui vendiendo el arroz, el café, el 

cacao, el maíz, los frijoles y la bodega se fue dando a 
conocer. Y la gente venía y hacia sus compritas y yo 
abasteciendo y los vecinos queriendo cosas de las 
que por aquí no se conseguían: plátanos, cebollas, 
mayonesa, cerveza... Eso es lo que no me gustó de 
mi bodega, la llegada del miche, aunque es a lo que 
más se le gana. No es que la gente no beba, pero 
detrás del arroz y del plátano llegó el aguardiente. 

¿Cuantas peleas trajo esa vaina por 
aquí?
El miche es como el hombre que 
maneja el camión de la cerveza: ojos 
brotaos, barrigón, feo, blanco y mala 
sangre.

Empecé a vender la bebida y los hombres 
a venir a conversar y a tomar aquí en la casa, a 
pesar del mariposero. Así como mi marido dejó de 
ayudarme, cada palao o cerveza que se bebió con sus 
amigos, se lo cobré igualito como si fuera cualquier 
vecino. Se emborrachaba y siempre en silencio, sin 
decir palabra. En cincuenta años, ¿Cuántas noches 
pasamos juntos… sin tocarnos, sin hablarnos? Como 
unos hermanos molestos, dormíamos. A veces me 
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da rabia aquí en el corazón con él, pero a pesar de 
todo, nunca me malogró ni me alzó la voz. 

El fue un hombre tranquilo, como mi último 
muchacho, que tiene más de cuarenta años y asiste 
aquí conmigo. Ese ha sido trabajador como el papá, 
pero igualmente pendejo. Cualquiera lo engatusa y 
es el hombre más servicial que se pueda encontrar, 
claro, para los de afuera. Yo con él no cuento para 
nada, me tengo que buscar algún perro de esos que 
asisten por ay, a que me ayuden, a ver de las vacas, 
de los puercos y de las gallinas.

A dos de mis hijos la vida le ha dado algo así 
como lo contrario. A uno fue que la mujer lo dejó 
por otro. Mire, yo eso no lo reclamo, al fin y al cabo, 
uno vive con el perro que le guste. La vaina fue que 
le dejó seis muchachos. Ahí está el pobre, arruinao, 
pagando arriendo y criando nietos. Este otro no, lo 
que se ha conseguido es con unas mujeres, que mire, 
le han quitado todo. Ese ha tenido varias mujeres; 
trabajador me salió, dedicado, responsable. A mí 
es que no me para bolas. A esas mujeres las trató 
como a reinas: casas, tierras, animales, cualquier 
comodida y han sido mujeres con hijos de otros; 
él como que no empreña. Bueno, eso se lo dijo una 
peruana cuando le leía la mano: 

-Mire, ninguno de los muchachos que 
tienen esas mujeres han sido suyos.
 Ni fulana, ni zutana, ni mengana. 
Mientras vivían con usted, no tuvieron 
 hijos de usted, esos son hijos de’ tros... 
Le voy a decir una vaina, usted
 es estérico*, usted no engendra hijos. 

Así le dijo la peruana, pero él ni la oyó. Es que 
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el que no quiere ver, más que lo obliguen. No lo 
puedo mandar, muy delicado. ¿De los otros hijos?, 
las hembras se casaron, una vive en Palo Negro, 
otra en Ejido, una en Caracas y otra en Barcelona. 
Los hombres también están regados: San Cristóbal, 
Mérida, El Vigía y así.

De un tiempo para acá, los climas muy 
cambiados. Antes, en esta fecha era invierno. Cuando 
empezaban las lluvias, la gente se aprontaba a 
sembrar y en todos estos campos se veían las yuntas 
arando para un lado y para el otro. La llegada de la 
carretera echó esto pa’l hoyo. La gente se fue yendo 
y fueron vendiendo y los campos que eran rodeado 
de barbechos, los acabaron y ahora las cosechas 
vienen de lejos y todo más caro y no consigue usted 
una yunta ni pa’ remedio. Yo mantengo mis animalitos 
con el favor de Dios… Tengo mis ganancias, compro 
los alimentos y pago al hombre que me los ve.

¿Se dio de cuenta que cuando empezaron 
las lluvias, los que aquí asistimos, sembramos el 
pedacito? El verano templó... ¿Qué sacaremos? 
Buruzas, migajas.

Yo le dije que no sé la ó por lo redonda. De 
lectura nada, apenas sacar las cuentas y más de 
una vez me han engañado aquí en el negocio. Pero 
ahí vamos, haciendo que se hace, batallando con la 
casa y los animales, atendiendo a este hijo que muy 
desagradecido, y esperando que Papa Dios venga 
por yo algún día. 

Ochenta y cinco años tengo y todavía coso, 
ensarto mis agujas, hago los quesos y las cuajadas, 
atiendo la bodega y se me mueren las matas, porque 
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entre una vaina y otra y el mariposero se me va el 
tiempo, se me olvidan las cosas y ya calienta el sol 
y no puedo entonces regarlas. A mí hay gente que 
no me quiere, porque no le doy nada a nadien. Yo no 
estoy para ser sangre liviana. Allí tengo un yerno que 
no me quiere; ah porque no le di un pedazo de lo mío. 

Si quiere tener que compre, que trabaje. 
Hay gente grosera, otra desagradecida, otra 
aprovechada y otra sin vergüenza; toda esa gente no 
me gusta, que trabajen. Yo no quiero que me regalen 
nada, pero que no me cojan lo mío. Mucho sacrificio 
para lo que tengo, y esa vaina me ha costado es 
a mí. Mire, si yo tengo un perro, tiene que ser un 
perro educado; si tengo un gato, tiene que ser un 
gato educado, porque gato grosero, perro grosero, 
voy y lo boto.  Perro que me esté lambuceando y 
comiendo lo que no se le ha dado, salgo de’l, de una 
forma o de otra, así con los gatos.

Entre semana esto es muy solo, a veces paso 
el día sin que nadie venga a comprar y allí me estoy, 
cuando tengo tiempo, me siento en la bodega a 
pensar y acordarme de otros tiempos, de cómo este 
país ha cambiado y de cómo la gente de antes era 
más gente que la de ahora. 

Eso yo no me lo esplico. ¿Como es que la 
gente ahora es más entendida, más estudiada y 
más mejorada y a la hora de la verdad, son más 
burros y groseros que uno? A mí el adelanto no 
me ha gustado mucho, antes siquiera se daban los 
buenos días. ¿Ahora qué? Pura grosería. Pareciera 
que la escuela, o los mismos maestros... ¿O serán 
los gobiernos que no se ocupan de lo que debieran 
de ocuparse? Yo no sé, pero a mí me parece que la 
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gente que va a la escuela, no salen educados. Si 
yo fuera el gobierno enderezaría muchas cosas a 
planazo si es menester… En este país hay más de 
uno que merece un carajazo.         

En la soledad voy dándole vueltas a las ideas, 
las llevo de un lado para el otro y me pongo a ver 
qué es lo que realmente va a pasar, y veo que las 
cosas pasan como tiene que ser. Como lo dice La 
Biblia, ahí todo está escrito y dicho, así yo no sepa 
leer

Lo contrario es cuando viene ese mariposero 
al negocio y no me dejan pensar y me aturdo al 
tiempo que llegan una cantidad de visitas que 
parecen finaos y quieren comprar o pedir fiao y 
saber de sus parientes. Ahí es cuando se me turba 
el pensamiento y no atiendo a quién debo atender, 
si a los que llegan con plata o a los que llegan con 
el mariposero, que no me deja ver. 

A veces las espanto a trapazos y malas 
palabras y de tanto luchar me canso y vuelvo 
al negocio y me encuentro con esa gente que 
preguntan por unos y otros. Siempre les contesto 
que murió de tal o cual cosa, que si de un accidente, 
una enfermedad y vuelve otro y pregunta que qué 
es de la vida de fulano y le digo que ese también 
murió de un problema en el corazón, y así voy, 
entretenida.

La última vez que vi el mariposero, no tenía 
ganas de espantarlas, estaba como sin fuerzas, 
desalentada. Llegaron los finaos y todos a conversar. 
Creo que fue el José Dugarte quién preguntó por 
yo. Alguien le dijo:
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-  La última vez que la vide, la vide 
muy grave. Ahora la casa está sola, 
el negocio cerrado y el hijo se fue 
de allí. 

El negocio de las mariposas
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¿Para Llegar a mí casa?... hay que andar mucho. 
Se camina por cerros y farallones, hondonadas, 
laderas y travesías… eso es lejos, son unas doce 
horas del pueblo allá, ¿y desde aquí, donde estoy 
ahora?... pienso que sus días.

Uno por allá se entretiene con las cosas; la 
laguna que hay en el alto… a ella hay que respetarla, 
a veces amanece brava y le da por llorar, quejarse. 
Todavía no sé bien de qué es la queja, algo sí, pero 
cuando está triste, ni me le acerco. 

Otra cosa que me entretiene es el murmullo de 
la quebrada. Esa agua limpia… la que nos permite 
ver, lo que de otro modo no se pudiera ver. El canto 
del gonzalico, que viene de la montaña a desayunar 
en mis árboles. El resoplido de la venada, siempre 
criando o embarazada. 

Ella come aquí y allá, esa hierba tierna y 
húmeda de estas soledades. Yo siempre estoy solo 
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y he estado solo. Por eso hablo de estas soledades. 
Las soledades que no son sólo de las montañas, sino 
de esas que lleva uno por dentro… profundas. 

¿Cómo gente?... Vivía íngrimo, pero como 
campesino, tenía mi perro, mi vaca, mi gallo y ese 
montón de cosas que viven y lo rodean a uno: que 
si Dios, que la tierra, que la noche, que la luna, la 
ilusión y las ideas.

Cuando estuve joven, siempre quise una 
muchacha. La busqué en el pueblo en distintas 
épocas. Yo le ofrecía lo que tenía: mi casa, mis 
animales, mi soledad. Ninguna me atendió, debe ser 
por lo de la pierna. Por eso es que de alguna manera 
envidiaba a mi gallo. Por ahí andaba el grupo de 
gallinas, picoteando, y él las sorprendía en cualquier 
lugar. Quisieran o no, las arrinconaba y montaba. 
Después ellas se sacudían y él batía sus alas para 
luego dejar escuchar su canto. Seguían, concibo que 
con ilusión… ¿en cambio yo? solo... sólo imaginación.

Mi nombre es Rumualdo de los Ángeles 
Uzcategui, soltero y oriundo de estas montañas. Lo 
malo que hice fue fijarme en mi vaca. A veces la 
llevaba donde los vecinos, ellos tienen un padrote. 
El toro me hacía el favor de saltármela y al año ella 
me paría. Así bebía leche, hacía mis quesos y reunía 
cositas que llevaba al pueblo a vender.

La cosa fue que un día salté a mi vaca, después 
se la llevé al toro y el tiempo pasó. Todo seguía 
igual: la venada, la laguna, el gallo, la tierra, Dios, mi 
soledad.  Llegó el tiempo del alumbramiento y me 
dispuse, como siempre, a atenderla en el parto. Los 
becerros nacen al contrario de uno, ellos asoman 
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las patas de atrás primero. Uno no, antes de todo 
asoma siempre la cabeza. Entonces la ayudé, halé 
la cría por las patas y poco a poco fue saliendo. Me 
di cuenta que era hembra. 

Me contenté, en vez de tener una vaca, podía 
tener más leche, más queso. Allí estuvimos en ese 
trabajo la vaca y yo. Por momentos era duro y nos 
cansábamos. No quería salir. Volvimos a ponernos 
de acuerdo, así que yo jalé y ella pujó. Del jalón caí 
sentado. Al levantarme, pude ver que el animalito 
tenía medio cuerpo de becerra y medio cuerpo de 
niña. Sí, en vez de cogote, del degolladero salía el 
tronco de una niña, con brazos y escaso pelo. Con 
el semblante bonito y leves rasgos de vacuno en el 
rostro. En la frente tenía una mancha blanca que 
asemejaba una mariposa.

Retrocedí espantado, quise correr a pesar 
de mi pierna mala, llamar a Dios, pensé que era un 
castigo, un pecado. Cuando percaté, estaba en un 
camino lejos de la casa. Me devolví azorado con 
la pierna entumecida. Al llegar, vi que la cría tenía 
sus tiernas pezuñas desgastadas de tanto querer 
pararse y no poder. Mi vaca la lamía con tanto amor, 
que bramaba pidiendo ayuda. La paré, sentí entre 
mis manos y brazos, aquel cuerpo húmedo, baboso 
y tembloroso de la recién nacida.  No sé cuánto 
tiempo había pasado. Enseguida empezó a mamar 
de la ubre y yo sentado, llorando.

De racional sólo tenía el cuerpo, en todo era 
becerra: la manera de comer, de querer, de saltar. 
Así fue creciendo y yo pensándola, observándola. 
A veces le buscaba algún parecido conmigo y no lo 
encontraba. Los ojos los tenía más grandes, la boca 
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alargada para el pasto, sus cuatro patas, su piel 
cubierta con una fina cerda oscura.  Sus bramidos 
quejumbrosos, cuando llamaba a la madre, me 
atemorizaban. Me preguntaba  si era yo el padre de 
esa criatura, de ese cuerpecito y brazos desnudos. 
De mí sólo tenía el lunar que tengo cerca de la tetilla 
izquierda. Por más que me fijé, en más nada se me 
parecía.

Demás está decir todas las tonterías que me 
pasaron por la cabeza. Las cosas del mundo las 
manda Dios. Así que me dediqué a contemplarla 
para que creciera.

Alegre corría en esos potreros, saltaba, 
bramaba y cuando me le acercaba, me miraba con 
unos ojos tan humanos, que casi me hacía llorar.

Mi vaca volvió a entrar en celo y nuevamente 
se la llevé al toro. La gente me preguntó por la cría 
y les dije que era becerra y estaba bonita.

Fue creciendo, y como todos, se apartó de su 
madre. No lo voy a negar, yo la codiciaba mucho. A 
las cosas que uno quiere, hay que codiciarla para 
que florezca. Sí, aquella becerra se fue haciendo 
como una niña y después como una mujercita. Sus 
pechos florecían como botones de rosa, y de su 
linda cabeza, más arriba de la frente, comenzaron 
también a despuntar los pitones. Vivía angustiado 
y vigilante. Me daba dolor pensar que su existencia 
no estuviera bien. Por eso tenía mucho cuidado de 
que nadie me la viera. 

La angustia era por lo del gallo y la tentación 
que en esas soledades a uno lo ataca. No me atreví 
a tocarla, ni a verla con buenos ojos, más bien era 
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gruñón y por lo que había pasado, nunca me atreví 
a pensar en otro animal. Ahora confieso que aquello 
era lastimoso a mi corazón. Por eso es que creo 
que cada día estaba más solo con mi angustia, mi 
congoja, mi inquietud.

Cuando me detuvieron estaba vigilante y 
pensativo, creo que más pensativo que vigilante, 
observando a un grupo de mariposas que se 
posaban en su espalda, en su lomo. 

Me cayeron encima con violencia, me 
golpearon, me esposaron y me trajeron aquí. A ella 
les costó agarrarla. Cuando vio que me llevaban, se 
acercó y tomó entre sus manos mi rostro.

Ante la justicia y la iglesia confesé lo que unos 
consideraron un crimen y otros una blasfemia.

Por lo del crimen me condenaron a estar aquí 
dieciséis años. Por la blasfemia me excomulgaron… 
Lo de estar en la cárcel me pone triste, no puedo 
ver mi mundo y estas manos lisas y limpias me 
avergüenzan. Lo de la religión no me importa, pocas 
veces en la vida fui a la iglesia. Al creyente lo podrán 
encerrar, condenar, excomulgar; pero la fe en Dios… 
esa no me la podrán quitar.

Según un policía, a la becerra se la llevaron casi 
a rastras, después de golpearla y maniatarla. Ante 
un cura, quien la bañó con gritos y agua bendita, 
la quemaron... La consideraron un ser salido de la 
maldad, de la oscuridad más profunda. Me dijo que 
todos estaban temerosos de ella, sobre todo de su 
mirada triste..., melancólica..., llorosa...  
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Bueno, me perdonan ¿no? ¿Saben del ejemplo 
de una vez que estaba yo viajando para Ejido? ¿Que 
era viajero y teníanos una mula negra, que no se 
dejaba cargar de ninguna manera?... Entonces pa’ 
amansala, aproveché un viaje. Cargaba cuatro o 
cinco mulas con carga... no recuerdo bien. 

Me la llevé por el camino del cabresto, sin 
soltarla para nada, ni en subidas ni bajadas y mucho 
menos en travesías; por esos cerros gruesos, anchos 
de cintura, altos de estatura y casi desnudos por la 
tanta madera que le hemos sacado. 

Entonces llegué a la hacienda de Don Luis... 
Don Luis no, este... ¿Cómo es que se llamaba el dueño 
de ese negoción en Ejido? Este... no me acuerdo. To’ 
lo cierto es que llegábamos a posar allí.

Echaba tres días en el viaje: uno pa’ llegar, otro 
comprando y el otro pa’ venirme.
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Mula negra hosca

En la noche que estaba yo haciendo las cargas, 
llegó un arreo grande de mulas de Aricagua. El puro 
arriero, el dueño de las cargas y las mulas, muy atrás 
venía. Yo estaba solo y ahí me dijo el arriero: mire 
joven, venga y me ayuda a descargar estas mulas. 

Le ayudé, en después soltamos las mulas 
pa’l potrero. Entonces ya yo terminé de armar mis 
cargas y me fui a’costar. Luego apareció el dueño 
del arreo de Aricagua.   Me llamó y me dijo: mire 
joven, párese y acompañe con un fresco. 

Me paré, me puse mis cotizas y me metí pa’l 
negocio a tomame el fresco. Nos hicimos muy 
amigos yo y el dueño del arreo. Cuando me iba otra 
vez pal cuarto, le dije. 

 -Mire, ¿por qué no me hace el grande 
favor por la madrugada de ayudarme 
a cargar las mulas mías?... y a ver qué 
me dice de una mula muy resabiada 
que traje y no se deja cargá.
 
- ¿No se deja cargá? ¿De qué manera 
no se deja cargá? - me preguntó.

-Es que ni en la casa la podemos... 
le zumbamos la enjalma y sale 
corcoveando, tumbando todo y no se 
puede. Yo la he traído es por no dejar, 
pa’ enseñarle el camino. ... y me da 
nervio cargarla, no vaya a ser que se 
encabrite y se malogre... 

-Por la madrugada vamos a ver si es 
verdad que corcovea esa mula. ¿Tiene 
enjalma? – así me respondió.
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-Sí, todos los aperos, pero como yo 
la traje fue pa’ puro paseála. ¿Qué 
voy hace con cargá esa mula de aquí 
pa’llá?

-Lo que pasa es que usted como que 
no sabe cómo se apera, cómo se carga 
y cómo se amansa una mula. – dijo el 
aricaguero. 

Me quedé con la idea y me fui a dormir, a 
preguntarle a la almohada. 

En la madrugada lo llamé: 

-Mire señor, ayúdeme pues a cargar 
las bestias.

Se paró el hombre, tomamos café y me dijo.

-Traiga la mula y amárrela en ese 
botalón.

Ahí le amarré la mula. Endespués me dijo 
dándome por el hombro.

- Vamos a enjalmarla.
 
Le zumbe la enjalma y ni por nada se dejó.

-¡Tapójela! – me gritó.

Entonces yo voy a ponerle el tapaojos, y 
tampoco se dejó manosear las orejas. Viendo 
el asunto, el hombre se quedó pensativo, como 
hablando con él mismo. 
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-Sí es verdad… si esa mula no se deja 
enjalmá, mucho menos se va dejá 
cargá… Pero déjemela por la cuenta 
mía, yo la acomodo. - me dijo el arriero 
de Aricagua- ¿Tiene una soga de rejo? 

Preguntó… yo empecé a preocuparme, pero 
igual conteste. 

-Sí tengo los cinchones de rejo.

-Tráigame el cinchón de rejo.

Le pasé el cinchón y me aparté un poco 
receloso. Amarró la mula de una pata y la amarró 
del otro lado, de una mano, cruzada.  Endespués de 
la otra pata y la otra mano y la pegó bien al botalón 
y ahí sí la pudo tocar, acariciar, darle con la palma 
de la mano en el pescuezo. Hablarle, decirle cosas, 
y ella estaba nerviosa, con las narices aventadas y 
las orejas muy paradas, sin poder mover las manos 
ni las patas, porque estaba cruzada con el cinchón 
de rejo... Me tranquilicé un poco.   

Ahí si le zumbó la sudadera, y cuando le cayo 
encima, ella quiso corcovear, pero no podía ni pa’lla 
ni pa’ca. Le zumbó la enjalma, le puso el arristranco, 
la apretó bien apretada y ahí sí, vamos a cargar.

-¿Cuántas cargas tiene pa’ la mula?

-Yo carga  no le tengo... pero le 
podemos quitar a las otras bestias.
 
-Esa mula le arrastra fácil  cuatro o 
cinco arrobas. – dijo.
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Entonces le aparté dos pacas de panelas 
pa’ que llevara el contrapeso bien equilibrado. No 
tenía sobornal, sólo una paca de panela pa’ un lado 
y la otra  pa’ lotro. Comenzamos a cargarla y yo 
temblando de miedo, nervioso.

-¡No sea flojo chico!.. 
¿Usté es de ‘onde?.

-Yo soy del Hato de Los Nevados... 
nevadero.

-Si es de allá, no tiene porque tener 
miedo entonces. ¿Los nevaderos no y 
que son bregaos?

Yo puse la paca de panela con mucho cuidado 
y él también. La cargamos con mírame y no me 
toques. La apretamos, se estuvo quietica y ahí sí, 
él mismo la soltó de las manos y de las patas y la 
paseó por to’ el patión. La llevó pa’ la caballeriza y 
de la caballeriza la trajo al patión, la sacó pa’ la calle 
y la llevó arriba donde Ramón Montes y la sacó a la 
última casa de Ejido. 

Se estuvo toda la madrugada, pa’ rriba y pa’ 
bajo. De la hora en que la cargamos, hasta las cinco 
de la mañana, se estuvo pa’ allá y pa’ ca, y yo vide 
a la mula y ahí sí cargué a las otras. Fue y me la 
entregó, quedé muy agradecido y ahí partí tarde, 
con  ella del bozal.

Agarré la cuesta hasta salir al Paramito, al 
principio mucha calor, pero en después, soplaba un 
viento fresco lleno de mariposas, y yo contento por 
la buena nueva que llevaba pa’ la casa. Del Paramito 
desemboqué al Morro y la mula tranquila. Como 



29

Mula negra hosca

había salido tarde, me vine ligerito, pa’ no llegar de 
noche, pa’ que la gente me viera. En la mitad del 
camino, le quité más carga a las mulas y le puse otra 
arroba de sobornal a la hosca.

Entonces llegué a la casa y cuando vieron 
las cargas en la mula, la gente muy contenta, me 
echaron una convidada; era domingo. ¡Siempre llegó 
con sus cinco arrobas! Descargué y yo orgulloso, 
sonreído por dentro y recordándome de mi amigo 
el aricaguero. Me quedó eso en la cabeza, el secreto 
de la amansada, yo no le dije a nadien.

A los ocho días me dijo el dueño de la mula, 
que se llama Rómulo Marquina.

 
-Mire Lauterio... Ya que la amansó con 
carga, usté no puede... ¡Póngale silla!... 
¿Sí será capaz?

Entonces dije con picardía. 

-Sí se la pongo.

-¿Se arriesga usté a ponele la 
montura?

-Sí me arriesgo.

Como era domingo, ahí en el negocio se habían 
reunidos como unos diez jinetes, ellos pura risa... 
yo me había reservado de qué manera la habían 
cargado. Ya lo dije. 

Era verano y estaba clarito el día. En ese 
tiempo, no hacían los calorones que hacen ahora, 
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el sol no era tan dañino, abundaban las mariposas, 
las cosechas y las aguas.

Jalé la mula y la amarré al botalón. Dentré pa’ 
dentro y le dije al señor Rómulo.

 
-Déme un buen palao, tan siquiera una 
cartera.

¿Usté sí conoce a Rómulo Marquina, ¿no? 
Ese usaba muchas bestias traídas de por allá, de 
diferentes partes. Entonces en la sala que estaba, 
ahí me zampé una copada de aguardiente y salí con 
la montura. Asustaó andaba, pero hecho el tonto. 
Los otros jinetes tenían sus bestias aperadas, y en 
lo que me vieron, reidera conmigo, de que yo me iba 
a volver un estropajo, que me iba a estrellar cuando 
fuera a ensillar la mula. 

Yo me dije, sólo como pa’ darme ánimo: estos 
se van a pelá, porque a la mula la voy a ensillar. 
Además, ella llegó con carga de Ejido el domingo 
pasado, tiene que estar más o menos amansada, y 
yo claro, me calenté el cuerpo con el trago y ahí sí 
jalé el rejo y fui y le tiré la cabuya por la pata y dijo 
el finao Rómulo.

- ¡Cuidao Elauterio le patea la mula!

Agarré la gasa por la punta, la templé y la 
manié como se manea a un toro pa’ capalo. Fui y 
la jale bien y así quedo el rejo, templao y la mula 
cruzada. Le puse la sudadera y como que me quiso 
corcovear, pero no podía, ahí le zumbé la montura y 
la apreté de la cincha y le puse la baticola, sin tapaojo, 
porque cuando la cargamos no le habíamos puesto 
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tapaojo… Replicó el finao Rómulo. 

- ¿Ahora pa’ móntasele?

- ¡Me le monto! 

Y todos miaos de la risa... Al rato me llamó, 
porque él también estaba nervioso.

-Venga y se echa otro palo. 

Vine y me zampé otro trago, y ahí sí, me le fui. 
Le dije a uno de los caballeros: 

-Pique dos bestias 
y me deja a mí atrás.
 
Yo andaba alebrestao y fachoso, pero también 

cagao. La jalé por el puro bozal. Cuando puse la pata 
en el estribo, da una patada. Entonces yo con el fuete, 
le zampé un fuetazo en el pecho y ahí sí como que se 
estuvo quietica. Me le monté y me pude acomodar 
bien. Cuando me sintió encima, sale al galope. Los 
compañeros que iban adelante se apartaron pa’ 
un lado y me dejaron pasar. ¡Sólo por esa travesía! 
Y esos caminos eran como caminos de hormigas. 
¡Entodavía!, eso no han arreglao ni un pedacito.

¿Usté cree que yo podía sostené esa mula por 
el bozal? No hombre chico, andaba como ciega de 
la rabia y la ofensa de cargar a un cristiano encima.

Rebasamos donde Patricio Sánchez, pasamos 
donde Augusto y por último la casa de Calazan, y 
esa mula mandada que no la paraba nada ni nadien. 
Yo rezando y sintiendo que llevaba los ojos brotaos 
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del susto. Al fin llegamos a una puerta donde la mula 
se pudo trancar y ahí sí es verdad que el resuello me 
volvió al cuerpo. El corazón se me salía, me vi las 
manos y las vi amarillas como una curuba madura. 
De allá de’onde los Marquinas, a la casa de Calazan, 
eso es  lejos... ¡En todo eso no me soltó la mula! Pareja 
fue la carrera hasta que paró.

La regresé y llegando donde los Marquinas, 
ahí sí estaba la manada de mendigos esperándome. 
Manada de mendigos, todos quedaron en la casa, 
mirándome y riendo y yo muerto de miedo. Ellos 
debieron ponerse detrás de mí, porque si me soltaba 
la mula, en esos caminos de hormigas, me mataba. 
Llegué a la casa y los encuentro, amontonaos, reídos 
y mirándome que venía. 

Llegué y me eché otro trago... ahí sí les dije.
 
-Miren, si ustedes van, vamos.

 Sí picaron unos adelante y yo atrás, como 
con un mal presentimiento. Bajamos del Hato y 
llegamos aquí al pueblo. Anduvimos por to’ esta 
vaina. Vendía miche aquí arriba, este señor -eso hace 
mucho tiempo- el finao Ricardo Marquina. Fuimos 
y nos echamos un trago ahí y así nos entretuvimos, 
paseando la mula. Nos fuimos de aquí como a las 
diez. Bajamos a Curazao y todavía en Curazao, la 
mula no me tumbaba. 

Nos tomamos otro traguito y ahí seguimos 
donde Silverio Peña. Luego piqué yo adelante, 
porque ya la mula iba mansa. Pasando al lado de 
la quebrada, fugió la mula… me dio como un sustico...
En aquella cuesta, pa’ subir al Chavá, volvió a fugiar, 
una oreja pa’ lante y la otra pa’ tras. Ya íbamos 
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como a las once. Llegamos a la sabana, ¿y a ónde 
que quería pasar la mula ahí en la sabana? Al fin 
le zampé un fuetazo. Siguió la mula y lo’sotros no 
me alcanzaban, se habían quedao en la quebrada 
bebiendo miche. 

Yo adelante, contento con la mula, no me había 
tumbado en todo el día y pendejo también porque 
andaba medio jumo y no me daba de cuenta de las 
cosas. De pronto entramos en una hondura oscura 
y la mula empezó a fugiar y a fugiar: una oreja pa’ 
lante y la otra pa’ tras y dentramos en ese zanjón 
onde Jelipe. La mula llegó al zanjón oscuro y no 
me pasó la mula. A fugiar y deapa’tras, a fugiar y 
deapa’tras. Yo iba bien jumo. 

¿Está mula por qué no me pasa?... Entonces 
pelo por el fuete y le zampé otro fuetazo. Brinca la 
mula al lado de allá y la mula no alcanza el brinco 
y trastumbamos por ese zanjón abajo. Lo mismo 
que me pasó a mí, cuando la monté, que estaba 
temblando de miedo, le pasó a ella con la oscurana. 
Trastumbamos barranco abajo y ahí están los 
piedrones. Caí yo encima de una piedra y la mula 
encima de yo.      

Cuando llegaron los jinetes, yo dando gritos 
con la mula encima. Tuvieron que ir a buscar unos 
picos pa’ abrir camino, y sacarnos a mí y a ella.

Fue por este lado izquierdo que me reventé 
to’ esta vaina, la frente y el ojo. De ahí es que estoy 
enfermo, viendo un mariposero inacabable... mi ojo, 
que ahora me lo veo triste y apagao. La mula me 
cayó encima y me estuve como tres meses en cama. 
No ve que todo me descompuse, ¿y ella? Como 
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yo, también salió aporreada. Más nunca nadien 
le tuvo voluntá de montar esa mula. Cuando sané 
del cuerpo y en después del ojo que perdí, seguí 
montándomele. Mi mula negra hosca. Esa mula la 
vendió el señor Rómulo a Miguel Castillo y quedo 
sólo pa’ la carga, porque ella no se dejó de más 
nadien sino de yo.

Bueno, me perdonan ¿no?, se acabo el ejemplo.
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Unos días después de mi muerte, me descubrí 
en la casa, rodeado de mariposas de distintos 
colores... Mi casa queda en una montaña alejada, 
aislada. Mientras viví, allí nunca llegaron esas cosas 
que la gente, a veces tiene como fundamentales: 
carretera, vehículos y otras vainas. Siempre pensé 
que así era mejor, los picaros son muy flojos, como 
para llevarse cerro arriba mi nevera, mis libros o mis 
ideas. Cosas viejas, por demás. 

Mi casa principal fue un apartamento en la 
ciudad, con mi esposa, hijos. Tengo conocimiento 
de que morí, ¿de qué?, es un secreto. Lo que no sé, 
es por qué estoy aquí, en mi querida casa, siempre 
rodeado de mariposas.

El Chamizal... Para aquel lado vive el señor 
Gollo, para el otro Ramoncito, más arriba Pepe. Cada 
cual con su familia.
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Mi casa es la misma, los vecinos no, El Chamizal 
tampoco es como cuando yo vivía. La montaña es 
un poco diferente, ahora tengo una quebrada cerca.

Aunque el paisaje me sigue diciendo que 
enfrente está Palo Negro, la casa de Rumualdo y el 
camino de San Juan, -camino, no carretera- siento 
que estoy y no en El Chamizal. Por mi entrada sigue 
pasando gente, es el camino real que va a la Azulita. 
Subiendo llega uno al cruzadero, donde Josefa, a la 
derecha las cruces, a la izquierda Paramito.

Cuando aparecí en mi casa, vi que el terreno 
estaba todo sumergido en el abandono, las 
matas, el café, los cambures (sin recoger), el agua 
desperdiciándose en el estanque y la casa igual que 
las matas. Todo en semejante desamparo, incluso 
mis libros; empolvados, esperando, dispuestos a 
dar, a orientarme con generosidad.

Cuando llegué y tomé conciencia, vino a mí 
una especie de rumor: dijo. 

- Tu casa siempre fue tu sueño, tu esposa, tus 
hijos. Vas a volver a vivir aquí, viendo de tus animales, 
de la tierra, de cada una de tus plantas y sueños. 
Vas a seguir leyendo, conversando con tus vecinos, 
escribiendo, amando. 

De ahora en adelante, tu vida será ésta, 
campesino. Estarás esperando en el camino la 
llegada de tu compañera, quien pronto arribará 
venida de tu pensamiento a ayudar en todo y cada 
una de las cosas. Llegará a quererte y a sentarse 
en tus piernas fuertes como troncos, para que la 
acaricies y beses.
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La gente que después de muerta, vuelve a sus 
sueños, es aquella que deseó vivir en paz, trabajando, 
sin aspirar más de lo que pudieran darle sus manos, 
su esfuerzo. Te damos esta casa, esta tierra, estos 
vecinos y estos libros, porque fue lo más que quisiste.

El rumor se fue disipando y me quedé ahí, en la 
casa, la que una vez construí, la que fui amasando 
y domesticando palmo a palmo.

Volví a andar esas montañas que no siendo las 
mismas, me eran familiares. Me tropecé con animales 
que por allí nunca había visto: lapas, cachicamos, 
lochas, venados, gatos de monte, pavos, paujíes, 
comadrejas... aparte de algunos de mis viejos 
vecinos, había otros y entre ellos, indígenas, no sé si 
son cuicas o timotes, muy buenos vecinos, solidarios. 
Vivir aquí, después de la muerte, es de una armonía 
muy grande, todos nos queremos, respetamos. El 
trabajo a mano vuelta es la regla y cada familia 
se procura su alimento. Se vive humildemente, pero 
se tienen las cosas: los huevos, la leche, la carne y 
lo que por aquí da la tierra: tomates, papas, apio, 
auyama, ocumo, maíz, yuca, café, caña. 

Una vez, después de tanto pensarla, vi a mi 
esposa andando en el camino. Llegó envuelta en 
una especie de luz muy clara, acompañada por 
las mariposas de Josefa Angulo. Estuvimos días y 
noches conversando y a pesar de nuestros años, 
también amándonos.

De nuestra vida pasada, no se añoraba nada, 
ni a los hijos. Sabíamos que estaban vivos y bien. 
La música nos llegaba por ráfagas, dependía del 
viento, si bajaba del páramo eran sonidos de flautas 
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y quenas; en cambio, si el viento soplaba venido 
del gran cañón del Chama, entonces subían ritmos 
venidos de Bobures, Palmarito o El Batey y cuando 
el viento soplaba de ambos lados, siempre se 
formaban unas grandes fiestas que hasta pólvora 
quemábamos. 

Noticias nunca existían, no había ciudades, 
tampoco autoridades y mucho menos medios 
de comunicación. Allí vivíamos nuestra muerte 
en armonía y respeto, en equilibrio con la tierra, 
el cosmos y con Dios. Ese Dios que cada uno de 
nosotros lleva dentro, a imagen y semejanza de uno.

Muchas tardes nos sentamos a ver cómo 
surge de las hondonadas la neblina. Sube con la 
brisa, atravesando soledades, árboles, lomas y 
barrancos. Ver como la niebla sale impetuosa del 
vacío y entra a nuestra casa, nos reconforta. Penetra 
perfumando con su humedad cada rincón, verla 
salir por la otra puerta, teñida de amor, nos llena 
de gozo porque es a lo que viene todas las tardes, 
siempre a buscar amor para llevar consigo. Después 
que se va, mi esposa y yo vamos al aposento. Allí 
preparamos inciensos, aceites, perfumes, caricias, 
besos y jovialidad para que la próxima tarde, la 
neblina tenga algo que llevar.
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¡Dígame!... eso es muy largo...

Eso era que había una vez un hombre buscando 
trabajo, no ve que era una de esas épocas malas, 
en que los campesinos andamos caminando cada 
cerro en busca de algún trabajito. 

Sí, a veces familias enteras buscando algo 
que encontrar, pa’ medio remediase y comer, como 
ahora… siempre la necesidad.

Anduvo caminando tanto, hasta que allá en 
uno de esos páramos, encontró una hacienda, 
donde vivían dos señores y una muchacha. Ese es 
un páramo perdido entre aquellas montañas. Lo 
llaman El Campanario, porque hay unos riscos que 
asemejan iglesias con sus campanas y sonidos. 
Allí habló y le dieron trabajo, poco a poco fue 
amañándose y cumpliendo con cada cosa. ¿Usted 
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sabe como es ese asunto de las soledades? Cada 
que llegaba la noche, él allí, pensativo, sabiendo 
que en la casa grande asiste una muchacha. Él se 
fue fijando y la muchacha enamorándose de’l. El 
par de viejos se dieron cuenta, porque eran viejos 
encantadores y entre una cosa y otra, decidieron 
matarlo o encantarlo pa’ que todo quedara allí. 

Él no sabía, pero la muchacha sí. Estando 
enamorada y siendo hija de esos señores, ella era 
más encantadora que los viejos. Por eso lo protegía.
Una vez que los viejos decidieron echarle la vaina, 
los trabajos que le ponían, eran endifíciles, pa’ que 
no pudiera hacerlos.  Esa era la condición; que él les 
fallara, así es que ellos podían encantarlo o matarlo.

- Mañana va, me ensilla esa mula y me 
la amansa de una vez.

Ellos sabían que esa era una bestia cerrera y 
mañosa, y usted sabe lo endifícil que es eso.

¡Amansar una mula! ¡Ni el propio 
Eleuterio pudo! 

El hombre se fue, trajo la mula y se la llevó del 
cabresto, cuando llegó en la tardecita con la bestia, 
la amarro al botalón que está en la puerta y se fue. 
Luego el viejo salió de la casa y le preguntó a la mula.

 
- ¿Cómo te fue mija? 

-Mal, el hombre me amarró la jeta con 
el bozal, la barriga con la cincha y con 
las espuelas y el mandador me dio 
tanto cuero y puyazos, que me puso 
mansitica de una buena vez.
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El viejo quedó pensativo y le dijo a la mula. 

- Mañana voy yo a ver que pasa.

Entonces le dijeron al hombre.

- Amarre aquel macho y me lo amansa 
pa´ensillarlo una vez. 

Él fue a cumplir con su trabajo y por la tarde 
trajo al macho del cabresto y lo amarró al botalón.  
Al poco rato salió la vieja y le preguntó al macho. 

 - ¿Cómo te fue, mijo? 

- Mal mi vieja, -se le escuchaba la voz 
quejumbrosa- como a ti. Me amarró 
la jeta con el freno y la barriga con 
la cincha... No se puede negar que es 
buen amansador. Cuando se montó, 
eso fue echarme cuero y puyones 
con las espuelas, hasta que me quedé 
quietico sin poder corcovear más.

- Le vamos a poner un trabajo 
indecible, para que no pueda y así 
agarrarlo y matarlo de una vez… Lo 
que nos hizo lo va a pagar. 

Así decían los viejos… Al otro día le encargaron. 

- Ahora va a aquella montaña y me la 
tumba. En la tardecita me trae caraota 
verde y mazorcas tiernas.

¿De´onde iba a sacar ese hombre caraotas y 
maíz de la pura selva?. Entonces se fue y comenzó 
la roza. ¿Pero cómo iba a hacer? Se preguntaba el 
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hombre. Entonces la Tres Rayos de Sol, que era así 
como se llamaba la muchacha, iba y le llevaba el 
almuerzo. Lo encontró triste y sin ánimo. 

Como ella estaba embelesada de él, después 
del almuerzo le dijo. 

- Acuéstese a dormir y 
descanse un rato. 

El hombre se acostó y como la Tres Rayos de 
Sol era mágica, se puso a trabajar.

Cuando despertó, ya ella tenía todo hecho; 
había mazorcas tiernas y también caraotas. En la 
tarde cuando llegó el hombre a la casa, los viejos 
no lo podían creer... 

- Mañana va y me tumba aquel cerro y 
me echa ese río hacia´cá. 

Cuando fue a aquel cerro para echar el agua, 
se acostaría otra vez a dormir o se sentaría o quien 
sabe qué. Cuando se presentó Tres Rayos de Sol con 
el almuerzo, le preguntó. 

- ¿Qué hace buen hombre? 

- Aquí pensando – contestó. 

- Pensando… después de almuerzo 
acuéstese a dormir un rato.

Se acostaba el hombre y la mujer hacía toitico. 
Cuando rompió el cerro y embocó el agua para la 
hacienda, le dijo. 
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-Párese buen hombre...
 
Y se paró el hombre y miró que todo estaba 

hecho. Cuando llegó el agua a la hacienda, los viejos 
se miraban uno al otro y dijeron que todavía no 
podían matarlo. Por la mañana le dijeron. 

-Mire, váyase al río grande y me hace 
un puente de plumas, rodeado de 
mariposas.

Se fue el hombre a hacer el puente de plumas 
con rodeado de mariposas. Allí en el río grande 
se le estaba pasando el día sentado, pensando. 
Cuando llegó la Tres Rayos de Sol con el almuerzo, 
le preguntó. 

- ¿Qué hace buen hombre?

-Nada. 

¿Qué iba a hacer? No ve que no podía con 
aquel trabajo. Entonces ella le dijo.

-Acuéstese a dormir pa’ que no mire. 

Ella lo bañó de un sueño profundo, placentero, 
y empezó con su trabajo. Cuando estaban las cosas 
hechas, la mujer lo llamaba. El hombre se despertaba 
y desperezaba tranquilo, sabiendo que ella lo había 
hecho por él. Entonces se fue a llamar a los viejos 
para que vieran que el puente estaba bien hecho; 
como lo mandaron. Los viejos vencidos y cansados, 
decidieron botarlo del trabajo para que se fuera. La 
muchacha y el hombre, como estaban enamorados, 
les dijeron a los viejos que ellos se iban juntos. 
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Aquello fue una semana de mucho pensar, de 
parte y parte. Entonces le pagaron y los jóvenes 
prepararon el viaje para irse al otro día. Fue un viaje 
trampeao, no ve que no se sabe con qué podían salir 
los viejos. En la noche lo arreglaron y prepararon 
todo para irse al otro día por la mañana. 

Se acostaron. En la madrugada se levantaron 
calladitos. La Tres Rayos de Sol echó al maletín 
un peine, un carrete de hilo y una pasta de jabón. 
Endespués escupió una saliva en la sala, otra en 
el corredor y otra en la cocina, y sin hacer ruido 
se fueron. Por la mañana, la mamá preguntaba 
todavía acostada. 

- ¡¿Qué está haciendo 
Tres Rayos de Sol?! 

La saliva le respondía: 

- ¡Aquí barriendo el corredor! 

- ¡¿Qué está haciendo 
Tres Rayos de Sol?!

Volvía a responder la saliva:
 
- ¡Aquí… barriendo la sala! 

Y endespués de mucho rato. 

- ¡¿Qué está haciendo 
Tres Rayos de Sol?! 

Cuando volvió a preguntar que qué estaba 
haciendo. Nada, nadie le respondió, ya las tres 
salivas se habían secado… Los viejos se levantaron 



48

El puente de plumas

ligerito y se dieron cuenta que la muchacha se había 
juído con aquel hombre.

El viejo se fue a buscarlos y cuando ya estaba 
por alcanzarlos, Tres Rayos de Sol soltó el carreto 
de hilo. El camino se volvió un chamicero, una cosa 
muy tupida que el viejo no pudo pasar. Se regresó 
pa’ la casa y le contó a su mujer. Ahora se fueron los 
dos, así podían tener más poder. Cuando ya los iban 
a alcanzar, los juídos le soltaron la pasta de jabón. 
Ahí se les volvió el camino un gredero, un pegostero 
muy resbaloso, más feo, pero qué bueno pues. Al 
fin pasaron los viejos con mucha dificultad. Más 
adelante les soltaron el peine y el camino se volvió 
otro chiviritero enredado, pero la vieja que tenía sus 
mañas y conocimientos, pasó y ayudó al viejo.  

Ya los iban a alcanzar, cuando los novios 
llegaron a un guayabal, Tres Rayos de Sol hizo 
magia y entonces se convirtieron en puercos… hijos 
de la gran... se pusieron a comer guayabas y cuando 
estaban en eso, llegó la vieja y le preguntó a los 
puercos. 

- ¿Ustedes no han visto a dos 
enamorados pasar por aquí? 

Y que los puercos le hacían así con el josico, 
señalándole el camino… ¿Qué iban a hablar 
los encantadores puercos?... Nada. Siguieron y 
anduvieron por todo eso durante mucho rato y no 
encontraron a nadie los viejos. Se regresaron pa’ su 
casa triste y sin la muchacha.

Tres Rayos de Sol y el hombre, llegaron al 
pueblo donde él se había criado… Al tiempito, el 
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hombre se enamoró de otra muchacha y dejó a la 
Tres Rayos de Sol metida en su vestido.

Ella triste le decía al hombre: 

- Déme permiso para hacer 
dos palomitas. 

Y él se negaba.

- Déme permiso para hacer 
dos palomitas.

Y él que no, que no y que no... y ella volvía a 
pedir permiso.

- Déme permiso para hacer 
dos palomitas.

 Hasta que le contestó. 

- ¿Qué va hacer usted con dos 
palomitas?... 
¡Hágalas pues y no moleste más!  

Se lo dijo con rabia, de mala gana. Tres Rayos 
de Sol hizo las dos palomitas, las colocó en la troja 
y las puso a cantar. Mientras cantaban, la palomita 
le recordaba al palomo. 

- ¿Usted se acuerda cuando yo lo 
ayudaba a trabajar? 

El palomo volteaba y hecho el pendejo 
no contestaba. 

- ¿Usted se acuerda cuando hizo que 
yo me escapara de mi casa? 
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El palomo volteaba pa´un lado 
y pa´l otro, luego contestaba.  

- No, no me acuerdo. 

La palomita seguía preguntando 
más preguntas.

- ¿Usted se acuerda de tal cosa? 

Y el palomo contestaba.

- ¡Que no, que no, que no me acuerdo! - 
eso era lo que contestaba.

Cuando ella le hizo la última pregunta, ya muy 
desconsolada, sin esperanza, él contestó.

- Sí, si se acuerdo de lo bonito que 
quedó el puente de plumas 
con sus mariposas. 

Y allí quedaron en la troja los palomitos, unidos 
y casados para siempre.

(Hasta aquí llegó el cuento y se lo llevó el viento 
y todos quedaron con la lengua adentro).



Creditos fotografía: 
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En esta tierra todo es desierto, las matas son 
cactus, espinas, guazábaras, tunas… piedras… tierra 
gris, blancuzca, rojiza… laderas inestables, cárcavas. 
Vientos fríos, bruscos. Quebradas secas que por 
tiempos bajan aguas torrenciales, impetuosas, 
venidas de allá, de esos cerros perdidos, de donde 
nacen las nubes… lejos.

Somos poca gente por aquí, unos que otros, 
tal cual. Viviendo de lo que podemos arrebatarle 
a la tierra y lo que él con generosidad nos ayuda 
a cultivar. A pesar de lo árido, aquí usted puede 
encontrar, cerca de las casas algún verdor. Es que 
él… Como puede nos va ayudando a regar, a reunir 
el agua de beber, de vivir.

Así como la tierra son nuestras vidas, padre 
de yermo, sombras que se dibujan y desdibujan 
en la tierra seca. Sol, sol y viento despiadado para 
nuestras humedades… gracias a Dios, él deambula 
entre nosotros.   
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El hombre de la l luvia

Ver su cara es difícil, un sombrero aludo 
lo protege, le da sombra; su rostro siempre está 
escondido entre la penumbra de esa ala y lo oscuro 
de su barba. Lleva ropas gastadas, viejas, de ocre 
color, con una chamarra grande marrona y un grupo 
de mariposas de idéntico color. Su voz es bonachona, 
alegre, ocurrente. De manera que cuando llega a 
cada casa con su llovizna, nos ponemos a conversar, 
a que nos eche cuentos. Nos estamos con él toda la 
noche en las cocinas, dándole café, procurando que 
no se nos duerma, para que no escampe.

Siempre ocurre igual, al despuntar el sol se nos 
duerme y deja de llover. A esa hora ya todas las 
vasijas deben estar llenas, las ropas y los cuerpos 
limpios. Luego salimos a sentir la humedad, ver 
escurrir las últimas gotas y a apreciar el viento frío 
que sopla después de una noche de llovizna.

Él, inmóvil, duerme sentado en las cocinas 
hasta la puesta del sol. Nosotros atentos esperamos 
el brillo de sus ojos, el vuelo de las mariposas y su 
alegre y bonachona palabra.

Despierta y le damos arepa, café, cuajada. 
Luego recoge todas sus pertenencias: un gran saco 
y bordón. Sonriendo se despide, se va camino a otra 
casa, donde un vecino. Hoy por la noche, allí lloverá: 
sobre esas tierras, sobre esa casa, sobre esa gente, 
sobre esas almas… hasta el amanecer.   
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El páramo es para mí como la razón de ser, 
lo más grande, elocuente y sincero que se pueda 
imaginar… Me vine porque quería oírlo, escuchar 
su conversa y compartir con él sus mariposas y mi 
soledad… Dejé la casa, los hijos, la mujer y cuanta 
vaina la vida me había dado por reunir… Es que, a uno 
en la vida, lo que verdaderamente le enseñan es a 
reunir, juntar cosas: casa, mujer, familia, ropa, libros, 
plata, tierra, cosas que no hacen sino estorbarle a 
uno en el camino. Reunir, reunir… Quien tiene más es 
quien más puede, quien traga más harina, es el que 
más saliva tiene y el todo es tener cosas materiales 
y un vacío en el espíritu muy grande. 

Hasta la misma iglesia está rodeada de eso, 
de lo imperecedero… En cambio, aquí en el páramo, 
uno se rodea es de brisa, de sol, de nieve y niebla. 
El páramo es muy solo para quien no lo entiende. 
Fíjese en la cantidad de vegetación que vive, respira, 
come y muere como uno. Muchas veces he deseado 
ser planta. Esto sin hablar de los animales, los que 
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andan por estos campos que se parecen mucho a 
mí, en la mirada, el caminar, el sentir y el vivir… Aquí 
en el páramo, la tierra es diferente a otras tierras, su 
olor, su textura y su sabor. ¿Usted nunca ha comido 
tierra?... 

Las cosas aquí son limpias y no importa los 
años que tengan, siempre parecen que estuvieran 
frescas. El verano... De noche siempre hay rocío. 
Fíjese en esa tierra, llena de musgo… verdecito… y si 
es un poco más observador, se dará cuenta que la 
tierra está tan viva como las plantas y entre los dos, 
existe una armonía muy grata, como la que no existe 
entre los hombres que son de la misma especie. 

No voy a decir que entre las plantas no se 
pelee, a veces se desarrolla una contienda que no 
se escucha... por lo general, se impone la ley del más 
fuerte, aunque no siempre es así... El agua aquí es 
tan cristalina, tan limpia, tan fría… es la pureza hecha 
verdad y dentro de ella, igualmente vida: peces, 
plantas y ese milagro de poder juntar las manos y 
ponerlas como cuenco y llevársela a la boca para 
calmar la sed… Hablando de eso, si uno estuviera 
perdido en el páramo o sierra arriba, lo mejor es 
bajar a la casa de los frailejones y buscar sitio donde 
pasar la noche. 

En esa sierra hay mucho recoveco donde 
esconderse, después se hace un colchón con hojas 
de frailejón, que es como si fuese lana… ¿Para el 
hambre? La raíz de la planta, es como una zanahoria 
grande, alivia no sólo las ganas de comer, también 
la angustia del perdido. El páramo… Si uno mira al 
cielo, es como ver al azul más limpio, la brisa de la 
mañana no tiene igual. Da un gusto tan grande mirar 
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el paisaje con las orejas frías y el pecho preñado de 
páramo, que uno vuelve a ser niño, con la cara sucia 
y un trozo de arepa en la mano… ¡Y si andas con una 
mujer!.. Es la cosa más bonita que te pueda pasar en 
el páramo: conversas, la miras, la tocas, acampas, 
la besas y la amas. 

Eso es lo más... una mujer… bueno… me lo 
imagino, yo nunca he estado con una mujer en el 
páramo… Estar aquí es difícil, sobre todo si no se tiene 
casa, un rumbo, que comer, ni con quién conversar… 
¿Sabe? hay cosas que se conversan de día y otras 
que se conversan de noche y la conversa de noche, 
es diferente a la del día. 

¿Usted no se ha fijado? A veces por ahí 
aparecen perros realengos o salvajes, que tengo 
que espantar a piedras o a palazos; son peligrosos. 
Llegan husmeando todo, buscando que comer, 
pero rápido, como en carrera. Andan en manadas, 
cualquier animalito que encuentren por ay, se lo 
comen... Más de una noche he tenido que pelear 
con ellos, me enrollo la cobija en el brazo, y agarro 
un palo... Cuando el cielo está despejado y hay luna 
clara, me da por caminar, el páramo se ve clarito, el 
frío es en demasía, pero como camino y camino…Mi 
familia era grande, nunca me gustó la escuela... Me 
iba volviendo loco… 

Las mariposas… mamá y papá querían que 
todos fuéramos doctores… éramos muchos, por eso 
cojí pa’l páramo. Me gusta leer, pero no estudiar… 
A beber aprehendí… allí en el pueblo pido platica, 
pa’ comprame una botella… Pobrecito el páramo, 
ahora siempre está sucio… Montaña adentro, 
páramo perdido, donde muy poca gente ha ido, 
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encuentra usted porquerías de la ciudad… Me pongo 
a llorar, lloro mucho cuando encuentro basura en 
esas soledades… Poco a poco la he ido recogiendo, 
llevando a Mucuchíes, Apartaderos, Gavidia, 
Piñango, Los Nevados, Santo Domingo… Mucho 
trabajo, mucha carga, sacos y sacos de basura…

A veces trato de hablar con los alcaldes, para 
que me ponga un ayudante, tengo muchos años 
en esto y uno se cansa… Algo de platica me dan y 
endespués me dicen: vete vete vete vete… que me 
vaya… Salgo corriendo y más delante me agarran 
los muchachos: vete vete vete vete... los miro, sonrío y 
corro. Es como si no me quisieran… y yo triste porque 
los quiero. Pero no me importa... Me regreso… y subo 
a mi páramo… ahí está mi vida, se me olvidan los 
malos tratos y vuelvo a querer a la gente… y recojo 
su basura, para que el páramo esté limpio como su 
brisa y mi sentimiento.
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A propósito de Juan Rulfo y Diles que no me 
Maten; la película

Cuando maté a Don Pedro Ovando, lo hice no 
tanto por la cantidad de vainas y abusos que había 
cometido en contra de casi toda la gente de por aquí 
en La Trampa. La mano se me dejó ir despacio y sin 
pausa, pensando más en la María que en cualquier 
otra cosa.

Desde muy pequeño, Don Pedro fue un 
abusador. Confiado o apoyado por todas las 
autoridades del pueblo, que casi siempre eran sus 
parientes, hizo lo que le vino en gana.

Cuando cumplió los catorce, hicieron que se 
sintiera un padrote. Por eso en estos campos, no 
dejó virgen, ni pa´remedio. En todo lo que a usted 
le puede abarcar su vista: El Hato, La Trampa, El 
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Tigre, El Regocijo, La Quebradita, Estanques y todos 
estos campos, las muchachas fueron violadas o 
engañadas sin reparo 

Sí estudió, un tiempo duró fuera, y cuando 
regresó, a todos se nos hizo saber que había que 
decirle doctor. Ya una vez en el pueblo, siguió 
ocupándose de las niñas y como era diligente, 
también se ocupó de las solteras, casadas y de los 
asuntos legales de todos y cada uno de nosotros.

Después no quiso que le dijéramos más 
doctor, prefería el apelativo de Don. Don Pedro para 
acá, Don Pedro para allá y contadas veces doctor, 
cuando se trataba de asuntos legales. En cuestión 
de propiedades, fue haciéndose de cuanta finca o 
bien existiera y en materia de población, igualmente. 
Sesenta y cinco hijos y familiares por carajazos. 
Nunca necesitaba gastar nada, siempre la gente le 
debía, así fuera su parentela. A veces lo veíamos 
acercarse y no faltaba quien comentara en voz 
baja: Ahí viene el macho que más mea.

Yo, qué carajo. Juvencio me llaman, como 
cualquier campesino: ignorante, humilde. Nací en 
estos montes estériles, en donde llaman El Tigre. 
Creo que algo heredé de mi progenitor y de quien 
le dio el nombre a este lugar. Son serranías secas, 
sin casi vegetación, poca agua, buen frío y viento, 
mucho viento que trae los sonidos de aquellas otras 
laderas. 

Allí en El Tigre crecí, sin escuela, pastoreando 
chivos y ovejas, mirando el paisaje, sintiendo los 
vientos y deseando por sobre todas las cosas, poder 
ir un domingo a una misa en Lagunillas. Dicen que el 
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tigre, comía en El Regocijo, allí tenía a los pobladores 
a monte, no les dejaba animal vivo. Poco a poco le 
fueron tendiendo trampas hasta que lo mataron. 
El Tigre, El Regocijo y La Trampa, allí están mis 
fundamentos, mis orígenes. 

Desde muy pequeño fui curioso, curioso no 
de mirar, sino de hacer.  Aprendí a sobar, a rezar 
y a curar los males que no cura la medicina. Era 
un iniciado en los asuntos de la naturaleza y en los 
secretos sobrenaturales.

Una vez nos fuimos Paulino, Marcos y yo, a 
buscar la semilla del helecho paramero. Eso es sólo 
para iniciados… Es el día de San Juan, 24 de junio a 
media noche. Uno se va preparando y cumpliendo 
con los secretos que una cosa como esa exige. Y 
cuando está preparado, un día antes, tiene que 
tomar prestado de la iglesia el manto de la Virgen. La 
noche de San Juan, uno se encomienda al Santísimo. 
Así camina a la montaña donde está la mata que 
uno escogió con tiempo. Se le reza a San Juan al pie 
de la mapora: 

…Bendito San Juan Bautista, se generoso 
una vez más y provéenos la semilla del helecho 
paramero. Allá arriba hay sol, aire, hay nubes, allá 
arriba un cielo azul y detrás de él, tal vez haya 
canciones, tal vez mejores voces, hay esperanza. 
Bendito San Juan Bautista, sé generoso una vez más 
y provéenos la semilla del helecho paramero… 

Y sí todo va bien, empiezan a escucharse 
cánticos y sonidos de tambores lejanos. A uno, 
hincado, le entra como una especie de trastorno y 
el cuerpo se le vuelve como si estuviera en el aire, así 
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estando en ese trance, comienza a caer la semilla 
del helecho. La semilla es diminuta, y cuando cae 
sobre el manto, es que se ve, de otra manera, se 
pierde en la hojarasca y la tierra. 

Cuando deja de caer, es cuando uno la puede 
recoger, sólo la que está sobre el manto de la Virgen 
y hay que recogerla sin codicia, para que pueda 
servir, y entonces, uno la mete en una busaquita y la 
guarda cerquíta del corazón. Esa semilla, sólo sirve 
para hacer el bien y para el que la posea, salga de 
cualquier apuro. 

Fíjese, si encuentra a un cristiano enfermo, 
después de encomendarlo y encomendarse uno al 
Santísimo, le pone un poquito de semilla sobre la 
frente, si llora es que va a vivir, y si se ríe, es que va 
a morir. Ya no recuerdo a cuanta gente, le tuve que 
dar el pésame todavía en vida. Para salir de apuros, 
uno lo que tiene que ponerse, es un poquito debajo 
de la lengua.

Don Pedro Ovando se metió con María, eso 
no se lo perdoné. Ya había aguantado muchas 
humillaciones. Fue por todo eso, que la mano se me 
dejó ir... sin piedad... con una buena cuchilla… hasta 
la cacha.        

Empecé a huir, y me anduve correteando por 
esos caminos, al fin y al cabo tuve suerte, algunos 
años, logré espantar la visita de la muerte. Pero no 
sé si fue un cuento o un sueño, quien me avisó de 
María.

Cometí la pendejada de volver al pueblo: La 
Trampa, allí no existía habitante que no fuera pariente 
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del finao Don Pedro. Al darse cuenta que yo había 
vuelto, la gente del difunto comenzó a agruparse. 
Empecé a huir hacía El Regocijo. El cuento o sueño 
que tuve con María, se hizo realidad. Me alcanzaron… 
me dieron palos y patadas hasta el cansancio, iba 
por el camino rodando, más de una vez intenté 
aprovechar un descuido, pero todo parecía inútil, 
mi mente estaba dispuesta, el cuerpo no podía. Los 
deudos del finao volvieron aquello como una fiesta 
y hasta unos tragos me obligaban a beber. Poco a 
poco, pero a punta de carajazos, me llevaron al sitio 
de mi nacimiento. Era una madrugada limpia, con 
esa luz que el cielo tiene al amanecer.

Alguien gritó: ¡Fusílenlo! 

Como pudieron, por lo mal herido que estaba, 
me parapetaron frente a una pared de tierra pisada, 
por allá se escuchó el sempiterno: ¡preparen!

Saqué fuerzas de no se donde, vinieron a mí 
los cantos lejanos de aquel 24 de junio, la semilla 
del helecho y los recuerdos de cuando sin codicia 
recogía la semilla caída sobre el manto de la Virgen.

Las manos las llevé al pecho, y ahí estaba la 
busaquita cerquita del corazón. La abrí y saqué unas 
semillas que puse debajo de mi lengua. 

En ese momento, gritaron la palabra fuego… 
Yo sonreía y me elevaba por los aires convertido en 
mariposa.  
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Cuando Noé engendró a Sem, Cam y Jafet, 
tenía quinientos años de vivido y el mundo conocido, 
prácticamente era donde Dios había creado a 
Eva y Adan, el Aram. Aconteció que los hombres 
empezaron a multiplicarse y a plagar la tierra de 
maldad y violencia. Y se arrepintió Dios de haberlos 
creados. Entonces Dios, habló con él acerca del Arca. 
Para ese tiempo, Noé tenía cerca de seiscientos 
años, yo, apenas dieciocho. No era el comienzo de 
los tiempos, era la continuación de los miles y miles 
de años que tiene nuestro planeta.

Dijo Dios a Noé.

-He decidido el fin de todo ser. Hazte un 
arca de madera que tenga trescientos 
codos de longitud, cincuenta de 
anchura y treinta de altura.
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De Noé a esta parte

Noé con su gente, estaba en el Aram y yo en 
este otro lado del mundo. Por aquellos lados existía 
Dios, por éste, teníamos Dioses.

Dijo Dios.

-Entra al arca con tus hijos, tu mujer y 
las mujeres de tus hijos, porque traigo 
un diluvio de agua sobre la tierra, para 
destruir todo espíritu de vida debajo 
del cielo, pues eres el único justo que 
he encontrado sobre la tierra.

En este lado del mundo, vivíamos de cultivar y 
adorar a la Madre Tierra: maíz, yuca, papa, auyama, 
papaya, tómate, algodón, cacao… La llama, la 
alpaca, el danto y el bisonte, eran nuestros animales 
más preciados, y de ellos sacábamos lanas, cueros 
y carne para nuestro sustento.

Dios dijo.

-De todos los animales puros, lleva 
contigo siete parejas de cada especie, 
cada hembra con su macho y de 
los que no son limpios, tomarás un 
macho y una hembra. De las aves, de 
las bestias, de los reptiles, según su 
especie, andarán contigo para que 
tengan vida. Y tú toma todo alimento 
y almacénalo para que le sirvan de 
sustento a ellos y a los tuyos.

Noé obedeció y de todo ser que respira y vive, 
entraron al Arca, de dos en dos, en fila y sucedió que, 
al séptimo día del segundo mes, después de haber 
hablado Dios con Noé, las aguas del diluvio cayeron 
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sobre nosotros. Brotaron todos los manantiales de la 
tierra y el mar. Las compuertas del cielo se abrieron, 
para darle paso a las aguas. Noé fue avisado. 
Nosotros y nuestros Dioses, como si no existiéramos.

Así empezó el diluvio, las aguas y las desgracias 
se señorearon sobre la Madre Tierra. No entendemos 
como Dios sólo consideró a Noé y a los suyos los 
únicos justos y merecedores de vida. Nosotros, los 
que habitábamos de este lado del mundo, fuimos 
condenados, sin que ese Dios conociera nuestra 
tierra, costumbres u obras.

Al igual que en el mundo conocido de aquella 
época, aquí las aguas cayeron durante cuarenta 
días. Fue una lluvia furiosa y sin piedad la que se 
sumió sobre la Madre Tierra. Nuestros Dioses 
desesperados, no encontraban explicación, porque 
para ellos, el mundo conocido era el nuestro y no 
aquél. Las aguas subían y subían cubriendo las 
siembras y los montes. 

Nosotros, montaña arriba, escalando con 
animales, enseres y semillas. Todo aquel que no fue 
capaz de entender adonde escapar, pereció: aves, 
insectos, animales… Casi todo lo que tiene vida o se 
mueve sobre la Madre Tierra, pereció. Comunidades 
enteras fenecieron ahogadas. 

Durante mucho tiempo, no se vio en el cielo 
vuelo alguno, ni siquiera mariposas. Y a pesar del frío, 
la lluvia y lo intrincado de las rocas, no detuvimos el 
paso sobre la sierra más alta, procurando conservar 
la vida de todos los nuestros.

Animales, aves del cielo y reptiles de la tierra, 
nos seguían. Noé en cambio, junto con su esposa, 
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De Noé a esta parte

sus hijos y las esposas de sus hijos, rodeados de 
animales puros e impuros, esperaban sentados en 
la barca. Así ellos se salvaron del diluvio. Nosotros 
montaña arriba, entre las rocas, atravesamos las 
nubes y dejamos el diluvio abajo, muy abajo. Arriba 
encontramos luz, abrigo. Era la respuesta y el regalo 
que nuestros Dioses nos daban. Todos los montes 
altos que había debajo de los cielos fueron cubiertos 
y murió toda carne sobre la tierra, así de ave, como 
de animal o bestia. Todo lo que había en la tierra 
murió. Luego Dios hizo pasar un viento y se cerraron 
las fuentes del abismo, para que las cataratas del 
cielo, dejaran de caer.

Después de esos cuarenta días y cuarenta 
noches de invierno, hubo que esperar muchos días 
a que las aguas bajaran. Un ave, con una rama de 
olivo, fue a avisarle a Noé. Así el Arca atracó en el 
cerro Ararat en Turquía y bajaron hombres, mujeres 
y animales. Aquí en cambio, nuestros Dioses nos 
permitían asomarnos hacia abajo y mirar el nivel 
de las inundaciones

De Noé y su familia, después de brindar 
Holocausto, no se supo más nunca nada. Ahora 
suponemos que toda la gente blanca son sus 
descendientes, pero los que tenemos color en la piel, 
no somos descendientes de esa gente o ese Dios.

En las praderas del cielo duramos muchos 
meses. Arriba, arriba en la sierra, nuestros Dioses nos 
ayudaban y cuando vieron que las aguas volvieron 
a su nivel, nos dejaron bajar a nuestros campos, 
nuestra tierra.

Muchísimos años después, nos enteramos que 
el Hijo de aquel Dios vino a la tierra, y que aquellos 
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hombres, los descendientes de Noé, lo atormentaron 
y crucificaron sin piedad. No creían en su palabra. 
Y ese Hijo de Dios, murió y resucitó y los abandonó 
para siempre. A los parientes de Noé, se les ve 
temerosos y repletos de armas, dicen que eso es lo 
que les da sentido a sus vidas.

Nosotros aquí, en cambio, siempre recibimos la 
visita de nuestros Dioses, y los veneramos dándoles 
alimento, abrigo. Vivimos en completa estrechez, 
pero en armonía.

En estos lares siempre llueve, en Siria casi 
nunca o muy poco. Ahora el mundo conocido no es 
sólo aquel, se conoce el planeta todo. Lo que hace 
que ahora nuestros Dioses y nosotros tengamos 
más miedos que antes.

Dios en aquella época, consideró a Noé como 
el único justo que existía. Era muy poca la gente 
y según dicen, la maldad era generalizada. ¿Qué 
considerará ahora? ¿Diluvio o cataclismo? ¿Nadie 
se salvará?... ¿Ni gente, ni animales, ni mariposas? 
¿Será que ese Dios podrá desaparecer a nuestros 
Dioses, para que sobre la Madre Tierra sólo camine 
el silencio? ¿O será que esa historia de Noé siempre 
fue mentira?... No sabría que pensar. 
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a Giandomenico Puliti in memorian 
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Agua, en algunos sitios bajas apuradita, en 
otros, se podría decir que lenta, monótona. Dicen que 
eres traicionera, que tus corrientes pueden llevarlo 
a uno a la muerte. Yo prefiero creerte benevolente, 
dadora de vida, frescura y placer.

El agua no sólo tiene corriente y dirección, 
también tiene sonidos. Puede un pequeño manantial 
ser más ruidoso que un inmenso río. Sí, hay ríos que 
avanzan en silencio, llevando consigo un grandioso 
volumen indetenible y hay pequeños hilos, como 
las hebras largas y delgadas de nuestras venas… 
sangre… sangre de agua, sangre de sabia.

El sonido baja presuroso por las vertientes, se va 
sumando en goteos de manantiales, convirtiéndose 
en quebradas o ríos de la montaña. Esos ríos, en 
tiempos de aguaceros, lanzan sobre estas serranías 
sus bramidos venidos de las hondonadas. Parecen 

a Giandomenico Puliti in memorian 
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quejas, parecen llantos muy fuertes. En tiempo de 
lluvia, no hay vuelo de mariposas.

La casa, mi casa. ¿Cómo es el sonido del agua 
dentro de casa?... La casa... cobijo siempre de la 
intemperie siempre. Llovizna que como lágrimas nos 
recuerdan tu sonrisa de Domingo o de Domenico. 
Una llave que gotea tu dolor… la batea… ropa limpia.

Llovizna de invierno cálido, de geografías 
mojadas, de pasto verde, de niño hambriento, sucio, 
mirando la llovizna plagada de humedad.

Cuando con mi soledad ando caminos, la lluvia 
muchas veces me acompaña. Son variados los 
sonidos, como mis pasos sobre los charcos. Charcos 
que retratan cielo y montaña, que, con la ida de las 
aguas, la tierra y los vientos fríos, se van tomando 
poco a poco esas imágenes.

Sopla el viento, el sol del atardecer trae por 
ráfagas manojos de mariposas, que se llevan tu 
recuerdo, para irlo sembrando como semillas en 
esos cerros amarillentos y que con la caída de las 
aguas volverán a renacer.

Agua, agua de todos los senderos, humedades 
de tierra pisada, rabia de truenos y centellas, 
reclamando tu ida sorpresiva e inesperada. Bramido 
de caídas de aguas.

Colores de lluvia, venganza de aguaceros que 
prometen limpiar todo vestigio de injusticia. Almenar 
de media noche, sorprendido en calle ajena, repleto 
de soledad. Lluvia, lluvia triste, vagando de puerta 
en puerta, pidiendo quizás consuelo.
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Agua en el cielo como en la tierra

El mercado estaba pleno de colores, olores y 
voces. Hubo silencio. Una garúa cubría inconsciente 
los caminos, y allá en el Alto de la Cruz me senté a 
llorar mi desconsuelo. Anduve sin rumbo. La lluvia 
construyó ríos de sonidos dolorosos y tú con tu 
sonrisa franca, te fuiste alejando sin piedad, dejando 
atrás un camino polvoriento, sudoroso.
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Esas montañas quedaban tan lejos, que era 
difícil darles alcance. Hubo noticias que se podía 
por Occidente, pero otras decían que por Oriente. 
El que pudo llegar -sí es que pudo- fue a una hora 
muy especial, siguiendo el sinuoso vuelo de las 
mariposas oscuras. Pero, además, había un río 
sumamente caudaloso y ancho que sólo se podía 
librar, descifrando determinadas adivinanzas, como 
aquella de que no ha nacido la madre y ya el hijo 
sale en carrera, y cuando el sol hacía por un instante 
visible el puente de plumas. Bajo esas condiciones, 
dicen que se podía llegar.

 Ella era la más bella mujer, de pie descalzo, fino, 
delicado, a pesar de tocar siempre con ellos la ilustre 
tierra. Su vida transcurrió en aquellas montañas 
ocultas por la distancia y la niebla, a los ojos de la 
gente. Sí, eran las más lejanas y fértiles jamás vistas. 
Vegetación magnifica, con las más diversas flores, 
sonidos, y vuelos de aves y mariposas.
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Su padre yacía en un promontorio detrás de la 
casa. Nunca supo desde cuando ni por qué. Su madre 
la miró espigarse entretenida por el trabajo, la casa, 
las matas y los sonidos de aquellas montañas. Allí 
creció y su madre envejeció. Ambas protegidas por 
el brazo y la sombra del hermano mayor. 

“Habíase enamorado de un río que es 
el más bello de los que discurren 
por el orbe”. 

Él corría alegre vecino a esos seres. Fue un río 
siempre joven y vigoroso, rodeado de humedades, 
helechos y un ganado lanar, caballar y vacuno que 
nunca moría, ni se reproducía. “Pastoreados por unas 
ninfas de hermosas trenzas” que además cuidaban 
las aguas, los bosques, los campos, la fertilidad y la 
gracia.  De muy niña la llevaron a ese río, lo conoció 
y pronto quiso que él supiera de sus ojos, rostro, 
cabellera y desnudez. 

Aquellas ninfas pastoras de largas trenzas, la 
llevaban de la mano hasta sus orillas y allí cantaban 
y le decían cosas al oído, entre risas pícaras y 
juguetonas. A veces, a escondidas de su madre 
y hermano, se escapaba para el río, y allí, metía 
con premura sus pies desnudos en aquella fuente, 
acariciando el interior de aquel cuerpo fuerte y 
húmedo. Se adivinaba que él languidecía de amor. 

Ella sonriente le hablaba de su mirada perdida, 
de las hojas y ramas que navegaban en su cuerpo 
y del vuelo de las aves en el interior de sus aguas. El 
río se estremecía y un temblor involuntario recorría 
todo aquel caudal. A lo lejos, las ninfas de largas 
trenzas, pastoreando sonreían.
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Las montañas más ocultas

Ese río era sereno, atento y muchas veces 
melancólico cuando la trataba. Ella, en cambio era 
alegre, le contaba historias y cantaba diferentes 
melodías.

Un día murió la madre y al patio de la casa le 
creció otro promontorio que dejó a la ilustre tierra 
como preñada, ella nunca lo vio. Los meses y los 
años pasaron… el silencio entre los hermanos crecía... 
crecía. Sólo las ninfas la entretenían. De la mano la 
llevaban de un paraje a otro. Ella conoció palmo 
a palmo aquellos cerros jamás vistos. De manera 
que cuando su hermano decidió irse de aquellas 
montañas ocultas por la distancia y la niebla, ella, 
la de los pies descalzos, finos, delicados, se quedó 
en su casa, sin poder prender el fuego.

Los días se sucedían uno al otro, y ella, sentada 
en el portal, sin atreverse a dar un paso. Un día, 
una vaca doncella, de las que no se reproducen ni 
mueren, llegó a comer frente a la casa. 

- ¡¿Quién anda allí?! - 
se escuchaba su voz. 

La vaca pastaba, rumiaba y ella sin atreverse 
a mover sus piernas, gritaba.

- ¡¿Quién anda allí?! 

Las ninfas se acercaron por aquellos gritos… con 
premura la llevaron a cuidar para que se alimentara… 
Después, con sus pies descalzos, la dejaron junto 
al río… Jugó con él, le acarició su espalda con una 
gran pasión y le dio infinidad de besos. El río se 
retorcía y ondulaba, cantando sonidos de agua 



Las Montañas más Ocultas
F R E D D Y  S I S O

84

fresca, a veces de manantial, de quebrada soleada. 
Entonces ella sintió que su resistencia se quebraba, 
que poco a poco iba cediendo a las apetencias del 
río. En la orilla se desnudó y echó sobre la hierba 
húmeda. El río vigoroso la contemplaba hermosa, 
perfecta. Se echó a su lado, la acarició con sus dedos 
pardos… toda. Sus manos poderosas se perdían en 
la infinidad de caminos que aquel cuerpo desnudo 
poseía. Besó su boca, con una lengua dulce, fuerte. 
Acarició su pelo y con poderosos brazos, la izó por 
la cintura. Plagado de humedades y néctares la 
poseyó con cuidados y atenciones. Las mariposas 
con sus lenguas chupadoras, se posaron en aquellos 
cuerpos desnudos, sudorosos, buscando calmar la 
sed, chupar los néctares… 

Desde aquel día, ella se quedó para siempre 
con las ninfas de largas trenzas; acompañándolas en 
su labor de pastorear, cuidar las aguas, los bosques, 
los campos, la fertilidad y la gracia.

Ella, como las ninfas anduvo con el torso 
desnudo, las trenzas largas, los pies descalzos y 
enamorada de aquel río y aquellas montañas que 
jamás vio.  
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Eran apenas tres tragos, eso sí, cortos y lentos. 
Siempre debía procurar mantener el nivel en el 
torrente y la boleada de chimó en la boca, para así 
poder dirigir mis pasos sobre la madre naturaleza. 
De joven nunca lo pude hacer, carecía de no se qué. 
Ahora de viejo… Por ahí me la paso, escupiendo 
chimó, andando de un lado a otro, observando todo 
muy bien...

Aquel día iba camino a El Quinó. Era húmedo, 
de esos en que ha llovido toda la noche y uno sale 
contento a empantanarse las botas y el pantalón, a 
sentir la caricia fría de la brisa mañanera. 

Estos son unos cerros muy altos y perdidos. Me 
imagino que uno desde el aire debe verse chiquitico 
entre ellos, minúsculo. Cuando hay invierno, las 
mañanas amanecen repletas de aguas o humedades. 
Entonces salgo a disfrutar de las gotas prendidas 
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de la hierba verde, me acerco a ellas para verlas 
caer o balancearse entre la brisa. No hay nada más 
agradable que el frío de estas montañas infinitas, 
retiradas, invisibles.

Salí temprano y agradecido. ¿Cómo no estarlo? 
Era uno de esos días en que   tenía comida en la casa 
y pude desayunar. Además, media de miche enterita 
y un puñado de chimó en el bolsillo. Cantando iba 
cuando apareció el deseo de caminar sobre los aires, 
no era la primera vez. Recuerdo que de niño saltaba 
desde un alto, con mis brazos extendidos como si 
fueran alas, como cometa voladora. Ya me había 
tomado unos dos tragos. La botella me la empiné de 
nuevo y por supuesto, la boliada de chimó. En lo que 
trastumba el camino, en una curva, ahí fue cuando 
me vi entre los vientos. 

Yo era flaco, mejor dicho, sigo siendo flaco. 
Muchas carencias, debilidades…es que en mi casa... 
muy poca la comida. Probando hierbas, haciéndome 
guarapitos y comiendo cualquier rasguño de la 
tierra, de los aires, de los montes, de las bostas. 

Ahí estaba en el aire, sonreído y lleno de 
vértigo, pero sonreído como un muchacho dichoso. 
De verdad no sé qué me pasó, ¿serían mis pasos, mis 
alas, o el pensamiento mismo? ¿Sería el desayuno? 
Bajé sin ningún esfuerzo a la quebrada, saqué la 
media de miche y mi boca saboreó aquel trago 
plagado de chimó. 

Enseguida me elevé presuroso. Estuve andando 
de un lado a otro, entre cerros, ríos y barrancos. 
Me sentaba sobre las crestas de los árboles o en 
el mismísimo borde de los precipicios, como nunca 
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Apenas volando

nadie antes lo había hecho. No me daba miedo, a 
pesar de andar entre esas montañas inmensas y 
esos vacíos intimidadores.  

Sin darme cuenta logré el sueño de todos los 
que deseamos volar. Lástima que nadie me vio, 
nadie me sintió. Pero después seguí volando, cada 
que tenía una media de miche, un poco de chimó y 
la soledad como compañera.

Uno de esos días me puse a seguir el vuelo de 
un cúmulo de mariposas. Después de volar mucho 
tiempo con ellas, me di cuenta que sólo buscaban 
el cielo. Allí sí me dio miedo y detuve mi ascenso. Caí 
en cuenta que los que no volamos con alas, volamos 
agarrados del planeta. 

Por ahí andamos, atravesando mundos, 
volando espacios y dimensiones. ¿O es que usted 
nunca se percatado del cielo de noche? ¿No ha 
visto la Vía Láctea? ¿No se ha dado cuenta cómo 
parpadea? ¿No se ha enterado que vivimos en el 
aire, en el espacio infinito, agarrados de la nada?

Vivimos más conscientes de nuestro entorno 
miserable, de ese pequeñito… que del entorno 
grande, profundo, mayúsculo… Nave espacial, 
viajeros voladores que no agradecemos tanto 
milagro, tanta benevolencia.

A veces me compro una media y un puñado de 
chimó, a pesar de mis necesidades, de mis huesos. 
Me echo unos tragos y vuelvo a embriagarme. Ando 
en esos caminos polvorientos, cuando el invierno se 
nos ha ido. Sólo camino, camino sin elevarme. Me 
da miedo que la Madre Tierra se me aleje muy de 
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prisa y me deje agarrado del aire como aquellas 
mariposas que se fueron hacia el cielo. ¿Usted no se 
ha dado cuenta que, de noche, cuando el cielo está 
limpio se les ve el brillo de las alas? Muy arriba, allá 
en lo más alto del firmamento, se les ve aleteando 
y yo aquí, conforme, diciéndome que ahora ellas 
vuelan por mí mi sueño.   
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Mi nacimiento fue en el caserío Apure, allá, 
en lo más escondido de Los Nevados. Se podría 
decir que, en los confines de la tierra, los cielos y 
el mar. Allí donde ocurren esas nevazones, donde 
lo oscuro de la sierra se viste de blanco y el frío 
siempre está presente. Soy de donde nacen los ríos 
y las quebradas más profundas que bajan a la tierra 
llana en busca del mar, soy de la sierra oscura y 
misteriosa.

Cuando a mamá le dieron los primeros dolores 
de parto, quien llegó a la casa, fue Ilitia, diosa que 
preside por aquí, en Los Nevados, todos esos dolores. 
La estuvo acompañando hasta mi alumbramiento.

Aquí en el caserío Apure hay mucha soledad, y 
las casas son tal cual por ahí. Es por eso que la gente 
vive y nace casi sola.  No voy a negar que Felicitas 
me dio la bienvenida, plagando mi nacimiento de 
dicha. Nací mitad caballo y mitad hombre. 
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Ilitia lavó con ambrosía mi cuerpo encantado, 
lo untó con un aceite suave, divino y tan oloroso que 
al moverlo, su fragancia se difundió por los cielos y 
la tierra. Luego me fajó con lienzo blanco y cordón 
de oro traído de Mérida.

Según mi madre, la que más quiero, la que en los 
días húmedos se acerca a acariciarme, la que viene 
en las mañanas de las hondonadas y desdibuja los 
árboles arropados en su manto. Mi madre blanca, 
hermosa, a la que Zeus le dio forma de Hera, para 
que mi padre Ixión la fertilizara, me dijo:

-La divina tierra producirá verde 
hierba, loto fresco, azafrán, jacinto y 
begonias para que crezcas.

A mi alumbramiento llegó mucha gente nunca 
vista en estas soledades. Llegó Leto con sus hijos: 
Apolo y Artemisa, vino Prometeo, Europa, Penélope 
y Euridice la amada de Orfeo. Vino Miguel Ángel, 
Epifania, Tomás Sánchez, Morfeo, el hijo del sueño y 
de la noche y algunos otros vecinos como el difunto 
Calazán. Hubo brindis y alegría, fue por eso que 
Zeus, en medio de su ebriedad, persiguió a Asteria, 
con el deseo de poseerla, ella, para librarse de él, se 
convirtió en codorniz. 

Por ahí a veces se le escucha, anunciando la 
primavera, que por aquí en Los Andes anuncia el 
tiempo de la siembra. 

Crecí metido en esos páramos, siempre al 
cuidado de mi madre, de su cobijo y orientación.

Me educó Artemisa, dueña y señora de todos 
estos bosques y montañas.
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Ya un poco crecido, me atreví a alejarme 
de mis campos. Me llegué a la primera casa que 
encontré, visité a Eleuterio. Estaba viendo de una 
mula enferma; cuando me sintió llegar, detuvo 
su quehacer mirándome fijamente, con mucha 
curiosidad, me interrogó.

               - ¿Cómo está el amigo?

Y de allí iniciamos una conversa, hasta bien 
entrada la tarde. Merendamos y tomamos café, que 
buenamente nos dio su esposa.

Otro día me acerqué a la casa de Lorencito 
Peña, lo encontré entretenido, en el portal de su 
casa. Estaba afinando su violín, con una guitarra al 
lado.

-	¿Sí será verdad qué usted entiende algo de 
música? – Me preguntó.

           -Tocar, tocar, nunca lo he hecho, 
pero si quiere tocamos – Contesté.

Estuvimos horas conversando, 
riendo, echándole a la música.

-Le regalo esa guitarra para que 
se entretenga en esas montañas,                                     
pero eso sí, cuando lo necesite 
para algún rezo o fiesta, viene y me    
acompaña – así me dijo.
 
Me fui contento, tocando y cantando por esos 

caminos… Creo que fue por esa guitarra que me metí 
a parrandero. En adelante, no había rezo, fiesta o 
paradura que no nos invitaran. Eran bailes sabrosos 
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y joropeaos que se hacían en San Rafael, El Hato, San 
Isidro o Apure. Muchas veces salíamos amanecidos, 
con ganas de seguir la fiesta en el pueblo. 

En ese tiempo, estaba yo encompinchao con 
Lorencito. Se montaba en mis lomos, él con su violín, 
yo con mi guitarra. Bonito andar por esos caminos, 
echándole a la música y al miche callejonero. Muchas 
veces Álvaro se venía con nosotros, así sí era verdad 
que parábamos la fiesta en cualquier lado: guitarra, 
cuatro y violín.

Álvaro tenía dos hermanas que eran muy 
bonitas las chinas. El Lorenzo una vez me dijo:

     -Vamos a enamorarlas.

-	 ¿Y a usted cuál le gusta? – pregunté.

Benigna siempre fue el amor de Lorenzo. Y 
yo, enamorado paseaba con Graciela, a veces de 
la mano, pero cuando me cabalgaba, el alma no 
me cabía en el cuerpo y el corazón casi se me salía.

Por allá donde nací, tengo mi barbecho. Ahí 
siembro papa, cebolla, ajo, crío mis gallinitas y en 
algo me remedeo… con Álvaro fui varias veces a la 
Loma Redonda, a llevar o traer cargas… turistas. No 
me gustó en nada esa joda de la ensillada. Preferí 
no ganarme esos realitos. Además, en esos caminos 
uno se maltrata mucho. 

Los niños arrieros son los más que sufren, 
sobre todo cuando hay lluvias o nevazones en esos 
páramos… se ponen moraditos de frío y me da 
lastima con ellos. Por eso siempre digo: es bueno 
subir bien abrigado… como yo iba.   
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A varias muchachas intenté enamorar, pero 
no me hacían caso, decían que yo... con mi cuerpo 
de caballo. La que sí se atrevió a darme un beso, fue 
la Graciela. No sé, su boca me supo como al pétalo 
de una flor roja, o como un bocado de hierba nueva, 
de pasto tierno.

La época del año que más me gusta en Los 
Nevados, es la Semana Santa… Jugar a los bolos 
y a los trompos que hacíamos de palos de cínaro... 
Me gustaba mucho bailarlos; con fuerza se lanzan y 
los trompos cuando están girando, hacen un ruido 
como el de los cigarrones negros. En los bolos eso 
era pura apuesta, se ganaba y se perdía. Me iba con 
mis realitos a veces, otras, totalmente rucho.

La gente vieja de Los Nevados siempre me 
quiso, pero los muchachos empezaron a meterse 
conmigo, a tirarme piedras, a verme como un animal 
dañino. Un día huyéndoles, me escondí en la casa del 
difunto Pablo Peña, estaba con su hijo: nos contó lo 
del Pico Bolívar; Pablo Peña decía que los primeros 
que lo habían subido, eran él, su hermano Domingo 
y Victoriano Saavedra. Ellos fueron por encargo del 
doctor Enríquez, pero como eran campesinos y no 
sabían leer ni escribir, el mérito se lo reconocieron 
fue al doctor.

¿Quién sabe?... ¿Será verdad?
 
De manera que, con eso de los muchachos, y 

con lo de mis amigos que ya se estaban poniendo 
viejos -no ve que a ellos nunca los bañaron con 
ambrosía- y como también se casaron, sus hijos... 
dejaron de parrandear.  Graciela se me fue pa’ 
Mérida a trabajar, porque esto por aquí está muy 
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mermao. Con las demás muchachas nunca tuve 
esperanzas de ennoviarme y desposarme, que era 
lo que yo quería... Me fui metiendo pa’ mí barbecho, 
quedándome en el monte, solo con mi guitarra.

A quien sí visitaba era a Elauterio. Él me 
ayudaba en las siembras y yo en las de’l, a mano 
vuelta, como dicen. Si necesitaba algo, él me lo 
buscaba y me pedía que no saliera, que no tenía 
necesidad de arriesgarme.

Así fui enmontándome, volviéndome barbado 
y arisco, pero siempre con mi guitarra terciada, 
cantándole a las montañas, a mis recuerdos.

Pasado un tiempo, volvió mi madre. Le 
preocupaba mi abandono y soledad. Me invitó a 
subir al cielo, a cabalgar junto a mis hermanos en 
torno al sol, perseguidos de mariposas. 

Me fui con ella y en esas correrías, tuve la dicha 
de aparearme con una hembra, nacida en Tesalia, 
Cirene era su nombre.

Por tiempo, me acordaba de Los Nevados, 
de aquella foto donde estoy con Álvaro abrazado, 
tomada por un tal señor Chaparro y que la señora 
Florencia, tiene allá puesta en la sala de su casa. Me 
acordaba de Graciela y los cantos de paradura y de 
mi amigo Elauterio. Y de todo me acordaba hasta 
que morí. Entonces mi madre, habló con Zeus y le 
pidió que me enterrara allá arriba, en el cielo más 
alto, en el firmamento azul.
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El negocio de las mariposas
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Fue en casa de mi hermano cuando sin aviso, 
volvieron a manifestarse. Llegó una mariposita 
carrubia a intervenir en la conversa. Su bienvenida 
fue en silencio, en vuelo ondulado aterrizó en mi 
cabeza, luego saltó a mi boca, para probar con la 
suya mis labios. Mi hermano veía sorprendido. Voló 
a mi pecho y luego a mi cara. Le acerque mi mano 
y como cosa mágica, se montó en mis dedos, para 
coquetearme con sus alas y mirada, caminó por mis 
manos, pasó de un índice a otro, boca arriba, boca 
abajo. Insistente volvió a mi cara. 

Así como llegó, ondulante se hizo aire, viento. 
Lo más curioso de ese momento, es que mi hermano 
y yo, precisamente, hablábamos de mariposas.

Ellas empezaron a seguirme aquel día de 
abril, cuando por un desasosiego cogí el camino 
de la sierra y me fui páramo adentro. Rabia... sierra 
descomunal, casi infinita cuando se anda a pie. 
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Me fui adolorido conmigo mismo, echando 
mano del camino a La Mucuy, por los lados de Tabay. 
Caminé mordisqueando yerbas, deseando escapar 
de mí mismo, con la esperanza de que las nauseas 
se me pasaran o que, al fin y al cabo, vomitara todo 
aquel amor, profundo... ¿Sincero?

Atravesé La Mucuy y llegué a Raíz de Agua, 
todavía de mañana. No quise hablar con la gente 
allí, me hice el tonto y pasé sin visitar. Salvé una 
montaña, luego otra y otra. Cuando era la tarde, 
cerca de Laguna Verde, se me aparecieron cientos 
de mariposas. Me acompañaron un largo trecho. El 
morral pesado, las botas viejas, la linterna, la navaja, 
la ropa y la comida… Andaba cargado, en lo material, 
en lo espiritual.

Pasando por Los Micuyes, tuve un advenimiento 
de nauseas, una manada de mariposas se lanzaron 
a darme vueltas, a entretener mis pensamientos y 
alejarme un poco de ti. Se hacía noche y tuve que 
buscar un lugar donde acomodar mí cuerpo. 

Era verano. Un viento frío soplaba en el techo 
del mundo. La noche, más estrellada que clara, creo 
que el cosmos todo se me ofrecía misterioso, velado, 
inexplorado. Bien abrigado soporté el frío. Sobre 
un colchón de hojas de frailejón desperté, estaba 
enrollado como un ovillo, abrí los ojos y me di cuenta 
que el rocío se había hecho perpetuo. 

Recordé el día anterior, me entristecí. No me 
había dado cuenta que mi cuerpo estaba cubierto de 
mariposas. Se inquietaron al percibirme despierto, 
luego volaron.
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Esa mañana, mientras comía, tu recuerdo volvió 
a mí, mujer. Nuevamente aparecieron las nauseas. 
Me paré, respiré profundo, caminé; más nauseas 
llegaban y lloraba. Al final pude vomitar, quedé 
exhausto, con los ojos llorosos y esa desolación... 

Sin ti.

Cogí mis cosas y volví al sendero. No eran diez 
los pasos que había dado, cuando del camino, volaron 
miles de mariposas de distintas formas y colores. 
Te volví a recordar y una rabia con sabor amargo 
sentí en mi boca. Como remolino las mariposas me 
cubrían, se lanzaban contra mí, pidiendo que las 
atendiera y me olvidara de mi rabia y de tu rostro.

El  tiempo se me pasaba andando, trastumbando 
de un cerro a otro, recordando y recordándote. 
Las mariposas siempre me seguían ondulantes, 
“bailarinas, silenciosas” ...

Una tarde, vi desde lo alto la laguna del Santo 
Cristo, me dejaron, se alejaron sinuosas. Caminé 
cerro abajo, el dolor y las nauseas renacieron, quise 
llorar, desahogarme… no podía. Sólo sentí alivio 
cuando vi que miles de ellas, venían de los lados del 
Tisure. Se acercaron coqueteándome nuevamente, 
mi ánimo renació, probé bocado, pensando en el 
bien que me hacían. Como eran las tantas de la tarde, 
poco a poco se fueron durmiendo con la llegada de 
la noche. Rodeado de frío y silencio, volví a dormir, 
después de vomitar lo poco que había comido.

El páramo amaneció nublado, con una menuda 
llovizna que goteaba el frío en cada hoja. Desperté 
amoroso, pensando en tu piel, tú boca... volvieron las 
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nauseas, corrí en el páramo, entre charcos y miles de 
frailejones, tratando de olvidarte. No lo pude lograr, 
sólo vi entre la niebla a un mundo de mariposas.

El frío era intenso, como pude prendí fuego. 
Pensativo tomé café y me di cuenta que mi rabieta 
estaba allí, frente a mí, pero un poco más calmada.

Las mariposas se aquietaron, para pasar 
la llovizna. La niebla se disipó y el páramo se 
ofrecía húmedo, brillante y más cálido que nunca. 
Ellas empezaron a despertar e iniciaron un vuelo 
esplendoroso a mí alrededor, luego se iban 
verticalmente hacia el infinito.

Cuando andaba nuevamente encaminado, 
una nube de otras mariposas me danzaba, se 
paraban entre las ramas, hojas, piedras y charcos. 
En esos momentos tuve una sensación de luz y pude 
recordarte plenamente.

Llegada la noche, en una grieta, un grupo de 
diminutas mariposas plateadas, me esperaban. 

- ¿Por qué me adornan? – pregunté.

Siempre he pensado que una mariposa es 
como una nave de papel, o más bien un signo de 
buen augurio, para la suerte...

No sé cuánto tiempo me duraron los vómitos y 
la rabia, ni cuánto estuve en el páramo. Bajaba a los 
caseríos a buscar aliento y alimento, para volverme 
a esconder. Entre una cosa y otra, quizás viendo tus 
fotos, me di cuenta de mi mal. Por eso comprendí 
lo de las mariposas, su compañía, esa silenciosa 
presencia emergida del oscuro momento que vivía.
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El camino del páramo, lo tomé por ella. Esa 
sonrisa dulce, ese ser lleno de miradas y gestos 
delicados. Lo dejé perder por torpe. Cometí el error 
de escaparme con un amor procaz, feo. Me descubrió 
y sin decir palabras, tomó sus cosas y me dejó sólo 
una nota: …” No es que me hayas ofendido, ni que 
me hayas engañado. Lo que siento es que te quiero 
tanto y que tú te aprecies tan poco” ...

Se me fue sin volver atrás, y yo intenté buscar 
absolución en el páramo.

 
Encontré su recuerdo, sus besos, su amor y 

solidaridad. Anduve sin rumbo, enfermo y desolado. 
Mientras más huérfano quería estar, en esos 
fríos parajes, más hallaba mariposas, más me 
acompañaban, más me protegían. Empezaron a 
dejarme, cuando supieron que la rabia y las nauseas 
entablaron ciertamente su retirada. 

De esas mariposas, era de las que hablaba 
con mi hermano.
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Voló, quizás llamada por la incandescencia de 
la falsa luz. Entró a la casa y dio varias vueltas en 
círculos irregulares. La vi con el deseo de que no 
importunara mi angustia, mi soledad. Revoloteó de un 
sitio a otro, a veces con torpeza, hasta pararse sobre 
mi cráneo. Allí se estuvo un buen rato, tocándome 
la piel con la punta de su boca chupadora. Algunos 
pasos dio sobre mi calvicie y quizás fastidiada o 
sabiendo que la cosa donde se había posado, no le 
servía de nada, alzó su vuelo y se detuvo en uno de 
los largueros del techo. Volví a verla y la seguí viendo 
allí durante varios días, hasta que mi angustia y tu 
ausencia se fueron disipando y así su vida.

19 de agosto, día del cumpleaños de Wanadi
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Desde muy pequeño, me gustó fijarme en 
lo que me rodeaba. Estar sentado o acostado en 
el borde del camino. Mirando, mirando todo en 
rededor: la firmeza de los cerros o la huida de los 
barrancos. El movimiento de la hierba seca en los 
días veranozos, el caminar de vacas y bueyes con su 
parsimonia en los cerros de enfrente, olisqueando, 
rumiando. La lejanía del río, allá abajo, entre 
pedregones, mandando en invierno sus bramidos 
hasta la casa. La niebla, subiendo por las mañanas 
de las humedades camino al páramo, o el vuelo de 
los pájaros entre cañada y cañada, atravesando 
espacios y hondonadas inmensas, que le daban 
vértigo a mi interior, porque siempre he querido 
aprender a volar.

Así fue que crecí, mirando, pastoreando, 
buscando para los animales pasto por esos 
farallones perdidos, yendo de vez en cuando a la 
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escuelita, que sólo fue hasta tercer grado y mirando 
a las muchachas, cuando fui más grandecito.

Será por eso que me tienen aquí; vigilando, 
mirando una frontera que sólo existe en los mapas 
y en la cabeza de alguna gente.

Soy soldado, quizás antiguo, pero no he podido 
ganarme ni una raya, los superiores dicen que soy 
malcriado y desagradecido, quizás. Aquí estoy por 
voluntad, por servirle a mi patria. La llevo muy hondo. 
Pero opinan así, porque me niego a aceptar malos 
tratos y humillaciones. 

Desde los primeros días, cuando abandoné el 
maizal y dejé a mis bestias en manos de otra gente, 
llegué orgulloso y sigo orgulloso, a pesar de que 
algunos se empeñaron en el mal trato: Nuevo, barre; 
nuevo, caletea; nuevo, lava; nuevo, plancha...

No me habían vestido de verde, 
cuando les dije:
 
- Miré señor, yo aquí no vine a eso.

No les gustó, me amenazaron. 

- Cuando te vistan de verde, te vamos 
a sacar la mierda - así dijeron. 

Yo los miraba profundo, tratando de descubrir 
sus bondades, las cuales nunca encontré.  

-Si me sacan la mierda no me importa… 
cuando me den un fusil les voy a caer a 
tiros – así les dije.
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Fue un buen remedio, me trataron de obstinado 
y peligroso. Lo mejor del cuento, es que a nadie le 
he echado un tiro.

En este año y pico que llevo en el cuartel, las 
veces que me movilizan a la frontera, es cuando me 
siento cerca del monte, la tierra. Y  he descubierto 
que es muy diferente mirar a vigilar.  

Soy un mal vigilante, me entretengo hasta con 
la brisa, los pájaros, las nubes o cualquier mariposita 
que vuela cerca. Por horas, me pongo a seguir las 
filas interminables de bachacos, que, sin piedad ni 
cuartel, desnudan completito al árbol de jabillo.

Cuando salimos de comisión por esos montes 
a “cazar guerrilleros”, a todos los soldados, nuevos 
o rasos como yo, es a los que empujan adelante. 
Vamos temblorosos, temiendo el enfrentamiento. 
Me imagino, igual que los guerrilleros: en un combate 
a cualquiera se le va la vida.  Pero más asustados que 
nosotros, van los oficiales. Con cualquier pretexto se 
quedan rezagados, les da pavor el silencio de los 
montes, el ruido de los animales... No sé qué carajo 
van a hacer el día que nos reviente una guerra. 

A veces me provoca echarlos adelante a 
carajazo limpio. Por eso es que no me quieren… 
cuando les hablo de estas cosas.

¿Para qué el hombre inventó las guerras? ¿Para 
humillarse unos a otros? Quien domina pisotea, no 
ve a los gobiernos. 

Gracias a Dios por aquí no hay guerras y nunca 
un guerrillero ha asomado su nariz.
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En la milicia me queda poco tiempo, quiero 
volver a los barbechos y mirar con tranquilidad. 
¿Quién sabe Maria? ¿Estará lista para ver conmigo 
la tierra, la casa, los hijos...?
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Los días y las noches pasaban con su eterna 
monotonía. Sólo variaban cuando ella aparecía, 
cuando se dejaba escurrir en ese patio, vestida 
como la niña que hará su primera comunión, como 
las muñecas de finales de los años cincuenta: 
armadores, amplios vestidos, sombrero, medias 
tobilleras, zapatos negros de hebillitas y maquillada 
exageradamente. 

A veces pensaba que lo hacía para 
desconcertar, por causar curiosidad y al mismo 
tiempo desapetencia. Algunos creían que, en su 
mente, faltaba por momentos la razón, la cordura. 
Yo en cambio metido aquí, sin alternativas, sin 
respuestas.

Mí niñez la pasé en ese barrio, habitado por 
venezolanos y colombianos, con muchas diferencias 
y necesidades.
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La escuela cercana, con la posibilidad de una 
verdadera educación; remota. Estudié. Recuerdo mi 
foto al final de cuarto grado, con mi batita blanca, un 
lápiz y la mirada puesta en la cámara de fotografía. 
Hasta sexto fue que pude. Mi mamá se desentendió 
y yo preferí buscar la vida por ahí, en la calle.

¿Cuántos metros de uñas me habré comido en 
este lugar?, caminando de un lado a otro, de pared 
a pared, de letrina a reja, tropezándome a veces 
con otro, por la enorme población, el hacinamiento.

A los ocho años tuve que empezar a trabajar, 
vendiendo periódicos, cuidando carros. A veces 
robar me amortiguaba el hambre. Pienso que a 
mamá y a mis hermanos también. De papá no supe 
mucho, una vez, en una calle me lo señalaron.

Escuché un sonido que me sacó de mis 
recuerdos. Era un lamento profundo, quejumbroso, 
salido de lo más oscuro de la celda. La violencia no 
tiene sentido, es una sin razón entre nosotros, en este 
hacinamiento. ¿Por qué herirnos, por qué malograr 
nuestra esencia con cuchillos tan vulgares? Hay 
dos palabras que siempre me traen a cavilaciones, 
nunca las he podido entender. 

¿Qué alternativas pueden tener? 
¿Condenarme? Seguro lo van a hacer. 
¿Defensor? Un fiscal del Ministerio Público, 
más menso y flojo, como no hay otro igual. 
¿Esperanza? Es a lo que le estoy dando vuelta, 
la acaricio, la suelto, la retomo y sigo a la 
expectativa. Mañana es jueves, Sandra vendrá.

¡Visita, Manuel!
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La muchacha de los guantes de tul

El guardia abrió la celda, caminé delante hasta 
llegar a la próxima reja. Volvió a abrir y al rato 
entrábamos al patio. Era la misma hora de todos 
los jueves, el mismo vestido, el mismo sombrero y 
la misma postura.

Siempre he pensado que le faltan los guantes 
blancos de tul, que le lleguen a la mitad de su brazo, 
para que parezca una novia. Sólo me saca un poco 
de mi encanto, lo torpe de su pintura en los labios 
y lo exagerado de la sombra en sus ojos. Pero los 
guantes, cómo me hacen falta. Creo que fue en 
una revista donde vi a una novia, delgada, bonita, 
enamorada, toda de blanco, como de tul.

Me senté a su lado sin decir palabra, vimos al 
cielo, era lo más bonito que nos rodeaba. Tomé su 
mano, nos vimos y nos besamos, sentí en la garganta 
el sabor del lápiz labial. Al ver mis labios sonrió, puse 
cara de estúpido, volvió a reír y con su mano limpió 
mi boca. ¿No sé por qué recordé mi primer robo?

Fue en una lavandería que llamaban “la Roma”. 
Eran unos pobres italianos que después de muchos 
años en Venezuela, todavía no pronunciaban bien 
el español. Entramos con el silencio de la noche. No 
había dinero, sólo ropa, por todas partes ropa. Yo 
era el más joven. Del segundo piso bajó un ruido. 
Los encañonamos, eran los viejos, un muchacho y 
una niña de mí edad. 

Maldita sea, las violaron. No participé, lo juro. 
Con una pico e’ loro, cara e’ loco le cortó una nalga al 
pobre italiano; malaya. Al muchacho ni lo tocamos. 
Salimos huyendo sin robarnos nada material, lo 
espiritual fue lo que agredimos. En medio de la 
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carrera mucho susto, las lágrimas me corrían hacia 
las orejas. Luego otros robos y otras cárceles. No me 
di cuenta cuando dije: quiero escapar. 

Volteó a verme.

- Para eso hay que tener guáramo, 
coraje – eso dijo. 

Quedamos en silencio, viendo sonreídos como 
una navecita de esas voladoras, llegaba a calmar su 
sed en un charquito de aquel patio de cemento gris.
Comenzamos a planificarlo todo, punto por punto, 
movimiento por situación, costumbre por seguridad.

¿Cuántos robos llevo en estos veinte años de 
calle?... La encargué de conseguirme un arma. 

El robo del camión blindado se me vino a la 
memoria. En medio de la persecución y el tiroteo, 
lo repartimos todo. Lanzábamos los manojos de 
billetes a los patios, las ventanas. Los billetes volaban 
como mariposas, y en el barrio surgió una algarabía 
que nos protegió y desapareció entre los ranchos y 
sus pasadizos.

En la carrera quinta, en el interior del banco de 
Maracaibo, la conocí. Al igual que a todos los clientes, 
la despojamos de su cartera y de un depósito que 
llevaba. En medio de la angustia, nos miramos. Ella 
estaba normal... una muchacha cualquiera... linda… 
yo maquillado y vestido como un arlequín, para 
despistar las miradas. Cuando nos repartimos el 
botín, quise quedarme con sus cosas. Estaban sus 
datos y dirección. 
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Lo pensé varios días, toqué su puerta. Las 
recibió confundida y sin hallar que aparentar. Quise 
verla y aceptó que fuera muy a menudo. No me 
di cuenta cuando me robó el cariño. El deseo del 
primer beso fue tan fuerte, que nuestras caras se 
acariciaron un largo rato, quizás una eternidad. Las 
frentes, las narices, los cuellos, una a la otra, mejilla 
contra mejilla y por fin nos besamos. Tan dulce y tan 
deseado, todavía mí corazón se enternece.

Tuve que matar. El hombre se me abalanzó. 
Volví a huir, atropellando con la violencia el propio 
ritmo del tiempo. En esas cosas de la vida, el teatro 
me sorprendió en un correccional; “La vida es sueño”, 
como decía Calderón de La Barca.

Por ese muerto cayeron varios. La policía se lo 
achacó a zamurito. Recordé la palabra solidaridad. 

- No te preocupes, no voy a cantar - 
eso me mandó a decir un día.

Pasaban los jueves y poco a poco íbamos 
haciendo los ajustes minuciosos del plan de fuga.

La muerte de mi madre me sorprendió en 
la ruina y sin armas. La velamos en el barrio. Con 
unas panas atraqué una funeraria. Para el café, los 
cigarrillos y la comida, robé a varios transeúntes. 
Eso me permitió arreglar lo del cementerio. 

No la pude ver por el trabajo, mis hermanos 
me dijeron que había quedado bonita, como era, 
descansando.

Justicia, esa era la otra palabra.

La muchacha de los guantes de tul
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Llegó el jueves, no era visita, último día de los 
tribunales, tocaba traslado. La sentencia estaba 
escrita: robo a mano armada, porte ilícito de 
arma, asociación para delinquir y asesinato de un 
abogado. De los tres primeros cargos soy culpable, 
del asesinato no. Yo había matado, pero no a ese, de 
todas formas, me conformé, pensé que me tocaba 
pagar lo cometido en otro tiempo.

Me esposaron y junto a otros presos, al poco 
rato íbamos por las calles rumbo a ese edificio, que 
por más luz que tenga siempre será oscuro. Nos 
bajaron y condujeron ante diferentes jueces. A mí 
me tocó uno en lo penal. 

Allí estaba ella, con pantalones azules ceñidos, 
zapatos deportivos, blusa de colores muy vivos, 
linda, sin sombrero, pero con guantes de tul blancos. 

La vi, risueño, enamorado.  

Nos pasaban frente al juez, nos quitaban las 
esposas, leían los cargos y la sentencia. 

Después de mucho pensarlo, nos casamos, fue 
jueves, vino el prefecto, el del barrio. Me conocía 
desde pequeño. Cuando me abrazó, me dijo que 
quisiera a esa mujer: es difícil conseguir otra mejor. 
Después fue el padre Francisco, ese mismo jueves. 
Se despidió con una palmada: 

        
 -Nunca pierdas tu rabia, esa bonita, la 
que llevas con tus sueños. 

El matrimonio finalizó y mi esposa se fue 
contenta, vestida de novia, como siempre la imaginé. 
Se fue en un autobús, orgullosa, sola, sonreída.
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El guardia me trasladó hasta el juez, éste 
viéndome con ojos inseguros, sacó sus lentes y los 
limpió con un pañuelo que consideré asqueroso.

Me quitaron las esposas y el guardia comenzó 
a alejarse. Ella dio un grito y cuando voltee, ya el 
arma venía en el aire. El guardia giró y recibió dos 
impactos en el pecho. Salté y en el suelo le arrebaté 
el fusil. El juez gritó improperios y cayó herido. Otro 
guardia sólo se acerco a la muerte. 

Hubo gritos, carreras y confusión. No me 
explico como logré salir. Obligué a un chofer a 
trasladarme. Corrí entre las calles, sometiendo a 
unos y secuestrando con mucha violencia a otros.

En la tarde corría entre el monte, la hierba 
fresca me acariciaba el rostro. Mi alegría no le daba 
paso al cansancio. 

Al fin vi el rancho. Estaba allí, como en los 
tribunales, preciosa. Me abrazó y nos besamos.

- ¿Qué hacemos?
- ¡Huir!
- ¿Qué pasó con el plan?
- ¡Hasta aquí fue que hablaste de plan!
- ¡Coño!
- ¡Vámonos a Colombia!
- ¿Sin dinero?
- ¡Por los caminos verdes!
- ¿Más bien por qué no me besas?

Casi desnudos y tomados de las manos, uno 
frente al otro, nos quedamos dormidos. El frío de 
la mañana nos despertó, volvimos a besarnos, 
sentimos el sabor amargo de nuestras bocas y el 

La muchacha de los guantes de tul
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de esa mal hallada libertad. Sonreímos, sopló un 
viento frío y se dejó oír el canto triste de un pájaro 
solitario. Una mariposa nocturna entró como ave 
de mal agüero. Sentimos hambre, preferimos 
quedarnos allí, tocándonos, besándonos. Ella quiso 
estar embarazada en ese momento y yo quise 
embarazarla. No lo dijimos, sólo lo intuimos.

En el suelo estaban las armas y algunas balas 
para el 38. Al fusil del guardia le quedaban como 
cinco balas. Miré el rancho, era de madera, con techo 
de zinc. Pensé en irme, decirle que nos fuéramos, 
pero el hambre me contuvo. Me acordé de mi niñez, 
cuando en los restoranes pedía comida para los 
perros, que terminaba en mi barriga.

De pronto se hizo un silencio tenso, pesado. 
Escuché mí nombre a través de un megáfono y me 
asusté. Me moví como un animal, instintivamente, en 
silencio. Tomé las armas y me apertreché detrás de 
una pared. El megáfono, volvió a invitarme. Ella se 
arrinconó a esperar, indefensa, asustada.

Entraron las primeras balas, respondí al 
unísono, sin medida… Pronto quedamos abrazados 
muy fuertemente, como buscando protección uno 
con el otro. Las balas atravesaban las paredes 
por los cuatro costados. Nos miramos a los ojos. 
Comenzamos a tocarnos, a besarnos, a amarnos. 
El tiroteo no se detenía, eran balas implacables que, 
silbando, atravesaban todo.  Por momentos se hacía 
silencio cómo esperando respuesta. Luego volvía la 
lluvia de detonaciones.

- Nos van a matar...
- Quiero ser tu mujer...
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- Yo, tu hombre...
- ¿Será verdad que el cielo existe?
- Allá y aquí haría lo mismo, te seguiría 
amando...
- Yo no sería ladrón...
-Viviríamos tranquilos... rodeados de     
querubines y ángeles...
- Nuestros hijos...
- Bésame...
- Apúrate...
- Sí, rápido, bésame y abrázame...
- No mueras todavía...
- Bésame, bésame, bésame...

Quedamos allí, uno muy cerca del otro, 
todavía tocándonos.Al día siguiente, al ver la prensa, 
descubrimos que los titulares decían: 

Sandra murió en el enfrentamiento, Manuel al 
verse atrapado, se suicidó.

    
   Dedico esta narración a Sandra Xiomara 

Márquez y a Manuel Antonio Gámez. Muertos un día 
de julio de 1987, si mal no recuerdo. 

La muchacha de los guantes de tul
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Recuerdo, era otoño, caminaba en ese parque 
lleno de hojas doradas y anaranjadas, reunidas por 
jardineros anónimos, esperando ser recogidas. El 
cielo era de un nublado grisáceo que amenazaba 
lluvia o contaminación. Así es siempre el cielo de 
Londres, triste. Los árboles desnudos dibujados 
contra ese cielo, me parecían en blanco y negro. 
Era una tarde fría, con ráfagas de viento venidos 
quizás del Norte. Anduve sin rumbo fijo, en esa 
ciudad desconocida, agresiva... 

Me preguntaba cuántos Lores e Isabeles 
habrán pateado aquel parque, cercano al Palacio 
de Buckingham. Me sentía solo, y el piar de un pájaro 
desconocido, me hacía mucho más triste aquella 
ciudad; aquella tarde. De lo lejos vino el lamento 
del instrumento que tocabas. Lentamente me fui 
acercando y allí estabas, sentada en el borde de un 
banco, con un traje blanco, sencillo, lindo. 
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Tu y tú realismo mágico

Con tu instrumento entre las piernas, en una 
posición muy sensual para mis ojos e imaginación. 
Ensayabas Mozart y yo me senté frente a ti 
complacido, idiotizado y de una muy buena vez, 
enamorado.  Más tarde, me invitaste a caminar, lo 
hicimos por el Oeste, por sus numerosos parques y 
zonas residenciales, no por otra parte. 

Me hiciste conocer la Torre de Londres, la 
Abadía de Westminster y finalmente la noche nos 
sorprendió en la Galería Nacional, extraordinaria. 
Una vez en la calle, me invitaste a tu piso. Sin 
demora acepté, pues no tenía a donde ir. Allí me 
presentaste a tus padres, dos flemáticos ingleses, 
que demostraban el agrado que les producía mi 
presencia, con muecas entrecortadas e incómodas 
que parecían sonrisas. Recuerdo que nos impidieron 
dormir juntos, eso sí, me brindaron un aposento 
agradable, perfecto para el descanso. 

En la mañana, abrí el portal del pequeño balcón, 
París se me exhibía esplendoroso.  Enfrente el Sena, 
surcado por pequeñas embarcaciones y un poco 
más allá el Louvre. En el balcón de al lado, tú seguías 
ensayando Mozart. Frente a nosotros Notredame, 
imponente, misteriosa. Desde el otro lado, con tu 
rostro radiante, gritaste en perfecto francés: Allí 
frente a Saint Michel, se reúnen tus paisanos, junto 
a músicos africanos a tocar y pedir monedas. Quedé 
meditabundo, atravesado por aquella imagen.

Cerca de mediodía salimos a caminar, un 
restaurante griego nos ofreció sus delicateses. Me 
llevaste a descubrir a Miranda en el Arco del Triunfo 
y luego seguir por los Campos Elíseos. Sobre esos 
pasos me acordé de Paris, el hijo de Príamo y su 



Las Montañas más Ocultas
F R E D D Y  S I S O

128

enredo con la Manzana de la Discordia, destinada 
por los dioses a la más bella mujer. Me paseaste por 
el bondadoso París, me hablaste de su elegancia y 
placer, el que no duda en entregarse en los brazos 
de dioses o diosas, con los cuales se conciertan y 
se rompen alianzas en el término de una hora. Por 
eso, de tus labios comprendí la indefinición francesa 
respecto al mundo.

Seguí tus pasos y esa noche dormimos en 
Escandinavia, a la intemperie.  Estabas a punto 
de comenzar a ovular, lo entendí perfecto.  En la 
madrugada, sentí que me salía una cornamenta 
espectacular. Amanecimos rodeados de machos y 
hembras, pitando, envueltos en una atmósfera de 
celo y batalla, donde cada macho temía por su vida.

El olor a orines y almizcle, inundaban los 
vientos de esas llanuras verdes y desoladas de 
Escandinavia. Con mis pezuñas arranqué pasto y 
sobre la tierra húmeda oriné todo lo que pude, luego 
me revolqué en ella, para estar presentable ante 
tu celo, lujuria. Cuatro machos de mi mismo porte, 
estaban dispuestos a pelear hasta la muerte por 
tu amor. Mi labio superior lo alzaba y emitía roncos 
sonidos con la esperanza de amedrentarlos y de 
que fuera tu elegido. Fue una dura lucha, de la cual 
salí herido, pero victorioso. 

Atrás había quedado el chelo y Mozart, 
nosotros enamorados, pastábamos en esos montes 
de Suecia, Dinamarca y Finlandia, atravesando ríos, 
quebradas, montañas y llanos, disfrutando de la 
península y los lagos escandinavos.

Cuando ya tu celo estaba en la cúspide y 
llevé mi mano a tu Monte de Venus, me lo encontré 
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desértico, sin una sola hierva, más no árido, húmedo 
sí. En ese momento, me vino a la mente, la angustia 
que me produce la escasez de agua en el planeta, el 
despiadado avance de los desiertos y la indolencia 
de los países del norte. No aguanté más y lleno de 
confusión besé tu boca. Apasionadamente te hice 
un hijo, él jugaba sobre la cama, acompañando 
nuestra desnudez.  En ese momento te dije: vámonos 
al Chamizal, allí tengo una casa con patios de 
piedras, con caña de azúcar y café, con vientos fríos 
y montañas descomunales, donde habitan más 
mariposas que en Londres, París o Escandinavia.

- No tengo nada que buscar en el 
Nuevo Mundo.

Te expliqué que no era el Nuevo 
Mundo, sino el Tercer Mundo, lleno de 
canciones, amores y melancolías.

- ¿Cómo los de Escandinavia? – 
preguntaste.

Quedé pensativo… Sólo pude atinar:

-  Como los del Mar Caribe: Cuba, 
Dominicana, Puerto Rico o Jamaica… 
Como los de Trinidad o Venezuela, 
quizás México.

Y no te importó. Te fuiste y me dejaste 
con el niño y mi desnudez.

¿Lo último que supe?

Andabas regalando conciertos en 
Roma, Moscú, Tokio y New York. 
Te apasiona el Norte, te aterra el Sur.  

Tu y tú realismo mágico
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Tu madre no es mi mujer, ni yo su marido. Sólo 
intenté sacar de su rostro sus fornicaciones y dentro 
de sus pechos el adulterio.  Yo la quise despojar de 
pasado y la desnudé como el día que nació. Hice 
de ella un desierto, la dejé como tierra seca, suelta, 
polvorienta y murió de sed.

Me dije: no tendré misericordia con 
sus hijos, porque son hijos de la 
prostitución y el desamor.

Esa, la que dio a luz unos hermosos 
niños, me dijo:

- Iré tras mis amantes, los que me han 
dado olvido y tristeza.

Y tuve misericordia de sus hijos y celo de mi 
amor. Por tanto, rodeé de espinas su camino, la 
cerqué con setos de angustia y recelo, sin embargo, 
no logré apartarla de su destino.
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Amor infiel

Seguirá a sus amantes y no los alcanzará, los 
buscará y no los hallará. Sé que dirá:

 
- Me volveré a mi primer marido, 
porque mejor estaba entonces que 
ahora. 

Y yo moriré de celos y rabia.
 
No reconoció que le di trigo, aceite y 
vestidos. Que le multipliqué la plata 
y los panes, como se multiplican en 
primavera las mariposas.

Creo que no me quiere. Volveré y tomaré mi 
trigo, mi tiempo, mi vino y su sazón. Buscaré mi 
lana y mi lino, el que le di, para cubrir su desnudez. 
Despojaré de abrigo su locura y nadie la salvará de 
mi mano. Haré cesar todo pozo de su cuerpo, porque 
es a mí a quién pertenece. Apagaré sus fiestas, sus 
lunas nuevas y cesaré todas sus felicidades. Ya no 
quiero oír aquello que decía: 

-Mi salario es el que me han dado mis 
amantes. 

- ¿Mi vino, mi aceite, mi pan, mi amor, 
no fue salario? - así dije.

Si la alcanzara, la lanzaría a los matorrales 
para que la coman las bestias y la castigaría por 
los días que se iba tras sus amantes y se olvidaba de 
mí. Y sino, la atraeré y la llevaré al desierto, y hablaré 
a su corazón. Le daré vino, para que cante como en 
los tiempos de su juventud, y mucho más le daré, 
para que me diga esposo, marido y aprovecharé su 
ebriedad y quitaré de su boca esos nombres para 
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que nunca los mencione. Haré para ella, pacto con 
las bestias, con las aves del cielo, con las serpientes, 
para arrancar de la tierra toda espada, toda guerra, 
toda violencia, y la haré dormir segura, rodeada de 
mariposas de múltiples colores.       

La desposaré conmigo para siempre; 
la desposaré conmigo en justicia, juicio, 
benignidad y seguridad, y la desposaré 
conmigo en fidelidad, para que así 
conozca a Dios. Responderé a los cielos 
y a la tierra, responderé al trigo, al 
vino y al aceite y ojalá que todo esto 
se cumpla, para que me responda en 
justicia, amor y benignidad.
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Ese animal que mis ojos jamás habían visto, 
lo descubrí por casualidad frente a un espejo. 
Era un cuadrúpedo bellísimo. Monstruo bicéfalo 
que sus cabezas peleaban, se mordían, topaban, 
se besaban. Una de las cabezas tenía una larga 
cabellera, preciosa, donde desaparecían las manos 
grandes de uno de esos dos cuerpos. 

Se retorcían en una lucha feroz, dando la 
impresión que las cuatro piernas, los cuatro brazos 
y los dos cuerpos, se confundían en uno; como 
queriendo ser uno. Estaban desnudos y los pechos 
de ambos eran diferentes: el uno como un desierto 
dorado, con tundras y colinas; el del otro, poblado 
de hierbas aromáticas, finos pastizales, que el viento 
ondulaba como caricias. 

Parecían enemigos, feroces adversarios, que 
forcejeaban como dispuestos a morir. A veces los 
rostros se juntaban como uno sólo, con una sola 
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Implacables adversarios

cabellera y un calor apasionante inundaba todo 
el aposento. La desesperación del animal llegaba 
a su clímax, por el deseo de penetrar hasta lo 
más profundo del alma del contrincante, no para 
arrebatar la vida, sino para darla.  Vi aquellos cuatro 
ojos, resistiéndose y no, a ser dos. Parecía que cada 
cabeza deseaba tener los ojos del otro, la boca del 
otro, la vida del otro, y los sentimientos de furia y 
pasión del otro. 

Vi como aquellas manos forcejeaban y sus 
veinte dedos se convertían en diez. Vi aquellos 
brazos asir hacia sí el otro cuerpo para reunir sus 
vientres y cómo quedaban las puntas de los dedos 
marcados en las espaldas.

De manera muy singular, las rodillas se 
juntaban, a veces volaban por los aires, cuando la 
contienda exigía rodar de un lado a otro, cambiar 
de posición, desdoblarse: tronco, cabezas, manos, 
boca, sexo.

Aquel cuadrúpedo se debatía en sudor, 
en labios húmedos y lenguas entreveradas, que 
parecía imposible que pudieran recuperar el habla. 
Pero igualmente se adivinaba que aquellos cuerpos 
se tenían misericordia y verdad. Se adivinaba que, 
en medio de la contienda, aquella lucha pretendía 
crear la vida, ser manantial. Se adivinaba el amor 
por el enemigo en todo tiempo. Por eso, aquellas 
aguas profundas presagiaban llenadura de vientre, 
frutos, bienaventuranzas y vuelos imaginarios.

Como tierra, como fuego era aquella pasión 
desenfrenada. Yo sólo escuchaba jadeos, abrazos, 
susurros, miradas, caricias, quejidos, placer. Al final, 
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aquel cuadrúpedo, después de tanto forcejeo, quedó 
derrotado, tirado en el lecho. 

Éramos eso, un cuadrúpedo de cuatro ojos, 
cuatro piernas, cuatro brazos, cuatro manos, que, al 
recuperarnos, seguro, volveríamos a iniciar aquella 
dura e implacable contienda.
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Cuando murió, creo que ni se enteró… Estaba 
tan borracho… Lo mismo le pasó al perro blanco, 
tampoco se enteró de su muerte.

 
Jacinto se la pasaba en eso, bebía todos los 

días, no tenía compasión con él mismo. Eso le pasó 
después que le llegó la jubilación. Más de veinticinco 
años estuvo en ese trabajo, cumpliendo, porque 
era un hombre cumplido. No es que antes de eso 
no bebiera, pero entre el compromiso y la familia, 
primero atendía las responsabilidades.

 El caso fue que después que se quedó en la 
casa, viendo de cerca todo, se dio cuenta que su 
señora no le jugaba muy limpio.

Vivian en una casita pequeña y Jacinto con su 
esposa, la tenían bien bonita… 

¿Y los muchachos?, atendidos, sanos.
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Jacinto

Aquella cosa empezó a carcomerlo. Su mujer 
era varios años menor, pero eso no era motivo. 
Jacinto cumplía con todo lo de la casa, aunque 
parece que ella no lo entretenía, o quién sabe qué.  
Ella era buena moza con sus treinta y pico y él con sus 
cincuenta y tantos, se le veía cansado, sin apetencia 
por ella o ninguna otra. Cogió pa’l trago, y lo que 
antes hacía de vez en cuando, se fue haciendo de 
todo el santo día. 

Jacinto era callado, no era hombre de 
intercambiar palabras ni peleas. Por eso fue que no 
quiso meter las manos y dejó que las cosas poco a 
poco se le fueran yendo. 

Y así como él se emborrachaba, la mujer 
también se fue descuidando sin importar el qué 
dirán. La familia al abandono, la casa y el terreno 
se fueron llenando de montes y rastrojos.

Jacinto pegaba el día con la noche, siempre 
borracho. A su mujer se le veía más risueña, más 
bonita… bien tratada. Más bien lo que se adivinaba, 
era que estaba profundamente ilusionada. Jacinto 
era la misma cosa, pero al revés.

Así pasaron los meses y Jacinto se fue 
quedando solo con los muchachos, sin poder 
atenderlos como es debido, Más bien los pobres, 
con engaños se mantenían en pie. 

Jacinto, ahogándose en ese inmenso dolor 
reprimido. La borrachera se hizo infinita, sufrida. 
Sólo lo acompañaba en sus monólogos ininteligibles 
un perro blanco que no se sabe de dónde vino, ni por 
dónde apareció. Lo cierto es que se murió borracho, 
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murmurando, hablándole y acariciando al perro. 
Cuando los encontraron, el perro tenía sobre el pecho 
de Jacinto, su cabeza recta, viendo hacia aquellos 
cerros, que a veces la bruma hace desaparecer. Fue 
un entierro solitario, los hijos llevaban manojos de 
flores y poca gente… muy poquita.

Si los niños no murieron de mengua, fue 
porque alguien hizo la diligencia para que el sueldo 
del finao los remediara en algo, hasta que tuvieran 
la mayoría. Quien sí murió de mengua fue el perro 
blanco, se quedó sobre la tumba en ese cementerio 
sembrado sólo de pobres. El paquetito de huesos 
quedó allí, como cuando murió Jacinto, viendo hacia 
aquellos cerros.

Los muchachos al verse solos, les llegó como 
una especie de suerte. La gente los ayudó y así 
entre una cosa y otra, fueron creciendo. Arreglaron 
la casita y sacaron para siempre, el monte y los 
rastrojos. Sembraron un cambural y otras matas 
que luego comían y comerciaban.

No había pasado mucho tiempo, cuando 
Jacinto, jumo como murió, apareció con su perro, 
buscando algo que comer y que beber. Los muchachos 
se lo aprontaban y seguía con su borrachera y el 
perro blanco detrás. Una vez el hijo mayor le dijo 
que ya dejara, que se quedara tranquilo, muerto. 
Jacinto sólo atinó a decir:

           - ¡Qué muerto ni que ocho 
cuartos!... Déme razón de su mamá.  

El muchacho quedó en silencio, 
pensando. 
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Jacinto

- ¡Hace tanto tiempo!

 Jacinto agarró una botella y se fue a sentar 
en el mismo sitio en que murió. Mientras acariciaba 
al perro, tarareaba “Las plumas blancas, las plumas 
negras”... Así pasó el tiempo.

Estaban los muchachos grandes, cuando la 
madre volvió. Se le veía ajada, marchita, cansada de 
tanta necesidad y mal trato. Volvió con dos crías a 
cuestas y según las malas lenguas corrida. El marido 
que siempre fue más joven, la cambió por otra que 
tenía las carnes más firmes y la sonrisa completa. 

Los muchachos a pesar de su poca educación 
y su digna pobreza, la recibieron con abrazos y 
sonrisas. Eso fue lo que hizo que Jacinto dejara de 
beber definitivamente y se fuera con su perro a otra 
parte, vuelto nube, cada vez más difuso, cada vez 
más transparente, cada vez más cielo azul. Como 
esas mariposas que se adivinan, pero que no se ven.
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Cuando me di cuenta de que a mi niña no se 
le iba a parar la diarrea, con guarapitos y mierdas 
de esa, me fui al hospital. La bebé se me estaba 
acabando sin misericordia. Era de apenas dos meses 
recién cumplidos… Creo que fue en el puesto… Es que 
entre una vaina y otra… los teteros, los guarapitos y el 
buhonerismo, se me enfermó la bebé de una diarrea.

Paso todo el día en la calle… vendo medias, 
pantaletas, sostenes… Me fui de la casa, porque 
el marido que tenía mi mamá, quería acostarse 
conmigo… desde pequeña ando en la calle… Crecí de 
un barrio a otro, de un rancho a otro, de un hombre 
a otro… 22 años tengo, no soy vieja… 

El padre de mi niña, cuando supo que estaba 
embarazada, dijo que esa preñez no era de él… Soy 
lenta para conversar… es que tengo que pensar 
mucho las cosas… A veces me siento cansada, no 
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Los milagros por estos lados también existen

ve que me da por sentir que he vivido mucho… Esa 
mercancía que vendo, no es mía, es del dueño de 
un negocio que tiene a varios que nos emplea en 
la buhonería… A la escuela casi no fui, nadie se 
preocupaba… No tenemos sueldo, ganamos sólo un 
porcentaje… Cuando la niña se me enfermó, recogí 
el plástico, lo llevé al negocio y me fui corriendo pa’l 
hospital… Antes de irse, me habló muy cerca de la 
cara: ¡Pruébame que esa barriga es mía!... 

Presa también estuve… En el hospital me 
atendieron bien. Me le pusieron suero, le hicieron 
los exámenes y me dieron una lista de medicinas 
para que comprara… El hombre se fue, más nunca 
lo he visto, y me quedé con mi barriga… El dueño del 
almacén, no me quiso prestar nada de plata… Estuve 
presa, porque en una redada, un policía me quiso 
tocar el sexo y le di un carajazo que le partí la cara… 
Busqué a toda la gente que conocía, nadie tenía 
plata para comprar medicinas… Mamá tuvo como 
ocho carajitos, sin techo ni hombre fijo… Casi todos 
los buhoneros vivimos muy alcanzados… Lo único 
que encontré fue otro frasco de suero…La profesión 
que tengo, si se puede decir, es la de vendedora… 

Tienes que apurarte con las medicinas, en 
este hospital no tenemos… Hace años estuve 
hospitalizada, se me infectaron con una tos los 
pulmones… ¡Ojalá te pudras!... le grité al dueño del 
negocio… Estando presa tuve otros problemas… 
He vendido ropa, perfumes, cigarros, periódicos, 
frutas, marihuana y otras cosas que no me atrevo 
a nombrar… Cuando me empezaron los dolores, me 
fui en buseta pa’ la maternidad… Estando presa, 
varias mujeres me querían seducir por la fuerza… 
La parí sólita, sin nadie que me acompañara… 
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El problema que tuve con las mujeres, lo resolví 
peleando muy duro… muy duro… Aprendí a firmar, 
pero me da pena no saber leer… Volví al hospital sin 
nada que darle a la niña… Supe que mamá vive en 
el barrio Los Canjilones, pero nada más… 

Pasé la noche en la puerta del hospital, tirada 
en el piso… También me enteré de que a uno de mis 
hermanos lo mataron en ese barrio cuando venía 
saliendo de una fiesta… Un médico se me acercó: 
muévete o la niña se te muere… No hallaba qué 
hacer… Lloré mucho en silencio… En el hospital me 
hicieron firmar un documento… Hace apenas dos 
meses que salí de la maternidad… Te la llevas por 
tu cuenta y riesgo, así dijeron… salí con la niña en 
los brazos y el récipe en la mano, 98.000 bolívares 
totalizaban… Era una mañana nublada y fría. A 
todo el que podía le hablaba… me daban de diez, 
de veinte, de cien… 

La lluvia empezó a caer y la gente desapareció 
como mariposas temerosas del agua… Sólo 
quedaron autos… Las calles se fueron anegando… 
los carros petrificados sin poder andar, ni de un lado 
ni del otro… Todo estaba como muerto… La ciudad 
se detuvo… dejó de funcionar… 

Emprendí la batalla nuevamente… Con frío, 
con hambre, con lluvia… La niña en los brazos y el 
récipe mostrándolo en la mano… Me acercaba a las 
ventanillas oscuras de los autos, donde se podía 
adivinar que dentro había gente… La lluvia fue 
despiadada… La tinta del récipe corrió por las calles 
húmedas de llanto… La diarrea, aún más despiadada 
que la lluvia, bajaba por mis brazos y caía en el agua 
confundiéndose con la tinta… Ninguna ventanilla se 
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abrió a darme una limosna… Bajo la lluvia, traté de 
ver el rostro de mi hija… Me di cuenta que la amibiasis 
había desaparecido, que su llanto se había callado, 
que su mirada se había agotado… Me senté en la isla 
alta de la avenida… La lluvia terminó de lavarnos toda 
la amibiasis y mis lágrimas fueron a confundirse con 
la tinta, con el agua y con la mierda… 

Si no tuve para las medicinas… ¿Voy a tener 
para el entierro?... Mi desconsuelo era tan despiadado 
como la lluvia… ¿Qué hacer?... Volví a ver el rostro 
de mi bebe y ya no era su rostro… Era un manojo 
de flores… Begonias, rosas, dalias, azucenas, lirios, 
margaritas… Quizás con una sonrisa… Me dispuse y 
volví sobre los autos… A cada ventanilla oscura me 
acercaba con una flor en la mano… Se abrían con 
cuidado, sólo un poquito, para que el agua de los 
cielos no los mojara… Una a una me recibieron las 
flores… No hubo una sola ventana que se negara… Se 
asomaban las manos y yo adivinaba que detrás de 
cada una de ellas, había un ser que, con la mirada y 
una sonrisa franca, agradecía la flor.

Me quedé sin flores, sin llanto y poco a poco 
fue escampando. 

Los milagros por estos lados también existen
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Yo tenía un camioncito, vendía de pueblo 
en pueblo, plástico, principalmente chancletas, 
eso vendía. Desde San Antonio a Caracas, ahí me 
andaba, solo. Hacía mis realitos y me regresaba 
pa´ Colombia. Yo soy de San Vicente del Caguán, 
de donde es Tiro Fijo. Llegaba a Cúcuta y de allí 
me movía. ¿Cómo profesión?: toero, carpintero, 
electricista, latonero, albañil, soñador y bohemio.

¡Bucaramanga!
 
Ella es de allá, mujer preciosa y con un cuerpo 

que mejor ni le digo. Con ese color que sólo nos 
regala el trópico y las mezclas de sangre y pieles 
que se dan en estas geografías. Es de esa gente 
que le sostiene a uno la mirada, la palabra y la 
sonrisa. Muy franca. La conocí en su ciudad, en esas 
oportunidades que sólo se presentan una vez y no 
está permitido desperdiciar. 
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Pasión es lo que nos sobra

Nos liamos y aquello comenzó a ser la aventura 
de amor más bonita que se pueda imaginar.

Venía de un barrio del centro de Bucaramanga, 
graduada en una universidad y economista en un 
banco. Su trabajo era extraordinario; por lo general, 
los fines de semana viajaba a diferentes ciudades; 
por eso es que era bueno, no por lo economista.

Yo en mi camioncito, pateando esos pueblos 
llaneros. No lo voy a negar, desde que apareció, 
tuve como más disposición al trabajo. Era fajarme, 
vender y plagar de plástico los llanos de Venezuela. 
Nos llamábamos para ponernos de acuerdo.

- ¿Nos vemos en Barranquilla?

Y a Barranquilla llegábamos.

- ¿Nos vemos en Medellín?

A Medellín volábamos.

Nos dimos cita en Cali, Cartagena, Valle Dupar, 
Neiva, Armenia, Manizales, Pereira, Ibagué… Eso no 
fue corto, invertimos años. Aquel amor florecía con 
la distancia, el trabajo, el esfuerzo. Siempre que 
llagábamos a un sitio, después de instalarnos, nos 
íbamos a conocer, guiados por los taxistas.

Fue un tiempo de pura risa, mucha franqueza y 
muchísimo amor físico y espiritual. Recuerdo una vez 
en Pamplona; nos compramos varias bolsas de dulce, 
paqueticos de galletas y quesitos con membrillo, de 
esos rellenos que hacemos los colombianos. Esa vez 
no hicimos lo acostumbrado, salir a la plaza, buscar 
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un taxi… Pamplona… es bonita. Nos quedamos 
encerrados en el hotel, dos noches, tres días. Eso fue 
cómo encontrarnos verdaderamente por primera 
vez. Sin paz ni cuartel hicimos el amor. Las galletas, 
los quesos y los dulces se acabaron.

Aun recuerdo que cuando la llamaba, me 
contestaba desde Colombia.

- Todavía no vengas, me duele.

Y yo andaba con el pájaro floreteado, muy 
aporreado, como dicen los venezolanos.

Un día me invitó a su casa. La familia me recibió 
risueña, contenta, conocedora de lo que hacíamos.
Aquel amor no tenía descripción. ¿Cuántas veces por 
el camino llorábamos? Era en demasía la emoción 
de encontrarnos. Pero aquello que logramos en 
Pamplona, más nunca pudimos repetirlo.

Una vez estuve preocupado. Ella estaba en 
los días y yo cómo loco. Su celo y mis ganas nos 
arrebataron de pasión: sin medida, sin control. Le 
escribí una carta que luego contestó.

- Mi vientre está tan liso cómo la 
sabana bogotana…

Sentí un alivio, yo no era capaz 
de embarazar a nadie sin su 
consentimiento.

Aun recuerdo, estábamos en Santa fe, 
la capital, me encontré a un primo.

- Hermano, vamonos a una fiesta - 
 así me dijo. 
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Salimos vía Villavicencio. Usted no sabe cómo 
es eso de bonito. Llegamos a una finca donde 
construían un palacio de piedras, una laguna 
inmensa y todas las comodidades. Sospeché de 
los paracos, de los narcos. Había un conjuntito de 
música campesina muy bueno, hombres, mujeres, 
tragos, baile y yo con mi amada. En medio del baile, 
apareció una mujer sirviendo. Era una empleada, 
recogiendo loza. Se me paró enfrente y sin mediar 
palabras, dijo de su boca.

- ¿Desea algo más el señor?

La miré aturdido, una brisa suave 
me volvió el resuello y a penas pude 
balbucear.

- ¿Me podría traer un cafecito fuerte?

Inclinó la cabeza y sin apartar los ojos 
de los míos, me dijo muy tiernamente.

- Lo que usted quiera señor.

Fue como una suerte de luz o tropiezo. 

La fiesta siguió, se hizo de noche. Entre trago 
y trago, volvió a aparecer aquella mujer, con una 
taza de caldo en sus manos. Me la ofreció, mientras 
bebía me dijo.

- Mañana temprano lo espero en el 
camino cerca del aljibe. 

Me quedé prendido de aquellos ojos oscuros y 
pude verificar que su disposición era cierta. Volteé a 
mirar a mi compañera, estaba absorta, disfrutando 
de los cantos, de la música campesina.

Pasión es lo que nos sobra
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Tarde nos acostamos. Nos habían dado dos 
camitas en un cuarto humilde, pero bien arregladito. 
Dormimos uno frente al otro, cansados y tomados. 
Apenas el sol brindó sus primeras luces, desperté. 
Sin ruido me fui vistiendo. 

Mi mujer estaba allí, profundamente dormida, 
desnuda y con sus hermosísimas nalgas al 
descubierto. Cuidadosamente la arropé y presuroso 
me fui al camino. Allí estaba la mujer, me dio los 
buenos días. Tomándome de la mano me estampó 
un beso. Su boca sabía a miel, la sentí sudorosa, 
nerviosa cómo una yegua. Me haló para un matorral, 
enseguida apareció un río ancho, silencioso. Vestía 
un camisón cómo de franela. Nos besamos, nos 
sentimos y jadeamos.

- Voy a bañarme – dijo.

Aquella mañana fue esplendorosa. Mariposas 
llegaron a esa playa. Nadó unos minutos y cuando 
salía, pude adivinar que debajo de su camisón no 
llevaba más que  piel. Un temblor recorrió mi cuerpo. 
Llegó resuelta, a consumir lo que se había propuesto 
y dichoso se lo permití. Era una potranca hermosa 
que toda ella destilaba pasión y olor a sexo: brazos, 
cuello, sobacos, boca, entrepiernas, todo.

Hacía un rato habíamos terminado, pero la 
brisa y las mariposas nos volvían a incitar a la lucha. 
Comenzamos de nuevo, los besos, las caricias, los 
jadeos. Estaba entre mis brazos, cuando por sobre 
su hombro, vi a mi mujer que nos miraba.

- Coño, María. 
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Se me quebró la voluntad, una especie de 
vacío se hizo en mi interior. Empecé a vestirme 
rápidamente, volteé y ya no estaba. Sin lavarme 
y cundido de arena por todo el cuerpo, me fui 
presuroso a su encuentro. Me invadió una angustia 
terrible ante el reclamo, la rabia. La alcancé cerca 
de la casa y la interrogué.

- ¿Entonces?

Se me quedó viendo, sólo agregó.

- Nada, vamonos.

Nos despedimos de mi primo y nos fuimos 
a Bogotá en silencio. Ella a Bucaramanga, yo a 
Cúcuta. En el avión fue que pude medio limpiarme. 
Me reía del pocotón de arena que dejé en el piso 
del baño, pero se me desdibujaba cuando pensaba 
en el tremendo error que había cometido; carajo. 
El olor de aquella mujer me persiguió en Venezuela 
durante varios días.

Para mi sorpresa, fue verdad, no había pasado 
nada. Seguimos viéndonos, viajando, llamándonos, 
amándonos. Pero a pesar de que pasaron los años, 
nunca me abandonó la angustia de aquel reclamo 
pendiente. Sabía que, en algún momento, en algún 
lugar, tendría que pagar la ofensa.

Después de eso, las cosas me empezaron a 
salir un poco chuecas, mal. Siempre he gastado 
más de lo que he ganado y esos viajes exigían su 
inversión. ¿Sería por eso?... Lo cierto fue que un día 
le dije que nos casáramos y nos viniéramos a vivir 
a Venezuela. Yo poseía un terrenito donde poder 

Pasión es lo que nos sobra



Las Montañas más Ocultas
F R E D D Y  S I S O

158

construir una casa, donde comenzar poco a poco. 
Aquella propuesta la fuimos pensando, madurando, 
dándole vueltas. No voy a negar que varios viajes 
ella me los financió. Un día, recuerdo que fue en 
Pamplona, me dijo.

- No Simón, no me voy a ir a Venezuela 
a empezar de cero. ¿Por qué no te 
quedas en Colombia?... Vivimos juntos…

Di unas vueltas meditabundas, al rato 
balbuceé.

- Ya estoy desarraigado… hace muchos 
años… la violencia de mis paisanos… 
la vida de mi padre… siento que 
pertenezco más al otro lado. 

Nos miramos los rostros y empezamos 
a llorar. En medio del llanto me quejé.

-Lo que pasa es que usted nunca me 
perdonó lo de aquella muchacha de 
Villavicencio.

Sonrió con tristeza mirando al piso. 
Luego agregó.

- No Simón. Aquello era inevitable. 
Desde el primer momento en que 
te vio; se escuchó, se sintió, se notó: 
...este hombre va a ser mío, se dijo. 
De manera que no hacía falta verlo. 
Me quedé contigo hasta que finalizó 
la fiesta, cuidándote, expectante. Te 
ofrecí mi pompi, era mi arma más 
poderosa. ¿Recuerdas? Tú lo arropaste 
y partiste a lo inevitable. Siempre 
estuve despierta, te seguí angustiada 
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y no he pensado nunca reclamarte 
ese hecho. No lo consideré una ofensa, 
nunca me has ofendido Simón, fue el 
destino… tú has sido tan amable.

Después de aquellas palabras, sentí un alivio 
que me liberó de la culpa… De allí en adelante no 
nos vimos más nunca… hace sus años. A ella le debe 
ir bien… ¿Yo qué?... Me casé con una vieja común y 
corriente… Pelando bolas es que me la paso, limpio. 
Buscando medio pa´completá un real, y viendo 
cómo carajo encuentro pa´ remediar a la mujer y 
los muchachos… No digo yo... lo que da es risa.

Pasión es lo que nos sobra
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