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EL
NEGOCIO de las

Madposas

Esas mariposas casi siempre estan aqui, por
mads que las espante no se van. Ni en invierno ni en
verano, ni de dia ni de noche.

Yo fui casada por ambas cosas, aunque antes
de todo fui por las leyes, pero primeramente Dios
estd en mi corazén. Mi esposo fue un hombre de
trabajo, arriaba ganado, sembraba, comerciaba:
caraotas, carne, café, dulce, sal.

Anduvoporloscaminosdetodosestospueblos:
del Morro a Mosdandd, de Mosdandd al Don Pedro,
del Don Pedro a Aricagua, de Aricagua a San Juan,
de San Juan a San José y a Mucutuy, Canagud, El
Molino, Mucuchachi, Guaraque y asi. Fue un arriero
que pasé muchos dias y noches alejado de la casa.

Me acuerdo que undialo sujetd unainviernera,
aquicerquitadelacasa.Laquebradanolodejépasar
y alli se estuvieron ¢l y Baldomero, mi hijo mayor. No
paraba de llover y la quebrada en aumento. Los



El negocio de las mariposas

agarrd la noche y nosotros desde aqui les haciamos
sefias y ellos sin poder hacer nada, como presos.
Descargaron las bestias y las desenjalmaron y se
acurrucaron pegados al cerro, abrigdndose con
sus carpetas, destilando agua, ellos y las bestias,
y yo esperando en la cocina: con lefia, café, arepa,
cuajada. Y no llegaron en toda la noche mi hijo y su

papd.

No sé si con él llevé vainas, ahora estd muerto
y daremordimiento reclamarle. Catorce muchachos
me hizo. El era mayor que yo, estaba jecho cuando
me fue a pedir. Yo moza, sin conocer ni siquiera
la ¢ por lo redonda. Me enamord, creo yo fue por
lo serio y esa sonrisa blanca que tenia, siempre
brillante, salida como de lo oculto. Hablaba poco,
hasta cuando se emborrachaba. Siempre callado.
Después que me pidid, hasta que no nos casamos
por laiglesia, yo no me vide con él. Esa misma noche
del matrimonio, me vented la debilidad y no dijo
nada, ni yo tampoco, sélo la sonrisa. A los nueve
meses nacié Baldomero.

Deloscatorcemuchachosyase mehanmuerto
dos; uno en un accidente.. y otro me lo mataron
malamente. Si, en vainas de palos. La verdad es
que tuve dieciséis embarazos. Uno lo perdi por una
caida, ¢y el otro?... Es que en ese tiempo teniamos
peones Yy de tanto cocinar pegada al fogdn, tanta
lefia, tanto calor y tanto atender tripones, me nacid
muertita una nifa. Total, cuatro he perdido.

Habemos muchos tipos de mujeres: las que se
recuestan al marido, las que no, las que trabajan, las
haraganas. Yo he sido mucho de trabajo y creo que
en los cincuenta y pico de afios que vivimos juntos,
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nome atuve aloque élme diera. Después que monté
esta bodega, ya viejona, fue que mi esposo no se
quiso ocupar mds de la casa como antes lo hacia.
Cuando vio que empecé a ganar platica, mds nunca
me ayudod, nicon los muchachos ni con la comida de
la casa. Se fue dejando de viajar y se fue poniendo
viejo y lo atacod una especie de desaliento que lo
postré aqui para siempre. ¢Y su sonrisa?.. Se fue
apagando sin remedio alguno.

Al principio fui vendiendo el arroz, el café, el
cacao, elmaiz, los frijoles y labodega se fue dando a
conocer. Y la gente venia y hacia sus compritas y yo
abasteciendo y los vecinos queriendo cosas de las
que por aqui no se conseguian: platanos, cebollas,
mayonesa, cerveza.. Eso es lo que no me gusté de
mi bodega, la llegada del miche, aunque es a lo que
mds se le gana. No es que la gente no beba, pero
detrds del arroz y del pldtano llegé el aguardiente.

¢Cuantas peleas trajo esa vaina por
aqui?

El miche es como el hombre que
maneja el camién de la cerveza: ojos
brotaos, barrigdn, feo, blanco y mala
sangre.

Empecé a vender la bebida y los hombres
a venir a conversar y a tomar aqui en la casa, a
pesar del mariposero. Asi como mi marido dejé de
ayudarme,cadapalaococervezaquesebebidconsus
amigos, se lo cobré igualito como si fuera cualquier
vecino. Se emborrachaba y siempre en silencio, sin
decir palabra. En cincuenta afios, ¢ Cudntas noches
pasamos juntos... sin tocarnos, sin hablarnos? Como
unos hermanos molestos, dormiamos. A veces me
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da rabia aqui en el corazdn con él, pero a pesar de
todo, nunca me malogrd ni me alzé la voz.

El fue un hombre tranquilo, como mi Ultimo
muchacho, que tiene mds de cuarenta afios y asiste
aqui conmigo. Ese ha sido trabajador como el papd,
pero igualmente pendejo. Cualquiera lo engatusa y
es el hombre mds servicial que se pueda encontrar,
claro, para los de afuera. Yo con él no cuento para
nada, me tengo que buscar algun perro de esos que
asisten por ay, a que me ayuden, a ver de las vacas,
de los puercos y de las gallinas.

A dos de mis hijos la vida le ha dado algo asi
como lo contrario. A uno fue que la mujer lo dejé
por otro. Mire, yo eso no lo reclamo, al fin y al cabo,
uno vive con el perro que le guste. La vaina fue que
le dejo seis muchachos. Ahi estd el pobre, arruinao,
pagando arriendo y criando nietos. Este otro no, lo
que se ha conseguido es con unas mujeres, que mire,
le han quitado todo. Ese ha tenido varias mujeres;
trabajador me salid, dedicado, responsable. A mi
es que no me para bolas. A esas mujeres las tratd
como a reinas: casas, tierras, animales, cualquier
comodida y han sido mujeres con hijos de otros;
él como gue no emprefia. Bueno, eso se lo dijo una
peruana cuando le leia la mano:

-Mire, ninguno de los muchachos que
tienen esas mujeres han sido suyos.

Ni fulana, ni zutana, ni mengana.
Mientras vivian con usted, no tuvieron
hijos de usted, esos son hijos de’ tros...
Le voy a decir una vaina, usted

es estérico*, usted no engendra hijos.

Asi le dijo la peruana, pero él ni la oyé. Es que

N
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el que no quiere ver, mds que lo obliguen. No lo
puedo mandar, muy delicado. ¢De los otros hijos?,
las hembras se casaron, una vive en Palo Negro,
otra en Ejido, una en Caracas y otra en Barcelona.
Los hombres también estdn regados: San Cristdbal,
Mérida, El Vigia y asi.

De un tiempo para acd, los climas muy
cambiados.Antes,enestafechaerainvierno.Cuando
empezaban las lluvias, la gente se aprontaba a
sembraryentodosestoscamposse veian lasyuntas
arando para un lado y para el otro. La llegada de la
carreteraechod esto pa’l hoyo. La gente se fue yendo
y fueron vendiendo y los campos que eran rodeado
de barbechos, los acabaron y ahora las cosechas
vienen de lejos y todo mds caro y no consigue usted
unayuntanipa’remedio.Yomantengomisanimalitos
con el favor de Dios... Tengo mis ganancias, compro
los alimentos y pago al hombre que me los ve.

¢Se dio de cuenta que cuando empezaron
las lluvias, los que aqui asistimos, sembramos el
pedacito? El verano templd.. ¢Qué sacaremos?
Buruzas, migajas.

Yo le dije que no sé la ¢ por lo redonda. De
lectura nada, apenas sacar las cuentas y mds de
una vez me han engafiado aqui en el negocio. Pero
ahi vamos, haciendo que se hace, batallando con la
casa y los animales, atendiendo a este hijo que muy
desagradecido, y esperando que Papa Dios venga
por yo algun dia.

Ochenta y cinco afios tengo y todavia coso,
ensarto mis agujas, hago los quesos y las cuajadas,
atiendolabodegayse me mueren las matas, porque
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entre una vaina y otra y el mariposero se me va el
tiempo, se me olvidan las cosas y ya calienta el sol
y no puedo entonces regarlas. A mi hay gente que
no me quiere, porque no le doy nada a nadien. Yo no
estoy para sersangre liviana. Allitengo un yerno que
no me quiere; ah porque no le diun pedazo de lo mio.

Si quiere tener que compre, que trabaje.
Hay gente grosera, otra desagradecida, otra
aprovechadayotrasinvergienza;todaesagenteno
me gusta, que trabajen. Yo no quiero que me regalen
nada, pero que no me cojan lo mio. Mucho sacrificio
para lo que tengo, Yy esa vaina me ha costado es
a mi. Mire, si yo tengo un perro, tiene que ser un
perro educado; si tengo un gato, tiene que ser un
gato educado, porque gato grosero, perro grosero,
voy y lo boto. Perro que me esté lambuceando y
comiendo lo que no se le ha dado, salgo de’l, de una
forma o de otra, asi con los gatos.

Entre semana esto es muy solo, a veces paso
el dia sin que nadie venga a comprar y allime estoy,
cuando tengo tiempo, me siento en la bodega a
pensar y acordarme de otros tiempos, de cdmo este
pais ha cambiado y de cdmo la gente de antes era
mds gente que la de ahora.

Eso yo no me lo esplico. ¢Como es que la
gente ahora es mds entendida, mds estudiada y
mds mejorada y a la hora de la verdad, son mds
burros y groseros que uno? A mi el adelanto no
me ha gustado mucho, antes siquiera se daban los
buenos dias. ¢ Ahora qué? Pura groseria. Pareciera
que la escuela, o los mismos maestros... ¢O serdn
los gobiernos que no se ocupan de lo que debieran
de ocuparse? Yo no sé, pero a mi me parece que la

13
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gente que va a la escuela, no salen educados. Si
yo fuera el gobierno enderezaria muchas cosas a
planazo si es menester... En este pafs hay mds de
UNO QUEe Merece un carajazo.

En la soledad voy dandole vueltas a las ideas,
las llevo de un lado para el otro y me pongo a ver
qué es lo que realmente va a pasar, y veo que las
cosas pasan como tiene que ser. Como lo dice La
Biblia, ahi todo estd escrito y dicho, asi yo no sepa
leer

Lo contrario es cuando viene ese mariposero
al negocio y no me dejan pensar y me aturdo al
tiempo que llegan una cantidad de visitas que
parecen finaos y quieren comprar o pedir fiao y
saber de sus parientes. Ahi es cuando se me turba
el pensamiento y no atiendo a quién debo atender,
si a los que llegan con plata o a los que llegan con
el mariposero, que no me deja ver.

A veces las espanto a trapazos y malas
palabras y de tanto luchar me canso y vuelvo
al negocio y me encuentro con esa gente que
preguntan por unos y otros. Siempre les contesto
que murié de tal o cual cosa, que side un accidente,
una enfermedad y vuelve otro y pregunta que qué
es de la vida de fulano y le digo que ese también
murié de un problema en el corazdén, y asi voy,
entretenida.

La ultima vez que vi el mariposero, no tenia
ganas de espantarlas, estaba como sin fuerzas,
desalentada.Llegaronlosfinaosytodosaconversar.
Creo que fue el José Dugarte quién preguntd por
yo. Alguien le dijo:
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- La ultima vez que la vide, la vide
muy grave. Ahora la casa estd sola,
el negocio cerrado y el hijo se fue
de alli.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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¢Parallegaramicasa®..hayqueandarmucho.
Se camina por cerros y farallones, hondonadas,
laderas y travesias.. eso es lejos, son unas doce
horas del pueblo allg, ¢y desde aqui, donde estoy
ahora?... pienso que sus dias.

Uno por alld se entretiene con las cosas; la
laguna que hay en el alto... a ella hay que respetarla,
a veces amanece brava y le da por llorar, quejarse.
Todavia no sé bien de qué es la queja, algo si, pero
cuando estd triste, ni me le acerco.

Otra cosa que me entretiene es el murmullo de
la quebrada. Esa agua limpia... la que nos permite
ver, lo que de otro modo no se pudiera ver. El canto
del gonzalico, que viene de la montafia a desayunar
en mis drboles. El resoplido de la venada, siempre
criando o embarazada.

Ella come aqui y allg, esa hierba tierna y
humeda de estas soledades. Yo siempre estoy solo



La minotaura

y he estado solo. Por eso hablo de estas soledades.
Las soledades que no son sélo de las montafias, sino
de esas que lleva uno por dentro... profundas.

¢Coémo gente?.. Vivia ingrimo, pero como
campesino, tenia mi perro, mi vaca, mi gallo y ese
montoén de cosas que viven y lo rodean a uno: que
si Dios, que la tierra, que la noche, que la luna, la
ilusion y las ideas.

Cuando estuve joven, siempre quise una
muchacha. La busqué en el pueblo en distintas
épocas. Yo le ofrecia lo que tenia: mi casa, mis
animales, mi soledad. Ninguna me atendio, debe ser
porlo de la pierna. Por eso es que de alguna manera
envidiaba a mi gallo. Por ahi andaba el grupo de
gallinas, picoteando, y él las sorprendia en cualquier
lugar. Quisieran o no, las arrinconaba y montaba.
Después ellas se sacudian y él batia sus alas para
luego dejar escuchar su canto. Seguian, concibo que
conilusion... ¢en cambio yo? solo... sélo imaginacion.

Mi nombre es Rumualdo de los Angeles
Uzcategui, soltero y oriundo de estas montafias. Lo
malo que hice fue fijarme en mi vaca. A veces la
llevaba donde los vecinos, ellos tienen un padrote.
El toro me hacia el favor de saltdrmela y al afio ella
me parfa. Asi bebia leche, hacia mis quesos y reunia
cositas que llevaba al pueblo a vender.

La cosa fue que un dia salté a mivaca, después
se la llevé al toro y el tiempo pasé. Todo seguia
igual: la venada, la laguna, el gallo, la tierra, Dios, mi
soledad. Llegd el tiempo del alumbramiento y me
dispuse, como siempre, a atenderla en el parto. Los
becerros nacen al contrario de uno, ellos asoman

18
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las patas de atrds primero. Uno no, antes de todo
asoma siempre la cabeza. Entonces la ayudé, halé
la cria por las patas y poco a poco fue saliendo. Me
di cuenta que era hembra.

Me contenté, en vez de tener una vaca, podia
tener mds leche, mds queso. Alli estuvimos en ese
trabajo la vaca y yo. Por momentos era duro y nos
cansdbamos. No queria salir. Volvimos a ponernos
de acuerdo, asi que yo jalé y ella pujd. Del jalén cai
sentado. Al levantarme, pude ver que el animalito
tenia medio cuerpo de becerra y medio cuerpo de
nifia. Si, en vez de cogote, del degolladero salia el
tronco de una nifia, con brazos y escaso pelo. Con
el semblante bonito y leves rasgos de vacuno en el
rostro. En la frente tenia una mancha blanca que
asemejaba una mariposa.

Retrocedi espantado, quise correr a pesar
de mi pierna mala, llamar a Dios, pensé que era un
castigo, un pecado. Cuando percaté, estaba en un
camino lejos de la casa. Me devolvi azorado con
la pierna entumecida. Al llegar, vi que la cria tenia
sus tiernas pezufias desgastadas de tanto querer
pararse y no poder. Mivaca la lamia con tanto amor,
que bramaba pidiendo ayuda. La paré, senti entre
mis manos y brazos, aquel cuerpo humedo, baboso
y tembloroso de la recién nacida. No sé cudnto
tiempo habia pasado. Enseguida empezé a mamar
de la ubre y yo sentado, llorando.

De racional soélo tenia el cuerpo, en todo era
becerra: la manera de comer, de querer, de saltar.
Asi fue creciendo y yo pensdndola, observdandola.
A veces le buscaba algun parecido conmigo y no lo
encontraba. Los ojos los tenia mds grandes, la boca
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alargada para el pasto, sus cuatro patas, su piel
cubierta con una fina cerda oscura. Sus bramidos
quejumbrosos, cuando llamaba a la madre, me
atemorizaban. Me preguntaba siera yo el padre de
esa criatura, de ese cuerpecito y brazos desnudos.
De mi solo tenia el lunar que tengo cerca de la tetilla
izquierda. Por mds que me fijé, en mds nada se me
parecia.

Demds estd decir todas las tonterias que me
pasaron por la cabeza. Las cosas del mundo las
manda Dios. Asi que me dediqué a contemplarla
para que creciera.

Alegre corria en esos potreros, saltaba,
bramaba y cuando me le acercaba, me miraba con
unos ojos tan humanos, que casi me hacia llorar.

Mi vaca volvié a entrar en celo y nuevamente
se la llevé al toro. La gente me preguntd por la cria
y les dije que era becerra y estaba bonita.

Fue creciendo, y como todos, se apartd de su
madre. No lo voy a negar, yo la codiciaba mucho. A
las cosas que uno quiere, hay que codiciarla para
que florezca. Si, aquella becerra se fue haciendo
como una nifla y después como una mujercita. Sus
pechos floreciaon como botones de rosa, y de su
linda cabeza, mds arriba de la frente, comenzaron
también a despuntar los pitones. Vivia angustiado
y vigilante. Me daba dolor pensar que su existencia
no estuviera bien. Por eso tenia mucho cuidado de
que nadie me la viera.

La angustia era por lo del gallo y la tentacion
que en esas soledades a uno lo ataca. No me atrevi
a tocarla, ni a verla con buenos ojos, mds bien era

20
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grufidn y por lo que habia pasado, nunca me atrevi
a pensar en otro animal. Ahora confieso que aquello
era lastimoso a mi corazén. Por eso es que creo
que cada dia estaba mds solo con mi angustia, mi
congoja, mi inquietud.

Cuando me detuvieron estaba vigilante y
pensativo, creo que mds pensativo que vigilante,
observando a un grupo de mariposas que se
posaban en su espalda, en su lomo.

Me cayeron encima con violencia, me
golpearon, me esposaron y me trajeron aqui. A ella
les costé agarrarla. Cuando vio que me llevaban, se
acerco y tomo entre sus manos mi rostro.

Ante la justicia y la iglesia confesé lo que unos
consideraron un crimen y otros una blasfemia.

Por lo del crimen me condenaron a estar aqui
dieciséis afos. Por la blasfemia me excomulgaron...
Lo de estar en la cdrcel me pone triste, no puedo
ver mi mundo y estas manos lisas y limpias me
avergUenzan. Lo de lareligion no me importa, pocas
veces en lavida fuialaiglesia. Al creyente lo podrdn
encerrar, condenar, excomulgar; pero la fe en Dios...
esa no me la podrdn quitar.

Segunun policia, alabecerraselallevaron casi
a rastras, después de golpearla y maniatarla. Ante
un cura, quien la bafié con gritos y agua bendita,
la quemaron... La consideraron un ser salido de la
maldad, de la oscuridad mds profunda. Me dijo que
todos estaban temerosos de ella, sobre todo de su
mirada triste..., melancdlica.., llorosa...



Creditos fotografia:
Freddy Siso
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NEGRA
HOSCA

Bueno, me perdonan ¢no? ¢Saben del ejemplo
de una vez que estaba yo viajando para Ejido? ¢ Que
era viajero y tenianos una mula negra, que no se
dejaba cargar de ninguna manera?... Entonces pa’
amansala, aproveché un viaje. Cargaba cuatro o
cinco mulas con carga... no recuerdo bien.

Me la llevé por el camino del cabresto, sin
soltarla para nada, nien subidas nibajadas y mucho
menos en travesias; por esos cerros gruesos, anchos
de cinturq, altos de estatura y casi desnudos por la
tanta madera que le hemos sacado.

Entonces llegué a la hacienda de Don Luis..
Don Luisno, este..¢ CoOmo es que se llamaba el duefio
de ese negocioén en Ejido? Este.. no me acuerdo. To’
lo cierto es que llegdbamos a posar alli.

Echabatres dias en el vigje: uno pa’ llegar, otro
comprando y el otro pa’ venirme.



Mula negra hosca

Enlanoche que estabayo haciendolas cargas,
llegd un arreo grande de mulas de Aricagua. El puro
arriero, elduefio de las cargas ylas mulas, muy atrds
venia. Yo estaba solo y ahi me dijo el arriero: mire
joven, venga y me ayuda a descargar estas mulas.

Le ayudé, en después soltamos las mulas
pa’l potrero. Entonces ya yo terminé de armar mis
cargas y me fui a’costar. Luego aparecié el duefio
del arreo de Aricagua. Me llamdé y me dijo: mire
joven, pdrese y acompafie con un fresco.

Me paré, me puse mis cotizas y me meti pa’l
negocio a tomame el fresco. Nos hicimos muy
amigos yo y el duefio del arreo. Cuando me iba otra
vez pal cuarto, le dije.

-Mire, ¢por qué no me hace el grande
favor por la madrugada de ayudarme
a cargar las mulas mias?.. y a ver qué
me dice de una mula muy resabiada
que traje y no se deja cargd.

- ¢/No se deja cargd? ;De qué manera
no se deja cargd? - me pregunto.

-Es que ni en la casa la podemos...

le zumbamos la enjalma y sale
corcoveando, tumbando todo y no se
puede. Yo la he traido es por no dejar,
pa’ ensefarle el camino. ... y me da
nervio cargarla, no vaya a ser que se
encabrite y se malogre...

-Por la madrugada vamos a ver si es
verdad que corcovea esa mula. ¢ Tiene
enjalma? - asi me respondid.

25
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-Si, todos los aperos, pero como yo

la traje fue pa’ puro pasedla. ; Qué

voy hace con cargd esa mula de aqur
pa’lla?

-Lo que pasa es que usted como que
no sabe como se apera, como se carga

Yy como se amansa una mula. - dijjo el
aricaguero.

Me quedé con la idea y me fui a dormir, a
preguntarle a la almohada.

En la madrugada lo llamé:

-Mire sefior, ayudeme pues a cargar
las bestias.

Se paroé el hombre, tomamos café y me dijo.

-Traiga la mula y amdrrela en ese
botalon.

Ahi le amarré la mula. Endespués me dijo
ddandome por el hombro.

- Vamos a enjalmarla.

Le zumbe la enjalma y ni por nada se dejo.

-iTapdjela!l - me grito.

Entonces yo voy a ponerle el tapaojos, y
tampoco se dejé manosear las orejas. Viendo

el asunto, el hombre se quedd pensativo, como
hablando con él mismo.



Mula negra hosca

-Si'es verdad... siesa mula no se deja
enjalmd, mucho menos se va dejd
cargd.. Pero déjemela por la cuenta
mia, yo la acomodo. - me dijo el arriero
de Aricagua- ¢ Tiene una soga de rejo?

Preguntd.. yo empecé a preocuparme, pero
igual conteste.

-Si tengo los cinchones de rejo.

-Trdigame el cinchdn de rejo.

Le pasé el cinchén y me aparté un poco
receloso. Amarré la mula de una pata y la amarrd
del otro lado, de una mano, cruzada. Endespués de
la otra pata y la otra mano y la pegd bien al botaldn
y ahi si la pudo tocar, acariciar, darle con la palma
de la mano en el pescuezo. Hablarle, decirle cosas,
y ella estaba nerviosa, con las narices aventadas y
las orejas muy paradas, sin poder mover las manos
ni las patas, porque estaba cruzada con el cinchén
de rejo.. Me tranquilicé un poco.

Ahi sile zumbd la sudadera, y cuando le cayo
encima, ella quiso corcovear, pero no podia ni pa’lla
ni pa’ca. Le zumbd la enjalma, le puso el arristranco,
la apretd bien apretada y ahi si, vamos a cargar.

-¢cCudntas cargas tiene pa’la mula?

-Yo carga no le tengo... pero le
podemos quitar a las otras bestias.

-Esa mula le arrastra fdcil cuatro o
cinco arrobas. - djjo.
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Entonces le aparté dos pacas de panelas
pa’ que llevara el contrapeso bien equilibrado. No
tenia sobornal, sélo una paca de panela pa’ un lado
y la otra pa’ lotro. Comenzamos a cargarla y yo
temblando de miedo, nervioso.

-iNo sea flojo chico!.
cUsté es de ‘onde?.

-Yo soy del Hato de Los Nevados...
nevadero.

-Si es de alld, no tiene porque tener
miedo entonces. ;/Los nevaderos no y
que son bregaos?

Yo puse la paca de panela con mucho cuidado
y él también. La cargamos con mirame y no me
toques. La apretamos, se estuvo quietica y ahi si,
él mismo la solté de las manos y de las patas y la
paseod por to’ el pation. La llevd pa’ la caballeriza y
de la caballerizala trajo al patién, la sacd pa’ la calle
y la llevd arriba donde Ramaén Montes y la sacé ala
Ultima casa de Ejido.

Se estuvo toda la madrugada, pa’ rriba y pa’
bajo. De la hora en que la cargamos, hasta las cinco
de la mafiana, se estuvo pa’ alld y pa’ ca, y yo vide
a la mula y ahi si cargué a las otras. Fue y me la
entrego, quedé muy agradecido y ahi parti tarde,
con ella del bozal.

Agarré la cuesta hasta salir al Paramito, al
principio mucha calor, pero en después, soplaba un
viento fresco lleno de mariposas, y yo contento por
labuenanueva que llevaba pa’ la casa. Del Paramito
desemboqué al Morro y la mula tranquila. Como
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habia salido tarde, me vine ligerito, pa’ no llegar de
noche, pa’ que la gente me viera. En la mitad del
camino, le quité mds carga alas mulas y le puse otra
arroba de sobornal a la hosca.

Entonces llegué a la casa y cuando vieron
las cargas en la mula, la gente muy contenta, me
echaronunaconvidada;eradomingo.Siempre llegd
con sus cinco arrobas! Descargué y yo orgulloso,
sonreido por dentro y recorddndome de mi amigo
el aricaguero. Me quedo eso en la cabeza, el secreto
de la amansada, yo no le dije a nadien.

A los ocho dias me dijo el duefio de la mula,
que se llama Rémulo Marquina.

-Mire Lauterio... Ya que la amansd con
carga, usté no puede... Pongale sillal...
;Siserd capaz?

Entonces dije con picardia.

-Si se la pongo.

-cSe arriesga usté a ponele la
montura?

-Si'me arriesgo.

Comoeradomingo,ahien el negocio se habian
reunidos como unos diez jinetes, ellos pura risa..
yo me habia reservado de qué manera la habian
cargado. Ya lo dije.

Era verano y estaba clarito el dia. En ese
tiempo, no hacian los calorones que hacen ahora,

29



30

Las Montafias mas Ocultas
FREDDY SISO

el sol no era tan dafino, abundaban las mariposas,
las cosechas y las aguas.

Jalé la mula yla amarré al botalén. Dentré pa’
dentro y le dije al sefior Rémulo.

-Déme un buen palao, tan siquiera una
cartera.

¢Usté si conoce a Romulo Marquing, ¢no?
Ese usaba muchas bestias traidas de por alld, de
diferentes partes. Entonces en la sala que estaba,
ahime zampé una copada de aguardiente y sali con
la montura. Asustad andaba, pero hecho el tonto.
Los otros jinetes tenian sus bestias aperadas, y en
lo que me vieron, reidera conmigo, de que yo me iba
a volver un estropajo, que me iba a estrellar cuando
fuera a ensillar la mula.

Yo me dije, sélo como pa’ darme dnimo: estos
se van a peld, porque a la mula la voy a ensillar.
Ademds, ella llegd con carga de Ejido el domingo
pasado, tiene que estar mds o menos amansada, y
yo claro, me calenté el cuerpo con el trago y ahi si
jalé el rejo y fui y le tiré la cabuya por la pata y dijo
el finao Rémulo.

- jCuidao Elauterio le patea la mula!

Agarré la gasa por la punta, la templé y la
manié como se manea a un toro pa’ capalo. Fui y
la jale bien y asf quedo el rejo, templao y la mula
cruzada. Le puse la sudadera y como que me quiso
corcovear, pero no podia, ahile zumbé la montura y
laapretédelacinchaylepuselabaticola,sintapaojo,
porque cuando la cargamos no le habiamos puesto



Mula negra hosca

tapaojo.. Replico el finao Rémulo.

- (/Ahora pa’ montasele?

- iMe le monto!

Y todos miaos de la risa.. Al rato me llamo,
porque él también estaba nervioso.

-Venga y se echa otro palo.

Vine y me zampé otro trago, y ahi si, me le fui.
Le dije a uno de los caballeros:

-Pique dos bestias
Yy me deja a mi atrds.

Yo andaba alebrestao y fachoso, perotambién
cagao. Lajalé porel purobozal. Cuando puse la pata
enelestribo,daunapatada.Entoncesyo conelfuete,
le zampé un fuetazo en el pecho y ahisicomo que se
estuvo quietica. Me le monté y me pude acomodar
bien. Cuando me sinti¢ encima, sale al galope. Los
compafieros que iban adelante se apartaron pad’
un lado y me dejaron pasar. jSélo por esa travesial
Y es0os caminos eran como caminos de hormigas.
iEntodavial, eso no han arreglao ni un pedacito.

¢Usté cree que yo podia sostené esa mula por
el bozal? No hombre chico, andaba como ciega de
la rabia y la ofensa de cargar a un cristiano encima.

Rebasamos donde Patricio Sdnchez, pasamos
donde Augusto y por Ultimo la casa de Calazan, y
esamulamandada que nola paraba nada ninadien.
Yo rezando y sintiendo que llevaba los ojos brotaos
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del susto. Al fin llegamos a una puerta donde la mula
se pudo trancar y ahi sies verdad que el resuello me
volvié al cuerpo. El corazén se me salia, me vi las
manos y las vi amarillas como una curuba madura.
De alld de’onde los Marquinas, a la casa de Calazan,
esoes lejos...iEntodoesonome soltd lamula! Pareja
fue la carrera hasta que pard.

La regresé y llegando donde los Marquinas,
ahisiestabala manada de mendigos esperdndome.
Manada de mendigos, todos quedaron en la casa,
mirdndome y riendo y yo muerto de miedo. Ellos
debieron ponerse detrds de mi, porque sime soltaba
la mula, en esos caminos de hormigas, me mataba.
Llegué alacasaylosencuentro,amontonaos, reidos
y mirdndome que venia.

Llegué y me eché otro trago... ahi si les dije.

-Miren, si ustedes van, vamos.

Si picaron unos adelante y yo atrds, como
con un mal presentimiento. Bajamos del Hato y
llegamos aqui al pueblo. Anduvimos por to’ esta
vaina.Vendiamiche aquiarriba, este sefior-esohace
mucho tiempo- el finao Ricardo Marquina. Fuimos
Yy nos echamos un trago ahi y asi nos entretuvimos,
paseando la mula. Nos fuimos de aqui como a las
diez. Bajamos a Curazao y todavia en Curazao, la
mula no me tumbaba.

Nos tomamos otro traguito y ahi seguimos
donde Silverio Pefia. Luego piqué yo adelante,
porque ya la mula iba mansa. Pasando al lado de
la quebrada, fugid la mula... me dio como un sustico...
En aquella cuesta, pa’ subir al Chavd, volvié a fugiar,
una oreja pa’ lante y la otra pa’ tras. Ya ibamos
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como a las once. Llegamos a la sabana, ¢y a énde
que queria pasar la mula ahi en la sabana? Al fin
le zampé un fuetazo. Siguid la mula y lo’sotros no
me alcanzaban, se habian quedao en la quebrada
bebiendo miche.

Yo adelante, contento con lamula, no me habia
tumbado en todo el dia y pendejo también porque
andaba medio jumo y no me daba de cuenta de las
cosas. De pronto entramos en una hondura oscura
y la mula empezd a fugiar y a fugiar: una oreja pa’
lante y la otra pa’ tras y dentramos en ese zanjén
onde Jelipe. La mula llegd al zanjén oscuro y no
me pasd la mula. A fugiar y deapa’tras, a fugiar y
deapa’tras. Yo iba bien jumo.

¢Estd mula por qué no me pasa?.. Entonces
pelo por el fuete y le zampé otro fuetazo. Brinca la
mula al lado de alld y la mula no alcanza el brinco
y trastumbamos por ese zanjén abajo. Lo mismo
que me pasdé a mi, cuando la monté, que estaba
temblando de miedo, le pasé a ella con la oscurana.
Trastumbamos barranco abajo y ahi estdn los
piedrones. Cai yo encima de una piedra y la mula
encima de yo.

Cuando llegaron los jinetes, yo dando gritos
con la mula encima. Tuvieron que ir a buscar unos
picos pa’ abrir camino, y sacarnos a mi y a ella.

Fue por este lado izquierdo que me reventé
to’ esta vainag, la frente y el ojo. De ahi es que estoy
enfermo, viendo un mariposero inacabable... mi ojo,
que ahora me lo veo triste y apagao. La mula me
cayd encima y me estuve como tres meses en cama.
No ve que todo me descompuse, ¢y ella? Como
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yo, también salid aporreada. Mds nunca nadien
le tuvo voluntd de montar esa mula. Cuando sané
del cuerpo y en después del ojo que perdi, segui
montdndomele. Mi mula negra hosca. Esa mula la
vendié el sefior Rdmulo a Miguel Castillo y quedo
s6lo pa’ la carga, porque ella no se dejé de mds
nadien sino de yo.

Bueno,meperdonan¢no?,seacaboelejemplo.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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Unos dias después de mi muerte, me descubri
en la casa, rodeado de mariposas de distintos
colores... Mi casa queda en una montafa alejada,
aislada. Mientras vivi, alli nunca llegaron esas cosas
que la gente, a veces tiene como fundamentales:
carretera, vehiculos y otras vainas. Siempre pensé
que asi era mejor, los picaros son muy flojos, como
para llevarse cerro arriba minevera, mis libros o mis
ideas. Cosas viejas, por demds.

Mi casa principal fue un apartamento en la
ciudad, con mi esposa, hijos. Tengo conocimiento
de que mori, ¢de qué?, es un secreto. Lo que no sé,
es por qué estoy aqui, en mi querida casa, siempre
rodeado de mariposas.

El Chamizal.. Para aquel lado vive el sefior
Gollo, para el otro Ramoncito, mds arriba Pepe. Cada
cual con su familia.



Neblina perfumada

Micasaeslamisma,los vecinos no, El Chamizal
tampoco es como cuando yo vivia. La montafia es
un poco diferente, ahora tengo una quebrada cerca.

Aunque el paisaje me sigue diciendo que
enfrente estd Palo Negro, la casa de Rumualdo y el
camino de San Juan, -camino, no carretera- siento
que estoy y no en El Chamizal. Por mi entrada sigue
pasando gente, es el camino real que va a la Azulita.
Subiendo llega uno al cruzadero, donde Josefa, ala
derecha las cruces, a la izquierda Paramito.

Cuando apareci en mi casa, vi que el terreno
estaba todo sumergido en el abandono, las
matas, el café, los cambures (sin recoger), el agua
desperdicidndose en el estanque y la casa igual que
las matas. Todo en semejante desamparo, incluso
mis libros; empolvados, esperando, dispuestos a
dar, a orientarme con generosidad.

Cuando llegué y tomé conciencia, vino a mi
una especie de rumor: dijo.

- Tu casa siempre fue tu suefio, tu esposa, tus
hijos.Vasavolveraviviraqui,viendo de tus animales,
de la tierra, de cada una de tus plantas y suefos.
Vas a seguir leyendo, conversando con tus vecinos,
escribiendo, amando.

De ahora en adelante, tu vida serd ésta,
campesino. Estards esperando en el camino la
llegada de tu compafiera, quien pronto arribard
venida de tu pensamiento a ayudar en todo y cada
una de las cosas. Llegard a quererte y a sentarse
en tus piernas fuertes como troncos, para que la
acaricies y beses.
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La gente que después de muerta, vuelve a sus
suefios,esaquellaquedeseodvivirenpaz, trabajando,
sin aspirar mds de lo que pudieran darle sus manos,
su esfuerzo. Te damos esta casa, esta tierra, estos
vecinos y estoslibros, porque fue lo mds que quisiste.

El rumor se fue disipando y me quedé ahi,enla
casa, la que una vez construi, la que fui amasando
y domesticando palmo a palmo.

Volviaandar esas montafias que no siendo las
mismas,meeranfamiliares.Metropecéconanimales
que por alli nunca habia visto: lapas, cachicamos,
lochas, venados, gatos de monte, pavos, paujies,
comadrejas.. aparte de algunos de mis viejos
vecinos, habia otros y entre ellos, indigenas, no sé si
son cuicas o timotes, muy buenos vecinos, solidarios.
Vivir aqui, después de la muerte, es de una armonia
muy grande, todos nos queremos, respetamos. El
trabajo a mano vuelta es la regla y cada familia
se procura su alimento. Se vive humildemente, pero
se tienen las cosas: los huevos, la leche, la carne y
lo que por aqui da la tierra: tomates, papas, apio,
auyama, ocumo, maiz, yuca, café, cafa.

Una vez, después de tanto pensarla, vi a mi
esposa andando en el camino. Llegd envuelta en
una especie de luz muy clara, acompafiada por
las mariposas de Josefa Angulo. Estuvimos dias y
noches conversando y a pesar de nuestros afos,
también amdndonos.

De nuestra vida pasada, no se afioraba nada,
ni a los hijos. Sabiamos que estaban vivos y bien.
La musica nos llegaba por rafagas, dependia del
viento, sibajaba del pdramo eran sonidos de flautas
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y quenas; en cambio, si el viento soplaba venido
del gran cafién del Chama, entonces subian ritmos
venidos de Bobures, Palmarito o El Batey y cuando
el viento soplaba de ambos lados, siempre se
formaban unas grandes fiestas que hasta pdlvora
quemdbamos.

Noticias nunca existian, no habia ciudades,
tampoco autoridades y mucho menos medios
de comunicacion. Alli viviamos nuestra muerte
en armonia y respeto, en equilibrio con la tierra,
el cosmos y con Dios. Ese Dios que cada uno de
nosotros lleva dentro,aimagen y semejanza de uno.

Muchas tardes nos sentamos a ver cémo
surge de las hondonadas la neblina. Sube con la
brisa, atravesando soledades, drboles, lomas y
barrancos. Ver como la niebla sale impetuosa del
vacio yentraanuestra casa, nos reconforta. Penetra
perfumando con su humedad cada rincdn, verla
salir por la otra puerta, tefiida de amor, nos llena
de gozo porgue es a lo que viene todas las tardes,
siempre abuscaramor para llevar consigo. Después
que se va, mi esposa Yy yo vamos al aposento. Allf
preparamos inciensos, aceites, perfumes, caricias,
besos y jovialidad para que la préxima tarde, la
neblina tenga algo que llevar.
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iDigamel... eso es muy largo...

Esoeraquehabiaunavezunhombrebuscando
trabajo, no ve que era una de esas épocas malas,
en que los campesinos andamos caminando cada
cerro en busca de algun trabajito.

Si, a veces familias enteras buscando algo
que encontrar, pa’ medio remediase y comer, como
ahora... siempre la necesidad.

Anduvo caminando tanto, hasta que alld en
uno de esos pdramos, encontré una hacienda,
donde vivian dos sefiores y una muchacha. Ese es
un pdramo perdido entre aquellas montafias. Lo
llaman El Campanario, porgue hay unos riscos que
asemejan iglesias con sus campanas Yy sonidos.
Alli habld y le dieron trabajo, poco a poco fue
amafidndose y cumpliendo con cada cosa. ¢ Usted

42



43

Las Montafias mas Ocultas
FREDDY SISO

sabe como es ese asunto de las soledades? Cada
que llegaba la noche, él alli, pensativo, sabiendo
que en la casa grande asiste una muchacha. El se
fue fijando y la muchacha enamordndose de’l. El
par de viejos se dieron cuenta, porque eran viejos
encantadores y entre una cosa y otra, decidieron
matarlo o encantarlo pa’ que todo quedara alli.

El no sabia, pero la muchacha si. Estando
enamorada y siendo hija de esos sefiores, ella era
mds encantadora que los viejos. Por eso lo protegia.
Una vez que los viejos decidieron echarle la vaina,
los trabajos que le ponian, eran endificiles, pa’ que
no pudiera hacerlos. Esa era la condicion; que él les
fallara, asies que ellos podian encantarlo o matarlo.

- Marana va, me ensilla esa mula y me
la amansa de una vez.

Ellos sabian que esa era una bestia cerrera y
mafosa, y usted sabe lo endificil que es eso.

Amansar una mula! iNi el propio
Eleuterio pudo!

El hombre se fue, trajo la mula y se la llevd del
cabresto, cuando llegd en la tardecita con la bestia,
la amarro al botaldn que estd en la puerta y se fue.
Luegoelviejosalid delacasayle preguntd alamula.

- .Como te fue mija?

-Mal, el hombre me amarrd la jeta con
el bozal, la barriga con la cincha y con
las espuelas y el mandador me dio
tanto cuero y puyazos, que me puso
mansitica de una buena vez.



El puente de plumas

El viejo quedd pensativo y le dijo a la mula.
- Mafiana voy yo a ver que pasa.
Entonces le dijeron al hombre.

- Amarre aquel macho y me lo amansa
pa’ensillarlo una vez.

El fue a cumplir con su trabajo y por la tarde
trajo al macho del cabresto y lo amarrdé al botaldn.
Al poco rato salié la vieja y le preguntd al macho.

- Como te fue, mijo?

- Mal mi vieja, -se le escuchaba la voz
quejumbrosa- como a ti. Me amarro
la jeta con el freno y la barriga con

la cincha... No se puede negar que es
buen amansador. Cuando se montd,
eso fue echarme cuero Yy puyones
con las espuelas, hasta que me quedé
quietico sin poder corcovear mds.

- Le vamos a poner un trabajo
indecible, para que no pueda y asi
agarrarlo y matarlo de una vez.. Lo
que nos hizo lo va a pagar.

Asidecian los viejos... Al otro dia le encargaron.

- Ahora va a aquella montania y me la
tumba. En la tardecita me trae caraota
verde y mazorcas tiernas.

¢De’onde iba a sacar ese hombre caraotas y
maiz de la pura selva?. Entonces se fue y comenzd
la roza. ¢Pero como iba a hacer? Se preguntaba el
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hombre. Entonces la Tres Rayos de Sol, que era asf
como se llamaba la muchacha, iba y le llevaba el
almuerzo. Lo encontrd triste y sin dnimo.

Como ella estaba embelesada de él, después
del almuerzo le dijo.

- Acuéstese a dormir y
descanse un rato.

El hombre se acostd y como la Tres Rayos de
Sol era mdgica, se puso a trabajar.

Cuando despertd, ya ella tenia todo hecho;
habia mazorcas tiernas y también caraotas. En la
tarde cuando llegé el hombre a la casa, los viejos
no lo podian creer...

- Mafiana va y me tumba aquel cerro y
me echa ese rio hacia’cd.

Cuando fue a aquel cerro para echar el agua,
se acostaria otra vez a dormir o se sentaria o quien
sabe qué. Cuando se presentd Tres Rayos de Sol con
el almuerzo, le preguntoé.

- £ Qué hace buen hombre?
- Aqui pensando - contestd.

- Pensando... después de almuerzo
acuéstese a dormir un rato.

Se acostaba el hombre yla mujer hacia toitico.
Cuando rompid el cerro y embocé el agua para la
hacienda, le dijo.



El puente de plumas

-Pdrese buen hombre...

Y se pard el hombre y miré que todo estaba
hecho. Cuando llegé el agua ala hacienda, los viejos
se miraban uno al otro y dijeron que todavia no
podian matarlo. Por la mafiana le dijeron.

-Mire, vdyase al rio grande y me hace
un puente de plumas, rodeado de
mariposas.

Se fue el hombre a hacer el puente de plumas
con rodeado de mariposas. Alli en el rio grande
se le estaba pasando el dia sentado, pensando.
Cuando llegd la Tres Rayos de Sol con el almuerzo,
le preguntd.

- cQué hace buen hombre?

-Nada.

¢Qué iba a hacer? No ve que no podia con
aquel trabajo. Entonces ella le dijo.

-Acuéstese a dormir pa’ que no mire.

Ella lo bafié de un suefio profundo, placentero,
y empezo6 con su trabajo. Cuando estaban las cosas
hechas,lamujerlollamaba. Elhombre se despertaba
y desperezaba tranquilo, sabiendo que ella lo habia
hecho por él. Entonces se fue a llamar a los viejos
para que vieran que el puente estaba bien hecho;
como lo mandaron. Los viejos vencidos y cansados,
decidieron botarlo del trabajo para que se fuera. La
muchachayelhombre, como estaban enamorados,
les dijeron a los viejos que ellos se iban juntos.
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Aquello fue una semana de mucho pensar, de
parte y parte. Entonces le pagaron y los jovenes
prepararon el viaje parairse al otro dia. Fue un viaje
trampeao, no ve que no se sabe con qué podian salir
los viejos. En la noche lo arreglaron y prepararon
todo parairse al otro dia por la mafana.

Se acostaron. En la madrugada se levantaron
calladitos. La Tres Rayos de Sol echd al maletin
un peine, un carrete de hilo y una pasta de jabon.
Endespués escupid una saliva en la sala, otra en
el corredor y otra en la cocinag, y sin hacer ruido
se fueron. Por la mafiana, la mamd preguntaba
todavia acostada.

- j¢Qué estd haciendo
Tres Rayos de Sol?!

La saliva le respondia:
- jAqui barriendo el corredor!

- ¢ Qué estd haciendo
Tres Rayos de Sol?!

Volvia a responder la saliva:
- jAqui.. barriendo la sala!
Y endespués de mucho rato.

- ¢ Qué estd haciendo
Tres Rayos de Sol?!

Cuando volvié a preguntar que qué estaba
haciendo. Nada, nadie le respondio, ya las tres
salivas se habian secado... Los viejos se levantaron



El puente de plumas

ligerito y se dieron cuenta que la muchacha se habia
juido con aquel hombre.

El viejo se fue a buscarlos y cuando ya estaba
por alcanzarlos, Tres Rayos de Sol solté el carreto
de hilo. El camino se volvié un chamicero, una cosa
muy tupida que el viejo no pudo pasar. Se regresd
pa’la casa yle contd a sumujer. Ahora se fueron los
dos, asi podian tener mds poder. Cuando ya los iban
a alcanzar, los juidos le soltaron la pasta de jabdn.
Ahi se les volvié el camino un gredero, un pegostero
muy resbaloso, mds feo, pero qué bueno pues. Al
fin pasaron los viejos con mucha dificultad. Mds
adelante les soltaron el peine y el camino se volvié
otro chiviritero enredado, pero la vieja que tenia sus
mafias y conocimientos, pasé y ayudod al viejo.

Ya los iban a alcanzar, cuando los novios
llegaron a un guayabal, Tres Rayos de Sol hizo
magia y entonces se convirtieron en puercos... hijos
delagran.. se pusieron a comer guayabas y cuando
estaban en eso, llegé la vieja y le preguntd a los
puercos.

- ¢Ustedes no han visto a dos
enamorados pasar por aqui?

Y gque los puercos le hacian asi con el josico,
sefialdndole el camino.. ¢Qué iban a hablar
los encantadores puercos?.. Nada. Siguieron y
anduvieron por todo eso durante mucho rato y no
encontraron a nadie los viejos. Se regresaron pa’ su
casa triste y sin la muchacha.

Tres Rayos de Sol y el hombre, llegaron al
pueblo donde él se habia criado.. Al tiempito, el
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hombre se enamordé de otra muchacha y dejo a la
Tres Rayos de Sol metida en su vestido.

Ella triste le decia al hombre:

- Déme permiso para hacer
dos palomitas.

Y él se negaba.

- Déme permiso para hacer
dos palomitas.

Y él que no, que no y que no.. y ella volvia a
pedir permiso.

- Déme permiso para hacer
dos palomitas.

Hasta que le contesto.

- cQué va hacer usted con dos
palomitas?...
jHdgalas pues y no moleste mds!

Se lo dijo con rabia, de mala gana. Tres Rayos
de Sol hizo las dos palomitas, las coloco en la troja
y las puso a cantar. Mientras cantaban, la palomita
le recordaba al palomo.

- cUsted se acuerda cuando yo lo
ayudaba a trabajar?

El palomo volteaba y hecho el pendejo
no contestaba.

- ¢Usted se acuerda cuando hizo que
yo me escapara de mi casa?



El puente de plumas

El palomo volteaba pa’un lado
y pa’l otro, luego contestaba.

- No, no me acuerdo.

La palomita seguia preguntando
mas preguntas.

- ¢Usted se acuverda de tal cosa?
Y el palomo contestaba.

- jQue no, que no, que no me acuerdo! -
eso era lo que contestaba.

Cuando ella le hizo la ultima pregunta, ya muy
desconsolada, sin esperanza, él contesto.

- Si, si se acuerdo de lo bonito que
quedo el puente de plumas
con SUS mariposas.

Y alliguedaron enlatrojalos palomitos, unidos
y casados para siempre.

(Hastaaqguillegé el cuentoyselollevé el viento
y todos quedaron con la lengua adentro).
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EL
HOMBRE de la

Pluvia

En esta tierra todo es desierto, las matas son
cactus, espinas, guazdbaras, tunas... piedras... tierra
gris,blancuzca, rojiza...laderasinestables, cdrcavas.
Vientos frios, bruscos. Quebradas secas que por
tiempos bajan aguas torrenciales, impetuosas,
venidas de alld, de esos cerros perdidos, de donde
nacen las nubes... lejos.

Somos poca gente por aqui, unos que otros,
tal cual. Viviendo de lo que podemos arrebatarle
a la tierra y lo que él con generosidad nos ayuda
a cultivar. A pesar de lo drido, aqui usted puede
encontrar, cerca de las casas algun verdor. Es que
él.. Como puede nos va ayudando a regar, a reunir
el agua de beber, de vivir.

Asi como la tierra son nuestras vidas, padre
de yermo, sombras que se dibujan y desdibujan
en la tierra seca. Sol, sol y viento despiadado para
nuestras humedades... gracias a Dios, él deambula
entre nosotros.



El hombre de la Iluvia

Ver su cara es dificil, un sombrero aludo
lo protege, le da sombra; su rostro siempre estd
escondido entre la penumbra de esa ala y lo oscuro
de su barba. Lleva ropas gastadas, viejas, de ocre
color,conunachamarragrande marronayungrupo
de mariposasdeidéntico color.Suvozesbonachona,
alegre, ocurrente. De manera que cuando llega a
cadacasaconsullovizna,nos ponemos a conversar,
a que nos eche cuentos. Nos estamos con él toda la
noche en las cocinas, ddndole café, procurando que
no se nos duerma, para que No escampe.

Siempre ocurreigual, al despuntar el sol se nos
duerme y deja de llover. A esa hora ya todas las
vasijas deben estar llenas, las ropas y los cuerpos
limpios. Luego salimos a sentir la humedad, ver
escurrir las Ultimas gotas y a apreciar el viento frio
que sopla después de una noche de llovizna.

El, inmovil, duerme sentado en las cocinas
hasta la puesta del sol. Nosotros atentos esperamos
el brillo de sus ojos, el vuelo de las mariposas y su
alegre y bonachona palabra.

Despierta y le damos arepa, café, cuajada.
Luego recoge todas sus pertenencias: un gran saco
y borddn. Sonriendo se despide, se va camino a otra
casa, donde un vecino. Hoy por la noche, alli lloverd:
sobre esas tierras, sobre esa casa, sobre esa gente,
sobre esas almas... hasta el amanecer.
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AMADORde los

Pawmos

El pdramo es para mi como la razéon de ser,
lo mds grande, elocuente y sincero que se pueda
imaginar.. Me vine porque queria oirlo, escuchar
su conversa y compartir con él sus mariposas y mi
soledad... Dejé la casa, los hijos, la mujer y cuanta
vainalavidame habiadado por reunir...Esque,auno
en la vida, lo que verdaderamente le ensefian es a
reunir, juntar cosas: casa, mujer, familia, ropa, libros,
plata, tierra, cosas que no hacen sino estorbarle a
uno en el camino. Reunir, reunir... Quien tiene mds es
quien mds puede, quien traga mds harina, es el que
mas saliva tiene y el todo es tener cosas materiales
y un vacio en el espiritu muy grande.

Hasta la misma iglesia estd rodeada de eso,
de lo imperecedero... En cambio, aqui en el paramo,
uno se rodea es de brisa, de sol, de nieve y niebla.
El paramo es muy solo para quien no lo entiende.
Fijese enla cantidad de vegetacion que vive, respira,
come y muere como uno. Muchas veces he deseado
ser planta. Esto sin hablar de los animales, los que
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andan por estos campos que se parecen mucho a
mi, en la mirada, el caminar, el sentir y el vivir... Aqui
en el paramo, la tierra es diferente a otras tierras, su
olor, su textura y su sabor. ¢ Usted nunca ha comido
tierra?...

Las cosas aqui son limpias y no importa los
afos que tengan, siempre parecen que estuvieran
frescas. El verano.. De noche siempre hay rocio.
Fijese en esa tierra, llena de musgo... verdecito... y si
es un poco mds observador, se dard cuenta que la
tierra estd tan viva como las plantas y entre los dos,
existe una armonia muy grata, como la que no existe
entre los hombres que son de la misma especie.

No voy a decir que entre las plantas no se
pelee, a veces se desarrolla una contienda que no
se escucha.. porlo general, seimpone la ley del mds
fuerte, aunque no siempre es asi... El agua aqui es
tan cristalina, tan limpia, tan fria...es la pureza hecha
verdad y dentro de ella, igualmente vida: peces,
plantas y ese milagro de poder juntar las manos y
ponerlas como cuenco y llevdrsela a la boca para
calmar la sed.. Hablando de eso, si uno estuviera
perdido en el pdramo o sierra arriba, lo mejor es
bajar alacasadelos frailejones y buscar sitio donde
pasar la noche.

En esa sierra hay mucho recoveco donde
esconderse, después se hace un colchdn con hojas
de frailejéon, que es como si fuese lana.. (Para el
hambre? Laraizdela planta,es como una zanahoria
grande, alivia no soélo las ganas de comer, también
la angustia del perdido. El pdramo... Si uno mira al
cielo, es como ver al azul mds limpio, la brisa de la
mafanano tieneigual. Da un gusto tan grande mirar



Amador de los paramos

el paisaje con las orejas frias y el pecho prefiado de
pdramo, que uno vuelve a ser nifio, con la cara sucia
y un trozo de arepa en la mano...|Y siandas con una
mujerl.. Es la cosa mds bonita que te pueda pasar en
el pdramo: conversas, la miras, la tocas, acampas,
la besas y la amas.

Eso es lo mds.. una mujer.. bueno.. me lo
imagino, yo nunca he estado con una mujer en el
pdramo... Estar aquies dificil, sobretodo sino se tiene
casa, un rumbo, que comer, ni con quién conversar...
¢Sabe? hay cosas que se conversan de dia y otras
que se conversan de noche y la conversa de noche,
es diferente a la del dia.

¢Usted no se ha fijado? A veces por ahi
aparecen perros realengos o salvajes, que tengo
que espantar a piedras o a palazos; son peligrosos.
Llegan husmeando todo, buscando que comer,
pero rdpido, como en carrera. Andan en manadas,
cualquier animalito que encuentren por ay, se lo
comen.. Mds de una noche he tenido que pelear
con ellos, me enrollo la cobija en el brazo, y agarro
un palo... Cuando el cielo estd despejado y hay luna
clara, me da por caminar, el pdramo se ve clarito, el
frio es en demasia, pero como camino y camino...Mi
familia era grande, nunca me gusto la escuela... Me
iba volviendo loco...

Las mariposas.. mamd y papd querian que
todos fuéramos doctores... éramos muchos, por eso
coji pa’l padramo. Me gusta leer, pero no estudiar...
A beber aprehendi.. alli en el pueblo pido platica,
pa’ comprame una botella.. Pobrecito el pdramo,
ahora siempre estd sucio.. Montafia adentro,
pdramo perdido, donde muy poca gente ha ido,
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encuentra usted porquerias de la ciudad... Me pongo
a llorar, lloro mucho cuando encuentro basura en
esas soledades... Poco a poco la he ido recogiendo,
llevando a Mucuchies, Apartaderos, Gavidia,
Pifiango, Los Nevados, Santo Domingo.. Mucho
trabajo, mucha carga, sacos y sacos de basura...

A veces trato de hablar con los alcaldes, para
gue me ponga un ayudante, tengo muchos afios
en esto y uno se cansa... Algo de platica me dan y
endespués me dicen: vete vete vete vete.. que me
vaya... Salgo corriendo y mds delante me agarran
losmuchachos: vete vete vete vete...los miro, sonrio y
corro. Es como sino me quisieran...y yo triste porque
los quiero. Pero no me importa... Me regreso... y subo
a mi pdramo... ahi estd mi vida, se me olvidan los
malos tratos y vuelvo a querer a la gente... y recojo
Su basura, para que el pdramo esté limpio como su
brisa y mi sentimiento.



Freddy Siso
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A propdsito de Juan Rulfo y Diles que no me
Maten; la pelicula

Cuando maté a Don Pedro Ovando, lo hice no
tanto por la cantidad de vainas y abusos que habia
cometido en contra de casitoda la gente de por aqui
en La Trampa. La mano se me dejoé ir despacio y sin
pausa, pensando mds en la Maria que en cualquier
otra cosa.

Desde muy pequefio, Don Pedro fue un
abusador. Confiado o apoyado por todas las
autoridades del pueblo, que casi siempre eran sus
parientes, hizo lo que le vino en gana.

Cuando cumplié los catorce, hicieron que se
sintiera un padrote. Por eso en estos campos, no
dejd virgen, ni pa’remedio. En todo lo que a usted
le puede abarcar su vista: El Hato, La Trampa, El
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Tigre, El Regocijo, La Quebradita, Estanques y todos
estos campos, las muchachas fueron violadas o
engafiadas sin reparo

Si estudio, un tiempo duré fuera, y cuando
regreso, a todos se nos hizo saber que habia que
decirle doctor. Ya una vez en el pueblo, siguid
ocupdndose de las nifias y como era diligente,
también se ocupd de las solteras, casadas y de los
asuntos legales de todos y cada uno de nosotros.

Después no quiso que le dijéramos mds
doctor, preferia el apelativo de Don. Don Pedro para
acd, Don Pedro para alld y contadas veces doctor,
cuando se trataba de asuntos legales. En cuestion
de propiedades, fue haciéndose de cuanta finca o
bien existierayen materia de poblacién,igualmente.
Sesenta y cinco hijos y familiares por carajazos.
Nunca necesitaba gastar nada, siempre la gente le
debia, asi fuera su parentela. A veces lo veiamos
acercarse y no faltaba quien comentara en voz
baja: Ahi viene el macho que mds mea.

Yo, qué carajo. Juvencio me llaman, como
cualquier campesino: ignorante, humilde. Naci en
estos montes estériles, en donde llaman El Tigre.
Creo que algo heredé de mi progenitor y de quien
le dio el nombre a este lugar. Son serranias secas,
sin casi vegetacion, poca agua, buen frio y viento,
mucho viento que trae los sonidos de aquellas otras
laderas.

Alli en El Tigre creci, sin escuela, pastoreando
chivos y ovejas, mirando el paisaje, sintiendo los
vientos y deseando por sobre todas las cosas, poder
ir un domingo a una misa en Lagunillas. Dicen que el



Entre el regocijo y la trampa

tigre,comia en ElRegocijo, allitenia alos pobladores
a monte, no les dejaba animal vivo. Poco a poco le
fueron tendiendo trampas hasta que lo mataron.
El Tigre, El Regocijo y La Trampa, alli estdn mis
fundamentos, mis origenes.

Desde muy pequefio fui curioso, curioso no
de mirar, sino de hacer. Aprendi a sobar, a rezar
y a curar los males que no cura la medicina. Era
un iniciado en los asuntos de la naturaleza y en los
secretos sobrenaturales.

Una vez nos fuimos Paulino, Marcos y yo, a
buscar la semilla del helecho paramero. Eso es sélo
para iniciados... Es el dia de San Juan, 24 de junio a
media noche. Uno se va preparando y cumpliendo
con los secretos que una cosa como esa exige. Y
cuando estd preparado, un dia antes, tiene que
tomar prestado de laiglesiaelmanto de la Virgen. La
noche de San Juan,uno se encomienda al Santisimo.
Asi camina a la montafia donde estd la mata que
uNno escogid con tiempo. Se le reza a San Juan al pie
de la mapora:

..Bendito San Juan Bautista, se generoso
una vez mds y provéenos la semilla del helecho
paramero. Alld arriba hay sol, aire, hay nubes, alld
arriba un cielo azul y detrds de él, tal vez haya
canciones, tal vez mejores voces, hay esperanza.
Bendito San Juan Bautista, sé generoso una vez mds
y provéenos la semilla del helecho paramero...

Y si todo va bien, empiezan a escucharse
canticos y sonidos de tambores lejanos. A uno,
hincado, le entra como una especie de trastorno y
el cuerpo se le vuelve como siestuviera en el aire, asi
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estando en ese trance, comienza a caer la semilla
del helecho. La semilla es diminuta, y cuando cae
sobre el manto, es que se ve, de otra manera, se
pierde en la hojarasca y la tierra.

Cuando deja de caer, es cuando uno la puede
recoger, sélo la que estd sobre el manto de la Virgen
y hay que recogerla sin codicia, para que pueda
servir, y entonces, uno la mete en una busaquita y la
guarda cerquita del corazén. Esa semilla, sélo sirve
para hacer el bien y para el que la posea, salga de
cualquier apuro.

Fijese, si encuentra a un cristiano enfermo,
después de encomendarlo y encomendarse uno al
Santisimo, le pone un poquito de semilla sobre la
frente, si llora es que va a vivir, y si se rie, es que va
a morir. Ya no recuerdo a cuanta gente, le tuve que
dar el pésame todavia en vida. Para salir de apuros,
uno lo que tiene que ponerse, es un poquito debajo
de la lengua.

Don Pedro Ovando se metié con Maria, eso
no se lo perdoné. Ya habia aguantado muchas
humillaciones. Fue por todo eso, que la mano se me
dejd ir.. sin piedad... con una buena cuchilla... hasta
la cacha.

Empecé a huir, y me anduve correteando por
esos caminos, al fin y al cabo tuve suerte, algunos
aflos, logré espantar la visita de la muerte. Pero no
sé si fue un cuento o un suefio, quien me avisé de
Maria.

Cometi la pendejada de volver al pueblo: La
Trampa,allinoexistiahabitantequenofuerapariente



Entre el regocijo y la trampa

del finao Don Pedro. Al darse cuenta que yo habia
vuelto, la gente del difunto comenzé a agruparse.
Empecé a huir hacia El Regocijo. El cuento o suefio
quetuve con Maria, se hizorealidad. Me alcanzaron...
me dieron palos y patadas hasta el cansancio, iba
por el camino rodando, mds de una vez intenté
aprovechar un descuido, pero todo parecia inutil,
mi mente estaba dispuesta, el cuerpo no podia. Los
deudos del finao volvieron aquello como una fiesta
y hasta unos tragos me obligaban a beber. Poco a
poco, pero a punta de carajazos, me llevaron al sitio
de mi nacimiento. Era una madrugada limpia, con
esa luz que el cielo tiene al amanecer.

Alguien grito: jFusilenlo!

Como pudieron, por lo mal herido que estaba,
me parapetaron frente a una pared de tierra pisada,
por alld se escuchd el sempiterno: jpreparen!

Saqué fuerzas de no se donde, vinieron a mi
los cantos lejanos de aquel 24 de junio, la semilla
del helecho y los recuerdos de cuando sin codicia
recogia la semilla caida sobre el manto de la Virgen.

Las manos las llevé al pecho, y ahi estaba la
busaquita cerquitadel corazoén. La abriy saqué unas
semillas que puse debajo de milengua.

En ese momento, gritaron la palabra fuego..
Yo sonreia y me elevaba por los aires convertido en
mariposa.
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DeYloe
a esta PARTE

Cuando Noé engendré a Sem, Cam y Jafet,
tenfa quinientos afios de vivido y el mundo conocido,
prdacticamente era donde Dios habia creado a
Eva y Adan, el Aram. Acontecié que los hombres
empezaron a multiplicarse y a plagar la tierra de
maldad y violencia. Y se arrepintié Dios de haberlos
creados. Entonces Dios, hablé con élacercadel Arca.
Para ese tiempo, Noé tenia cerca de seiscientos
afios, yo, apenas dieciocho. No era el comienzo de
los tiempos, era la continuacion de los miles y miles
de afos que tiene nuestro planeta.

Dijo Dios a Noé.

-He decidido el fin de todo ser. Hazte un
arca de madera que tenga trescientos
codos de longitud, cincuenta de
anchura y treinta de altura.



De Noé a esta parte

Noé con su gente, estaba en el Aram y yo en
este otro lado del mundo. Por aquellos lados existia
Dios, por éste, teniamos Dioses.

Dijo Dios.

-Entra al arca con tus hijos, tu mujer y
las mujeres de tus hijos, porque traigo
un diluvio de agua sobre la tierra, para
destruir todo espiritu de vida debajo
del cielo, pues eres el unico justo que
he encontrado sobre la tierra.

En este lado del mundo, viviamos de cultivar y
adorar ala Madre Tierra: maiz, yuca, papa, avyama,
papaya, témate, algoddn, cacao.. La llama, la
alpaca, el danto y el bisonte, eran nuestros animales
mads preciados, y de ellos sacdbamos lanas, cueros
y carne para nuestro sustento.

Dios dijo.

-De todos los animales puros, lleva
contigo siete parejas de cada especie,
cada hembra con su macho y de

los que no son limpios, tomards un
macho y una hembra. De las aves, de
las bestias, de los reptiles, segun su
especie, andardn contigo para que
tengan vida. Y tu toma todo alimento
y almacénalo para que le sirvan de
sustento a ellos y a los tuyos.

Noé obedecid y de todo ser que respira y vive,
entraron al Arca, de dos en dos, en fila y sucedié que,
al séptimo dia del segundo mes, después de haber
hablado Dios con Noé, las aguas del diluvio cayeron
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sobre nosotros. Brotarontodoslos manantiales de la
tierra y el mar. Las compuertas del cielo se abrieron,
para darle paso a las aguas. Noé fue avisado.
Nosotros y nuestros Dioses, como sino existiéramos.

Asiempezoéeldiluvio,lasaguasylasdesgracias
seseforearonsobrelaMadre Tierra.Noentendemos
como Dios sdélo considerd a Noé y a los suyos los
unicos justos y merecedores de vida. Nosotros, los
que habitdbamos de este lado del mundo, fuimos
condenados, sin que ese Dios conociera nuestra
tierra, costumbres u obras.

Al igual que en el mundo conocido de aquella
época, aqui las aguas cayeron durante cuarenta
dias. Fue una lluvia furiosa y sin piedad la que se
sumié sobre la Madre Tierra. Nuestros Dioses
desesperados, no encontraban explicacion, porque
para ellos, el mundo conocido era el nuestro y no
aquél. Las aguas subian y subian cubriendo las
siembras y los montes.

Nosotros, montafia arriba, escalando con
animales, enseres y semillas. Todo aquel que no fue
capaz de entender adonde escapar, perecid: aves,
insectos, animales... Casi todo lo que tiene vida o se
mueve sobre la Madre Tierra, perecié. Comunidades
enteras fenecieron ahogadas.

Durante mucho tiempo, no se vio en el cielo
vueloalguno, nisiquieramariposas.Y apesar del frio,
la lluvia y lo intrincado de las rocas, no detuvimos el
paso sobre la sierra mads alta, procurando conservar
la vida de todos los nuestros.

Animales, aves del cielo y reptiles de la tierra,
nos seguian. Noé en cambio, junto con su esposa,



De Noé a esta parte

sus hijos y las esposas de sus hijos, rodeados de
animales puros e impuros, esperaban sentados en
la barca. Asi ellos se salvaron del diluvio. Nosotros
montafia arriba, entre las rocas, atravesamos las
nubes y dejamos el diluvio abajo, muy abajo. Arriba
encontramos luz, abrigo. Era la respuesta y el regalo
que nuestros Dioses nos daban. Todos los montes
altos que habia debajo de los cielos fueron cubiertos
y murio toda carne sobre la tierra, asi de ave, como
de animal o bestia. Todo lo que habia en la tierra
murid. Luego Dios hizo pasar un viento y se cerraron
las fuentes del abismo, para que las cataratas del
cielo, dejaran de caer.

Después de esos cuarenta dias y cuarenta
noches de invierno, hubo que esperar muchos dias
a que las aguas bajaran. Un ave, con una rama de
olivo, fue a avisarle a Noé. Asf el Arca atracd en el
cerro Ararat en Turquia y bajaron hombres, mujeres
y animales. Aqui en cambio, nuestros Dioses nos
permitian asomarnos hacia abajo y mirar el nivel
de las inundaciones

De Noé y su familia, después de brindar
Holocausto, no se supo mds nunca nada. Ahora
suponemos que toda la gente blanca son sus
descendientes, pero los que tenemos color en la piel,
no somos descendientes de esa gente o ese Dios.

En las praderas del cielo duramos muchos
meses. Arriba, arribaenlasierra, nuestros Dioses nos
ayudaban y cuando vieron que las aguas volvieron
a su nivel, nos dejaron bajar a nuestros campos,
nuestra tierra.

Muchisimos afios después, nos enteramos que
el Hijo de aquel Dios vino a la tierra, y que aquellos
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hombres,losdescendientesde Noé, lo atormentaron
y crucificaron sin piedad. No creian en su palabra.
Y ese Hijo de Dios, murid y resucité y los abandond
para siempre. A los parientes de Noé, se les ve
temerosos y repletos de armas, dicen que eso es o
que les da sentido a sus vidas.

Nosotros aqui,en cambio, siemprerecibimosla
visita de nuestros Dioses, y los veneramos ddndoles
alimento, abrigo. Vivimos en completa estrechez,
pero en armonia.

En estos lares siempre llueve, en Siria casi
nunca o muy poco. Ahora el mundo conocido no es
s6lo aquel, se conoce el planeta todo. Lo que hace
que ahora nuestros Dioses y nosotros tengamos
mds miedos que antes.

Dios en aquella época, considerd a Noé como
el Unico justo que existia. Era muy poca la gente
y segun dicen, la maldad era generalizada. (Qué
considerard ahora? ¢Diluvio o cataclismo? ¢Nadie
se salvard?.. ¢Ni gente, ni animales, ni mariposas?
¢Serd que ese Dios podrd desaparecer a nuestros
Dioses, para que sobre la Madre Tierra sélo camine
el silencio? ;O serd que esa historia de Noé siempre
fue mentira?... No sabria que pensar.
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a Giandomenico Puliti in memorian

Agua, en algunos sitios bajas apuradita, en
otros, se podriadecirque lenta, mondétona. Dicen que
eres traicionera, que tus corrientes pueden llevarlo
a uno a la muerte. Yo prefiero creerte benevolente,
dadora de vida, frescura y placer.

El agua no solo tiene corriente y direccion,
también tiene sonidos. Puede un pequefio manantial
ser mds ruidoso que un inmenso rio. Si, hay rios que
avanzan en silencio, llevando consigo un grandioso
volumen indetenible y hay pequefios hilos, como
las hebras largas y delgadas de nuestras venas..
sangre... sangre de agua, sangre de sabia.

Elsonidobajapresurosoporlasvertientes,seva
sumando en goteos de manantiales, convirtiéndose
en quebradas o rios de la montafia. Esos rios, en
tiempos de aguaceros, lanzan sobre estas serranias
sus bramidos venidos de las hondonadas. Parecen
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quejas, parecen llantos muy fuertes. En tiempo de
lluvia, no hay vuelo de mariposas.

La casa, mi casa. ¢Cémo es el sonido del agua
dentro de casa?.. La casa.. cobijo siempre de la
intemperie siempre. Llovizna que como ldgrimas nos
recuerdan tu sonrisa de Domingo o de Domenico.
Una llave que gotea tu dolor... la batea... ropa limpia.

Llovizna de invierno cdlido, de geografias
mojadas, de pasto verde, de nifio hambriento, sucio,
mirando la llovizna plagada de humedad.

Cuando con misoledad ando caminos, la lluvia
muchas veces me acompafia. Son variados los
sonidos, como mis pasos sobre los charcos. Charcos
que retratan cielo y montafia, que, con la ida de las
aguas, la tierra y los vientos frios, se van tomando
pPOCO a poco esas imdgenes.

Sopla el viento, el sol del atardecer trae por
radfagas manojos de mariposas, que se llevan tu
recuerdo, para irlo sembrando como semillas en
esos cerros amarillentos y que con la caida de las
aguas volverdn a renacer.

Agua, agua de todos los senderos, humedades
de tierra pisada, rabia de truenos y centellas,
reclamandotuidasorpresivaeinesperada. Bramido
de caidas de aguas.

Colores de lluvia, venganza de aguaceros que
prometen limpiartodo vestigio deinjusticia. Almenar
de media noche, sorprendido en calle ajena, repleto
de soledad. Lluvia, lluvia triste, vagando de puerta
en puerta, pidiendo quizds consuelo.



Agua en el cielo como en la tierra

El mercado estaba pleno de colores, olores y
voces. Hubo silencio. Una garida cubria inconsciente
los caminos, y alld en el Alto de la Cruz me senté a
llorar mi desconsuelo. Anduve sin rumbo. La lluvia
construyo rios de sonidos dolorosos y tU con tu
sonrisafranca, te fuiste alejando sin piedad, dejando
atrds un camino polvoriento, sudoroso.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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Esas montafias quedaban tan lejos, que era
dificil darles alcance. Hubo noticias que se podia
por Occidente, pero otras decian que por Oriente.
El que pudo llegar -si es que pudo- fue a una hora
muy especial, siguiendo el sinuoso vuelo de las
mariposas oscuras. Pero, ademds, habia un rio
sumamente caudaloso y ancho que sdélo se podia
librar, descifrando determinadas adivinanzas, como
aquella de que no ha nacido la madre y ya el hijo
sale en carrera, y cuando el sol hacia por un instante
visible el puente de plumas. Bajo esas condiciones,
dicen que se podia llegar.

Ellaeralamdsbellamujer,de piedescalzo,fino,
delicado, a pesar de tocar siempre con ellos lailustre
tierra. Su vida transcurrio en aquellas montafias
ocultas por la distancia y la niebla, a los ojos de la
gente. Si, eran las mds lejanas y fértiles jamds vistas.
Vegetacion magnifica, con las mds diversas flores,
sonidos, y vuelos de aves y mariposas.
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Su padre yacia en un promontorio detrds de la
casa.Nuncasupodesde cuando niporqué.Sumadre
la mird espigarse entretenida por el trabajo, la casa,
las matas y los sonidos de aquellas montafas. Alli
crecié y sumadre envejecid. Ambas protegidas por
el brazo y la sombra del hermano mayor.

“Habiase enamorado de un rio que es
el mds bello de los que discurren
por el orbe”.

El corria alegre vecino a esos seres. Fue un rio
siempre joven y vigoroso, rodeado de humedades,
helechos y un ganado lanar, caballar y vacuno que
nuncamoria,nisereproducia.“Pastoreadosporunas
ninfas de hermosas trenzas” que ademds cuidaban
las aguas, los bosques, los campos, la fertilidad y la
gracia. De muy nifia la llevaron a ese rio, lo conocié
y pronto quiso que él supiera de sus 0jos, rostro,
cabellera y desnudez.

Aguellas ninfas pastoras de largas trenzas, la
llevaban de la mano hasta sus orillas y alli cantaban
y le decian cosas al oido, entre risas picaras y
juguetonas. A veces, a escondidas de su madre
y hermano, se escapaba para el rio, y alli, metia
con premura sus pies desnudos en aquella fuente,
acariciando el interior de aquel cuerpo fuerte y
humedo. Se adivinaba que él languidecia de amor.

Ella sonriente le hablaba de su mirada perdida,
de las hojas y ramas que navegaban en su cuerpo
y del vuelo de las aves en el interior de sus aguas. El
rio se estremecia y un temblor involuntario recorria
todo aquel caudal. A lo lejos, las ninfas de largas
trenzas, pastoreando sonreian.



Las montafnas mds ocultas

Ese rio era sereno, atento y muchas veces
melancadlico cuando la trataba. Ella, en cambio era
alegre, le contaba historias y cantaba diferentes
melodias.

Un dia murié la madre y al patio de la casa le
crecié otro promontorio que dejé a la ilustre tierra
como prefiada, ella nunca lo vio. Los meses y los
aflos pasaron...elsilencio entre loshermanos crecia...
crecia. Sélo las ninfas la entretenian. De la mano la
llevaban de un paraje a otro. Ella conocié palmo
a palmo aquellos cerros jamds vistos. De manera
que cuando su hermano decidio irse de aquellas
montafias ocultas por la distancia y la niebla, ella,
la de los pies descalzos, finos, delicados, se quedd
en su casa, sin poder prender el fuego.

Los dias se sucedian uno al otro, y ella, sentada
en el portal, sin atreverse a dar un paso. Un diaq,
una vaca doncella, de las que no se reproducen ni
mueren, llegd a comer frente a la casa.

- jcQuién anda alli?! -
se escuchaba su voz.

La vaca pastaba, rumiaba y ella sin atreverse
a mover sus piernas, gritaba.

- jcQuién anda alli?!

Lasninfasseacercaronporaquellosgritos...con
premuralallevaronacuidar paraquesealimentara...
Después, con sus pies descalzos, la dejaron junto
al rio.. Jugd con él, le acaricié su espalda con una
gran pasion y le dio infinidad de besos. El rio se
retorcia y ondulaba, cantando sonidos de agua
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fresca, a veces de manantial, de quebrada soleada.
Entonces ella sintié que su resistencia se quebraba,
que poco a poco iba cediendo a las apetencias del
rio. En la orilla se desnudd y echd sobre la hierba
humeda. El rio vigoroso la contemplaba hermosa,
perfecta.Se echd asulado, laacaricié con sus dedos
pardos... toda. Sus manos poderosas se perdian en
la infinidad de caminos que aquel cuerpo desnudo
poseia. Beso su boca, con una lengua dulce, fuerte.
Acaricié su pelo y con poderosos brazos, la izd por
la cintura. Plagado de humedades y néctares la
poseyd con cuidados y atenciones. Las mariposas
consuslenguas chupadoras, se posaron en aquellos
cuerpos desnudos, sudorosos, buscando calmar la
sed, chupar los néctares...

Desde aquel dia, ella se quedd para siempre
conlasninfasdelargastrenzas;acompafidndolasen
sulabor de pastorear, cuidar las aguas, los bosques,
los campos, la fertilidad y la gracia.

Ella, como las ninfas anduvo con el torso
desnudo, las trenzas largas, los pies descalzos y
enamorada de aquel rio y aquellas montafias que
jamas vio.



Creditos fotografia:
Freddy Siso

85






APENAS

Volando

Eran apenas tres tragos, eso sf, cortos y lentos.
Siempre debia procurar mantener el nivel en el
torrente y la boleada de chimd en la boca, para asi
poder dirigir mis pasos sobre la madre naturaleza.
De joven nunca lo pude hacer, carecia de no se qué.
Ahora de viejo.. Por ahi me la paso, escupiendo
chimo, andando de un lado a otro, observando todo
muy bien...

Aquel dia iba camino a El Quind. Era humedo,
de esos en que ha llovido toda la noche y uno sale
contento a empantanarse las botas y el pantalén, a
sentir la caricia fria de la brisa mafianera.

Estos son unos cerros muy altos y perdidos. Me
imagino que uno desde el aire debe verse chiquitico
entre ellos, minusculo. Cuando hay invierno, las
mafianasamanecenrepletasdeaguasohumedades.
Entonces salgo a disfrutar de las gotas prendidas
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de la hierba verde, me acerco a ellas para verlas
caer o balancearse entre la brisa. No hay nada mds
agradable que el frio de estas montafias infinitas,
retiradas, invisibles.

Salitempranoyagradecido.sCoémonoestarlo?
Erauno de esos diasen que teniacomidaen lacasa
y pude desayunar. Ademds, media de miche enterita
y un pufiado de chimd en el bolsillo. Cantando iba
cuando aparecid el deseo de caminarsobrelos aires,
no era la primera vez. Recuerdo que de nifio saltaba
desde un alto, con mis brazos extendidos como si
fueran alas, como cometa voladora. Ya me habia
tomado unos dos tragos. La botellame laempiné de
nuevo Y por supuesto, la boliada de chimd. En lo que
trastumba el camino, en una curva, ahi fue cuando
me Vi entre los vientos.

Yo era flaco, mejor dicho, sigo siendo flaco.
Muchas carencias, debilidades...es que en mi casa...
muy pocalacomida.Probando hierbas, haciéndome
guarapitos y comiendo cualquier rasgufio de la
tierra, de los aires, de los montes, de las bostas.

Ahi estaba en el aire, sonreido y lleno de
vértigo, pero sonreido como un muchacho dichoso.
De verdad no sé qué me paso, ¢serian mis pasos, mis
alas, o el pensamiento mismo? ¢Seria el desayuno?
Bajé sin ningun esfuerzo a la quebrada, saqué la
media de miche y mi boca sabored aquel trago
plagado de chimé.

Enseguidameelevépresuroso.Estuveandando
de un lado a otro, entre cerros, rios y barrancos.
Me sentaba sobre las crestas de los drboles o en
el mismisimo borde de los precipicios, como nunca



Apenas volando

nadie antes lo habia hecho. No me daba miedo, a
pesar de andar entre esas montafias inmensas y
esos vacios intimidadores.

Sin darme cuenta logré el suefio de todos los
que deseamos volar. Lastima que nadie me vio,
nadie me sintié. Pero después segui volando, cada
que tenia una media de miche, un poco de chimd y
la soledad como compafiera.

Uno de esos dias me puse a seguir el vuelo de
un cumulo de mariposas. Después de volar mucho
tiempo con ellas, me di cuenta que sélo buscaban
el cielo. Alli sime dio miedo y detuve mi ascenso. Caf
en cuenta que los que no volamos con alas, volamos
agarrados del planeta.

Por ahi andamos, atravesando mundos,
volando espacios y dimensiones. ¢O es que usted
nunca se percatado del cielo de noche? ¢(No ha
visto la Via Ldactea? ¢No se ha dado cuenta cémo
parpadea? ¢No se ha enterado que vivimos en el
aire, en el espacio infinito, agarrados de la nada?

Vivimos mds conscientes de nuestro entorno
miserable, de ese pequedito.. que del entorno
grande, profundo, mayusculo.. Nave espacial,
vigjeros voladores que no agradecemos tanto
milagro, tanta benevolencia.

Aveces me compro una mediay un pufiado de
chimo, a pesar de mis necesidades, de mis huesos.
Me echo unos tragos y vuelvo a embriagarme. Ando
en esos caminos polvorientos, cuando el invierno se
nos ha ido. Sélo camino, camino sin elevarme. Me
da miedo que la Madre Tierra se me aleje muy de
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prisa y me deje agarrado del aire como aqguellas
mariposas que se fueron hacia el cielo. ¢ Usted no se
ha dado cuenta que, de noche, cuando el cielo estd
limpio se les ve el brillo de las alas? Muy arriba, allg
en lo mds alto del firmamento, se les ve aleteando
y yo aqui, conforme, diciéndome que ahora ellas
vuelan por mi mi suefio.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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Mi nacimiento fue en el caserio Apure, alld,
en lo mds escondido de Los Nevados. Se podria
decir que, en los confines de la tierra, los cielos y
el mar. Alli donde ocurren esas nevazones, donde
lo oscuro de la sierra se viste de blanco y el frio
siempre estd presente. Soy de donde nacen los rios
ylas quebradas mds profundas que bajan alatierra
llana en busca del mar, soy de la sierra oscura y
misteriosa.

Cuando amamad le dieron los primeros dolores
de parto, quien llegd a la casa, fue llitia, diosa que
preside poraqui,enLosNevados,todosesosdolores.
La estuvo acompafiando hasta mi alumbramiento.

Aquien el caserio Apure hay mucha soledad, y
las casas son tal cual por ahi. Es por eso que la gente
vive y nace casi sola. No voy a negar que Felicitas
me dio la bienvenida, plagando mi nacimiento de
dicha. Naci mitad caballo y mitad hombre.



Homenaje

llitia lavé con ambrosia mi cuerpo encantado,
lo untd con un aceite suave, divino y tan oloroso que
al moverlo, su fragancia se difundi¢ por los cielos y
la tierra. Luego me fajoé con lienzo blanco y cordén
de oro traido de Mérida.

Segunmimadre,lague mdsquiero,laqueenlos
dias humedos se acerca a acariciarme, la que viene
en las mafanas de las hondonadas y desdibuja los
drboles arropados en su manto. Mi madre blanca,
hermosa, a la que Zeus le dio forma de Hera, para
que mi padre Ixion la fertilizara, me dijo:

-La divina tierra producird verde
hierba, loto fresco, azafrdn, jacinto y
begonias para que crezcas.

A mialumbramiento llegé mucha gente nunca
vista en estas soledades. Llegd Leto con sus hijos:
Apolo y Artemisa, vino Prometeo, Europa, Penélope
y Euridice la amada de Orfeo. Vino Miguel Angel,
Epifania, Tomds Sadnchez, Morfeo, el hijo del suefio y
de la noche y algunos otros vecinos como el difunto
Calazdn. Hubo brindis y alegria, fue por eso que
Zeus, en medio de su ebriedad, persiguidé a Asteria,
con el deseo de poseerla, ella, para librarse de él, se
convirtié en codorniz.

Por ahi a veces se le escucha, anunciando la
primavera, que por aqui en Los Andes anuncia el
tiempo de la siembra.

Creci metido en esos pdramos, siempre al
cuidado de mi madre, de su cobijo y orientacion.

Me educd Artemisa, duefia y sefiora de todos
estos bosques y montafas.
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Ya un poco crecido, me atrevi a alejarme
de mis campos. Me llegué a la primera casa que
encontré, visité a Eleuterio. Estaba viendo de una
mula enferma; cuando me sintié llegar, detuvo
su guehacer mirdndome fijamente, con mucha
curiosidad, me interrogé.

- ¢Como estd el amigo?

Y de alli iniciamos una conversa, hasta bien
entrada la tarde. Merendamos y tomamos café, que
buenamente nos dio su esposa.

Otro dia me acerqué a la casa de Lorencito
Pefig, lo encontré entretenido, en el portal de su
casa. Estaba afinando su violin, con una guitarra al
lado.

- ¢Siserd verdad qué usted entiende algo de
musica? - Me pregunta.

-Tocar, tocar, nunca lo he hecho,
pero si quiere tocamos - Contesté.

Estuvimos horas conversando,
riendo, echdndole a la musica.

-Le regalo esa guitarra para que

se entretenga en esas montanas,
pero eso si, cuando lo necesite
para algun rezo o fiesta, viene y me
acompana - asi me djjo.

Me fui contento, tocando y cantando por esos
caminos...Creo que fue por esa guitarra que me metf
a parrandero. En adelante, no habia rezo, fiesta o
paradura que no nos invitaran. Eran bailes sabrosos



Homenaje

yjoropeaosque se hacianenSan Rafael, ElHato,San
Isidro o Apure. Muchas veces saliamos amanecidos,
con ganas de seguir la fiesta en el pueblo.

En ese tiempo, estaba yo encompinchao con
Lorencito. Se montaba en mis lomos, él con su violin,
yo con mi guitarra. Bonito andar por esos caminos,
echdandolealamusicayalmiche callejonero.Muchas
veces Alvaro se venia con nosotros, asi si era verdad
que pardbamos la fiesta en cualquier lado: guitarra,
cuatro y violin.

Alvaro tenfa dos hermanas que eran muy
bonitas las chinas. El Lorenzo una vez me dijo:

-Vamos a enamorarlas.

- ¢Y a usted cudl le gusta? - pregunté.

Benigna siempre fue el amor de Lorenzo. Y
yo, enamorado paseaba con Graciela, a veces de
la mano, pero cuando me cabalgaba, el alma no
me cabia en el cuerpo y el corazén casi se me salia.

Por alléd donde naci, tengo mi barbecho. Ahi
siembro papa, cebolla, ajo, crio mis gallinitas y en
algo me remedeo... con Alvaro fui varias veces a la
Loma Redonda, allevar o traer cargas... turistas. No
me gustd en nada esa joda de la ensillada. Preferi
no ganarme esos realitos. Ademds, en esos caminos
uno se maltrata mucho.

Los niflos arrieros son los mds que sufren,
sobre todo cuando hay lluvias o nevazones en esos
pdramos.. se ponen moraditos de frio y me da
lastima con ellos. Por eso siempre digo: es bueno
subir bien abrigado... como yo iba.
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A varias muchachas intenté enamorar, pero
no me hacian caso, decian que yo.. con mi cuerpo
de caballo. La que si se atrevié a darme un beso, fue
la Graciela. No sé, su boca me supo como al pétalo
de una flor roja, o como un bocado de hierba nueva,
de pasto tierno.

La época del aflo que mds me gusta en Los
Nevados, es la Semana Santa.. Jugar a los bolos
y a los trompos que haciamos de palos de cinaro...
Me gustaba mucho bailarlos; con fuerza se lanzan y
los trompos cuando estdn girando, hacen un ruido
como el de los cigarrones negros. En los bolos eso
era pura apuesta, se ganaba y se perdia. Me iba con
mis realitos a veces, otras, totalmente rucho.

La gente vieja de Los Nevados siempre me
quiso, pero los muchachos empezaron a meterse
conmigo, atirarme piedras, a verme como un animal
dafiino.Undiahuyéndoles,me escondienlacasadel
difunto Pablo Pefia, estaba con su hijo: nos contd lo
del Pico Bolivar; Pablo Pefia decia que los primeros
que lo habian subido, eran él, su hermano Domingo
y Victoriano Saavedra. Ellos fueron por encargo del
doctor Enriquez, pero como eran campesinos y no
sabian leer ni escribir, el mérito se lo reconocieron
fue al doctor.

¢Quién sabe?.. ;Serd verdad?

De manera que, con eso de los muchachos, y
con lo de mis amigos que ya se estaban poniendo
viejos -no ve que a ellos nunca los bafiaron con
ambrosia- y como también se casaron, sus hijos...
dejaron de parrandear. Graciela se me fue pd’
Mérida a trabajar, porque esto por aqui estd muy
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mermao. Con las demds muchachas nunca tuve
esperanzas de ennoviarme y desposarme, que era
lo que yo queria... Me fui metiendo pa’ mi barbecho,
gueddndome en el monte, solo con mi guitarra.

A quien si visitaba era a Elauterio. El me
ayudaba en las siembras y yo en las de’l, a mano
vuelta, como dicen. Si necesitaba algo, ¢l me lo
buscaba y me pedia que no saliera, que no tenia
necesidad de arriesgarme.

Asf fui enmontdndome, volviéndome barbado
y arisco, pero siempre con mi guitarra terciada,
cantdndole a las montafias, a mis recuerdos.

Pasado un tiempo, volvid mi madre. Le
preocupaba mi abandono y soledad. Me invitd a
subir al cielo, a cabalgar junto a mis hermanos en
torno al sol, perseguidos de mariposas.

Me fuiconellayen esas correrias, tuve la dicha
de aparearme con una hembra, nacida en Tesalia,
Cirene era su nombre.

Por tiempo, me acordaba de Los Nevados,
de aquella foto donde estoy con Alvaro abrazado,
tomada por un tal seflor Chaparro y que la sefiora
Florencia, tiene alld puesta en la sala de su casa. Me
acordaba de Graciela y los cantos de paradura y de
mi amigo Elauterio. Y de todo me acordaba hasta
que mori. Entonces mi madre, hablé con Zeus y le
pidié que me enterrara allg arriba, en el cielo mas
alto, en el firmamento azul.
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a Mauricio Siso

Fue en casa de mi hermano cuando sin aviso,
volvieron a manifestarse. Llegd una mariposita
carrubia a intervenir en la conversa. Su bienvenida
fue en silencio, en vuelo ondulado aterrizé en mi
cabeza, luego saltd a mi boca, para probar con la
suya mis labios. Mi hermano veia sorprendido. Volé
a mi pecho y luego a mi cara. Le acerque mi mano
Yy Como cosa mdgica, se montd en mis dedos, para
coquetearme con sus alas y mirada, camind por mis
manos, paso de un indice a otro, boca arriba, boca
abajo. Insistente volvié a mi cara.

Asi como llegd, ondulante se hizo aire, viento.
Lo mds curioso de ese momento, es que mihermano
y yo, precisamente, habldbamos de mariposas.

Ellas empezaron a seguirme aquel dia de
abril, cuando por un desasosiego cogi el camino
de la sierra y me fui padramo adentro. Rabia... sierra
descomunal, casi infinita cuando se anda a pie.



Mariposas

Me fui adolorido conmigo mismo, echando
mano delcamino a LaMucuy, porloslados de Tabay.
Caminé mordisqueando yerbas, deseando escapar
de mi mismo, con la esperanza de que las nauseas
se me pasaran o que, al fin y al cabo, vomitara todo
aquel amor, profundo... ¢Sincero?

Atravesé La Mucuy y llegué a Raiz de Aguaq,
todavia de mafiana. No quise hablar con la gente
alli, me hice el tonto y pasé sin visitar. Salvé una
montafia, luego otra y otra. Cuando era la tarde,
cerca de Laguna Verde, se me aparecieron cientos
de mariposas. Me acompafiaron un largo trecho. El
morral pesado, las botas viejas, lalinterna, lanavaja,
laropaylacomida.. Andaba cargado, enlo material,
en lo espiritual.

PasandoporlLosMicuyes,tuveunadvenimiento
de nauseas, una manada de mariposas se lanzaron
a darme vueltas, a entretener mis pensamientos y
alejarme un poco de ti. Se hacia noche y tuve que
buscar un lugar donde acomodar mi cuerpo.

Era verano. Un viento frio soplaba en el techo
del mundo. La noche, mds estrellada que clara, creo
que el cosmos todo se me ofrecia misterioso, velado,
inexplorado. Bien abrigado soporté el frio. Sobre
un colchén de hojas de frailejon desperté, estaba
enrollado como un ovillo, abrilos ojos y me di cuenta
que el rocio se habia hecho perpetuo.

Recordé el dia anterior, me entristeci. No me
habia dado cuentaque micuerpo estaba cubiertode
mariposas. Se inquietaron al percibirme despierto,
luego volaron.
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Esamafiana,mientrascomia,turecuerdovolvié
a mi, mujer. Nuevamente aparecieron las nauseas.
Me paré, respiré profundo, caminé; mds nauseas
llegaban y lloraba. Al final pude vomitar, quedé
exhausto, con los ojos llorosos y esa desolacion...

Sin ti.

Cogi mis cosas y volvi al sendero. No eran diez
lospasosquehabiadado,cuandodelcamino,volaron
miles de mariposas de distintas formas y colores.
Te volvi a recordar y una rabia con sabor amargo
senti en mi boca. Como remolino las mariposas me
cubrian, se lanzaban contra mi, pidiendo que las
atendiera y me olvidara de mi rabia y de tu rostro.

Eltiemposemepasabaandando,trastumbando
de un cerro a otro, recordando y recorddndote.
Las mariposas siempre me seguian ondulantes,
“bailarinas, silenciosas” ...

Una tarde, vi desde lo alto la laguna del Santo
Cristo, me dejaron, se alejaron sinuosas. Caminé
cerro abajo, el dolor y las nauseas renacieron, quise
llorar, desahogarme.. no podia. Sélo senti alivio
cuando vi que miles de ellas, venian de los lados del
Tisure. Se acercaron coquetedndome nuevamente,
mi adnimo renaciod, probé bocado, pensando en el
bien que me hacian.Comoeranlastantasdelatarde,
poco a poco se fueron durmiendo con la llegada de
la noche. Rodeado de frio y silencio, volvi a dormir,
después de vomitar lo poco que habia comido.

Elpdramoamanecio nublado,conunamenuda
llovizna que goteaba el frio en cada hoja. Desperté
amoroso, pensando en tu piel, tu boca... volvieron las



Mariposas

nauseas, corrien el pdramo, entre charcosy miles de
frailejones, tratando de olvidarte. No lo pude lograr,
so6lo vi entre la niebla a un mundo de mariposas.

El frio era intenso, como pude prendi fuego.
Pensativo tomé café y me di cuenta que mi rabieta
estaba alli, frente a mi, pero un poco mds calmada.

Las mariposas se aquietaron, para pasar
la llovizna. La niebla se disipd y el pdramo se
ofrecia humedo, brillante y mds cdlido que nunca.
Ellas empezaron a despertar e iniciaron un vuelo
esplendoroso a mi alrededor, luego se iban
verticalmente hacia el infinito.

Cuando andaba nuevamente encaminado,
una nube de otras mariposas me danzaba, se
paraban entre las ramas, hojas, piedras y charcos.
En esos momentos tuve una sensacion de luz y pude
recordarte plenamente.

Llegada la noche, en una grieta, un grupo de
diminutas mariposas plateadas, me esperaban.

- ¢Por qué me adornan? - pregunté.

Siempre he pensado que una mariposa es
como una nave de papel, © mds bien un signo de
buen augurio, para la suerte...

No sé cudnto tiempo me duraron los vémitos y
la rabia, ni cudnto estuve en el pdramo. Bajaba a los
caserios a buscar aliento y alimento, para volverme
a esconder. Entre una cosa y otra, quizds viendo tus
fotos, me di cuenta de mi mal. Por eso comprendi
lo de las mariposas, su compafiia, esa silenciosa
presencia emergida del oscuro momento que vivia.
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El camino del paramo, lo tomé por ella. Esa
sonrisa dulce, ese ser lleno de miradas y gestos
delicados. Lo dejé perder por torpe. Cometi el error
deescaparmeconunamor procaz,feo.Medescubrid
y sin decir palabras, tomo sus cosas y me dejé sélo
una nota: ..” No es que me hayas ofendido, ni que
me hayas engafiado. Lo que siento es que te quiero
tanto y que tu te aprecies tan poco” ...

Se me fue sin volver atrds, y yo intenté buscar
absolucién en el paramo.

Encontré su recuerdo, sus besos, su amor y
solidaridad. Anduve sin rumbo, enfermo y desolado.
Mientras mds huérfano queria estar, en esos
frios parajes, mds hallaba mariposas, mds me
acompafiaban, mds me protegian. Empezaron a
dejarme, cuando supieron que larabia ylas nauseas
entablaron ciertamente su retirada.

De esas mariposas, era de las que hablaba
con mi hermano.
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Vold, quizds llamada por la incandescencia de
la falsa luz. Entré a la casa y dio varias vueltas en
circulos irregulares. La vi con el deseo de que no
importunaramiangustia,misoledad.Revoloteddeun
sitio a otro, a veces con torpeza, hasta pararse sobre
mi crdneo. Alli se estuvo un buen rato, tocdndome
la piel con la punta de su boca chupadora. Algunos
pasos dio sobre mi calvicie y quizds fastidiada o
sabiendo que la cosa donde se habia posado, no le
servia de nada, alzé su vuelo y se detuvo en uno de
los largueros del techo. Volvia verla y la seguiviendo
alli durante varios dias, hasta que mi angustia y tu
ausencia se fueron disipando y asi su vida.

19 de agosto, dia del cumpleafios de Wanadi
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Desde muy pequefio, me gustd fijarme en
lo que me rodeaba. Estar sentado o acostado en
el borde del camino. Mirando, mirando todo en
rededor: la firmeza de los cerros o la huida de los
barrancos. El movimiento de la hierba seca en los
dias veranozos, el caminar de vacas y bueyes con su
parsimonia en los cerros de enfrente, olisqueando,
rumiando. La lejania del rio, alld abajo, entre
pedregones, mandando en invierno sus bramidos
hasta la casa. La niebla, subiendo por las mafianas
de las humedades camino al pdramo, o el vuelo de
los pdjaros entre caflada y cafada, atravesando
espacios y hondonadas inmensas, que le daban
vértigo a mi interior, porque siempre he querido
aprender a volar.

Asi fue que creci, mirando, pastoreando,
buscando para los animales pasto por esos
farallones perdidos, yendo de vez en cuando a la



Quién sabe Maria

escuelita, que solo fue hasta tercer grado y mirando
a las muchachas, cuando fui mds grandecito.

Serd por eso que me tienen aqui; vigilando,
mirando una frontera que soélo existe en los mapas
y en la cabeza de alguna gente.

Soy soldado, quizds antiguo, perono he podido
ganarme ni una raya, los superiores dicen que soy
malcriado y desagradecido, quizds. Aqui estoy por
voluntad, por servirle amipatria.Lallevomuyhondo.
Pero opinan asi, porque me niego a aceptar malos
tratos y humillaciones.

Desde los primeros dias, cuando abandoné el
maizal y dejé a mis bestias en manos de otra gente,
llegué orgulloso y sigo orgulloso, a pesar de que
algunos se empefiaron en el mal trato: Nuevo, barre;
nuevo, caleteq; nuevo, lava; nuevo, plancha..

No me habian vestido de verde,
cuando les dije:

- Miré serior, yo aqui no vine a eso.
No les gustd, me amenazaron.

- Cuando te vistan de verde, te vamos
a sacar la mierda - as/ dijeron.

Yo los miraba profundo, tratando de descubrir
sus bondades, las cuales nunca encontré.

-Si me sacan la mierda no me importa...
cuando me den un fusil les voy a caer a
tiros - asi'les dije.
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Fueunbuenremedio,metratarondeobstinado
y peligroso. Lo mejor del cuento, es que a nadie le
he echado un tiro.

En este afio y pico que llevo en el cuartel, las
veces que me movilizan a la frontera, es cuando me
siento cerca del monte, la tierra. Y he descubierto
que es muy diferente mirar a vigilar.

Soy un mal vigilante, me entretengo hasta con
la brisa, los pdjaros, las nubes o cualquier mariposita
que vuela cerca. Por horas, me pongo a seguir las
filas interminables de bachacos, que, sin piedad ni
cuartel, desnudan completito al arbol de jabillo.

Cuando salimos de comision por esos montes
a “cazar guerrilleros”, a todos los soldados, nuevos
O rasos como yo, es a los que empujan adelante.
Vamos temblorosos, temiendo el enfrentamiento.
Meimagino,igual que los guerrilleros:enun combate
acualquieraselevalavida. Peromds asustados que
nosotros, van los oficiales. Con cualquier pretexto se
quedan rezagados, les da pavor el silencio de los
montes, el ruido de los animales... No sé qué carajo
van a hacer el dia que nos reviente una guerra.

A veces me provoca echarlos adelante a
caragjazo limpio. Por eso es que no me quieren..
cuando les hablo de estas cosas.

¢Paraquéelhombreinventdlasguerras?Para
humillarse unos a otros? Quien domina pisotea, no
ve a los gobiernos.

Gracias a Dios poraquino hay guerrasynunca
un guerrillero ha asomado su nariz.



Quién sabe Maria

En la milicia me queda poco tiempo, quiero
volver a los barbechos y mirar con tranquilidad.
¢Quién sabe Maria? ¢Estard lista para ver conmigo
la tierra, la casa, los hijos...?

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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Los dias y las noches pasaban con su eterna
monotonia. Sélo variaban cuando ella aparecia,
cuando se dejaba escurrir en ese patio, vestida
como la nifia que hard su primera comunién, como
las mufiecas de finales de los afios cincuenta:
armadores, amplios vestidos, sombrero, medias
tobilleras, zapatos negros de hebillitas y maquillada
exageradamente.

A veces pensaba que lo hacia para
desconcertar, por causar curiosidad y al mismo
tiempo desapetencia. Algunos creian que, en su
mente, faltaba por momentos la razoén, la cordura.
Yo en cambio metido aqui, sin alternativas, sin
respuestas.

Mi nifiez la pasé en ese barrio, habitado por
venezolanos y colombianos,con muchas diferencias
y necesidades.

15
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La escuela cercana, con la posibilidad de una
verdadera educacién; remota. Estudié. Recuerdo mi
foto al final de cuarto grado, con mibatita blanca, un
lapiz y la mirada puesta en la cdmara de fotografia.
Hasta sexto fue que pude. Mi mamd se desentendid
y yo preferi buscar la vida por ahi, en la calle.

¢Cudntos metros de ufias me habré comido en
este lugar?, caminando de un lado a otro, de pared
a pared, de letrina a reja, tropezdndome a veces
con otro, por la enorme poblacién, el hacinamiento.

A los ocho afios tuve que empezar a trabajar,
vendiendo periddicos, cuidando carros. A veces
robar me amortiguaba el hambre. Pienso que a
mamd y a mis hermanos también. De papd no supe
mucho, una vez, en una calle me lo sefAalaron.

Escuché un sonido que me sacd de mis
recuerdos. Era un lamento profundo, quejumbroso,
salido de lo mds oscuro de la celda. La violencia no
tiene sentido,esunasinrazén entre nosotros, en este
hacinamiento. ¢ Por qué herirnos, por qué malograr
nuestra esencia con cuchillos tan vulgares? Hay
dos palabras que siempre me traen a cavilaciones,
nunca las he podido entender.

¢Qué alternativas pueden tener?
¢Condenarme? Seqguro lo van a hacer.
¢Defensor? Un fiscal del Ministerio Publico,
mds menso y flojo, como no hay otro igual.
¢Esperanza? Es a lo que le estoy dando vuelta,
la acaricio, la suelto, la retomo y sigo a la
expectativa. Mafiana es jueves, Sandra vendrd.

iVisita, Manuel!



La muchacha de los guantes de tul

Elguardia abrid la celda, caminé delante hasta
llegar a la proxima reja. Volvié a abrir y al rato
entrdbamos al patio. Era la misma hora de todos
los jueves, el mismo vestido, el mismo sombrero y
la misma postura.

Siempre he pensado que le faltan los guantes
blancos de tul, que le lleguen a la mitad de su brazo,
para que parezca una novia. Sélo me saca un poco
de mi encanto, lo torpe de su pintura en los labios
y lo exagerado de la sombra en sus ojos. Pero los
guantes, cdmo me hacen falta. Creo que fue en
una revista donde vi a una novia, delgada, bonita,
enamorada, toda de blanco, como de tul.

Me senté a su lado sin decir palabra, vimos al
cielo, era lo mds bonito que nos rodeaba. Tomé su
Mano,nos vimos y nosbesamos,sentienlagarganta
el sabor dellapiz labial. Al ver mis labios sonrio, puse
cara de estupido, volvié a reir y con su mano limpid
mi boca. (No sé por qué recordé mi primer robo?

Fueenunalavanderiaquellamaban“laRoma”.
Eran unos pobres italianos que después de muchos
afios en Venezuela, todavia no pronunciaban bien
el espafiol. Entramos con el silencio de la noche. No
habia dinero, sélo ropa, por todas partes ropa. Yo
era el mds joven. Del segundo piso bajé un ruido.
Los encaffionamos, eran los viejos, un muchacho y
una nifia de mi edad.

Maldita seaq, las violaron. No participé, lo juro.
Conunapico €’ loro,carae’loco le corté una nalga al
pobre italiano; malaya. Al muchacho ni lo tocamos.
Salimos huyendo sin robarnos nada material, lo
espiritual fue lo que agredimos. En medio de la
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carrera mucho susto, las ldgrimas me corrian hacia
las orejas. Luego otros robos y otras cdrceles. No me
di cuenta cuando dije: quiero escapar.

Volted a verme.

- Para eso hay que tener gudramo,
coraje - eso dijo.

Quedamos en silencio, viendo sonreidos como
una navecita de esas voladoras, llegaba a calmar su
sed en un charquito de aguel patio de cemento gris.
Comenzamos a planificarlo todo, punto por punto,
movimiento por situacidn, costumbre por seguridad.

¢Cudntos robos llevo en estos veinte afos de
calle?.. La encargué de conseguirme un arma.

El robo del camioén blindado se me vino a la
memoria. En medio de la persecucion y el tiroteo,
lo repartimos todo. Lanzdbamos los manojos de
billetesalos patios,lasventanas. Los billetes volaban
como mariposas, y en el barrio surgié una algarabia
que nos protegid y desaparecié entre los ranchos y
sus pasadizos.

Enla carrera quinta, en el interior del banco de
Maracaibo,laconoci. Aligual que atodoslos clientes,
la despojamos de su cartera y de un depdsito que
llevaba. En medio de la angustia, nos miramos. Ella
estaba normal... una muchacha cualquiera... linda...
yo magquillado y vestido como un arlequin, para
despistar las miradas. Cuando nos repartimos el
botin, quise quedarme con sus cosas. Estaban sus
datos y direccion.



La muchacha de los guantes de tul

Lo pensé varios dias, toqué su puerta. Las
recibié confundida y sin hallar que aparentar. Quise
verla y aceptd que fuera muy a menudo. No me
di cuenta cuando me robo el carifio. El deseo del
primer beso fue tan fuerte, que nuestras caras se
acariciaron un largo rato, quizds una eternidad. Las
frentes, las narices, los cuellos, una a la otra, mejilla
contra mejilla y por fin nos besamos. Tan dulce y tan
deseado, todavia mi corazén se enternece.

Tuve que matar. El hombre se me abalanzé.
Volvi a huir, atropellando con la violencia el propio
ritmo del tiempo. En esas cosas de la vida, el teatro
me sorprendid enun correccional;“Lavidaessueio”,
como decia Calderon de La Barca.

Por ese muerto cayeron varios. La policia se lo
achacd a zamurito. Recordé la palabra solidaridad.

- No te preocupes, no voy a cantar -
eso me mando a decir un dia.

Pasaban los jueves y poco a poco ibamos
haciendo los ajustes minuciosos del plan de fuga.

La muerte de mi madre me sorprendid en
la ruina y sin armas. La velamos en el barrio. Con
unas panas atraqué una funeraria. Para el café, los
cigarrillos y la comida, robé a varios transeuntes.
Eso me permitié arreglar lo del cementerio.

No la pude ver por el trabajo, mis hermanos
me dijeron que habia quedado bonita, como eraq,
descansando.

Justicia, esa era la otra palabra.
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Llegd el jueves, no era visita, Ultimo dia de los
tribunales, tocaba traslado. La sentencia estaba
escrita: robo a mano armada, porte ilicito de
arma, asociaciéon para delinquir y asesinato de un
abogado. De los tres primeros cargos soy culpable,
del asesinato no. Yo habia matado, perono a ese, de
todas formas, me conformé, pensé que me tocaba
pagar lo cometido en otro tiempo.

Me esposaron y junto a otros presos, al poco
rato ibamos por las calles rumbo a ese edificio, que
por mds luz que tenga siempre serd oscuro. Nos
bajaron y condujeron ante diferentes jueces. A mi
me tocd uno en lo penal.

Allf estaba ella, con pantalones azules cefidos,
zapatos deportivos, blusa de colores muy vivos,
linda, sin sombrero, pero con guantes de tul blancos.

La vi, risuefio, enamorado.

Nos pasaban frente al juez, nos quitaban las
esposas, lefan los cargos y la sentencia.

Después de mucho pensarlo,nos casamos, fue
jueves, vino el prefecto, el del barrio. Me conocia
desde pequefio. Cuando me abrazo, me dijo que
quisiera a esa mujer: es dificil conseguir otra mejor.
Después fue el padre Francisco, ese mismo jueves.
Se despidié con una palmada:

-Nunca pierdas tu rabia, esa bonita, la
que llevas con tus suenos.

El matrimonio finalizé y mi esposa se fue
contenta,vestidade novia,como siempre laimaginé.
Se fue en un autobus, orgullosa, sola, sonreida.



La muchacha de los guantes de tul

El guardia me trasladdé hasta el juez, éste
viéndome con 0jos inseguros, sacd sus lentes y los
limpid con un pafiuelo que consideré asqueroso.

Me quitaron las esposas y el guardia comenzd
a alejarse. Ella dio un grito y cuando voltee, ya el
arma venia en el aire. El guardia gird y recibié dos
impactos en el pecho. Salté y en el suelo le arrebaté
el fusil. El juez grit¢ improperios y cayd herido. Otro
guardia sélo se acerco a la muerte.

Hubo gritos, carreras y confusion. No me
explico como logré salir. Obligué a un chofer a
trasladarme. Corri entre las calles, sometiendo a
unos y secuestrando con mucha violencia a otros.

En la tarde corria entre el monte, la hierba
fresca me acariciaba el rostro. Mi alegria no le daba
paso al cansancio.

Al fin vi el rancho. Estaba alli, como en los
tribunales, preciosa. Me abrazé y nos besamos.

- /Qué hacemos?

- jHuir!

- /Qué paso con el plan?

- jHasta aqui fue que hablaste de plan!
- jCorio!

- ;\Vdmonos a Colombia!

- ¢Sin dinero?

- jPor los caminos verdes!

- ¢/Mds bien por qué no me besas?

Casi desnudos y tomados de las manos, uno
frente al otro, nos quedamos dormidos. El frio de
la mafiana nos despertd, volvimos a besarnos,
sentimos el sabor amargo de nuestras bocas y el
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de esa mal hallada libertad. Sonreimos, sopld un
viento frio y se dejo oir el canto triste de un pdjaro
solitario. Una mariposa nocturna entré como ave
de mal aguiero. Sentimos hambre, preferimos
quedarnos alli, tocdndonos, besdndonos. Ella quiso
estar embarazada en ese momento y yo quise
embarazarla. No lo dijimos, sélo lo intuimos.

En el suelo estaban las armas y algunas balas
para el 38. Al fusil del guardia le quedaban como
cincobalas. Miré el rancho, erade madera, contecho
de zinc. Pensé en irme, decirle que nos fuéramos,
pero el hambre me contuvo. Me acordeé de mi nifiez,
cuando en los restoranes pedia comida para los
perros, que terminaba en mi barriga.

De pronto se hizo un silencio tenso, pesado.
Escuché mi nombre a través de un megdafono y me
asusté. Me movicomo un animal, instintivamente, en
silencio. Tomé las armas y me apertreché detrds de
una pared. El megdfono, volvié a invitarme. Ella se
arrincono a esperar, indefensa, asustada.

Entraron las primeras balas, respondi al
unisono, sin medida... Pronto quedamos abrazados
muy fuertemente, como buscando proteccién uno
con el otro. Las balas atravesaban las paredes
por los cuatro costados. Nos miramos a los ojos.
Comenzamos a tocarnos, a besarnos, a amarnos.
Eltiroteo no se detenia, eran balas implacables que,
silbando, atravesaban todo. Por momentos se hacia
silencio como esperando respuesta. Luego volvia la
lluvia de detonaciones.

- Nos van a matar...
- Quiero ser tu mujer...



La muchacha de los guantes de tul

- Yo, tu hombre...

- ¢Serd verdad que el cielo existe?

- Allé y aqui haria lo mismo, te sequiria
amando...

- Yo no seria ladron...

-Viviriamos tranquilos... rodeados de
querubines y dngeles...

- Nuestros hijos...

- Bésame...

- Apdrate...

- S, rdpido, bésame y abrdzame...

- No mueras todavia...

- Bésame, bésame, bésame...

Quedamos alli, uno muy cerca del otro,

todaviatocdndonos.Al dia siguiente, al ver la prensa,
descubrimos que los titulares decian:

Sandra murid en el enfrentamiento, Manuel al

verse atrapado, se suicidé.

Dedico esta narraciéon a Sandra Xiomara

Mdrquez y a Manuel Antonio Gdmez. Muertos un dia
de julio de 1987, si mal no recuerdo.
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Recuerdo, era otofio, caminaba en ese parque
lleno de hojas doradas y anaranjadas, reunidas por
jardineros anénimos, esperando ser recogidas. El
cielo era de un nublado grisdceo que amenazaba
lluvia o contaminacién. Asi es siempre el cielo de
Londres, triste. Los drboles desnudos dibujados
contra ese cielo, me parecian en blanco y negro.
Era una tarde fria, con radfagas de viento venidos
quizds del Norte. Anduve sin rumbo fijo, en esa
ciudad desconocida, agresiva...

Me preguntaba cudntos Lores e Isabeles
habran pateado aquel parque, cercano al Palacio
de Buckingham. Me sentia solo, y el piar de un pdjaro
desconocido, me hacia mucho mds triste aquella
ciudad; aquella tarde. De lo lejos vino el lamento
del instrumento que tocabas. Lentamente me fui
acercando y alli estabas, sentada en el borde de un
banco, con un traje blanco, sencillo, lindo.



Tu y td realismo mdgico

Con tu instrumento entre las piernas, en una
posicion muy sensual para mis 0jos e imaginacion.
Ensayabas Mozart y yo me senté frente a ti
complacido, idiotizado y de una muy buena vez,
enamorado. Mds tarde, me invitaste a caminar, lo
hicimos por el Oeste, por sus nuMerosos parques y
zonas residenciales, no por otra parte.

Me hiciste conocer la Torre de Londres, la
Abadia de Westminster y finalmente la noche nos
sorprendid en la Galeria Nacional, extraordinaria.
Una vez en la calle, me invitaste a tu piso. Sin
demora acepté, pues no tenia a donde ir. Alli me
presentaste a tus padres, dos flemdticos ingleses,
que demostraban el agrado que les producia mi
presencia, con muecas entrecortadas e incobmodas
que parecian sonrisas. Recuerdo que nosimpidieron
dormir juntos, eso si, me brindaron un aposento
agradable, perfecto para el descanso.

Enlamafana,abrielportaldelpequefiobalcon,
Paris se me exhibia esplendoroso. Enfrente el Sena,
surcado por pequefias embarcaciones Yy un poco
mas alld el Louvre. En el balcédn de al lado, tu seguias
ensayando Mozart. Frente a nosotros Notredame,
imponente, misteriosa. Desde el otro lado, con tu
rostro radiante, gritaste en perfecto francés: Alli
frente a Saint Michel, se reunen tus paisanos, junto
amusicos africanos atocar y pedirmonedas. Quedé
meditabundo, atravesado por aquella imagen.

Cerca de mediodia salimos a caminar, un
restaurante griego nos ofrecié sus delicateses. Me
llevaste a descubrir a Miranda en el Arco del Triunfo
y luego seguir por los Campos Eliseos. Sobre esos
pasos me acordé de Paris, el hijo de Priamo y su
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enredo con la Manzana de la Discordia, destinada
por los dioses a la mds bella mujer. Me paseaste por
el bondadoso Paris, me hablaste de su elegancia y
placer, el que no duda en entregarse en los brazos
de dioses o diosas, con los cuales se conciertan y
se rompen alianzas en el término de una hora. Por
eso, de tus labios comprendilaindefiniciéon francesa
respecto al mundo.

Seqgui tus pasos Yy esa noche dormimos en
Escandinavia, a la intemperie. Estabas a punto
de comenzar a ovular, lo entendi perfecto. En la
madrugada, senti que me salia una cornamenta
espectacular. Amanecimos rodeados de machos y
hembras, pitando, envueltos en una atmoésfera de
celo y batalla, donde cada macho temia por su vida.

El olor a orines y almizcle, inundaban los
vientos de esas llanuras verdes y desoladas de
Escandinavia. Con mis pezufias arranqué pasto y
sobre latierra humeda oriné todo lo que pude, luego
me revolqué en ella, para estar presentable ante
tu celo, lujuria. Cuatro machos de mi mismo porte,
estaban dispuestos a pelear hasta la muerte por
tu amor. Mi labio superior lo alzaba y emitia roncos
sonidos con la esperanza de amedrentarlos y de
que fuera tu elegido. Fue una dura lucha, de la cual
sali herido, pero victorioso.

Atrds habia quedado el chelo y Mozart,
nosotros enamorados, pastdbamos en esos montes
de Suecia, Dinamarca y Finlandia, atravesando rios,
quebradas, montafias y llanos, disfrutando de la
peninsula y los lagos escandinavos.

Cuando ya tu celo estaba en la cuspide y
llevé mi mano a tu Monte de Venus, me lo encontré



Tu y td realismo mdgico

desértico, sin una sola hierva, mds no drido, humedo
si. En ese momento, me vino a la mente, la angustia
que me produce la escasez de agua en el planeta, el
despiadado avance de los desiertos y la indolencia
de los paises del norte. No aguanté mds y lleno de
confusion besé tu boca. Apasionadamente te hice
un hijo, él jugaba sobre la cama, acompafiando
nuestradesnudez. Enese momento te dije: vdmonos
al Chamizal, alli tengo una casa con patios de
piedras, con cafia de azucar y café, con vientos frios
y montafilas descomunales, donde habitan mds
mariposas que en Londres, Paris o Escandinavia.

- No tengo nada que buscar en e/
Nuevo Mundo.

Te expliqué que no era el Nuevo
Mundo, sino el Tercer Mundo, lleno de
canciones, amores y melancolias.

- ¢Coémo los de Escandinavia? -
preguntaste.

Quedé pensativo.. Sélo pude atinar:

- Como los del Mar Caribe: Cuba,
Dominicana, Puerto Rico o Jamaica...
Como los de Trinidad o Venezuela,
quizds México.

Y no te importd. Te fuiste y me dejaste
con el nifio y mi desnudez.

¢Lo ultimo que supe?

Andabas regalando conciertos en
Roma, Moscu, Tokio y New York.
Te apasiona el Norte, te aterra el Sur.
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Tu madre no es mi mujer, ni yo su marido. Sélo
intenté sacar de su rostro sus fornicaciones y dentro
de sus pechos el adulterio. Yo la quise despojar de
pasado y la desnudé como el dia que nacié. Hice
de ella un desierto, la dejé como tierra seca, suelta,
polvorienta y murié de sed.

Me dije: no tendré misericordia con
Sus hijos, porque son hijos de la
prostitucion y el desamor.

Esq, la que dio a luz unos hermosos
ninos, me dijo:

- Iré tras mis amantes, los que me han

dado olvido y tristeza.

Y tuve misericordia de sus hijos y celo de mi
amor. Por tanto, rodeé de espinas su camino, la
cerqué con setos de angustia y recelo, sin embargo,
no logré apartarla de su destino.
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Amor infiel

Seqguird a sus amantes y no los alcanzard, los
buscard y no los hallard. Sé que dira:

- Me volveré a mi primer marido,
porque mejor estaba entonces que
ahora.

Y yo moriré de celos y rabia.

No reconocid que le di trigo, aceite y
vestidos. Que le multipliqué la plata
Yy los panes, como se multiplican en
primavera las mariposas.

Creo que no me quiere. Volveré y tomaré mi
trigo, mi tiempo, mi vino y su sazoén. Buscaré mi
lana y mi lino, el que le di, para cubrir su desnudez.
Despojaré de abrigo su locura y nadie la salvard de
mimano. Haré cesartodo pozo de su cuerpo, porque
es a mi a quién pertenece. Apagareé sus fiestas, sus
lunas nuevas y cesaré todas sus felicidades. Ya no
quiero oir aquello que decia:

-Mi salario es el que me han dado mis
amantes.

- ¢Mivino, mi aceite, mi pan, mi amor,
no fue salario? - asi dije.

Si la alcanzara, la lanzaria a los matorrales
para que la coman las bestias y la castigaria por
los dias que se iba tras sus amantes y se olvidaba de
mi. Y sino, la atraeré y lallevaré al desierto, y hablaré
a su corazoén. Le daré vino, para que cante como en
los tiempos de su juventud, y mucho mds le daré,
para que me diga esposo, marido y aprovecharé su
ebriedad y quitaré de su boca esos nombres para
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que nunca los mencione. Haré para ella, pacto con
las bestias, con las aves del cielo, con las serpientes,
para arrancar de la tierra toda espada, toda guerra,
toda violencia, y la haré dormir segura, rodeada de
mariposas de multiples colores.

La desposaré conmigo para siempre;
la desposaré conmigo en justicia, juicio,
benignidad y sequridad, y la desposaré
conmigo en fidelidad, para que asr
conozca a Dios. Responderé a los cielos
Yy a la tierra, responderé al trigo, al

vino y al aceite y ojald que todo esto
se cumpla, para que me responda en
Jjusticia, amor y benignidad.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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IMPLACABLES
ADVERSARIOS

a Manuel Scorza, in memorian

Ese animal que mis ojos jamds habian visto,
lo descubri por casualidad frente a un espejo.
Era un cuadrupedo bellisimo. Monstruo bicéfalo
que sus cabezas peleaban, se mordian, topaban,
se besaban. Una de las cabezas tenia una larga
cabellera, preciosa, donde desaparecian las manos
grandes de uno de esos dos cuerpos.

Se retorcian en una lucha feroz, dando la
impresion que las cuatro piernas, los cuatro brazos
y los dos cuerpos, se confundian en uno; como
queriendo ser uno. Estaban desnudos y los pechos
de ambos eran diferentes: el uno como un desierto
dorado, con tundras y colinas; el del otro, poblado
de hierbas aromdticas, finos pastizales, que el viento
ondulaba como caricias.

Parecian enemigos, feroces adversarios, que
forcejeaban como dispuestos a morir. A veces los
rostros se juntaban como uno sélo, con una sola



Implacables adversarios

cabellera y un calor apasionante inundaba todo
el aposento. La desesperacion del animal llegaba
a su climax, por el deseo de penetrar hasta lo
mas profundo del alma del contrincante, no para
arrebatar la vida, sino para darla. Viaquellos cuatro
0jos, resistiéndose y no, a ser dos. Parecia que cada
cabeza deseaba tener los ojos del otro, la boca del
otro, la vida del otro, y los sentimientos de furia y
pasion del otro.

Vi como aquellas manos forcejeaban y sus
veinte dedos se convertian en diez. Vi aquellos
brazos asir hacia si el otro cuerpo para reunir sus
vientres y cémo quedaban las puntas de los dedos
marcados en las espaldas.

De manera muy singular, las rodillas se
juntaban, a veces volaban por los aires, cuando la
contienda exigia rodar de un lado a otro, cambiar
de posicion, desdoblarse: tronco, cabezas, manos,
boca, sexo.

Aquel cuadrupedo se debatia en sudor,
en labios humedos y lenguas entreveradas, que
parecia imposible que pudieran recuperar el habla.
Pero igualmente se adivinaba que aquellos cuerpos
se tenian misericordia y verdad. Se adivinaba que,
en medio de la contienda, aquella lucha pretendia
crear la vida, ser manantial. Se adivinaba el amor
por el enemigo en todo tiempo. Por eso, aquellas
aguas profundas presagiaban llenadura de vientre,
frutos, bienaventuranzas y vuelos imaginarios.

Como tierra, como fuego era aqguella pasion
desenfrenada. Yo sélo escuchaba jadeos, abrazos,
susurros, miradas, caricias, quejidos, placer. Al final,

137



138

Las Montafias mas Ocultas
FREDDY SISO

aquelcuadrupedo,despuésdetantoforcejeo,quedd
derrotado, tirado en el lecho.

Eramos eso, un cuadrupedo de cuatro ojos,
cuatro piernas, cuatro brazos, cuatro manos, que, al
recuperarnos, seguro, volveriamos a iniciar aquella
dura e implacable contienda.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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JACINTO

Cuando murid, creo que ni se enteré... Estaba
tan borracho.. Lo mismo le pasé al perro blanco,
tampoco se enterd de su muerte.

Jacinto se la pasaba en eso, bebia todos los
dias, no tenia compasién con él mismo. Eso le pasé
después que le llegd lajubilaciéon. Mds de veinticinco
aflos estuvo en ese trabajo, cumpliendo, porque
era un hombre cumplido. No es que antes de eso
no bebiera, pero entre el compromiso y la familia,
primero atendia las responsabilidades.

El caso fue que después que se quedo en la
casa, viendo de cerca todo, se dio cuenta que su
seflora no le jugaba muy limpio.

Vivian en una casita pequena y Jacinto con su
esposa, la tenian bien bonita...
¢Y los muchachos?, atendidos, sanos.



Jacinto

Aquella cosa empezd a carcomerlo. Su mujer
era varios afios menor, pero €so no era motivo.
Jacinto cumplia con todo lo de la casa, aunque
parece que ella no lo entretenia, o quién sabe qué.
Ellaerabuenamozaconsustreintaypicoyélconsus
cincuenta y tantos, se le veia cansado, sin apetencia
por ella o ninguna otra. Cogid pa’l trago, y lo que
antes hacia de vez en cuando, se fue haciendo de
todo el santo dia.

Jacinto era callado, no era hombre de
intercambiar palabras ni peleas. Por eso fue que no
quiso meter las manos y dejé que las cosas poco a
poco se le fueran yendo.

Y asi como ¢l se emborrachaba, la mujer
también se fue descuidando sin importar el qué
dirdn. La familia al abandono, la casa y el terreno
se fueron llenando de montes y rastrojos.

Jacinto pegaba el dia con la noche, siempre
borracho. A su mujer se le vela mds risuefia, mds
bonita... bien tratada. Mds bien lo que se adivinaba,
era que estaba profundamente ilusionada. Jacinto
era la misma cosa, pero al revés.

Asi pasaron los meses y Jacinto se fue
guedando solo con los muchachos, sin poder
atenderlos como es debido, Mds bien los pobres,
con engafios se mantenian en pie.

Jacinto, ahogdndose en ese inmenso dolor
reprimido. La borrachera se hizo infinita, sufrida.
Soéloloacompafiaba en sus mondlogosininteligibles
un perro blanco que no se sabe de dénde vino, nipor
dénde aparecid. Lo cierto es que se murid borracho,
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murmurando, habldndole y acariciondo al perro.
Cuandolosencontraron,elperroteniasobreelpecho
de Jacinto, su cabeza recta, viendo hacia aquellos
cerros, que a veces la bruma hace desaparecer. Fue
un entierro solitario, los hijos llevaban manojos de
flores y poca gente.. muy poquita.

Si los niflos no murieron de mengua, fue
porque alguien hizo la diligencia para que el sueldo
del finao los remediara en algo, hasta que tuvieran
la mayoria. Quien si murié de mengua fue el perro
blanco, se quedd sobre la tumba en ese cementerio
sembrado soélo de pobres. El paguetito de huesos
quedd alli, como cuando murid Jacinto, viendo hacia
aquellos cerros.

Los muchachos al verse solos, les llegd como
una especie de suerte. La gente los ayudd y asf
entre una cosa y otra, fueron creciendo. Arreglaron
la casita y sacaron para siempre, el monte y los
rastrojos. Sembraron un cambural y otras matas
que luego comian y comerciaban.

No habia pasado mucho tiempo, cuando
Jacinto, jumo como murid, aparecié con su perro,
buscandoalgoquecomeryquebeber.Losmuchachos
se lo aprontaban y seguia con su borrachera y el
perro blanco detrds. Una vez el hijo mayor le dijo
que ya dejara, gue se guedara tranquilo, muerto.
Jacinto soélo atind a decir:

- jQué muerto ni que ocho
cuartos!.. Déme razon de su mamd.

El muchacho quedd en silencio,
pensando.



Jacinto

- jHace tanto tiempo!

Jacinto agarrd una botella y se fue a sentar
en el mismo sitio en que murié. Mientras acariciaba
al perro, tarareaba “Las plumas blancas, las plumas
negras”.. Asi pasé el tiempo.

Estaban los muchachos grandes, cuando la
madre volvid. Se le vela ajada, marchita, cansada de
tanta necesidad y mal trato. Volvié con dos crias a
cuestas ysegun las malaslenguas corrida. El marido
que siempre fue mds joven, la cambid por otra que
tenia las carnes mds firmes y la sonrisa completa.

Los muchachos a pesar de su poca educacion
y su digna pobreza, la recibieron con abrazos y
sonrisas. Eso fue lo que hizo que Jacinto dejara de
beber definitivamente y se fuera con su perro a otra
parte, vuelto nube, cada vez mds difuso, cada vez
mdads transparente, cada vez mds cielo azul. Como
esas mariposas que se adivinan, pero que no se ven.

143



144

Creditos fotografia:
Freddy Siso

-
J
sl

%ﬁi\




¢ - e

20 Y lilagues
TR ORIESTOS LADOS
BVAMIBIEN (8
- XISTEN

»
!.' ""a
(R A\E

N




146

POR ESTOS LADOS

Los i

TAMBIEN EXISTEN

Cuando me di cuenta de que a mi nifia no se
le iba a parar la diarrea, con guarapitos y mierdas
de esa, me fui al hospital. La bebé se me estaba
acabando sin misericordia. Era de apenas dos meses
recién cumplidos... Creo que fue en el puesto... Es que
entre unavaina y otra...los teteros, los guarapitos y el
buhonerismo, se me enfermad la bebé de una diarrea.

Paso todo el dia en la calle.. vendo medias,
pantaletas, sostenes.. Me fui de la casa, porque
el marido que tenia mi mamd, queria acostarse
conmigo... desde pequefia ando en la calle... Crecide
un barrio a otro, de un rancho a otro, de un hombre
a otro.. 22 anos tengo, no soy vieja...

El padre de mi nifia, cuando supo que estaba
embarazada, dijo que esa prefiez no era de él... Soy
lenta para conversar.. es que tengo que pensar
mucho las cosas.. A veces me siento cansada, no



Los milagros por estos lados también existen

ve que me da por sentir que he vivido mucho.. Esa
mercancia que vendo, no es mia, es del duefio de
un negocio que tiene a varios que nos emplea en
la buhoneria.. A la escuela casi no fui, nadie se
preocupaba.. No tenemos sueldo, ganamos sélo un
porcentaje.. Cuando la nifia se me enfermo, recogi
el pldstico, lo llevé al negocio y me fui corriendo pa’l
hospital.. Antes de irse, me hablé muy cerca de la
cara: jPruébame que esa barriga es mial...

Presa también estuve.. En el hospital me
atendieron bien. Me le pusieron suero, le hicieron
los exdmenes y me dieron una lista de medicinas
para que comprara.. El hombre se fue, mds nunca
lo he visto, y me quedé con mi barriga... El duefio del
almacén, no me quiso prestar nada de plata... Estuve
presa, porque en una redada, un policia me quiso
tocar el sexo y le diun carajazo que le partila cara..
Busqué a toda la gente que conocia, nadie tenia
plata para comprar medicinas.. Mamd tuvo como
ocho caragjitos, sin techo ni hombre fijo... Casi todos
los buhoneros vivimos muy alcanzados... Lo Unico
que encontré fue otro frasco de suero..La profesion
que tengo, si se puede decir, es la de vendedora...

Tienes que apurarte con las medicinas, en
este hospital no tenemos.. Hace afios estuve
hospitalizada, se me infectaron con una tos los
pulmones... {Ojald te pudrasl.. le grité al duefio del
negocio.. Estando presa tuve otros problemas..
He vendido ropa, perfumes, cigarros, periddicos,
frutas, marihuana y otras cosas que no me atrevo
anombrar.. Cuando me empezaron los dolores, me
fui en buseta pa’ la maternidad.. Estando presa,
varias mujeres me querian seducir por la fuerza..
La pari sdlita, sin nadie que me acompafiara...
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El problema que tuve con las mujeres, lo resolvi
peleando muy duro.. muy duro... Aprendi a firmar,
pero me da pena no saber leer... Volvi al hospital sin
nada que darle a la nifia.. Supe que mamad vive en
el barrio Los Canjilones, pero nada mds...

Pasé la noche en la puerta del hospital, tirada
en el piso.. También me enteré de que a uno de mis
hermanos lo mataron en ese barrio cuando venia
saliendo de una fiesta.. Un médico se me acerco:
muévete o la nifia se te muere.. No hallaba qué
hacer... Lloré mucho en silencio... En el hospital me
hicieron firmar un documento.. Hace apenas dos
meses que sali de la maternidad... Te la llevas por
tu cuenta y riesgo, asi dijeron... sali con la nifia en
los brazos y el récipe en la mano, 98.000 bolivares
totalizaban.. Era una mafiana nublada y fria. A
todo el que podia le hablaba.. me daban de diez,
de veinte, de cien...

Lalluviaempezd acaeryla gente desaparecid
como mariposas temerosas del agua.. Soélo
quedaron autos.. Las calles se fueron anegando...
los carros petrificados sin poder andar, nide un lado
ni del otro.. Todo estaba como muerto.. La ciudad
se detuvo... dejo de funcionar...

Emprendi la batalla nuevamente.. Con frio,
con hambre, con lluvia.. La nifia en los brazos y el
récipe mostrandolo en la mano... Me acercaba a las
ventanillas oscuras de los autos, donde se podia
adivinar que dentro habia gente.. La lluvia fue
despiadada... La tinta del récipe corrid por las calles
humedas dellanto.. Ladiarrea, ain mds despiadada
que lalluvia, bajaba por mis brazos y caia en el agua
confundiéndose con la tinta.. Ninguna ventanilla se
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abrié a darme una limosna... Bajo la lluvia, traté de
ver el rostro de mihija... Me dicuenta que la amibiasis
habia desaparecido, que su llanto se habia callado,
qgue su mirada se habia agotado... Me senté en laisla
altadelaavenida..Lalluviaterminddelavarnostoda
la amibiasis y mis ldgrimas fueron a confundirse con
la tinta, con el agua y con la mierda...

Si no tuve para las medicinas.. §Voy a tener
paraelentierro?..Midesconsueloeratandespiadado
como la lluvia.. ¢Qué hacer?.. Volvi a ver el rostro
de mi bebe y ya no era su rostro.. Era un manojo
de flores... Begonias, rosas, dalias, azucenas, lirios,
margaritas... Quizds con una sonrisa... Me dispuse y
volvi sobre los autos... A cada ventanilla oscura me
acercaba con una flor en la mano... Se abrian con
cuidado, sélo un poquito, para que el agua de los
cielos no los mojara.. Una a una me recibieron las
flores...No hubo una sola ventana que se negara... Se
asomaban las manos y yo adivinaba que detrds de
cada una de ellas, habia un ser que, con la mirada y
una sonrisa franca, agradecia la flor.

Me quedé sin flores, sin llanto y poco a poco
fue escampando.
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es lo quc

NOS SOBRA

Yo tenia un camioncito, vendia de pueblo
en pueblo, pldstico, principalmente chancletas,
eso vendia. Desde San Antonio a Caracas, ahi me
andaba, solo. Hacia mis realitos y me regresaba
pa’ Colombia. Yo soy de San Vicente del Cagudn,
de donde es Tiro Fijo. Llegaba a Cucuta y de alli
me movia. (;Coémo profesion?: toero, carpintero,
electricista, latonero, albafiil, soAador y bohemio.

iBucaramanga!

Ella es de alld, mujer preciosa y con un cuerpo
que mejor ni le digo. Con ese color que sdélo nos
regala el trépico y las mezclas de sangre y pieles
que se dan en estas geografias. Es de esa gente
que le sostiene a uno la mirada, la palabra y la
sonrisa. Muy franca. La conoci en su ciudad, en esas
oportunidades que sdlo se presentan una vez y no
estd permitido desperdiciar.



Pasion es lo que nos sobra

Nosliamosyaquellocomenzéaserlaaventura
de amor mds bonita que se pueda imaginar.

Veniadeunbarriodel centrode Bucaramanga,
graduada en una universidad y economista en un
banco. Su trabajo era extraordinario; por lo general,
los fines de semana viajaba a diferentes ciudades;
por eso es que era bueno, no por lo economista.

Yo en mi camioncito, pateando esos pueblos
llaneros. No lo voy a negar, desde que aparecio,
tuve como mds disposicion al trabajo. Era fajarme,
vender y plagar de pldstico los llanos de Venezuela.
Nos llamdbamos para ponernos de acuerdo.

- ¢/Nos vemos en Barranquilla?
Y a Barranquilla llegdbamos.
- ¢Nos vemos en Medellin?

A Medellin voldbamos.

Nos dimos cita en Cali, Cartagena, Valle Dupar,
Neiva, Armenia, Manizales, Pereira, Ibagué... Eso no
fue corto, invertimos afios. Aquel amor florecia con
la distancia, el trabagjo, el esfuerzo. Siempre que
llagdbamos a un sitio, después de instalarnos, nos
floamos a conocer, guiados por los taxistas.

Fue untiempo de purarisa,mucha franquezay
muchisimo amor fisicoy espiritual. Recuerdounavez
enPamplona;noscompramosvariasbolsasdedulce,
paqueticos de galletas y quesitos con membirillo, de
esos rellenos que hacemos los colombianos. Esa vez
no hicimos lo acostumbrado, salir a la plaza, buscar
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un taxi.. Pamplona.. es bonita. Nos quedamos
encerrados en el hotel, dos noches, tres dias. Eso fue
cdmo encontrarnos verdaderamente por primera
vez. Sin paz ni cuartel hicimos el amor. Las galletas,
los quesos y los dulces se acabaron.

Aun recuerdo que cuando la llamaba, me
contestaba desde Colombia.

- Todavia no vengas, me duele.

Y yo andaba con el pdjaro floreteado, muy
aporreado, como dicen los venezolanos.

Undiameinvité asucasa.Lafamiliamerecibio
risuefia, contenta, conocedora de lo que haciamos.
Aguelamornoteniadescripcion. ¢ Cudntas veces por
el camino llordbamos? Era en demasia la emocion
de encontrarnos. Pero aquello que logramos en
Pamplona, mds nunca pudimos repetirlo.

Una vez estuve preocupado. Ella estaba en
los dias y yo cémo loco. Su celo y mis ganas nos
arrebataron de pasién: sin medida, sin control. Le
escribi una carta que luego contesto.

- Mi vientre estd tan liso como la
sabana bogotana...

Senti un alivio, yo no era capaz
de embarazar a nadie sin su
consentimiento.

Aun recuerdo, estdbamos en Santa fe,
la capital, me encontré a un primo.

- Hermano, vamonos a una fiesta -
asime dijo.



Pasion es lo que nos sobra

Salimos via Villavicencio. Usted no sabe cémo
es eso de bonito. Llegamos a una finca donde
construian un palacio de piedras, una laguna
inmensa y todas las comodidades. Sospeché de
los paracos, de los narcos. Habia un conjuntito de
musica campesina muy bueno, hombres, mujeres,
tragos, baile y yo con mi amada. En medio del baile,
aparecié una mujer sirviendo. Era una empleada,
recogiendo loza. Se me pard enfrente y sin mediar
palabras, dijo de su boca.

- ¢Desea algo mds el sefior?

La miré aturdido, una brisa suave
me volvio el resuello y a penas pude
balbucear.

- ¢Me podria traer un cafecito fuerte?

Inclind la cabeza y sin apartar los ojos
de los mios, me dijjo muy tiernamente.

- Lo que usted quiera sefior.

Fue como una suerte de luz o tropiezo.

La fiesta siguio, se hizo de noche. Entre trago
y trago, volvié a aparecer aquella mujer, con una
taza de caldo en sus manos. Me la ofrecié, mientras
bebia me dijo.

- Mariana temprano lo espero en el
camino cerca del aljibe.

Me quedé prendido de aquellos ojos oscuros y
pude verificar que su disposicién era cierta. Volteé a
mirar a mi compafera, estaba absorta, disfrutando
de los cantos, de la musica campesina.
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Tarde nos acostamos. Nos habian dado dos
camitas en un cuarto humilde, pero bien arregladito.
Dormimos uno frente al otro, cansados y tomados.
Apenas el sol brindd sus primeras luces, desperté.
Sin ruido me fui vistiendo.

Mi mujer estaba alli, profundamente dormida,
desnuda y con sus hermosisimas nalgas al
descubierto. Cuidadosamente la arropé y presuroso
me fui al camino. Alli estaba la mujer, me dio los
buenos dias. Tomdndome de la mano me estampd
un beso. Su boca sabia a miel, la senti sudorosa,
nerviosacémounayegua.Me hald paraun matorral,
enseguida aparecid un rio ancho, silencioso. Vestia
un camiséon cémo de franela. Nos besamos, nos
sentimos y jadeamos.

- Voy a bariarme - dijo.

Aguella mafiana fue esplendorosa. Mariposas
llegaron a esa playa. Nadé unos minutos y cuando
salia, pude adivinar que debajo de su camisén no
llevaba mds que piel. Untemblor recorrié micuerpo.
Llegd resuelta, a consumir lo que se habia propuesto
y dichoso se lo permiti. Era una potranca hermosa
que toda ella destilaba pasién y olor a sexo: brazos,
cuello, sobacos, boca, entrepiernas, todo.

Hacia un rato habiamos terminado, pero la
brisa y las mariposas nos volvian aincitar a la lucha.
Comenzamos de nuevo, los besos, las caricias, los
jadeos. Estaba entre mis brazos, cuando por sobre
su hombro, vi a mi mujer que nos miraba.

- CoAo, Maria.
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Se me quebrd la voluntad, una especie de
vacio se hizo en mi interior. Empecé a vestirme
rdpidamente, volteé y ya no estaba. Sin lavarme
y cundido de arena por todo el cuerpo, me fui
presuroso a su encuentro. Me invadié una angustia
terrible ante el reclamo, la rabia. La alcancé cerca
de la casa y la interrogué.

- cEntonces?
Se me quedod viendo, sélo agregd.
- Nada, vamonos.

Nos despedimos de mi primo y nos fuimos
a Bogotd en silencio. Ella a Bucaramanga, yo a
Cucuta. En el avion fue que pude medio limpiarme.
Me reia del pocotdn de arena que dejé en el piso
del bafio, pero se me desdibujaba cuando pensaba
en el tremendo error que habia cometido; caragjo.
El olor de aquella mujer me persiguié en Venezuela
durante varios dias.

Para misorpresa, fue verdad, no habia pasado
nada. Seguimos viéndonos, viajando, llamdandonos,
amdndonos. Pero a pesar de que pasaron los afos,
nunca me abandond la angustia de aquel reclamo
pendiente. Sabia que, en algun momento, en algun
lugar, tendria que pagar la ofensa.

Después de eso, las cosas me empezaron a
salir un poco chuecas, mal. Siempre he gastado
mds de lo que he ganado y esos viajes exigian su
inversion. ¢Seria por eso?... Lo cierto fue que un dia
le dije que nos casdramos Yy nos viniéramos a Vvivir
a Venezuela. Yo poseia un terrenito donde poder
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construir una casa, donde comenzar poco d pPoco.
Aquella propuesta la fuimos pensando, madurando,
ddandole vueltas. No voy a negar que varios viajes
ella me los financié. Un dia, recuerdo que fue en
Pamplona, me dijo.

- No Simdn, no me voy a ir a Venezuela
a empezar de cero. i Por qué no te
quedas en Colombia?... Vivimos juntos..

Di unas vueltas meditabundas, al rato
balbuceé.

- Ya estoy desarraigado... hace muchos
anos... la violencia de mis paisanos..

la vida de mi padre... siento que
pertenezco mds al otro lado.

Nos miramos los rostros y empezamos
a llorar. En medio del llanto me quejé.

-Lo que pasa es que usted nunca me
perdond lo de aquella muchacha de
Villavicencio.

Sonrid con tristeza mirando al piso.
Luego agregd.

- No Simdn. Aquello era inevitable.
Desde el primer momento en que

te vio, se escuchd, se sintio, se notd:
..este hombre va a ser mio, se dijo.
De manera que no hacia falta verlo.
Me quedé contigo hasta que finalizé
la fiesta, cuiddndote, expectante. Te
ofreci mi pompi, era mi arma mds
poderosa. ;Recuerdas? Tu lo arropaste
y partiste a lo inevitable. Siempre
estuve despierta, te sequi angustiada



Pasion es lo que nos sobra

Yy no he pensado nunca reclamarte
ese hecho. No lo consideré una ofensa,
nunca me has ofendido Simodn, fue el
destino... tU has sido tan amable.

Después de aqguellas palabras, senti un alivio
que me liberd de la culpa.. De alli en adelante no
nos vimos mds nunca... hace sus afios. A ella le debe
ir bien... Yo qué?.. Me casé con una vieja comun y
corriente... Pelando bolas es que me la paso, limpio.
Buscando medio pa’completd un real, y viendo
cdémo carajo encuentro pa’ remediar a la mujer y
los muchachos... No digo yo... lo que da es risa.

Creditos fotografia:
Freddy Siso
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