Miguel Eduardo Pardo

(Y

rdida

Todo un pueblo

Edicién de Alvaro Contreras



Miguel Eduardo Pardo

TODO UN PUEBLO



Miguel Eduardo Pardo

TODO UN PUEBLO

Edicién de Alvaro Contreras



12 edicién, 1899
22 edici6én,1903

Jenny Muchacho
Laura Uzcéategui
Richard Escalante

—_— =
—_

[l]l MERD Consejo editorial:

Fatetones Julio Ramos
Vicente Lecuna
Nathalie Bouzaglo
Diego Rojas Ajmad

Katalin Alava

Diagramaci6n:
Laura Uzcategui

Correccion:
Diego Rojas

iilgpfebr@gmail.com

© Voces perdidas. Documentos

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picon Febres”
Facultad de Humanidades y Educaciéon

Universidad de Los Andes

Miguel Eduardo Pardo. Todo un pueblo

© Edicién digital: El nimero yo, 2025
© Edicién, estudio critico y notas de Alvaro Contreras, 2025

Coleccion dirigida por:

University of Berkeley
John Jay College of Criminal Justice (CUNY)
Northwestern University

Universidad Nacional Experimental de Guayana

Concepto de coleccion:

HECHO EL DEPOSITO DE LEY

E-Book: Depésito legal: ME2025000078

E- Book: ISBN: 978-980-11-2223-4

DOI: https://doi.org/10.53766/LIBULA/Miguel.2025

Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picon Febres”
AV. 1 La Hoyada de Milla, #1-40. Mérida, Venezuela.

IO

http://www.gonzalopiconfebres.human.ula.ve

El presente documento se distribuye en esta edicién bajo una Licencia Creative
Commons Atribucién-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional. La
evaluacion y arbitraje fue realizado de manera anénima y gratuita con la
finalidad de contribuir con el libre acceso a la produccién intelectual de la
Universidad de Los Andes-Venezuela, a través de su Repositorio Institucional
SaberULA (www.saber.ula.ve).


https://gonzalopiconfebres.human.ula.ve/

38

40

42

Indice

Estudio critico:

Miguel Eduardo Pardo y la ciudad finisecular
Agradecimientos
Nota de edicién

Todo un pueblo



Estudio critico

Miguel Eduardo Pardo y la ciudad finisecular!
Alvaro Contreras

1. Inventar la ciudad

Hacia finales del siglo XIX, el escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo inventa una ciudad, traza
sus modos de vida, las pautas de su organizacién social, dibujando asi, en el imaginario de la
literatura finisecular, el espacio urbano como el escenario de los conflictos politicos y morales, de
las oportunidades de ascenso social, el lugar donde los picaros y los astutos se ganan la vida, donde

todo tiene un precio: un cargo publico, un asunto familiar o un secreto de alcoba:

Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro; rota a trechos por
esponténeos borbotones de fronda, pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus
puentes; caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida a temporadas por
espantosos temblores de tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones
inclementes; bullanguera, revolucionaria y engreida, era Villabrava una ciudad original,
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de sus casas
rechonchas, llenas de flores y de moho (Pardo, 1899: 70).

Habia una iglesia de moda y una Asociacion de Padres de familia como las de Madrid; un
Jockey Club como el de Londres; un Bazar de Caridad como el de Paris; una noche de
moda como en La Habana y un teatro curiosisimo que no tenia rival ni precedente, al cual
teatro llamaban Coliseo y no tenfa mas que una fila de palcos, un piso de butacas y una
cosa que sabe Dios por qué apellidaban paraiso; donde el humanisimo rebano
villabravense, en lo mejor y mas serio de una representacion —dejando paso franco a sus
instintos— chillaba, silbaba, relinchaba y coceaba indistintamente, para aplaudir o
protestar segin su leal saber y entender. Dijérase que en Villabrava el bufante populacho
tomaba a empeno vengarse de su triste condicién de rebafio pateando desde arriba a la
aristocracia pseudo-ilustre que ostentaba en los antepechos de los palcos sus riquezas y
sus nombres. Mas, como decia Julidn Hidalgo, si la titulada aristocracia villabravense era
una aristocracia de guardarropia sin génesis conocido, el populacho era digno del analisis
de un sociélogo despiadado.

Y léase bien que donde hemos escrito populacho no decimos pueblo (pp. 85-86).

1 Una primera versién de este trabajo aparecié en Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios (San Crist6bal-
Venezuela), Vol. 27 (29): 11-31, 2023.



Villabrava, méas que un nombre, parece un apodo; su caracter figurado no alude al espiritu
guerrero de una ciudad, sino al estado belicoso y grotesco de un pueblo. La ciudad de Pardo evoca, a
primera vista, otras ciudades imaginadas por la narrativa venezolana de la época: la ciudad de los
Idolos rotos de Manuel Diaz Rodriguez, o la ciudad mercantilista e impotente (por falta de hierro) de
Rufino Blanco Fombona. Sin embargo, también conviene recordar su afinidad con la ciudad satirica
y cémica dibujada en revistas humoristicas, en cuadros costumbristas (Guasa pura, 1895, de Rafael
Bolivar; Chanzas y verdades, 1896, de Eugenio Méndez y Mendoza) y en novelas (Don Secundino en
Paris, 1895, de Francisco Tosta Garcia). Asi pues, la ciudad, en este sentido especifico, toma su lugar
como escenario de conflictos politicos y morales, un experimento social en ese cruce de ideas y
temas con el que el siglo XIX trataba de explorar la cuestién del ascenso y la movilidad social, y
expresar su sorpresa ante lo que esta movilidad incluia: la equivalencia de valores, una sociedad de
intercambio donde todo se negocia y todos pactan, donde los actos y acontecimientos tienen un
precio moral y econémico; la imagen de unos personajes dispuestos a gozar de los bienes que
ofrece la modernizacion, urgidos de transformar sus formas exteriores en objetos ideales y, para
ello, decididos a apropiarse de lo ajeno: palabras, poses, modas; una manera secreta de percibir los
excesos en la incomoda oposicién holgazanes/honrados, de captar formas otras de sociabilidad
como indisciplinas, y hacer del que ve, un mirén; del que siente, un sensiblero; del que oye y habla,
un chismoso.

Uno de los modos de entender la ciudad como “conglomerado heterogéneo y confuso” (Romero,
1999: 311), esté en los temas enumerados anteriormente y, en particular, en la oposicién entre la
conciencia del narrador y los personajes. Es una oposicién no muy diferente de la que subyace en
varias novelas de la época, fundada en la incompatibilidad de valores: por un lado, la imagen
cientifica del escritor médico que diagnostica el clima fisico y moral de la sociedad y, por el otro, la
experiencia de unos personajes grotescos, carentes de sanas normas de sociabilidad. Este narrador
finisecular tiene la certeza de pertenecer a otra escala axioldgica, pero una escala que identifica
prejuiciadamente enfermedad con ausencia de norma, que llama desorden a las diferencias, e
iguala la idea de cambio social con ese fantasma liberal del caos social. Sin embargo, la evidencia de
estas polaridades no podia seguir expresédndose en una prosa bella, breve, exquisita, pensada en
relacién con los refinamientos del arte y de la vida: la narracién de un nuevo estilo de vida apelaba a
un modo de escritura que, sin abandonar el tono moralizante, fuera capaz de captar la
heterogeneidad social e histérica de la ciudad. Las formas narrativas de esta ciudad fijarian los
términos de una visién narrativa y social aprendida en el ejercicio del periodismo y, sobre todo, de
una transformacion de las estrategias descriptivas a partir de aquellas otras derivadas del
costumbrismo, de la literatura satirica, y ligadas estrechamente a la mirada burlesca de los
espacios sociales, a un vistazo del mundo social desde la lengua del chisme y la caricatura, a una
percepcién temporal de la vida nacional desde la préctica de un realismo grotesco. En 1895, en el
prélogo a uno de sus libros de crénicas, Pardo habia sentenciado: “Volanderas podra ser un libro
harto majadero en detalles y harto frivolo en conjunto; pero latoso, académico, estirado, con

severidades de dogmaético o con hinchazones de filésofo, nunca; y tétrico mucho menos” (1895: VII).



De este modo, el relato que Pardo hace de la ciudad no se detiene sé6lo en los tonos que materializan
una teoria moral de la escritura, sino que también da lugar, con la incorporacion de la imagen
grotesca, del chisme, de las mascaras del deseo, a formas narrativas que van més allé de lo decible
y lo visible, permitiendo la visibilidad de nuevas identidades en un mundo caético. Esta era la
lengua que la vieja institucion literaria rechazaba por materializar unas relaciones sociales, una
manera de hablar, de ver y de ser. Esas viejas maneras de figurar las relaciones sociales en el
espacio citadino eran las que estas nuevas escrituras urbanas cuestionaban, rompiendo las
relaciones entre los cuerpos y las palabras, la conciencia y la conducta de los personajes. Asi
resultan un poco més claras estas palabras finales de Pardo en el prefacio a Volanderas: “De servir
para algo, sirvo para escribir estas cosas que desdefian los literatos circunspectos, morfamolotes y
funerarios...” (id.).

Aunque escrita para contar los modos de vida de una comunidad sin normas, Todo un pueblo es
primordialmente una novela descriptiva centrada en la visién grotesca de un personaje: la ciudad de
Villabrava, y los diversos grupos sociales que alli conviven: militares como el general Tasajo,
econémicos e inmigrantes como Anselmo Espinosa, en alianza con el poder politico; familias de
falsos linajes como las Pérez Linaza y las Tasajo, jovenes promesas literarias como el “sublime”
Florindo Alvarez, el “indispensable” Arturo Canelén, el “eminente” Francisco Berza y el
“perfumado mameluco” Teodoro Cuevas. A estos grupos y personajes hay que sumar el
“levantisco” Julidn Hidalgo, la segunda figura principal desde el punto de vista narrativo. La historia
de la ciudad seria entonces la historia de un signo amorfo en tiempos modernos; senala el lugar de
unos elementos, sociales e histéricos, en su etapa de descomposicién. Para contar esta historia,
Pardo invoca términos como retorcida, desigual, rota, caldeada, bullanguera; solo asi puede entender
la formacién de esta realidad y considerar por qué tal situacién se prolonga como normal. La
terminologia del enroscamiento y de la contorsién sugiere el andlisis de ese desarrollo desigual, en
el que las caracteristicas de la ciudad resultan atribuibles a los personajes. Esta estrategia de
presentaciéon permite, tanto a Pardo como a otros novelistas, imponer una distancia parédica e
irénica respecto al mundo representado; autoriza, ademés, a desarrollar una perspectiva critica
respecto a la organizacion de los espacios de sociabilidad, tratese del club, del café, del teatro, de las
fiestas familiares. A todo lo largo de la novela encontramos la mirada obsesiva del narrador por
transformar estos espacios en lugares de actuacién del populacho. Hasta aqui, Pardo hace poco més
que reformular la tradicién venezolana de representar estos espacios, no como lugares de
aprendizaje, donde se exhibia buena conducta y corregian malos habitos (este era el ideal que
postulaban los manuales de urbanidad), sino como lugares donde estaba excluido cualquier
principio de civilidad. En el caso del teatro, deberia entenderse como el lugar clasico de
representacion, de escenificacién y encuentro de las clases sociales, un mundo ordenado segiin las
reglas de actuacion y jerarquizacion espacial donde la funcién de representacion subraya el sistema
de clases. Es necesario recordar aqui cuadros de costumbres como “Escenas de teatro” (1857), de
Luis Correa, publicados en El Mosaico; el libro de Francisco de Sales Pérez, Ratos perdidos (1876),

coleccion de cuadros costumbristas sobre el movedizo contexto fisico y moral de la ciudad; o el tex-



to de Nicanor Bolet Peraza, “El teatro de Maderero” (1894). Con distintos acentos, estas obras
habian alertado sobre la confusién entre orden y bullicio, virtud ciudadana y sociabilidad popular o,
en términos de Pardo, entre pueblo honrado y populacho. Pero aquello que en los cuadros de
Correa y Bolet Peraza era simple rochela, falta de civilidad, en Pardo se ha transformado en
hostilidad social; lo que eran interacciones y roces entre grupos, llamense populares e ilustrados,
deviene en Pardo en una fotografia grotesca llevada a la metaforizacién animal. Esta presentacion
del teatro como espacio primitivo, selvatico, sin jerarquias, funda una nueva representacion de las
dindmicas sociales, una experiencia de la ciudad captada en dos elementos: la conducta y el
lenguaje. Por esta via, el llamado populacho quizés sea menos una causa de la falta de civilidad que
una consecuencia de ella.

En realidad, esta estrategia moralizante forma parte de la construccion del punto de vista sobre
la ciudad que Pardo compartia hasta cierto limite con los escritores costumbristas. Sin embargo,
también opera como medida histérica para contrastar los ideales politicos y literarios de dos
generaciones: aquella a la cual pertenece el propio Pardo, Luis Lépez Méndez, César Zumeta,
Lisandro Alvarado, y que José Gil Fortoul retraté en su novela Pasiones (1895), y la generacion
finisecular villabravense. Gil Fortoul expresa en su novela, siempre de manera utépica, lo que
podriamos llamar el programa de vida intelectual de la generacién de 1888: jévenes que leen en
francés, alemén e inglés, visten de manera tradicional, acostumbrados a las discusiones publicas
(plaza Bolivar, cafés), rebeldes en sus ideas, no bohemios; jévenes-imagenes de una sociedad
organizada en sus valores sociales y culturales, opuesta a las tiranias. Asi comienza la novela de Gil

Fortoul:

Muy jévenes, muy amigos, unidos por la reciproca atraccion de sus inteligencias, por més
que se dedicaran a carreras y ocupaciones distintas; los unos, cursantes de Derecho o de
Medicina en la Universidad Central; los otros, empleados de comercio, habian establecido
una especie de circulo nocturno en la Plaza Bolivar, donde comentaban los sucesos del dia,
formaban proyectos literarios, hablaban del Gobierno y discutian los problemas politicos
de la actualidad, antes de marcharse cada cual al teatro, al club del Avila, a la sociedad de
“Amigos de la Ciencia”, a un baile, a hacer visitas o a dormir (1956: 157).

;Qué sucede en los cafés y plazas de Villabrava? Veamos:

Bajando unos peldanos mas en la escala social, se encontraban los cafés, con salones para
senoras: En los salones de “hombres solos” la asamblea, es claro, era hibrida, deliciosa,
igual a todas horas, igual el barullo de copas, de carcajadas, de rodar de dados de péker,
igual las conversaciones, igual todo...

En un grupo de politicos se mataban por si un general tenia o no tenia el bigote a lo Victor
Manuel; y en una reunién de escritores de al lado, los que no se despellejaban se hacian la
barba, por no hacerse otra cosa menos digna. —Oh!, ;la nueva generacion —decian— un
prodigio, una verdadera cosecha de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca de
Noé tripulada de genios de toda especie! (Pardo, 1899: 83-84).

[...]

Asi como el café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, afeitada y
empolvada juventud, la Plaza Central fue por muchos anos el baluarte inexpugnable de
todo lo famélico, desocupado e indtil de la indolente capital. Y de la misma guisa que



fueron arrojadas ignominiosamente las recusadas de la sociedad, fueron saliendo de alli
los sablistas de oficio, los musicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., quedando
posesionados de la invicta Plaza los politicos “influyentes”, los banqueros, la falange
adinerada del comercio que no conocia otro idioma que el del “alza y baja del bacalao”, y a
quien Luis Acosta bautizé con el apodo de “Mantecaje adinerado”; los escritores jovenes
aspirantes a consules y los consules aspirantes a ministros; algunas criadas de servir de
casas ricas y los siete sabios de Villabrava: venerados y venerables sujetos que formaban
corro aparte para “deliberar”, arreglar el pais y cebarse ferozmente en el goce de una
charla augusta, patriarcal... y académica (p. 85).

Lo que estos parrafos subrayan es cémo el problema moral, individual o grupal, se ha
transformado en un modo social de comportamiento. Este es uno de los planteamientos centrales
de la novela y quizés lo mas dificil de capturar. Ya hacia varias décadas que el pensamiento
ilustrado habia planteado el mismo problema con més claridad. Me refiero al ensayo de Cecilio
Acosta “Lo que debe entenderse por pueblo”, de 1847. La claridad del planteamiento no se refiere a
su percepcion, sino a las herramientas de anélisis utilizadas, a esa division en bloques rigidos entre
lo ilustrado y lo popular, en otras palabras, quien dirige la nacién y quienes obedecen a la autoridad
publica. La posiciéon de Acosta puede situarse histéricamente de mejor modo si entendemos su
defensa del uso legitimo de la palabra pueblo como una critica al concepto de pueblo como voluntad
politica manejado por los facciosos liberales (1982: 56-72); la perspectiva ilustrada de Acosta
manifiesta entender la imagen del pueblo como categoria moral, apoyandose para ello en las
correspondencias de opinién piblica y tranquilidad social. Esos bloques rigidos entre pueblo y
populacho fueron los que vieron resquebrajarse los cuadros de costumbres finiseculares de
Francisco de Sales Pérez (Ratos perdidos, 1876), y que Pardo asedié desde el interior en su novela
mediante largas digresiones donde salia siempre el fantasma teolégico de la condena al lujo y a la
disipacién. En cualquier caso, este caracter digresivo de la novela, que la emparenta con la tradicién
novelistica hispanoamericana, no era un defecto de estructura narrativa sino el modo de articular y
expresar la necesidad de un cambio politico y moral de la sociedad. Y en esta medida, la critica de
las sociabilidades no hacia mas que inscribirse en una préctica exegética que habia comenzado, por
lo menos para el ambito venezolano, hacia 1840 con los textos costumbristas de Fermin Toro, Juan
Manuel Cagigal y Daniel Mendoza (Contreras y Sandoval, 2018). Pero, en relacién con este
momento fundacional, se puede decir que la narrativa de Pardo se mueve en otra red social: la de
las preocupaciones de una burguesia finisecular obsesionada por el origen (del dinero y de las
familias) y por exhibir los signos de riqueza, esas dos tipicas ideologias de la “mentalidad burguesa”
senaladas por José Luis Romero: “éxito econémico” y “ascenso social” (1999: 375). Aqui lo decisivo
es la manera como Pardo observa los signos de este nuevo linaje, la forma como mira los usos de
esos signos, los cuadros que compone cada vez que espia la genealogia del mantecaje adinerado.
Tanto para las escenas familiares como para las ciudadanas, la eleccion del narrador queda
circunscrita: puede hablar de los intereses de los personajes distintos a los suyos, pues no son
iguales y no hay igualdad posible; puede hablar de la avidez de los otros y de sus propias
contenciones, pues el mundo del narrador no tiene equivalencias; alli nada se negocia. En fin, puede

postular un orden y unos principios ideales en nombre de la civilizacion, y en nombre de estos prin-



cipios relacionar enfermedad con exceso, desorden con diferencia; puede igualmente postular la
imagen del letrado-médico que cuestiona la metéfora de la cohesion social, y buscar las fuentes
explicativas del mal en el ambiente moral, en la naturaleza de las instituciones urbanas. Es
entonces en la insistencia sobre la doctrina de la regeneracién social donde se vuelve complejo el
diagnéstico del narrador del caos social como impase de la racionalidad, y su inquietud por la

pureza, la rectitud, la limpieza, en términos higiénicos y morales.

2. Ciudad y resentimiento

Veamos con mads precision algunos de estos aspectos en la novela de Pardo. Desde un principio,
Todo un pueblo fue leida como el producto de un acto de venganza del autor contra la sociedad. Para
Gonzalo Picén Febres, ese “gesto iracundo de desprecio” (1906: 396) era, al igual que para muchos
de sus contemporéneos, la senal comprensible a través de la cual Pardo se relacionaba con la
sociedad caraquena. Tanto odio falsificaba la realidad y, sin embargo, “cudnta miseria que es
verdad” (p. 398); en su conjunto no deja de ser “una de las novelas satirico-sociales mas
sobresalientes que se han escrito en la América Espatiola” (p. 396). Para la critica literaria del
momento se trataba, mas alla de la valoracion del estilo y de la verosimilitud de las acciones de los
personajes, de comprobar los grados de realidad de la novela en relacién con ciertos patrones
retéricos y ciertas pautas sicoldgicas del autor.? Refiriéndose al estilo de la novela, aclara Picén
Febres: “es brusco, precipitado y fuerte como un bronce; pero en medio de esa brusquedad y
fortaleza, que son el sello distintivo del temperamento luchador del novelista, abunda en elocuencia
y en adjetivacién lujosa” (p. 399). Asi como en la naturaleza del estilo era posible rastrear una teoria
de la sensibilidad del artista, de igual manera era posible identificar el universo de la voz narrativa
con el dominio de la voz autoral, de donde derivaban, por un lado, las equivalencias entre la calidad
del trabajo literario y la materialidad de un modo de vida y, por otro, los reclamos sobre la
responsabilidad social del escritor. En la base de esta identificacién, hay un reconocimiento del
doble nivel de la forma literaria. Por un lado estaba la valoraciéon del lenguaje artistico, que
implicaba unas reflexiones precisas sobre lo bello y lo vulgar, lo elevado y lo bajo del arte, en
correspondencia con el mundo jerarquizado de la representacion; por otro, la valoracion ética de las
imagenes derivadas de esta representacion, que mostraban los grados de responsabilidad social del

escritor y consagraban su autoridad enunciativa. A partir de estos principios generales, el escritor

2 En Sensaciones de Paris y Madrid, Gémez Carrillo habla de su encuentro en la capital francesa con Pedro Emilio Coll,
“el unico espanol que escribe en francés sobre cosas espariolas” (1900: 52). Se refiere a las crénicas publicadas por el
escritor venezolano en el Mercure de France y tituladas, no como senala Gémez Carrillo, Lettres d’Amérique, sino Lettres
Latino-Américaines. En algin momento de la conversacién, Coll le habla de la novela recién publicada por Pardo en
Madrid: “Es una verdadera obra de combate —~me dice- en la cual la frase palpita y sufre como un organismo humano.
Léela, chico. Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas las tristezas de Pardo, estan
alli. Y en medio de todo eso, una mirada azul, una mirada femenina, tierna, doliente y sensual, vaga cual una sombra de
Ofelia endulzando la violencia del cuadro... Te gustara, chico...” (citado por Gémez Carrillo, p. 52). Sobre Pardo, su oficio

de cronista finisecular y las tensiones con el campo cultural venezolano, ver Contreras (2024).



se legitimaba como autoridad social, exhibiendo el manejo racional de unas reglas retéricas y
gramaticales ajustadas a la representacion de lo “bello”, como también subrayando el caréacter ético
de esta representacion.

No es de extranar, entonces, que el mismo elemento de venganza senalado por Picon Febres se
vuelva, treinta anos después, el fundamento central esgrimido por Angarita Arvelo a la hora de
evaluar la obra de Pardo. Luego de senalar la pobreza de “estilo” y de “arte” de Todo un pueblo,
agrega: “Deduzco que Pardo fue un hombre al margen de la sociedad capitalina, del circulo llamado
‘mundo social’, antafio delimitado a las claras por clases. Pertenecié quizas a la clase media inferior.
Acaso tuvo contratiempos originados de su condicién” (1938: 47).*> Lo que emerge entre las
“amarguras personales” de Pardo y el “mundo social” es una escritura vengativa, dirigida “a
desacreditar e impugnar la vida y costumbres de una clase social superior a la suya, aludida con
rencor y con odio” (p. 48). Que haya procurado indicar con més precisién que Picon Febres el origen
del odio de Pardo contra la sociedad caraquena, que tuviera la osadia de darle a la condicién social
de Pardo un caracter central en su critica literaria, no se opone al hecho de que Angarita Arvelo
intentara, mediante unas reflexiones deterministas, darle a dicha condicién social una valoracién
negativa. Aqui el critico propone dos compromisos: identificar como modelo de referencia el mundo
delimitado de un grupo social, y marcar con una advertencia moral las relaciones entre clases
sociales. La perspectiva de estos compromisos suprime el juego de representaciones entre lo
personal y lo social, confundiendo el estudio de las relaciones sociales con una evaluacién de la
conducta personal. La venganza solo sugiere asi un triste acuerdo: su atraccién esté limitada a la
carencia de unos principios morales. De alli que la responsabilidad social incluya la exigencia, para
el caso de Pardo, del pacto entre buena conducta y mejoramiento social. Angarita Arvelo evita el
riesgo de nombrar las cosas por su nombre. Lo que él llama vivir al margen del mundo social se
funda en la sélida creencia, difundida hacia finales del siglo, de considerar ese mundo y sus
circuitos editoriales como medios de legitimacion artistica, y de imaginar el concepto de clase como
totalidad homogénea. En otras palabras, ese mundo representaria un recinto delimitado por
jerarquias educativas, sociales e incluso raciales; lo demaés, aquello que Angarita llama margen,
constituia el amplio terreno donde la mayoria de los escritores finiseculares negociaban su
profesion literaria. A esta esfera, densa y compleja, Angel Rama dio el nombre de “cultura
democratizada” (1985: 41). Pero, ;como hacer visible la experiencia de estos escritores de la cultura
democratizada? El anélisis lleva a Rama a proponer la revision de varios aspectos de esta
experiencia: explorar “con atencién” sus biografias, poner “los ojos en de qué vivian”, examinar “los

empleos que alcanzaron y el circulo en que gracias a ellos se integraron”: solo asi podria recuperar-

3 Dos afios después de Angarita Arvelo, en 1940, Pic6n Salas seguia cuestionando el estilo “chabacano” de Pardo: “habia
sabido recoger con firmes trazos realistas y picante mordacidad algunos aspectos de la vida de las ciudades criollas,
pero, jqué chabacano y pobre resulta el estilo de Pardo cuando se le compara con el de Diaz Rodriguez” (1984: 150). Es
clasico el desliz de Picon Salas al atribuirle a Pardo la autoria de dos novelas: Villa brava y Todo un pueblo. Para José
Antonio Castro, “[e]videntemente, Don Mariano no habia leido la novela en cuestién”. Castro le reprocha, ademas, el

que siga repitiendo aquel estereotipo del novelista “resentido, chabacano, desalinado, violento” (1976: 12).



se “ese hirviente demos que la democratizaciéon impulsaba, cuyas energias, cuyas ambiciones de
ascenso social, cuyo oportunismo, cuyos modelos extraidos del catdlogo epocal importado,
compartieron fehacientemente” (p. 50).

Esta cuestion vuelve a ser planteada por Rafael Di Prisco, aniadiendo casi nada a lo precedente.
Para este critico, Todo un pueblo se caracteriza por “un realismo simple, de pobre o escasa
elaboraciéon literaria, con una estructura novelesca basada en personajes de un marcado aunque
falso intelectualismo” (1969: 102). En el dambito de este ejercicio critico, la literatura obedecia a
motivaciones sicolégicas o sociales. Esto significaba privilegiar la figura del escritor solo para
afirmar su insercién en un cuadro de pasiones o frustraciones sociales. Todo un pueblo, continda Di
Prisco, forma parte de la corriente pesimista en la novela venezolana, tendencia que “se confunde a
menudo con un sentimiento de frustraciéon que acompana a los personajes, y que es consecuencia
de la disposicion emocional del escritor” (p. 110); esta frustracién “debe buscarse preferentemente
en el mundo que rodea al creador y no solo en la interpretacién deformada de ese mundo” (p. 111).
La novela se transforma asi en un pretexto “para que el escritor deje salir su contenida
vehemencia” (p. 116). El critico hace desaparecer la venganza para transformarla elegantemente en
“irrefrenable emocionalidad del escritor” (p. 117).*

Quizés debe verse aqui, en la valoracién realizada por la institucion literaria de la vida y obra de
Pardo, la intensidad de una pregunta solapada que, formulada en el plano politico y cultural,
aparece con mas insistencia hacia finales de siglo XIX: ;cuél es el origen del resentimiento? Muchas
cosas —relaciones sociales, tensiones entre sociedad y Estado— quisieron explicarse con esta
pregunta. Se trata de una suerte de busqueda de los males nacionales a través de un otro definido
como anomalia, bien por causas politicas, sociales o biolégicas. Esa experiencia basica del monstruo
politico fue expuesta en 1882 por Eduardo Blanco a través de la figura de Zarate. En realidad aqui el
problema no es si el bandidaje, como irregularidad del cuerpo social, provoca el enfrentamiento
entre un tipo de vida y las leyes del Estado. Blanco crea un bandido como una fuerza salida de la
historia, una fuerza que busca la venganza personal (contra Sandalio Bustillon) en medio de un
mundo de valores aristocraticos y linajes puros (la familia Delamar).

Dentro de ese circulo de asociaciones entre rebeldia y resentimiento, Todo un pueblo constituye
para la critica literaria un notable ejemplo. La ciudad de Villabrava se convertiria en el mejor
escenario para detectar aquellos agentes que permitian una rapida movilidad social. Alli, las

palabras, las acciones, los gestos de las personas tenian un espesor mas social; se observaban los

4 Juan Darfo Parra hace una observacion anéloga. Segun él, la novela modernista venezolana (Manuel Romero Garcia,
Gonzalo Picén Febres, Manuel Diaz Rodriguez, Rufino Blanco Fombona) esta “movida de frustracién, derrotismo y
sobre todo de un angustioso nihilismo” (1973: 110). Como consecuencia de esta afirmacion, sefiala con alguna
solemnidad que Todo un pueblo es una novela “llena de angustia y de odio” (133). Domingo Miliani resume todas estas
posiciones respecto a Pardo de la siguiente manera: “La critica no perdoné a Miguel Eduardo Pardo la valentia de
autopsiar toda una sociedad. Se dijo que Todo un pueblo era obra de un resentido social, producto de un complejo de
inferioridad por mestizaje. Pese a tales afirmaciones, fue la primera novela urbana por su materia, escrita con excelente
prosa de satira” (1985: 53).



choques desde sus respectivos lugares, intentaban tejer nuevas y acomodaticias relaciones con la
sociedad y el Estado. Es este momento cambiante, de acomodos y reacomodos, el percibido por
Pardo, segun la institucién literaria, como inestable y cadtico. Si la caridad constituia, en novelas
como Zdrate, El sargento Felipe, ese sentimiento personal a través del cual se neutralizaban las
reivindicaciones de justicia social, de manera que en dltima instancia la rebeldia se presentara
como una fuerza autodestructiva, en el mundo de Villabrava se analizan las vidas familiares
haciendo hincapié en la carencia de escripulos. Para los escritores finiseculares era facil distinguir
los elementos que se aliaron en la configuracién de la ciudad como caos, esos mismos elementos
por donde fluia la movilidad social: el dinero y la politica. Habia un solo requerimiento: ser audaz
(como el Sandalio Bustillon de Zdrate).5

En este sentido, las observaciones de Pardo repiten las advertencias ya planteadas por Francisco
Tosta Garcia (Don Secundino en Paris, 1895) y que, de manera puntual, se formularon como
condicién de la nueva sociedad. A través de su personaje don Secundino Becerra, hijo de un rico
hacendado llamado Primitivo Becerra, a quien la Guerra Federal deja casi en la ruina por estar en
un bando neutral, Tosta Garcia nos presenta, en un tono narrativo deliberadamente irénico y
jocoso, la historia de un personaje para quien la ciudad se ha convertido en un lugar de comercio y
oportunidades politicas, un escenario de poderes, de peleas entre grupos con apariencia de partidos
politicos. Este es el legado paterno que recibe Secundino: la ciudad como un lugar de aventuras
para hombres “sin olor, sin color y sin sabor” (Tosta Garcia, 1957: 179), un lugar que requiere de
comportamientos sociales osados, audaces, sin escripulos, donde la politica se vive como fuerza y
picardia.

Este es el mundo que describe Pardo en calidad de testigo hacia finales del siglo, pero su
descripcién se complica atin mas debido a esa perspectiva familiar con que refiere los hechos. Si el
énfasis en esa perspectiva distanciada e irénica le permitia a Tosta Garcia trazar la imagen del
tipico politico de provincia que, con astucia y dinero, logra alcanzar relevancia en los asuntos
publicos, evitando por este medio confrontar las valoraciones en torno a la idea de resentimiento, la
prosa de Pardo no da tregua a las iméagenes de hostilidad que cruzan las relaciones sociales. Hay
algo mas que una diferencia de perspectiva y de tono entre Tosta Garcia y Pardo. A esas maneras
cercanas de observar el mundo villabravense, los reclamos hechos a una sociedad por su falta de
correspondencia entre clase y moralidad; a esa preocupacion por situar los personajes en la escena
social por su conducta y su habla, fueron los que la critica literaria no tardé en agrupar bajo la
ideologia del resentimiento. Este cambio en la vision de los procesos sociales, mas cercana y, por lo
tanto, mas complicada, fue acompanado de una renovacién en el lenguaje narrativo. Fue a esta
manera de mirar las relaciones sociales en el espacio urbano, seguido de un lenguaje que, segin los
literatos, era chabacano y vulgar, lo que la tradicién historiografica calificé de resentimiento. Ahora
bien, ;qué idea de la vida social tienen los que concibieron la novela de Pardo como una venganza

del autor contra la sociedad caraquena? La idea de resentimiento se entendi6 entonces como el

5 He ampliado estos temas en Contreras (2006 y 2012).



del otro dirigido a un yo cohesionado por las ideas de clase y raza. En el reclamo que hace el
resentido, ese yo central ve una marca de su origen y de su lugar social. Ese origen aludiria tanto a
un lugar de enunciacién, con sus tonos y modulaciones, como a una condicién social y racial (e
incluso sexual). Serian las marcas presentes en ese origen las responsables de legitimar o no los
reclamos del resentido, e incluso senalar la oposicién entre la visién del rebelde y la del simple
inconforme.

La critica literaria extrajo esta idea de resentimiento del prélogo de Pardo a su propia novela.
Alli el autor cuenta la experiencia del regreso a “mis lares” luego de una estadia en Europa, y el
consecuente abandono del oficio literario “por la politica”: “sali por casualidad diputado al
Congreso, y me apedrearon en la via piblica” (1899: 1X). Toma la decisién entonces de encerrarse
en su despacho, “y como no tenia nada que hacer y la funesta mania de borronear papeles es ya en
mi un mal que no tiene cura, escribi sin querer el presente librejo” (id.). Desde ese momento, las
cosas cambiaron para el autor. Un dia, mientras caminaba por las calles caraquenas, le ocurrié lo

siguiente:

[...] un sefior, muy respetable por cierto, se me vino encima gritandome:

—iPero, hombre de Dios, cuando sentara usted cabeza! ;Es verdad lo que me han dicho?
—;Qué le han dicho, amigo mio? —le pregunté asustado.

—Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contra la sociedad.

—2... (id.).

El libro, segun confiesa el mismo Pardo, supuso la ruptura de los compromisos personales con
su comunidad, un cambio en la forma de relacionarse con el medio intelectual, un distanciamiento
fisico y moral de “aquellos mundos”; en fin, una expulsion de “mis lares” que fue interpretada como
alegoria de las relaciones del intelectual con la sociedad, relaciones mediadas por una condicién de
clase y raza. Sin embargo, la respuesta por su expulsion esta igualmente en los signos grotescos
percibidos en la realidad. Habiendo elegido el modo narrativo grotesco entre todos los posibles,
atribuye esa eleccion a la sociedad misma, y ve en ese estilo de narrar un rasgo inequivoco de la
realidad misma. ;Cémo es la mirada que interroga el mundo de Villabrava? La mirada que dirige el
resentido al exterior descifra agresiones que solo estarian destinadas a él, descubre hostilidad en
las palabras, acciones y gestos de los otros. Pero jcuéles son las evidencias de esa disputa? Las
referencias a la hostilidad de un mundo exterior deberian comprenderse como una alianza de
proyecciones interiores y construccion imaginaria de adversarios.

Ahora bien, en el punto mas alto de esa asociacion entre rebeldia y resentimiento, ;cémo
escucha la sociedad esa voz del resentido?, ;como detecta su voz?, ;por qué el medio social —es la
lamentacién central de Pardo— ve y oye “en cualquier cosa que yo escribo reflejos del odio
extinguido ya en mi espiritu” (p. XII)? Venganza, odio, rebeldia, constituyen ideas que fueron
identificadas en su momento con ese modo de narrar expuesto en su novela. El intelectual

resentido,® fundada su posicién extrema en una especie de enajenacién del cuerpo social, era asi

Jameson estudia el tema del resentimiento como parte del horizonte de luchas de clases en el siglo XIX, dentro de las



visto como producto de ese acento especial que colocaba en la conducta y en la conciencia de los
personajes, como resultado de esa manera formal con que ponia en contacto el estilo de vida con las
cualidades de las personas, asi como las relaciones entre lo que son o dicen ser los personajes y lo
que hacen. Para narrar este mundo de cambios, de intrigas y chismorreos, Pardo apela a los
modelos narrativos de la sétira y lo grotesco, modelos que permitian trazar una relacién explicita
entre el cuerpo, la educacion y la conciencia de los personajes. Pero ;c6mo hace Pardo para narrar
ese mundo finisecular tan movedizo socialmente, atravesado de deseos personales, aspiraciones
sociales y falta de moralidad? La prosa de Pardo se vale de las estrategias narrativas del realismo
grotesco, no como modo narrativo de contencién sino de deformacién, transformando los
personajes en representaciones de un mundo de excesos. Gracias a ese procedimiento, es decir,
gracias a esa suerte de explicacion sicoldgica que justificaba un estilo narrativo, la visién grotesca
fue pensada como un universo de palabras inadecuadas, como un tipo de escritura que perturba la
visibilidad de las cosas y altera la forma de los signos, como un mecanismo narrativo derivado de
las pasiones del resentido. El resentimiento explicaria entonces las bajas pasiones de Julidn Hidalgo
(protagonista de la novela), y “la prosa confianzuda” (Pardo, VII) del autor. Sus contemporéneos
también entendieron dos cosas fundamentales: 1) lo que hacia que el resentimiento no fuera una
simple critica justa era el tono del reclamo, como si ese tono altisonante y pasional hubiera alterado
la visién de la realidad, y 2) el resentimiento aludia a un tipo de conducta, la de los intelectuales
fracasados y amargados que hacian de sus frustraciones personales una vocacién revolucionaria.
Estas ideas conducian a la construccién estereotipada del intelectual resentido. En este fin de siglo,
la institucion literaria imaginé el relato del resentido como ese relato que impugna la legitimidad de
las nociones de linaje y moralidad, que cuestiona la autoridad de un grupo social y econémico,

sacando a la luz sus prejuicios clasistas y racistas.

3. Ni original ni desequilibrado

Este ha sido el camino de los estudios criticos acerca de Pardo y su novela: el de la concepcién de
una escritura que hacia visible su condicién social. Al tratar de ubicar este relato de venganza en el
marco narrativo de su obra, se vieron obligados o bien a recurrir a la explicacién del caracter de

Pardo, o bien a la descripcion grotesca de los personajes de Todo un pueblo. Esta argumentacion se

“figuras arquetipicas del Otro” (1989: 93). Para el estudio del resentido, “la cuestién esencial que debe senalarse no es
tanto que se le teme porque es malo, sino mas bien que es malo porque es Otro” (id.). Segin Hayden White, Jameson
“atribuye a la novela un papel crucial para la comprensién de los intentos del escritor burgués para hacer frente y
trascender la condicion de ressentiment que considera como el ‘ideologema’ o la ‘fantasia de clase’ de la burguesia
general” (1992: 73). Agrega: “Lo que la literatura occidental moderna consigue en el curso de su desarrollo a partir del
romanticismo es una sublimacion del ressentiment, dotdndola de una forma tan perfecta como para convertirla en
objeto de deseo. El escritor modernista no solo escribe o refleja ressentiment, sino que positivamente lo quiere, pretende
y celebra —y, ademds, lo hace vaciando toda representacion de la vida de cualquier contenido concreto” (p. 174). Ver
ademas los trabajos de Michael André Bernstein (1992), Stefano Tomelleri (2013: 259-276), y Patrick Lang (2013: 55-70).



se apoya basicamente en la presentacién que el autor hace de si y de su obra en el prélogo de su
novela. Aqui se revela, al igual que en sus crénicas, como un espectador quisquilloso de la vida
privada y social, aunque, a diferencia de autores como Francisco Tosta Garcia o Manuel Diaz
Rodriguez, para la comprension de estos modos de vida deba recurrir al tono grotesco. Es en Todo
un pueblo, més que en Don Secundino en Paris (1895) o Idolos rotos (1901), donde la comprensién del
mundo social se muestra menos compasiva y mas abiertamente polémica. Pardo introduce un
elemento importante que sigue siendo significativo: marca con un gesto politico su lugar, social e
institucional, como escritor; senala las formas de actividad que determinan su lugar como

intelectual. Recordemos algunos comentarios de Pardo en su prélogo:

Varias obras muy valientes, muy atrevidas, muy pujantes, acaban de salir por ahi, escritas
en un lenguaje que busca escandalo; y no han conseguido alborotar a nadie. Luego, la mia,
que en un punto a rebeliones estd por debajo de todas ellas, ni siquiera alcanzara el alto
honor de una bullanga regional.

En esas varias obras y en ciertos determinados capitulos, se toca, aunque incidentalmente,
una tesis que tiene algin lejano parentesco con la tesis que constituye, en absoluto, mi
novela. Consecuencia: si no la publico en seguida, va a resultar fuera de tiesto y pasada de
moda. Asi va, como estaba, acribillada de tachones y rayas arbitrarias, a manos del cajista.
La critica de pormenores y faltas gramaticales tendra donde hincar el diente; pero los
desaciertos naturales de un lenguaje brusco y desenfadado como el mio, nada importan,
cuando lo que afecta al publico, en realidad, es el fondo, la totalidad de lo escrito [...].

No soy el protagonista de mi novela —aunque esto también es de uso corriente y permitido
— porque mi protagonista es algo asi como un alucinado que suspira y suefia y toma por el
lado serio empresas que el mundo no permite realizar. Yo lo sacrifico todo al dolor de la
verdad; no deseo ser como él, un batallador, para no ser una victima.

Entre ese protagonista atormentado, que ansia una revolucion gigantesca en medio de una
sociedad podrida; y un Luis Acosta, personaje secundario, que ahi se mueve a su modo y
quiere arreglarlo todo a punetazos, prefiero ser esto. Un puiietazo formidable no es una
razon, lo sé; pero es una realidad aplastante.?

En cuanto a Villabrava, debian evitarme los maliciosos asegurar de una vez por todas, que
es sencillamente una ciudad indeterminada, supuesta. Quizas por esto, y sin quizas,
Villabrava no pertenezca al surtido ordinario y sea de las que entran pocas en libra. Las
ciudades creadas resultan casi siempre milagrosas. Tengo, no obstante, la vehementisima
sospecha, por no decir la seguridad absoluta, de que aquellos mismos suspicaces, mal
pensados y clarividentes seres que me echaron a volar el libro “inédito”, van a echar a
volar también nuevas ofensivas mentiras a propésito de Villabrava creyendo encontrar
analogias entre esta y cualquiera otra ciudad de las muchas que se ofrecen ellas solas a la
censura literaria.

Si; mi libro es todo eso y mucho mas. Sin embargo, no puedo afirmar en absoluto que él
constituya la historia de un pueblo entero, sino el reflejo de una época (Pardo, 1899: XII-
XIV).

7 La cuestion de la representacion de la violencia es, en consecuencia, en este contexto siempre un problema de
disfraces democraticos. En su nota necroldgica, el editor de El Cojo Ilustrado recuerda a Pardo como “Hijo de si mismo”,
“Hombre de vibrante voluntad inexorable”, y se pregunta retéricamente: “;Audaz? ;Colérico? ;Vehemente? ;Acaso

cruel? Si, en grado eminente, pero en noble actitud” (1905: 642).



En términos generales, esta era la manera como el escritor finisecular sin un linaje patricio
desafiaba la cultura intelectual institucionalizada; el modo de intervenir un campo intelectual
resguardado por la autoridad de la ciencia e instituciones de prestigio como la Academia de la
Lengua; la forma como el escritor finisecular presentaba sus credenciales artisticas: una
presentacion de contrastes entre su vida andariega, siempre en apuros econémicos y el oficio de
cronista, tres maneras de vivir que marcaban una experiencia comun. Esta experiencia se mueve
dentro de una situacién real, como es la aceptacion y problematizacién de su lugar dentro de los
espacios institucionales de la época. Como si previniese los juicios de muchos de sus
contemporéneos, Pardo presenta su defensa alegando que ha escrito ese librejo sin odios: escribe el
prologo para referir las condiciones sociales y econémicas de su escritura, y para protestar contra
aquellas representaciones de lo literario basadas en una circunstancia social que legitimaba dicho
modo de escritura. Y es en este punto donde podemos considerar lo que se llamé rebeldia o
venganza. En contraposicion a la fama de buen estilista que se hizo acreedor Manuel Diaz
Rodriguez con sus obras Sensaciones de viaje (1896) y Confidencias de Psiquis (1896), Pardo insiste en
incluir un pacto de veracidad en la lectura de su obra. El objetivo de este pacto era menos
incorporar unas vivencias que introducir esa fuerza modeladora de su rebeldia, poner de relieve
esta identidad rebelde como producto de una representacién de si mismo disociada del medio. El
mismo Rubén Dario en su libro La caravana pasa [1902] dej6 constancia de cémo fue leida la obra de
estos dos escritores: Pardo, “autor de una buena novela venezolana”, de un “temperamento de
luchador”, escribe en el periédico madrilefio El Heraldo “generalmente sobre asuntos politicos
sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, en donde, dado su carécter,
no sera dificil verle ocupar un puesto publico” (1917: 171). La segunda parte de este bosquejo
inscribe la figura de Pardo en el panorama de los escritores oportunistas. La critica no reparé en
que esta doctrina del oportunismo conducia a una correlacién explicita entre visibilidad pablica y
jerarquizacién del trabajo literario. De este problema planteado por Dario entre los asuntos
literarios y los temas politicos, de donde derivan con cierta certeza las promesas de una carrera no
intelectual sino politica, estaria exenta la figura de Diaz Rodriguez, “espiritu de excepcién”,
integrante de la “aristocracia mental de nuestra Ameérica”, “entendimiento serio y reflexivo”,
alejado de las “bulliciosas tentativas de un arte de moda”; “Desde su primer libro, la nobleza de su
pensamiento y la distincién de su estilo le colocaron en un lugar aparte en nuestra literatura” (id.).

Dario interpreta a Diaz Rodriguez desde un espacio intelectual, un espacio mitico que él mismo,
maés que asignarle una validez local, representa con su obra en la literatura hispanoamericana: la
idea de un estilo y un espiritu de excepcion, la proposiciéon de una prosa reflexiva cuyo mérito
consiste en el hecho de trabajar por su ennoblecimiento y su vocacién universalista. Es claro que
este mito moderno de la aristocracia mental es una categoria estética proyectada sobre un
fenémeno histérico: en el modernismo esta categoria se sostiene gracias a una jerarquizacién social
del trabajo literario.

Asi, Gonzalo Picén Febres, en un articulo sobre Diaz Rodriguez, senialaba que las diferencias

entre Sensaciones de vigje y las crénicas de Pardo (Viajeras, 1892; Al trote, 1894; Volanderas, 1895),



formaban parte de un catdlogo de oposiciones que iban desde la evaluacién del estilo (méagico,
original, subyugante, en uno; vehemente y animado, en otro), hasta las formas de representacion de
la realidad y sus transformaciones en un valor estético y social: mientras uno, con su “talento
extraordinario”, posa la mirada en el “conjunto excelso, en la sintesis suprema” (1898: 702), el otro
se detiene en los detalles de la realidad; el uno, mas poético; el otro, més realista; en el primero hay
“belleza literaria, més carifo hacia la forma limpia, mas arte, en suma”; en el segundo domina la
verdad y la realidad exacta; en Diaz Rodriguez, Picon Febres encuentra “lo que quisiera hallar en
Pardo con mayor claridad y precisién: conocimiento del idioma, y gentileza y distincién y senorio
en su manejo” (p. 703). Una lectura atenta de las palabras y expresiones que arman este juego
formal de oposiciones, revelaria las conexiones del lenguaje de la critica con las convenciones
sociales del momento: “gentileza y distincién” aluden a una educacion especial, a unas relaciones
jerérquicas e idealizadas, a unas normas de escritura transferidas al mundo moral y cultural del
escritor. Parece justo decir que estos eran los modos como se configuraban los campos de batallas
en la vida intelectual de la época, y como se interceptaban en esos campos normas estéticas y
prioridades personales, relaciones sociales e ideas sobre literatura, prestigios artisticos y
expectativas publicitarias, en fin, las maneras como se negociaban las relaciones literarias y
personales entre los distintos grupos intelectuales de la época.

Pero, ser “nada més que cronista”, escribir en “lenguaje brusco y desenfadado”, sin atender
ciertas reglas gramaticales, constituye no solo una manera de indicar las condiciones y el origen de
la escritura, sino también un nuevo modo de ver la ciudad. Fue esta nueva vision de la ciudad la que
le permitié a Pardo reflexionar sobre el lenguaje de la novela y su rol como escritor, sobre su deseo
de escribir en formas expresivas irregulares y su temor a ser recordado “como ente original y
desequilibrado”. Ese lenguaje tosco y osado de Pardo, como diria Bajtin, “huele” entonces a un
contexto especifico (1986: 225). Es en este contexto donde se plantea el problema, especificamente
de la novela, de las jerarquias literarias fundadas en la concepcién de un estilo elevado, y la
respuesta de Pardo a esta concepcion, atacando lo moral como fundamento de dichas jerarquias.
Este era el horizonte verbal y social del estilo tosco de Pardo, un horizonte donde la proyeccion de
su autoimagen de rebelde y marginado serviria como estrategia para redefinir su insercién en otro
lugar cultural. Su imposibilidad de simular una prosa repujada, adornada, nos lleva a pensar que lo
brusco y desenfadado remiten no solo al campo estilistico sino también al politico, es decir, a un
debate sobre las figuraciones de la ciudad en el campo letrado de la época.

Podemos empezar a derivar esta figuracién observando c6mo Pardo exhibe su rebeldia en el
prefacio, cémo interpreta su novela, como re-presenta su lugar de escritor en la literatura
finisecular. Al ser una novela sobre lo que José Luis Romeo llamara “las ciudades burguesas” (1999:
295-382), Pardo se muestra interesado en subrayar tres puntos clave: aclarar que él no es
“embustero”, no es el “protagonista” de su novela, ni Villabrava es Caracas. Este reclamo de
sinceridad y de no identidad, adquiere sentido si pensamos en las convenciones que rigen los
modos de lectura de sus contemporaneos. Esta aclaracién, sin embargo, pareciera no dispensar a

Pardo de su osadia. Incluso, puede decirse que generé un efecto contrario: tanta negacién (“no soy”,



”» o«

“no estoy”, “no quiero”) aumentaba la sospecha sobre la sinceridad de su confesién. Los intentos de
Pardo por responder anticipadamente, punto por punto —€l no es Julidn Hidalgo, los personajes no
son retratos de sus enemigos, no es una novela de odios, Villabrava no es Caracas- los temas que la
critica literaria a la postre desarrollaria, fueron leidos como actos de un enmascaramiento
desesperado del autor, motivando y legitimando una lectura a contrapelo de sus afirmaciones.

La figura de Julidn Hidalgo, y en menor medida la de su amigo Luis Acosta, estan relacionadas
con el retrato de este ambiente de relajacion donde transcurren las acciones. Pardo fija su mirada
en los distintos caminos sociales y fisonémicos por donde se despliegan esas relaciones, dejando
ver, a ratos, el contenido de la ciudad a través de tales caminos: “mozo de regular estatura, delgado,

” o« ” « ”» o«

pero recio y fuerte”, “pronunciadamente trigueno, casi cetrino”, “ojos escudriniadores”, “pelo negro,
indémito”, “cara alegremente fea” atravesada por una cicatriz “que, vista de perfil, creyérase una
marca hecha con un hierro encendido” (Pardo, 1899: 18): he aqui las lineas que cruzan el retrato
“fisico” de Hidalgo. Este era el recurso estilistico utilizado por la narrativa finisecular para
identificar el origen de aquellas realidades que se suponian habian sido cubiertas por la educacién;
la rebeldia de Julidn se dejaba ver en sus acciones, pero también en su pelo y en la cicatriz de su
rostro; con la palabra cetrino el narrador nombraba la procedencia de Julian, la génesis de sus
perturbaciones raciales. A través de este retrato, que es en verdad el documento legal de una
realidad descubierta, la novela muestra los elementos socialmente perturbadores de sus héroes. En
el caso de Julidn, se nos comunican varias opciones. Una posibilidad estd centrada en la sangre
mestiza del protagonista; otra, en el desacuerdo entre los deseos del protagonista y el medio social;
otra, en la presentacién de si mismo como alguien que pretende producir un eje normativo que
regule la vida y, una tltima, en la imagen de la naturaleza como potenciacion de lo instintivo. Cada
una de estas opciones da una explicacion de la conducta rebelde de Julian, de su posicién
ambivalente respecto a los procesos modernizadores: por su conducta se revela como un defensor
de los valores familiares, del honor, de la castidad; por su comportamiento politico, se muestra
como un inconforme; por su sensibilidad social, como alguien enfrentado a las sociabilidades de la

época.

4. Sociedad, democracia y grotesco

Las razones que hacen de Hidalgo un rebelde son las mismas que incitan a Villabrava a
comportarse como una ciudad semicivilizada. ;No se trata acaso de dos aspectos del mismo
problema? Cuando Hidalgo explica en su famosa conferencia (reléase el capitulo X de la novela) el
origen histérico de Villabrava, el principio racial es invocado para dilucidar el “estado socioldgico”
(p- 95); ese principio racial toma el valor de una justificacién superior de mayor actuaciéon que las
reglas sociales ordinarias. La eleccion de un pasado se vuelve entonces una opcién politica, pues, a
la vez, se reordenan los relatos que conforman la historia de ese pasado, el punto de origen de una
trama y de una descendencia. Precisamente, la eleccion de ese pasado es la que crea la

identificacion del intelectual liberal con el mito positivista de la regeneraciéon. Aqui la clave no es



tanto la apelacion al discurso providencial del positivismo, cuanto la nocién determinista que, en
ese enfoque pesimista de la historia nacional, poco a poco se iria convirtiendo en el signo de una
cultura escrita y explicada bajo impulsos pasionales. En efecto, ese nicleo determinista de una
psicologia social haria posible, desde el punto de vista de Hidalgo, una interpretacion modernizada
de la colonia y la conquista, permitiria pensar las tramas sociolégicas y biologicistas que
intervienen en la constitucién de un sujeto colectivo revoltoso e insensible; igualmente haria
posible, como apunta Oscar Teran, la identificacién de un tipo de narrativa histérica no interesada
en “alcobas y batallas” sino en las “fuerzas” que pululan en las profundidades de la sociedad (2000:
102).

En Villabrava, en ese mundo de hibridez racial conformado por “una sociedad risible y
deliciosamente dividida en castas; una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo, como las
sociedades europeas, su aristocracia, su clase media y su plebe” (Pardo, 1899: 98), se aglutina la
invencién de falsos arboles genealdgicos y la generacién de una “prole” “heterogénea, mestiza,
fatal” (p. 99). Lo que se llama igualdad define en Villabrava no una institucién social sino un ajuste
de cuentas entre clases, los limites de una sociabilidad en cuyo interior viven todos los
villabravenses con plena satisfaccion de sus rencores y sus farsas. El problema estd en el
argumento biolégico e historicista en que se apoya Pardo para considerar los acontecimientos
sociales como caos y no como una dindmica propia de la modernizacién social. Obsérvese hasta qué
punto en el diagnéstico del problema era comin adoptar las tesis del pensamiento positivista. José
Gil Fortoul, por ejemplo, identifica en sus “Cartas a Pascual” [1898] los elementos raciales y
climaticos como responsables de la “inferioridad orgénica”, proponiendo como recetas para curar
este mal medidas higiénicas e inmigracion de hombres “robustos y emprendedores” (1983: 223).
Manuel Diaz Rodriguez, al aludir a los procesos de movilidad social de fin de siglo, hablara en idolos
rotos de “una democracia organizada para los peores” (1919: 156), una democracia hecha a la
medida del populacho: “enferma desde su origen” (p. 258), “andrajosa” (p. 160) y “corrompida” (p.
285).

Ahora bien, Pardo parece estar dispuesto a aceptar el diagndstico del positivismo con la
condiciéon de que sea posible fijar la cuestién no tanto en términos orgéanicos o politicos como de
sociabilidad. No se trata de negar en la argumentacién de Hidalgo la presencia de las razones
hereditarias como explicacién de los desequilibrios sociales, sino de observar el acento especial que

Pardo pone en el tema de las reformas de las sociabilidades, de la conducta, de la educacién y los

8 El cuento de Blanco Fombona, “Democracia criolla”, incluido en su libro Cuentos americanos [1903], revela esa visién

del pueblo democratico tratado como ciudadano por el discurso politico oportunista, pero en la realidad acechado por la

malaria. Es significativa la ubicacion geografica del relato: los llanos. De estas tierras llaneras hacia sesenta afios habia

partido hacia la capital Palmarote, tipo original, representante discursivo del carécter nacional (aludo al cuadro de

costumbres, “Un llanero en la capital”, 1849, de Daniel Mendoza). Ahora Blanco Fombona reformula este imaginario de

la cultura nacional, al introducir un nuevo elemento en ese territorio simbélico de la nacionalidad: ese pueblo llanero,
» o«

objeto de discursos democraticos, es de una “palidez mortal”; se trata de peones tratados “como recuas”, “cloréticos,

paludicos, ulcerados, cadavéricos, gente de hospital, tenfan algo de fantoches macabros (1913: 147).



usos del lenguaje? Cuando Julian Hidalgo exclama: “La democracia es mentira” (Pardo, 1899: 99),
lleva la discusion sobre el “estado sociolégico” al terreno de la carencia de vinculos familiares y
societarios, instala el problema social en una dimensién donde volverian a articularse conciencia
publicay deberes ciudadanos, desafiando asi el posterior pesimismo médico de Diaz Rodriguez.'®

Hay una diferencia crucial entre analizar el problema social como enfermedad y como mentira.
La enfermedad sobre la que se articula el argumento de Diaz Rodriguez es producto de la
corrupcién de unos valores puros y abstractos como la patria; tiene un significado negativo
relacionado con la remodelacion de ese pedestal cultural desde el cual el intelectual ilustrado fijaba
un sentido oscuro a los procesos de movilidad social. La mentira en Pardo alude a esas
articulaciones contradictorias de lo social capturadas por un ojo materialista, tipico de aquellos
intelectuales incorporados a la cultura democratizada finisecular.!!

;Qué realidades capta este ojo materialista y de qué lado estén, cudles y cémo son esas
experiencias visuales del plano material que recorre ese ojo critico? La mirada sobre el pasado de
los personajes, sus hébitos, su conducta, sus maneras de pensar y hablar; sobre los escenarios
como el salén familiar, lugar de encuentros donde se exponen ideas, se traman las intrigas sociales,
se miden las reputaciones sociales y literarias, se decide el destino de los jévenes, se representa
todas las formas legibles del dinero, esa sala familiar donde los personajes revelan sus pasiones y
mezquindades, donde se ve el rostro del dinero en las decisiones juridicas y politicas: todo esto
define ese estado visual del narrador. Del “acaudalado banquero” Anselmo Espinosa, el narrador
dara detalles de su nacimiento “sobre los trapos podridos de una tienda de inmigrados” (p. 47), su
“pelo siempre erizado como el de un jabali”, “manos regordetas”, “pies enormes”: “Atormentado
por su nacimiento humilde hubiera dado la mitad de su hacienda en cambio de un nombre sonoro,
de un segundo apellido que le diera visos de nobleza” (p. 50). En el cuerpo de Providencia Pérez
Linaza el narrador encuentra la oportunidad para revelar ciertas verdades grotescas de la ciudad:
“era, en efecto, una providencia monstruosa, colosal, abundante de pechos, sobrada de espaldas,
rolliza de cintura”, “caderas tan abultadas y violentas” que la hacian parecer “una de esas poderosas

yeguas normandas” (p. 39); en los centros literarios (“nido de chismes”), en la clase media, impa-

9 Véase la lectura acertada que realiza Miguel Angel Campos del capitulo x de la novela de Pardo. El objeto de los
juicios de Pardo, segiin Campos, “es el discurrir de los ciudadanos en un plano cenible y real de lo colectivo, los vicios
engendrados en el lento quehacer de lo acumulado y bajo las tensiones de la disolucién del sentido de la herencia
comun” (2005: 178). Sobre la causa de los desequilibrios del medio social, agrega: “A ratos pareciera ir hacia la
comodidad de las condenas lombrosianas, pero a tiempo percibe la autonomia de lo irregular, da con fuentes mas reales
y asi pone al final de una lista de carencias aquella de la conciencia publica sin articulaciones. Toda una categoria
societaria en manos de un avezado Bricefio Iragorry cincuenta afos después. El desamparo de lo ciudadano, el
espejismo de lo urbano como amontonamiento de edificios, las ‘silbas canallescas’ que ofenden a las damas, y todo un
largo repertorio de haceres torvos denuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad” (p. 179).

10 La cuestion del fracaso del “pensamiento democratico-liberal-burgués, de sus correlatos sociales y culturales
(positivismo, optimismo, igualitarismo, laicismo, realismo) y de sus valores de sostén (Razén, Progreso, Libertad,
Ciencia, Democracia)” en la novela de Pardo, ya fue expuesta con anterioridad por Beatriz Gonzalez Stephan, 1983.

11" Angel Rama asigna una marca histérica, clave dentro del modernismo, a los “intelectuales de la cultura ilustrada” y

los “escritores de la cultura democratizada” (1985: 102).



ciente por “entrar tumultuosa y desaforadamente en el desorden politico; para meter los brazos
hasta el hombro en las arcas nacionales; para pelearse como lobos a la vista de la presa de un cargo
publico cualquiera” (p. 106); en las costumbres de “aquel pueblén” habituado a “tejer y destejer
enredos, chismes y anécdotas” (p. 164); en los discursos poéticos del “flamigero y tornasolado”
Arturo Canelén; en el lenguaje solemne de los poetas homéricos (“Los flamantes triunfos
legendarios; / la patria bendecida; / la que fue a despertar a los condores / en la montana ungida...”,
p-79); en las expresiones verbales con las que villabravenses acompanan la noticia de un “hombre
cosido a punaladas”: ““;Caracoles!’, ‘;Carambita!”” (p. 80). A todo ello el narrador agrega el siguiente
comentario: “Esto, que resulta trivial, frivolo y hasta estipido, es, escudrinado y ahondado, la mas
dolorosa prueba de la descomposiciéon social de un pueblo entero” (id.). Hay una escena
suplementaria sobre la que el narrador arroja toda la luminosidad grotesca: se trata de las fiestas
privadas de la burguesia villabravense, con sus “minués, rigodones, trozos de épera, nimero de

violoncelo y flauta y tarantelas al piano”:

Y luego, alla a las once, en medio de un barullo infernal, se abrieron los salones de baile y
apareci6 radiante, en todo su esplendor, ese mundo villabravense que bulle y brilla en las
grandes fiestas. La espuma, la high-life, lo mas bello, dorado y engomado de la sociedad,
confundido con una no escasa multitud de personas sin nombre y sin prestigio. Porque en
Villabrava, a pesar de sus rangos aristocraticos y sus divinas procedencias, casi todas las
familias andan emparentadas o liadas con muchas gentes sin puesto determinado en la
sociedad. Y aunque sospechadas, comentadas y despellejadas a diario en todas las
tertulias, lo mismo las Linaza que otras de su jaez, no podian prescindir de invitarlas a sus
fiestas rumbosas, ya por la posicién monetaria, ya por sus ocasionales influencias politicas
y por otra multitud de circunstancias a que se veia esclavizada eso que alli se llama “la
espuma”, por mal nombre.

Apenas apareci6 este hibrido resplandeciente mundo a las puertas del salén, el revuelto y
curioso publico de afuera que llenaba las ocho grandes ventanas de la casa estall6 en un
ioh! inmenso de admiracion y de rabia a la par.

En los primeros momentos todo fue muy bien [...]. Al cruzar Providencia por el medio del
paseo llevando a Florindo casi a rastras, una segunda exclamacién, mas atronadora e
incivil que la primera, broté de la muchedumbre de las ventanas. La monumental sefiorita
lucia su audaz descote Caraman-Chimay: estaba completamente desnuda de los senos,
como en Paris, con los pezones apenas ocultos por una ligera malla de encajes.

Desde aquel instante, la concurrencia que sudaba, se estrujaba y pateaba en la calle, dej6
como siempre paso franco a sus instintos y empez6 por poner motes a los bailadores, para
acabar gritando y dando golpes furiosos sobre los balaustres. Un verdadero escéndalo, en
que senoras dignas de respeto fueron injuriadas por el anénimo montén, y caballeros de
reputaciones intachables castigados con las mas horribles frases de la canalleria andante
[..] después de medianoche, cuando se abrié el buffet, se declaré entre los hombres la
groseria sin rodeos. A codazos y empujones se abrian paso en el comedor. Daba vergiienza
aquella desaforada acometida a los sandwiches, pasteles, trozos de pollo y rajas de
salchichon, sin contar los dulces, vinos, frutas y sorbetes que abundaban en los
aparadores.

Cien brazos se extendian, cien mangas se engrasaban al pasar por sobre los manjares, cien
manos se disputaban sobre los platos una tajada. Un joven elegante que no habia hecho
mas que pasearse por los corredores en toda la noche, la emprendié con una pierna de
pavo, arrancéndola fiera y denodadamente sin trinchete, y otro se rob6 una botella de vino
Borgogne. Las sefioras que llegaban del brazo de algunos caballeros fueron casi atropella-



das por media docena de barbilindos que traian los chalecos atestados de comestibles.

Y Florindo, el insigne Florindo, no pudiendo resistir al entusiasmo que la fiesta aquella le
producia, tom6 la determinacion de beberse integra una botella de Champagne. Media
hora después se daba en los corredores de bofetadas con Teodoro Cuevas, porque encontré
a éste comiéndose con Providencia un fiambre en uno de los bosquecillos mas retirados
del jardin (pp. 204-207).

Estamos ante una de las escenas predilectas del mundo carnavalesco: la fiesta devenida en
batalla, con su galeria satirica de tipos sociales.!? En el caso de Pardo, estos son los efectos de un
punto de vista narrativo abrumado por la circulacién de los falsos origenes, méritos, reputaciones y
valores sociales, y que postula en su lugar un mundo diferente al vivido por los personajes, un
mundo de jerarquias, donde se persiguen grandes y mejores suefios. El trazado desde lo ficcional de
ese mundo ético tiene entonces su contraparte en esa cartografia de las pasiones humanas
realizada por Pardo de la ciudad burguesa, un espacio citadino sometido a la mirada despiadada de
lo grotesco y la burla. En su libro Lo grotesco, asegura Wolfgang Kayser que uno de sus motivos
apunta a “la disolucién de todo orden dentro de un grupo social localmente definido y el
distanciamiento que se apodera de toda una ciudad” (1964: 78); si recurre a la acumulaciéon de
formas desproporcionadas es para destruir las ideas de claridad y orden, para producir lo
monstruoso y revelar la arbitrariedad de un mundo que se distancia.

Pardo ve no una ciudad moderna, cosmopolita, sino el desorden de sus proporciones, esos dos
lados de lo grotesco senalados por Kayser: lo deforme y lo cémico, lo horrible y lo bufonesco; mira
ademas los juegos de comicidad entre lo que representa o cree representar un personaje y lo que
dice, piensa, o su vestuario; observa cémo las nuevas clases sociales cubren con trapos su
arribismo; ve, escucha y ridiculiza los usos sociales y académicos de la lengua, los usos duales del
lenguaje: el oral cotidiano, lleno de expresiones vulgares, y el escrito publico, castizo, elevado,
como si los personajes habitaran dos mundos discursivos; escucha esas palabras profanas que
vienen de la calle, entran por las ventanas, desvelando y ridiculizando los esplendores del mundo
interior burgués; critica los rituales de consagracion literaria, los usos de ese lenguaje florido que
ilumina la fisonomia de algunos circulos intelectuales, pues como reconoce Gutiérrez Girardot, la
critica a “la persona y a las instituciones” era una “critica ‘ilustrada’ a las visiones del mundo y a las
situaciones sociales y politicas que se cristalizaron en ellas” (2001: 70). En este sentido, Pardo se
diferencia de los escritores contemporaneos al ofrecer la imagen de la ciudad moderna como un
laboratorio de lo grotesco, productora de esperpentos. Trata de elegir las escenas donde es notoria
la ausencia de normatividad, sefialando esas combinaciones risibles entre ser y parecer, acudiendo
a la exageracion como el lenguaje que hace visible la enfermedad de Villabrava. En este modo de
leer la ciudad resalta la tipificacion de grupos sociales, la caricaturizaciéon de personajes y sus

lenguajes, los retratos grotescos, el recurso a la sétira como medio de anélisis politico, social y

12 Ver el libro de Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, 1987.



moral.’® La estrategia es puntual. Pardo elige un objetivo —un personaje o una escena- e intenta
exagerar un aspecto del mismo (rostro, conducta, gestos). El resultado es una caricatura donde
destaca la fealdad, la deformidad y los defectos del objetivo elegido. Los temas de estos retratos
satiricos son diversos: abarcan desde el comportamiento social hasta la manera como se manejan
los asuntos politicos, indicando las contradicciones entre lo que aspiran representar los personajes,
sus defectos personales y la comicidad de sus acciones. Precisamente, estas palabras y acciones
hiperbélicas son las que han privado a Villabrava de sociabilidades modernas; esos tonos grotescos
e irénicos de la escritura materializan una imagen moralizante de Villabrava, una rigida norma
social, una norma sin flexiones; marcan esa preocupacion deliberada del narrador por organizar la
sociedad, por racionalizar la vida cotidiana y disciplinar las costumbres. ;C6mo puede una imagen,
un cuerpo, una ciudad cargarse de grotesco? Para Baudelaire, la caricatura tiene una relacién
directa con sucesos “politicos” y “religiosos” (1988: 15), es una operacién que se rige por la
deformacién de las lineas del rostro (de ahi la predileccion de Daumier por las fisonomias
animalizadas), precisamente alli donde tiene lugar el dolor, la risa grotesca, lo angélico y lo
demoniaco: “La risa y el dolor se expresan con los 6rganos en los que residen el mando y la ciencia
del bien o del mal: los ojos y la boca” (p. 18). Aqui el poeta francés establece una estrecha
vinculacién entre la risa, concebida como “sintoma” o “diagnéstico” (p. 33) de un estado de las cosas
(su apariencia o rigidez) y eso “algo de profundo, de axiomatico y de primitivo” (p. 34) que tiene lo
grotesco. Deformando el rostro, el artista hace aparecer todas “las miserias del espiritu, todos los
ridiculos, todas las manias de la inteligencia, todos los vicios del corazén” (p. 77).

El libre juego entre deformacion fisonémica y descomposicion social estd sostenido por esa
saturacion de deseo que recorre el relato, y permite al narrador una abierta distancia respecto a ese
mundo ridiculo (pero no fragil) de Villabrava, un claro desacuerdo entre sus deseos y los de los
personajes. Es esta organizacion de los deseos de los personajes en un relato de ambiciones la que
produce, no el humor de novelas como Don Secundino en Paris, sino la risa grotesca, ese tono
burlesco que transforma la novela en una caricatura de costumbres y a los personajes en bufones.
Mas alla de lo visible, la ciudad revela el funcionamiento de varios planos del deseo: deseo de
parecer, de posar, de fisgonear la vida privada en la superficie material de las cosas y que, al decir
de Rama, “contagi6 la totalidad de las operaciones que conformaban la cosmovisién social” (1985:
86). Es necesario apoyarse en estas maneras de operar del deseo para percibir, por un lado, la
naturaleza de las pasiones en el relato y, por otro, aquellas fuerzas ausentes en el texto que
domesticarian el desenfreno pasional. Si tenemos en cuenta los resultados de estas operaciones de
equivalencias en el mundo social, se comprende cémo la representacién de las pasiones (odios,

celos, amor) postula un orden moral en el relato y hace inteligible el deseo mismo como deformi-

13 Este cardcter satirico no pas6 desapercibido para Picén Febres: Todo un pueblo “es una de las novelas satirico-sociales
mas sobresalientes que se han escrito en la América Espanola” (1906: 396). Rubén Dario, por su parte, descubre en la
novela de Pardo no el retrato de una ciudad sino el de “South América”: “Todo un pueblo deberia ser todo un continente”
(1907: 338); seguidamente afirma su caracter sociolégico: “Es la lucha del espiritu de civilizacién con un estado moral

casi primitivo... En este libro de literato hay el pensamiento de un sociélogo” (id.).



dad; cémo la imagen del deseo, en tanto contagio expandido por los espacios de la ciudad, elimina
cualquier modo de complicidad entre esos personajes, avidos de nuevos estilos de vida, de
inventarse un linaje, y un narrador contenido, austero, sosteniendo el valor ético de su figura en
medio de un mundo de imposturas. Y dado que estamos en un ambiente de relajo, las
consecuencias sociales de esta investidura moral del narrador son varias. Legitima las ideas
pedagdgicas de su discurso, autoriza sus diatribas contra el bochinche citadino, le permite sugerir
unos valores paralelos que no aparecen en el texto (el pueblo honrado, la familia virtuosa, el trabajo
decente), pero que adquieren desde esa misma ausencia el significado de domesticadores del deseo;
hace de la renuncia un espejo sin manchas, desvios o caidas, que le devuelve su propia imagen

purificada.!*

5. Ciudad y deseo
Esa nueva “férmula erética de la modernidad” hecha de deseos y maéscaras, senalada por Rama
(1985: 88), no sélo condiciona la representacién del idilio romantico, sino que condiciona todavia
més la clasificacion de los deseos en funciéon de las subjetividades perversas. En efecto, la
figuracion del cuerpo femenino —el de Isabel Espinosa, novia de Julian, y de Susana Pinto, amante
de Anselmo Espinosa- sefiala un limite del control que define la medida disciplinaria sobre lo
social, pero que también define la novela como esa maquina visual encargada de registrar los
excesos de la ciudad. Mientras que el deseo y la mascara se distribuyen segin los grados de
legitimidad de las pasiones, el exceso y lo carnal se entretejen con el lenguaje moral; mientras las
escenas de amor se exhiben como una puesta a prueba de esa legitimidad, las pasiones del cuerpo
desordenan la conciencia de los personajes. Ahora bien, el narrador dispone de ciertas regulaciones
visuales para ajustar la representacion de esas pasiones a criterios morales. De momento, hay que
senalar dos escenas clave en la novela.

La primera de ellas transcurre en el “gabinete de costura” de Isabel. Alli esta ella: dieciocho arios,

”»  « ”

“grandes ojos garzos”, pelo rubio, “boca pequena y himeda”, “seno arrogante”, “caderas de estatua
griega”, trabajando en un “complicado y caprichosisimo bordado” (Pardo, 1899: 156). En esa misma
habitacién, escondido, Julidn vigila y admira los movimientos de su novia. Cuéles detalles
contempla Julidn que exaltan su imaginacion. Ella estd “sin corsé, dejando adivinar a través de su
vaporoso traje las mas gloriosas lineas de su cuerpo” (p. 160). Al encontrase la pareja, comienza el
juego amoroso de “si” y “no”: la bordadora, enfurecida, tratando de golpear con el canastillo la

cabeza de Julidn; él, arrodillado, besando la mano que pretende castigarle:

Tal vez, y sin tal vez, compadecida de tanta humildad, a usanza de las diosas de fantésticas

14 Como ha sefialado Josefina Berrizbeitia el “diagnéstico” “del mal de Villabrava” tiene como centro “el temor frente a
unos cambios que cuestionan el orden -social, racial, politico- establecido”, de donde partiria “la nostalgia no solo por
un tiempo mitico que Julidn y su cultura representan sino también por una instancia autoritaria y paternalista que en el

pueblo supo contener los excesos de un pueblo considerado inmaduro para el ejercicio de su autogestion” (2007: 33).



leyendas que templaban sus rigores y sus céleras al ver a los héroes que habian incurrido
en su enojo, arrodillados ante ellas, la joven se siente sin fuerzas para rechazar estas
nuevas vehementes pruebas de adoracion irresistible, y las corresponde también con la
misma vehemencia.

Minutos después la rubia y adorable cabecita de Isabel reposa sobre el pecho de Julian, y
las agujas, los alfileres y las revueltas madejas son alli mudos impasibles testigos del mas
hermoso, melancélico y encantador idilio que cerca de una mesa de labor se ha
desarrollado entre dos enamorados que se adoran y estan solos... (pp. 160-161).

En la segunda escena la trama amorosa es completamente diferente, aunque en estrecha
relacién con la primera. Aparece la pequena Susana, de “carnes admirablemente distribuidas en
curvas y ondulaciones” (p. 126), de sus grandes ojos negros y de su cuerpo se desprendia “una
lujuria involuntaria”, “tenia temblores, palpitaciones y olfateos en su nariz” (p. 127), los labios
siempre himedos; luego se nos dice, siguiendo una légica médica, que el de Susana es un “caso
fisiol6gico” (p. 163): es una mujer criolla “propicia” a la lujuria, hay en ella algo “involuntario”,
“inconsciente”, “irresponsable”, lucha contra aquello que le produce “asco” y a la vez no se siente
con suficiente fuerza para rechazarlo; por ultimo, lo de Susana y Anselmo es lubricidad, “amor
maldito” (p. 162). Ahora se necesita un escenario para que se produzca el choque entre la conciencia
de Susana y su cuerpo voluptuoso. El narrador compone ese escenario donde Susana exhibe su
irresponsabilidad sentada en una mecedora. De nuevo estamos en una habitacién burguesa, esta vez
poco iluminada, casi en penumbras; alli estdn Anselmo y Susana, acaban de discutir, no sabemos
sobre qué, pero lo adivinamos. Julidn esté en la carcel, y Anselmo le propone a Susana un negocio
(“la satisfaccién de su carnal codicia”, p. 129) a cambio de la libertad de Julian. Esta primera
tentativa fracasa. Dias después vuelve a repetirse la escena. Y esta vez triunfa la carne. Susana cae,
una caida calificada por el narrador de “violenta, ignominiosa, estipida” (p. 149). El problema
fundamental para el narrador sera el siguiente: dado un cuerpo sensual, ;c6mo revelar su secreto
sin castigarlo, o, en otras palabras, cémo castigarlo sin verlo? Faltaria poco para que el narrador
atribuya a ese cuerpo la culpa de su prosa voluptuosa. Vemos entonces el cuerpo de Susana a través

de los ojos lujuriosos de Anselmo:

Antes de poseer a Susana, la habia desflorado con el pensamiento. Adiving, como todo
libertino, a través del amplio vestir de la mujer, a la hembra de formas portentosas; y la
hembra superé a todo cuanto su depravada imaginacion sonara. Sobre los ojos languidos y
las mejillas encendidas y la boca jugosa e incitante que él habia visto, triunfaron los
ocultos y juveniles contornos de la viuda: palidecieron ante la criatura ideal de seno
todavia sélido, que el tiempo jamas ultrajo; ante la criolla de talle ondulante y hechicero,
de caderas opulentas, magnificas, tornatiles; caderas de belleza absoluta, de atraccion casi
diabdlica... (pp. 163-164).

Estas escenas refieren dos maneras de ajustar la representacion del deseo al orden social, de
poner en discurso lo normal y lo patolégico, producir un saber sobre las faltas y los desvios sociales
e individuales, interrogar cuénto de erotismo tiene cabida en el lenguaje novelistico. Pero mas alla

de una féacil oposicién entre discurso racional y discurso moral, los detalles de estas escenas estan



relacionados con las nuevas normas para nombrar el juego de los placeres, con la mirada neurética
del narrador buscando anomalias y desviaciones en la superficie de los objetos-cuerpos. Colocadas
frente a frente estas dos escenas, interesa de modo particular el procedimiento compositivo del
narrador: haciendo una gran elipsis, deja aparecer reclinado el cuerpo de Isabel; colocado bajo los
ojos de su amante, el cuerpo de Susana aparece quebrado; el primero en reposo, el segundo
agotado. Asi, el narrador que denuncia las perversiones no deja de correr el riesgo de cierta
complicidad con lo visto, pues amplia o reduce el campo de visién segin sus necesidades, combina
a su antojo lo visto y lo sugerido segin sus reglas de representacién. Sin embargo, habria que
preguntarse, siguiendo a Foucault, “si desde el siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el afeite de su
positivismo decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica”
(1991: 90). Hasta cierto punto, el diagnéstico médico presente en muchas novelas latinoamericanas
finiseculares constituia el espacio donde adquiria visibilidad aquello que retéricamente se llamaba
el sacrificio a Venus (Gémez Carrillo dixit). Pero es necesario aclarar lo siguiente. No se trataba de
exponer sexualidades abiertas, orgasmos desenvueltos; el campo literario habia codificado una
manera de nombrar el ars erotica; bajo una retérica de lineas y movimientos, silencios y espasmos,
se hacia un examen de la conciencia y del cuerpo en términos médicos y eréticos. De esta manera
se inventaba, como apunta Foucault, un “placer diferente”: el de la produccién de verdad, “placer en
la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla, en descubrirla” (id.). Es este tipo de placer
confiado al lenguaje literario el que adquiere visibilidad en la estructura moral del relato. En el
prologo a su novela de 1898, Del amor, del dolor y del vicio, el escritor guatemalteco Gémez Carrillo
introdujo una breve reflexion sobre la inmoralidad en la novela moderna relacionada precisamente
con la carencia de una “visién completa” de la “vida de los sentidos” (1898: 7). Expone varios
episodios considerados “naturales” en la novelistica actual; en estos episodios el “novelista puede
decir” sin contratiempos lo que sucede: “Dos personas se sientan ante una mesa, y el novelista
puede decir: ‘comieron’, “dos obreros entran en una taberna, y el novelista puede decir: ‘se
emborracharon’”; ahora bien, cuando “dos enamorados se acuestan juntos en la misma cama” el
novelista “no puede decir lo que hicieron... ;Por qué? Porque es inmoral. Pero, ;por qué razén es
inmoral? Sin razén ninguna, porque si...” (1898: 6). Una representacién completa “del sacrificio a
Venus” (p. 8) estaba fuera de los regimenes de visibilidad del lenguaje literario de la época; a pesar
de ello, al interdicto de la visién, al deseo prohibido de ver todo, se sobreponia la fascinacién en
producir con astucia un discurso sobre la verdad y el placer.

Este es el fondo sobre el que deben colocarse las escenas amorosas de la novela. Lo que variaba
de una escena a otra era no sélo la visibilidad de algunas zonas del cuerpo sino la presencia del
deseo y sus nuevas reglas, los mecanismos discursivos para revelar el disfraz, lo oculto e intimo de
cada personaje. En este sentido, el cuarto de costura es la escena donde lo erético se ofrece como
espectaculo doméstico y domesticado, donde el tejido amoroso puede, a pesar del “irreparable
desastre” del canastillo, volverse a trenzar segin las reglas del idilio romantico. Alli Isabel funge de
heroina sentimental apegada a su rol teatral. La segunda escena se diferencia de la primera porque

apunta no tanto o no sélo a lo sexual, sino, principalmente, a una ilegitimidad que vacia de sentido,



(de linaje) las nociones de honor y familia. La naturaleza exuberante y el descontrol del cuerpo se
revelan asi como operaciones que ponen en discurso el mal de Susana, corroborando esa carrera
dispareja apuntada con insistencia por el narrador entre progreso y moral, entre civilidad y
moralidad. Todo sucede como si la mediacién de la medicina produjera la verdad del mal: cuando
los signos del cuerpo se convierten en sintomas, estos se trasmutan a su vez en la clave sexual de
su enfermedad, asegurando el diagndstico: “un verdadero caso de histerismo”, y la férmula médica:
batios frios, tranquilidad, buena alimentacién, y un “cambio de aires”, en otras palabras, expulsar el
deseo fuera de la ciudad.

Si tenemos en cuenta el tipo de critica planteada por Pardo, es inevitable que su tratamiento
sobre aquello que desean los personajes fuera tan irrevocable: politica, sexo y dinero. Estos objetos
de deseo eran féciles de reconocer pues aparecian a menudo en la lengua brava de la villa como
simulacros de civilidad respecto a los principios que rigen el mundo del trabajo. Condenado desde
un principio por todas las corrientes literarias moralistas, el chisme se presenta entonces no sélo
como esa palabra limite entre lo publico y lo privado, entre el flujo instantaneo del lenguaje
callejero y los deseos privados, sino también entre la medida de lo normal y la forma inacabada de
lo insélito. Picon Febres, a propésito del personaje Providencia Pérez, confiere a las imagenes del
chisme un contenido antropofagico, las llena de un bajo realismo abriendo una cesura irrefutable
entre esa “alma proterva” que se nutre “de morder la honra ajena” y el decoro ciudadano (1906:
399). A los chismosos la lengua los domina, estdn sometidos al acto de oir, contar e inventar
historias cuya autoridad nadie tiene la fuerza de contradecir: “abrevan deliciosamente la sed y
hartan las hambres con sangre y carne”, “hieren con los ojos”, “destrozan con la lengua viperina” y
“matan con la risa de hiel emponzonada” (id.). Esta es la razén por la cual Baudelaire fue capaz de
vincular lo angélico y lo demoniaco a esos dos érganos —los ojos y la boca— donde se asientan el
poder y el conocimiento del bien y del mal; el dilema de ese rostro vampiresco, con su fondo de
teatralidad, es que esta sustraido a toda racionalizacién concebible y a su vez hace inteligible eso
que Baudelaire nombraba como “axiomaético” y “primitivo”. El chisme, con su mezcla de realismo
grotesco y melodrama, da nombre a lo innombrable, le da un rostro a las pasiones ocultas de los
personajes y, por lo tanto, se constituye en el modo distintivo de hablar en ese mundo anarquico.
Francine Masiello ve en el chisme la posibilidad de “clasificar la vida privada” de otro modo, “de
poner en orden los nuevos valores que rigen la sociedad”, de “especular sobre la identidad del otro y
nombrar los secretos de cada uno” (1995: 458); “el chismoso y el reportero denuncian la perversion,
le quitan la mascara a la gente para separarla del ciudadano auténtico” (id.).> Si separa lo falso de lo
auténtico, como propone Masiello, se sugiere que el chisme tiene como funcién revelar verdades

ocultas, quitar las méscaras sociales, descubrir dénde estan los simuladores. Al chismoso lo movili-

15 En esta misma linea de analisis de Masiello, estan las observaciones de Carmen Diaz respecto a las estrategias
regulatorias del chisme. Para Diaz, el chisme acttia “como un elemento de regulacion social en pequefias comunidades
sujetas por una elite que no estd dispuesta a ceder su espacio frente a posibles intrusos, que por las razones
mencionadas pretendan compartir los beneficios y privilegios de una clase social a la que no pertenecen” (2005: 104).
Ver también Ruiz (2013).



zan las acciones trasgresoras escondidas en el ambito privado, e identificando trasgresiéon con
castigo, vigila la conducta de las familias y los circulos de sus relaciones personales. Sin embargo, el
chisme no es sé6lo una operacién de ajuste. Supone otros mecanismos que pasan por el goce de la
palabra, de una verdad producida entre lo real y lo posible. ;Dénde residen entonces las razones del
chismoso? Pierre Mayol da con una respuesta: el chismoso “busca ‘una razén para todo’, mide todo
con la vara de la conveniencia” (1999: 17). Segin Mayol, la conveniencia actiia como una especie de
filtro de aquello “que no tiende a la claridad”, crea una “estructura de intercambio” (id.) que
permite a cada persona moverse entre el sometimiento a la vida colectiva y el reconocimiento de los
signos de su pertenencia, despliega un saber sobre coémo cada uno debe actuar y comportarse. Esto
pone en evidencia algo fundamental: si el chisme continda siendo ese “rumor interrogativo
incoercible” (id.) que detecta las alteraciones del cuerpo social y expulsa lo extrano, es porque se
considera a la conveniencia como una préactica cotidiana capaz de explorar los espacios publicos en
funcién de los comportamientos y los sucesos. A través del chisme —encarnaciéon del deseo
desenfrenado- fluiria entonces un sentido de normatividad y una red de convenciones: modos de
sentir, pensar y actuar.'® En este sentido, el chisme también plantea algunas preguntas sobre las
retéricas del distanciamiento narrativo y la visién grotesca, sobre ese relato pesimista en torno a los
procesos de modernizacion, sobre los modos de insercién social del intelectual y el estuche moral
que pretende construir alrededor de su figura. Como esos grandes narradores moralistas del XIX, la
susceptible y decorosa seriedad del intelectual finisecular quiere hacernos olvidar que lo que

pretende hacer creer (y proponer) también es producto (muchas veces) de rancias convenciones.
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Sierra, fue una publicacion semanal ilustrada dirigida por Jacinto Benavente. Esta revista dio
acogida a escritores modernistas de Espana y América Latina. Se publicaron 31 nimeros, desde
enero hasta agosto de 1899. En su edicién del 4 de mayo de 1899, niimero 17, pag. 17, aparece en
esta revista un anuncio de la “Agencia Literaria de Bernardo Rodriguez”, anunciando las siguientes
“Obras en Prensa”. Maravillas, novela de Enrique Gémez Carrillo; Todo un pueblo, de Miguel
Eduardo Pardo, y La tristeza voluptuosa, de Pedro César Dominici. Esta misma informacion se
repite en los N° 18 (Madrid, 11 de mayo de 1899, pag. 17), N° 19 (Madrid, 18 de mayo de 1899, pag.
17) y N° 21 (Madrid, 1 de junio de 1899, pag. 17). En La Vida Literaria, No. 24, Madrid, 22 de junio de
1899, pag. 17, aparece anunciada entre las novedades literarias la novela de Pardo (“Precio: Dos
pesetas”), junto a la novela de Gémez Carrillo, Maravillas, novela funambulesca. Y la frase final:
“1;GRAN EXITO!!!”. En el periédico madrilefio El Heraldo (4 de julio de 1899, pag. 4), aparece una
breve resena del libro de Pardo firmada con las iniciales A.I.: “Es un libro de lucha, de anatema, de
critica social”; los personajes “son de alla, estan vivos... y chorreando sangre”; “libro humano, de
arrogante dibujo, de enérgico y poderoso estilo”; “Miguel Eduardo Pardo es un joven novelista que
vale mucho y a quien yo no necesito descubrir ni presentar”. Igualmente hemos encontrado otra
nota elogiosa de la novela de Pardo en La Revue Diplomatique (Paris) (46): 10, Dimanche 12,
Novembre 1899, firmada por Antonio Juvé de Buloix, “Todo un pueblo”.

Como ha sido senalado muchas veces por la critica literaria, la segunda edicién de la novela fue
titulada Villabrava, publicada en Paris-México, por la Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1903, en la
coleccion “Biblioteca de los Novelistas”. Pero lo que parece haber escapado a los estudiosos de la
obra de Pardo, es que esta segunda edicion ofrece miltiples variantes respecto a la primera edicion,
variantes que van desde cuestiones de estilo, reescritura completa de algunos capitulos, cambios en
los tiempos verbales, variaciones en los topénimos, supresién de palabras, frases y parrafos.
Igualmente el autor introdujo cambios en la divisién espacial de los parrafos, en el uso de las
cursivas y mayusculas. La obra editada en Madrid por la Editorial América, en la Coleccién

“Biblioteca Andrés Bello” [;19197], sigue las pautas de redaccién de la segunda edicion. Esta edicion



puede consultarse en el portal www.cervantesvirtual.com. Es a partir de la edicién realizada por la

Editorial Cecilio Acosta en 1941, que se retoma la primera edicién de 1899. Para la transcripcion de
la novela de Pardo hemos seguido la primera edicion, corrigiendo las evidentes erratas ortogréficas
y gramaticales y, en otras ocasiones, actualizado las pautas de ortografia conforme a las normas
modernas de publicacién, todo ello cuidando de no afectar el estilo del autor. Hemos respetado el
uso particular de comillas, cursivas, guiones, modernizado la acentuacién, igualmente hemos
anadido los signos de interrogacién y exclamacién cuando faltan al inicio de las frases. Hemos

anotado a pie de pagina los cambios introducidos por Pardo en la reedicién de su novela en 1903.


http://www.cervantesvirtual.com/

Todo un pueblo

1 La edicién de 1903 lleva la siguiente dedicatoria: “A la Memoria de PILAR GERMAN de mi valerosa e infortunada
compafiera...”, dedicatoria que aparece al final del libro. Esta segunda edicion cierra con el anexo “La prensa y Miguel
Eduardo Pardo”, donde se recogen fragmentos de opiniones y juicios sobre la vida y la obra de Pardo. Entre los autores
citados estdn José M. Vargas Vila, Rubén Dario, E. Vicent, Luis Berisso, Pedro Emilio Coll, César Zumeta, Adolfo Luna,
Pedro César Dominici, Nicanor Bolet Peraza, Rubén M. Campos, Mariano Abril, Gonzalo Picén Febres, Enrique Gémez
Carrillo, etc., asi como fragmentos editoriales de revistas y periddicos de Espafia (La Justicia, El Pais, El Imparcial,
Album de Madrid, El Heraldo) y América Latina (El Cojo Ilustrado, El Pert Ilustrado) [Nota de A.C.]



Prélogo?

Yo no sé quién me dijo que los prélogos en periodos cortos, de esos que parecen versos blancos —y
malos— estaban muy de moda; que vestian mucho, y que repujados de sentencias, simbolos y elipsis,
hipérboles, admiraciones y asteriscos, levantaban a mas de cien codos sobre la humana gente a sus
autores.

Poseido de un irresistible deseo de innovar, fui y me puse a amontonar palabras
deslumbradoras, vibrantes, rojas, amarillas, verdes, azules, violaceas, magnificas, jsublimes! Luego
meti a granel unas cuantas citas acaloradas y vistosas; apuntalé el edificio con dos o tres frases
monumentales, de las que usan los escritores semiheroicos, o semitontos, para asustar a los
profanos... Y no sé cémo tuve valor de leer integra semejante barbaridad. Me gané una jaqueca
horrible y estuve a punto de tirarme por el balcén.

Entendiendo que no sirvo para tales proezas vuelvo los ojos a la prosa confianzuda y facil. Yo
creo que nadie se atrevera a prohibirme que escriba en prosa, ya que no puedo hacer en periodos
blancos, digo en periodos cortos, el prélogo de un libro mio: sobre todo teniendo que hacer muy
graves, muy francas y muy sinceras aclaraciones a propésito de su publicacién.

Por de pronto, aprovecho esta sinceridad y esa franqueza para darle sin rebozo alguno a lo que
escribo toda la fuerza, todos los atributos de mi personalidad. Conste, sin embargo, que tales
personalisimas explicaciones no las doy al publico para regocijo suyo, sino para satisfacciéon mia.
Ruego, en consecuencia, al lector, que no se fije en ellas, que las pase de largo, si quiere, mientras

entro en materia, como dicen los grandes publicistas de mi pais.

Yo era cronista, nada més que cronista. Vivia en Madrid llenando cuartillas y més cuartillas, que
enviaba casi a diario a los periédicos de América: unos periddicos me pagaban, y otros no me

pagaban. Pero, asi y todo, era feliz. Publicaba en El Imparcial, en El Globo, en El Heraldo; me reunia

2 El autor dedica el presente prélogo a su querido amigo Luis Bonafoux, cronista y martir [nota del autor]. [La edicién
original carece del titulo de Prélogo. En la edicion de 1903 no aparecen estas palabras introductorias del autor. De aqui

en adelante todas las notas son de A.C., salvo que se indique lo contrario, y siguen la edicién de 1903].



con Dicenta, con Taboada, con Valle Inclan, con Benavente en el café, con Bobadilla en el Ateneo,
con Manolo Paso en la calle, con Celso Lucio en el escenario del Apolo, con Palomero y con Fuente
en todas partes, con Jacinto Octavio Picén en casa. Cuando asistia a un estreno de Echegaray me
creia en el deber de felicitarle derramando lagrimas como avellanas, y cuando iba a los toros,
gastaba un sombrero de alas anchas, tan extraordinario, que se reia del cordobés de Reverte.

Un dia se me ocurrié volver a América, y jcomo serian los abrazos, al llegar, que entre mi familia
y mis amigos me sacaron medio muerto de la estacién! Conservo los periédicos que relatan el
crimen.

Regresé a Europa, y a vuelta de unos meses torné a mis lares; abandoné la literatura por la
politica; sali por casualidad diputado al Congreso, y me apedrearon en la via publica.

Por lo cual decidi encerrarme en mi despacho: y como no tenia nada que hacer y la funesta
mania de borronear papeles es ya en mi un mal que no tiene cura, escribi sin querer el presente

librejo.

—iMaravilloso! {Todo un libro! —me dijeron los amigos a quienes lei unos cuantos capitulos. Sali
de la lectura con la cabeza hinchada y el corazon repleto de alegria.
Al dia siguiente me eché a la calle, y un sefior, muy respetable por cierto, se me vino encima
gritandome:
—iPero, hombre de Dios, cudndo sentaré usted esa cabeza! ;Es verdad lo que me han dicho?
-;Qué le han dicho, amigo mio? -le pregunté asustado.

—Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contra la sociedad.

Hay momentos en la vida de los pueblos, digo en la vida de los hombres... {Vamos, que hice la
maleta y me escapé!
Si permanezco alli un dia més, pierdo el poco juicio que me queda.
Cuando llegué a Espana, Rafael Guerrero no me conocia. Estaba flaco, livido... y verdoso a ciertas
horas. Aqui en Paris, me aconsej6 Gémez Carrillo que comiera carne saignante; pero Bonafoux me

dijo que lo que yo necesitaba era carne humana chorreando sangre.

Distanciado de aquellos mundos —lo juro- no me ocupé mas de la dichosa novela. Relegada al
olvido, destrozada casi, casi ultrajada por el tiempo, rucia de polvo, despidiendo toda ella
penetrante hélito de vejez y reflejando en cada cuartilla la amargura de su existencia escarnecida
antes de nacer a la vida literaria, esta pobre novela dormia un sueno de muchos meses en el fondo

de un cajon de papeles inutiles, sin que una mano piadosa la sacudiese de su prolongado letargo y



la transformase, por via de reivindicacién, en libro honrado que viniera también honradamente a
decirle al publico:

—iMentira, todo eso que os han dicho es mentira! Yo no soy un libro demoledor, yo soy un libro
inocente. Me ofenden, me calumnian los que otra cosa aseguran.

Y tan es asi, tan convencido estoy de esto, que me decido a echar el libro a la calle sin pérdida de
tiempo; y no sélo por las razones apuntadas, sino por otras muchas, a saber:

Varias obras muy valientes, muy atrevidas, muy pujantes, acaban de salir por ahi, escritas en un
lenguaje que busca escandalo, y no han conseguido alborotar a nadie. Luego, la mia, que en un
punto a rebeliones esta por debajo de todas ellas, ni siquiera alcanzara el alto honor de una bullanga
regional.

En esas varias obras y en ciertos y determinados capitulos, se toca, aunque incidentalmente, una
tesis que tiene algin lejano parentesco con la tesis que constituye, en absoluto, mi novela.
Consecuencia: si no la publico en seguida, va a resultar fuera de tiesto y pasada de moda. Asi va,
como estaba, acribillada de tachones y rayas arbitrarias, a manos del cajista. La critica de
pormenores y faltas gramaticales tendra donde hincar el diente, pero los desaciertos naturales de
un lenguaje brusco y desenfadado como el mio, nada importan, cuando lo que afecta al piblico, en
realidad, es el fondo, la totalidad de lo escrito. Y es lo que deben tomar en consideracién esos
sefiores tan diestros, tan habiles, tan dispuestos a caer con la velocidad del rayo sobre las
pequeneces de una obra. ;Si no la tomaran en cuenta de pecado los monopolizadores de ideas para
salir vociferando que “el asunto”, por lo vulgar y repetido, es tan viejo como el mundo y, asimismo,
poco arriesgado y poco menos que trivial!

iOjala lo digan!

Pero, ni aun diciéndolo ellos, me quedaré yo tranquilo. Todavia no me llega la camisa al cuerpo,
todavia espero que tal cual defensor de la sociedad indignada se presente muy serio, muy patriota,
a manifestar en campanudo articulo que mi libro merece la incineracién en la plaza publica. Y ser4,
no lo dudo, un hermoso dia de fiesta para los alborotadores del mentidero, el dia en que se llegue a
demostrar que Todo un pueblo es todo un escéndalo.

Fuera esta novela a manos del lector sin los prejuicios de los clarividentes, sin las
murmuraciones de unos cuantos que apenas si la conocen de oidas, sin la suspicacia de otros y sin
la prevencion triste de muchos que ven en cualquier cosa que yo escribo reflejos del odio extinguido
ya en mi espiritu, y tengo la seguridad de que nadie encontraria en el fondo de ella ni siquiera un
propésito malvado.

No la emprendo contra la sociedad, como dicen; ni siquiera me revuelvo bravamente —ya lo ven
ustedes en el prélogo- a usanza de otros autores que para ocultar el miedo de que estan poseidos
gritan a voz en cuello que vienen a matarse con Dios, y luego no se matan con nadie.

Yo no soy un embustero, lector, yo no estoy poseido del demonio: no quiero que la gente se
asuste, no quiero que el mundo se alborote, ni se indigne, ni se subleve, no quiero que ustedes
caigan con mi libro entre las manos, en terrible ataque de nervios, ni que me califiquen de
energimeno, audaz, épico, atrevido o medio heroico escritor. Para no ser nada, ni soy medio loco,

asi no pasaré a la posteridad como ente original y desequilibrado.



No soy el protagonista de mi novela —aunque esto también es de uso corriente y permitido—
porque mi protagonista es algo asi como un alucinado que suspira y suefa y toma por el lado serio
empresas que el mundo no permite realizar. Yo lo sacrifico todo al dolor de la verdad, no deseo ser
como él, un batallador, para no ser una victima.

Entre ese protagonista atormentado, que ansia una revolucién gigantesca en medio de una
sociedad podrida, y un Luis Acosta, personaje secundario, que ahi se mueve a su modo y quiere
arreglarlo todo a pufietazos, prefiero ser esto... Un pufietazo formidable no es una razon, lo sé, pero
es una realidad aplastante.

Y en suma: no he traido a las paginas mas calientes de este libro a mis malos amigos disfrazados
de Canelones, Berzas, Linazas y Tasajos, porque no soy tan malo como algunos creen. Fécil, pero
muy fécil me hubiera sido embutirlos en aquel periodista flamigero, en ese pedagogo barato, en este
general de guardarropia, en tal cual pillo, en fin, de los que andan sueltos por las calles de
Villabrava, cuando debian estar con un grillete al pie. Por lo menos mi trabajo se habria reducido a
copiar. Sin embargo, no aseguro que marana, si me apuran, no me decida a zarandearlos de lo lindo
en otra novela que escribo y que viene a ser como una continuacién de la presente.

En cuanto a Villabrava, debian evitarme los maliciosos asegurar de una vez por todas que es
sencillamente una ciudad indeterminada, supuesta. Quizas por esto, y sin quizés, Villabrava no
pertenezca al surtido ordinario y sea de las que entran pocas en libra. Las ciudades creadas resultan
casi siempre milagrosas. Tengo, no obstante, la vehementisima sospecha, por no decir la seguridad
absoluta, de que aquellos mismos suspicaces, mal pensados y clarividentes seres que me echaron a
volar el libro “inédito”, van a echar a volar también nuevas y ofensivas mentiras a propésito de
Villabrava creyendo encontrar analogias entre esta y cualquiera otra ciudad de las muchas que se
ofrecen ellas solas a la censura literaria.

iComo si en el mundo no hubiera mas que un solo pueblo pintoresco y loco, vanidoso y charlatan,
guapeton y delirante, bullanguero y enredador, dado a hablillas y dado a engendrar revoluciones a
todas horas! ;Y donde las imaginaciones acaloradas por naturaleza, por el medio y por el clima,
hacen de sus cosas méas vulgares maravillas y de sus hombres de carne y hueso divinidades
olimpicas! Si; mi libro es todo eso y mucho més. Sin embargo, no puedo afirmar en absoluto que él

constituya la historia de un pueblo entero, sino el reflejo de una época.

Miguel Eduardo Pardo
Paris, 1899



Al asomarse a la ventana de su casa, Isabelita Espinosa queda absorta, deslumbrada, casi ciega.

iTodo arde, todo brilla, todo es luz! Todo parece que palpita y gime bajo los rayos de un sol
fogoso y casi bravio que, abriéndose paso a través de las nubes, senorea por los espacios su
deslumbradora fiereza. Nada detiene su invasion: después de incendiar la atmdsfera llega a la
cumbre de la montana y la montana adquiere cardenos resplandores de volcan; hace de la llanura
un océano de fuego; espanta las sombras de la campina que van despavoridas a esconderse no se
sabe dénde; entra en los patios, en los jardines, en los corredores mismos de las casas;
relampaguea en los tejados, inflama las paredes; arranca vivos, sangrientos centelleos de las
piedras del arroyo, y al revolcarse, despiadado y frenético, sobre la tierra desnuda, la tierra se
estremece, abre su seno voluptuoso y exhala un tibio y prolongado soplo de lujuria...

Herida de stbito por tan violentos resplandores, la sefiorita que acaba de asomarse a la ventana
pestariea con precipitacién dos o tres veces; se lleva instintivamente una mano a los ojos, a guisa
de pantalla, y explora con ansiedad la calle.

La calle esta desierta, a pesar de ser una de las méas céntricas de la poblacién y de formar su
maés ancha y renombrada via, entre la vieja catedral y la Plaza Nueva, que acaba de inaugurarse. A
esta plazuela, destinada a la venta de flores y de péjaros, miran tres de las cinco ventanas que
cuenta la casa de don Anselmo Espinosa; las otras dos caen sobre un callejon sucio, estrecho y mal
empedrado, que sirve generalmente de refugio a los pilluelos y donde resuena a la sazén, entre mil
zumbidos de invisibles insectos, un lejano canto de mujer, que trae de los corrales vecinos una que
otra rafaga de aire.

El calor es cada vez mas sofocante y la luz del sol cada vez més intensa. Pero la senorita resiste
aun a pie firme la intensidad del mediodia. Sin embargo, dijérase que va cansandose de su larga
investigacion, que empieza a ceder. Por lo menos ya no oculta su inquietud; se mueve
incesantemente de este o de aquel lado; dirige la vista a todas partes: hacia la plazoleta, hacia la
esquina, y calle arriba, calle abajo, pasea su inspectora e impaciente mirada. Por fin, esta
impaciencia se cambia en disgusto y, no encontrando lo que busca en la incendiada travesia, se
retira de la ventana dejéndola entreabierta.

Momentos después un joven asoma por el fondo de la plaza; la atraviesa a pasos rapidos, cruza



la calle de igual modo y se acerca, decidido, a la casa de Espinosa. Alli se detiene o lo detiene un
tropel de notas magicas que, desprendidas de un piano, salen violentamente por la ventana. Son los
preludios raros, fantasticos a ratos y a ratos insurrectos, del Lohengrin, que vienen a buscar espacio
a su grandeza en sitio mas amplio del que pretenden encerrarlo. La musica wagneriana no debe
hacer muy buen efecto en el espiritu del parado caballero, a juzgar por la cara que pone.

No obstante, permanece inmévil, atento al ruido de la vibrante partitura. El sol cae de plano
sobre su cabeza, pero tampoco se da por entendido. La enfadosa creacién le paraliza todos los
movimientos.

Después de un rato de audicién... y de sol, se acerca mas a la ventana, introduce resueltamente
un brazo a través de los espaciados balaustres y golpea con los nudillos dos veces repetidas sobre
las entornadas hojas.

Inmediatamente cesa el preludio y aparece de nuevo Isabel, poseida, no ya de anhelante
curiosidad, sino de extrana y visible turbacién.

—iJulidn! —exclama al reconocer al joven—, crei que no venias. Te esperé mucho tiempo, y viendo
que pasaba la hora, entré y me puse a estudiar.

El nombrado Julidn, en vez de contestar a estas sencillas palabras, clava en el rostro de la
muchacha una intensa mirada de reproche.

Es un mozo de regular estatura, delgado, pero recio y fuerte; trigueno, pronunciadamente
trigueno, casi cetrino. Viste de negro y no del todo mal, aunque podia vestir mejor, con traje menos
amplio y més adaptable a su edad. Unos ojos escudrinadores, insistentes, como los ojos de los
miopes, juntamente con un pelo negro, indémito, y un bigote también negro y un poco alborotado,
completan su fisonomia fisica. Hay algo maés, algo que caracteriza y ensombrece a esa cara
alegremente fea; y ese algo, que surge violento y duro del entrecejo, es una herida vieja, ya curada,
una herida que, vista de perfil, creyérase una marca hecha con un hierro encendido.

La turbacién de la muchacha crece ante la silenciosa persistencia del joven, y agrega como si
contestara a una pregunta:

—;Pero qué quieres ti, Julian, si papa se empefia en que yo figure en esa fiesta de la caridad? Kl
es uno de los miembros de la junta, y ya sabes con el calor que toma papa las fiestas benéficas. -Si,
ya lo sé -responde el joven, esforzandose en suavizar la entonacién de su voz algo alterada por la
contrariedad que estas palabras le producen—; ya lo sé. Con demasiado calor. Por eso cree él que es
un deber tuyo contribuir a sus éxitos tocando trocitos de Gpera.

—Cosa que, después de todo, no tiene nada de particular.

—Si tiene. Por lo menos es una ridiculez andar a todas horas cantando en los coros de las iglesias
y saliendo a los escenarios a divertir al pablico.

—Pero yo no lo hago por mi gusto.

—A disgusto tuyo o no, lo haces.

—~Me lo imponen.

—;De modo que si a ti te imponen que te vistas de mamarracho, te vistes?

—iAh, no, eso no! —contesta, muy decidida y con mucha ingenuidad, la senorita.



—iPues es lo mismo, mujer, lo mismo! ;Crees ti que honra y enaltece mucho eso de figurar en
las crénicas de los periédicos, después de cada fiesta, siempre bajo el mismo cliché? “La bella y
espiritual Isabel, la hija de nuestro amigo el acaudalado banquero don Anselmo Espinosa, arrancé
al piano por manera magistral la partitura del Caballero del Cisne”. ;Esto quisiera tu padre: ser el
Caballero del Cisne!

—iQué cosas tienes, Julidn, qué exagerado eres!

-Me calificas de exagerado porque te rezo el Evangelio; bueno, no me importa. Lo que me
importa es otra cosa: que no tomes parte en esa velada. Anoche me ofreciste obedecerme, y ahora
sales con que si papé se enoja... jQué se enoje! No irds. Puedes decirselo.

—;Dios mio! ;Y c6mo le digo yo eso a papa! —exclama la muchacha, con angustia-. Se va a poner
furioso; eso no puede ser.

—;Qué no puede ser? —pregunta este, frunciendo el ceno-. ;Es que no quieres?

—Si quiero; pero no puedo.

—Podras, ya lo creo que podras. Busca un pretexto.

—;Cual?

—Cualquiera. ;Qué sé yo! Te duele la cabeza, el corazon... En dltimo caso te resistes. Cueste lo
que cueste y suceda lo que suceda, faltaras ;Quedamos en eso, si 0 no? Responde.

Isabel no responde. Acometida de subita tristeza inclina la cabeza sobre el pecho y deja caer los
brazos con desaliento, en actitud resignada. Mientras, Julidn, con su ceno habitual mas
profundamente pronunciado, ahora permanece impasible.

La pausa es larga y embarazosa.

Al cabo de un rato la muchacha balbuce una suplica, y esta suplica, que no tiene bastante vigor
para salir clara y robusta de sus labios, se le asoma a los ojos transformada en lagrimas.

Julidn, que la espia, levanta a su vez la mirada sorprendida hacia el rostro de la joven.

—;C6mo, lloras? ;Por qué lloras? ;Es que te ofendo pidiéndote que me cumplas lo ofrecido?

-No, no es eso. Bien sabes que quiero lo mismo que ti quieres. Te digo que no es eso...

-Y ;qué es entonces?

Isabel vacila un instante; después, con voz entrecortada, dice:

—iEs que mama, la pobre... esta tan enferma! ;Qué me importa a mi el sacrificio tratandose de ti?
Pero ella, ella es la que sufre todas las intemperancias de mi padre...

Y luego, revelando en el acento, en la misma frase que pronuncia, toda una historia de dolor,
anade:

—iAh, Julién, si ta supieras!

Quédase este un tanto suspenso al oir las melancélicas frases de la hija que evoca las
tribulaciones de la madre y, sintiendo que alla, en el fondo de su alma, se despierta de pronto el
dormido recuerdo de la suya, tiene un rasgo de nobleza, que se traduce de este modo:

—Mira, tienes razon; soy un terco insoportable. No habia pensado en la pobre Juana que tanto
nos quiere... Pero me indigna, ;sabes? Me subleva don Anselmo. ;Ojalé pudiera decirle!...

—iNo le dirés nada, rebelde! -le interrumpe, ya repuesta de su pena, Isabelita, haciendo ademan



de taparle la boca-. {Rebelde!

El exaltado joven se sonrie; arrepiéntese de lo que va a decir, y cambiando de entonacién deja
escapar una interminable serie de incoherencias entremezcladas de ternezas.

—Perd6name, Isabel... No sé, a veces, ni lo que hablo. Y es que me vuelvo loco cuando me
acuerdo de las intransigencias de tu padre. Me enfurezco, no lo puedo remediar. Ya ves ti: ahora
mismo te iba a dar un gran disgusto, por contrariarlo a él... Pero ti me perdonaras; ;es verdad que
me perdonaras? ;Tu que eres la mas buena... la més bonita de las mujeres!

En vano ha querido imprimir el caballero apasionado acento a sus palabras; las palabras
resultan frias en sus labios y hasta impropias.

Isabel es algo mas que buena; es algo mas que bonita: un verdadero prodigio de hermosura.
Tiene diez y ocho afios y tiene ademas, para realce de su rozagante y espléndida juventud, una
infinidad de admirables y sugestivos encantos fisicos, tales como sus grandes ojos garzos velados
por largas pestanas; su pelo ondeado y rubio, como el oro, sus mejillas frescas y su boca pequena y
himeda que es un verdadero nido de sonrisas. Y para complemento de hermosura, un cuello
hecho a torno, un seno arrogante, decidido, de firmes y punzadores atractivos y un talle esbelto y
muy bien formado, de donde arrancan en fugitivas y magnificas curvas unas opulentas y redondas

caderas de estatua griega.

Isabel y Julian, sobre ser novios, son parientes muy cercanos: él, hijo de José Andrés Hidalgo —
malamente asesinado hace dos anos, a la vuelta de una esquina—, y ella, hija de don Anselmo
Espinosa y Juana Méndez Hidalgo, prima del difunto José Andrés.

Los jovenes negaban que el vinculo de la sangre hubiese alcanzado entre ellos el excelso grado
de la jerarquia amorosa. Mas recio3 de convencer, el intransigente padre creyé siempre en un
enigmatico y no muy disimulado carino que encubria mal la parentela y que a menudo lo ponia
fuera de si, ddndole margen a acaloradisimas disputas con su mujer sobre los fatales enlaces y
funestisimos cruzamientos de familia. Juana, no obstante las reyertas y enfermedades que el
noviazgo de la hija y el pariente le proporcionaban casi a diario, lo consentia y lo alentaba, en lucha
con la hostilidad de su marido.

De aquella fiera paternal persecucion* se desprendian los furtivos coloquios, las citas azarosas,
los apretones de manos al paso, a las salidas de los teatros, de los bailes, de las reuniones en que
por casualidad se veian.

En Isabel el carifio fue como una espontanea y natural eflorescencia; broté de su corazoén bello y
hermoso; tomé cuerpo, crecié y creci6 cada dia més; amé en Julidn el contraste, la energia de
caracter, la rebelion, la fuerza. En Julidn puede decirse que el amor estaba sostenido por la

contrariedad de un padre arisco: el sefiuelo mas eficaz para los carifios que vacilan. Y aun asi y to-

3 “Mas, recio de convencer...” (p. 13).

4 “persecucion paternal” (p. 14).



do se veia que luchaba a brazo partido con un sentimiento extrano, inexplicable; y que por ende su
amor, no estando completamente definido, mas bien que pasién de enamorado parecia satisfaccién
de rebelde que triunfaba.

De aqui que las frases brotaran de sus labios ahora bruscas y tiernas juntamente, mezcladas de
imposiciones y de afectos.

Isabel se ruboriza oyéndose llamar por él buena y bonita. Esto le basta para juzgarse feliz. Una
sola expresion de su afecto la sugestiona; un llamamiento suyo la atrae, y confusa, temblorosa de
dicha, se inclina sobre el alféizar. El, olvidando su disgusto, olvidado del sitio en que se halla, viendo
que la alegria se refleja en la cara de su novia, se apodera de una de sus manos, y mano sobre mano
comienza entre los dos un didlogo suave, discreto, que flota como un vago y desmayado murmullo
en aquel ambiente cargado de luz y de bochorno.

Mas cuando ya se entregan por entero a su deliquio, cuando Julidn empieza a ser amante e
Isabel a ser dichosa, se oyen dentro, en la sala, los pasos precipitados y enérgicos de un hombre que
se acerca a la ventana.

Isabel apenas tiene tiempo para incorporarse y decirle con angustiosa voz a su novio:

—iVete, vete!... Es papa.

Atn no lo acaba de decir cuando aparece detras de ella la terrible, enorme y apoplética figura de
don Anselmo Espinosa. Isabelita se vuelve aterrada, muda de miedo y de vergiienza. A Julian la
sorpresa lo deja clavado en la acera.

El irritado y cejijunto padre ni siquiera pronuncia una palabra; pero agarra brutalmente a la hija
por un brazo y la sacude con tal fuerza, con tal ferocidad, que la muchacha vacila, da un traspiés y
tiene que apoyarse en la ventana para no caer.

Vuelto entonces de su estupor, indignado de aquella accién inicua, loco de pena y de ira, con las
mejillas inflamadas, con los ojos fulgurantes de odio, con las manos crispadas y cogidas
rabiosamente a los balaustres, Julidn Hidalgo se levanta sobre la punta de los pies y vomita, mas
que profiere, estas palabras:

—iCobarde!... {Es usted un cobarde, sefior Espinosal!...

A este estentéreo grito de furor contesta don Anselmo cerrando de un golpazo formidable la
ventana. Y el sol, aquel sol fogoso y bravio que senorea por los espacios su deslumbradora fiereza;
que incendia la atmésfera y relampaguea en los tejados, y arranca vahos de inmensa lujuria al seno
hinchado de la tierra, dijérase que se revuelve también y se enrojece ain mas y golpea furioso,

despiadado, frenético, con sus sangrientos rayos, la ventana que acaba de cerrarse.



I

De herencia le venia a Julidn Hidalgo el ser levantisco: de los abuelos rebeldes, de aquellos viejos
épicos, caudillos de tribus vencidas, a quienes la historia de la conquista negé el valor y regate6 el
heroismo porque no quisieron admitir la civilizacién a latigazos.

Insurrectos de esa talla, bravios guardianes de sus mujeres y sus tierras, fueron los predecesores
del primer indio anénimo que apellidé “Hidalgo” el invasor. El indio sometido, pero no domado,
escondié el odio en no se sabe qué rincén del alma y lo transmitié a sus hijos. José Andrés lo extrajo
integro, y el sombrio rencor de José Andrés peregriné por la ciudad conquistada hasta hacer nido
caliente en el seno harto joven de Susana Pinto, criolla de pasiones prematuras, imprevistas,
involuntarias, volcanicas todas.

De aquel rencor de hombre y de esta fiereza de hembra de juventud precoz, nacié Julian, y naci6
rebelde como naci6 feo, por atavismos de raza, rompiendo bruscamente las entranas de una madre
casi nifia que no podia darlo al mundo.

Los primeros anos de Julidn, revoltosos y terribles, ofrecen algunos menudos y variados lances a
la claridad de esta historia.

Por una multitud de crimenes infantiles encerraron a nuestro héroe en un colegio donde, a
vuelta de dos o tres semanas de lloriqueos y protestas, encontré para consuelo de sus penas, un
amiguito tan travieso como él, y que atendia a la lista de los réprobos del severo instituto por el
nombre de Luis Acosta. Luis era inteligente, muchacho audaz, simpético, pero discolo y
pendenciero hasta dejarlo de sobra. Deciase que era un expésito, hijo de nadie, y que el director del
instituto le habia hecho el favor de prestarle su apellido para igualarlo a los otros condiscipulos.

Esto lo decian sotto voce, en las tertulias de asueto, en el fondo del corral, cuando él estaba
ausente; porque Luis “se mataba con cualquiera”, y gastaba cuerpo de gigante, y los tenia a todos
metidos en un pufio; sobre todos ellos a un tal Teodorito Cuevas, nifio elegante —si los hay- tan
ufano de su persona y de su nombre que solia firmarse al pie de las planas: “Teodoro César de las

Cuevas y del Milagro de la Concha”. Este aristocrético feto pagaba a menudo las rabietas de Luis

5 Este capitulo, con titulo: “Julian Hidalgo. De la novela Todo un pueblo”, fue publicado en El Sol. Semanario artistico-

literario, Afio 11, No. 45, Buenos Aires 24 de julio de 1899. pp. 2-3.



Acosta; cuando no le llenaba las botas de carbén, le rompia las narices de una bofetada.

El natural fogoso y emprendedor de Julian hallé cumplido molde en el caracter de Luis, y de
esta guisa, unidos y estrechados, marcharon de bracete por la senda de las diabluras infantiles:
estas diabluras les proporcionaban con frecuencia muy tremendos y rigurosisimos castigos; pero
los castigos que hacian reir a Luis enfurecian a Julian, enardeciéndolo hasta el punto de hacerlo
airado y atrevido con sus maestros.

Una tarde se armé una gran pedrea en el jardin del colegio, y Teodorito Cuevas, que no pensaba
mas que en vengarse de los maltratos de Luis Acosta, parapetose detras de un arbol y le arrojé
brutalmente un cascote lleno de clavos y otras materias “criminales”; y lo hizo con tan mala
fortuna que, en vez de partirle la cabeza a su verdugo, como él queria, encontré blanco en la frente
de Julian, que andaba cerca. De aquella frente broté sangre en abundancia, y hubo alaridos de
espanto y carreras en tropel y lavatorios furiosos en el agua de la pila; y, para completar, una cura
maravillosa de telas de arana, aceite y otros menjurjes que resultaron providencialmente eficaces,
volviendo de esta suerte el alma al cuerpo de los desasosegados colegiales, temerosos, y con razon,
de que el suceso llegara a oidos del inflexible director.

Y el director al fin y al cabo se enterd, es claro, y llamé a capitulo a todo el mundo y prometié un
castigo ejemplar para el autor de la hazana. Pero en cuanto supo que la agresion fue involuntaria, y
que habia partido de Teodoro, a cuyos padres rendia él consideraciones casi serviles por lo mucho
que le sonaba el apellido, limité la terrible reprimenda a un profundo vy filoséfico sermén sobre la
influencia de las pedreas en los destinos de los jévenes.

Aquello exalt6, en vez de calmar, la célera de Julian, que esperaba ver colgado de las vigas del
techo al elegante caballerito; y la célera recogida e impotente se convirti6 luego en una lagrima, en
una de esas lagrimas que dejan huella invisible, pero eterna, en las mejillas de los nifios. Y tan
honda, o més honda atin que la herida de la frente hecha por la mano de un compariero de colegio,
fue la otra, la hecha por la injusticia de los hombres: la que llevé a partir de aquel dia en el fondo
del alma el levantisco Julian.

La raza indémita de los Hidalgos, provocada y hostilizada en un espiritu infantil, empezaba a
revelarse...

Y en esta situacion de d&nimo sorprendié al muchacho la época de exdmenes y el reparto de
premios, que él esperaba con ansia, satisfecho de haber ganado muchos. Bien poco le duré la
satisfaccion. Los maestros, que le habian tomado ojeriza por los muchos sobresaltos que les daba,
repartieron sus tres premios brillantemente ganados en las clases de matematicas, filosofia y
letras entre otros condiscipulos.

Asi, crey6 morirse de coraje cuando oy6 en plena fiesta y delante de su padre, que atin vivia, y
de su pariente don Anselmo, aquel continuo llamar a los demas alumnos.

A un desconocido Menganez le dieron los de matematicas. Y a un Fulano, también desconocido,

el premio de® filosofia.

6 “el primero de” (p. 21).



Oir aquellos nombres indeterminados y sentirse poseido de santisimo furor de protesta, todo
fue uno. Se levant6 subito del asiento, y sin respetar ni la presencia de sus parientes, ni lo selecto
del concurso, exclamé, ensenando los putios:

—iEso no, caramba! jEsos premios son mios... mios! ;Por qué se los dan a esos jumentos, a
esos...?

El asombro de los alli presentes no es para descrito: el director tomé un gran berrenchin; el tio,
don Anselmo, dijo que aquella incalificable rebeldia estaba pidiendo algo asi como el tormento de la
Inquisicién, y José Andrés, que en el fondo se regocijaba de la salida del muchacho, aunque otra
cosa dijera, decidié separarlo del colegio para meterlo, no en la carcel, como pretendia Espinosa,
sino en la Universidad, que era algo mas’ liberal que el Instituto. De la Universidad salié, sin
completar sus estudios, a ponerse al frente de la secular posesion que su padre conservaba, como

reliquia santa, alla en los mismos augustos montes donde fueron degollados sus abuelos.

T “que era mas” (p. 22).



II1

Al poner el pie en aquella selva vigorosa y potente, entregada a la ciega energia de la procreacion
cargada de luz de sol, nutrida de aguas fecundantes, infatigable en su lujuria y magnifica en su
salvajismo y en su fuerza, del pecho de Julian broté un grito de admiracién subita.

El bosque sorprendido contest6 rugiendo al saludo juvenil... Diriase que el augusto recinto, el
inmenso refugio de sus mayores, reconocia en él al vastago de la vieja tribu; porque hubo como
rumores de torrentes en las quebradas hondas y estremecimientos de arboles afiosos, taciturnos
testigos de injurias no olvidadas; y hubo también como didlogos de pajaros en huelga y palmas
gigantescas que batieron sus languidos brazos en senal de regocijo, y un aguila caudal extendié sus
alas enormes y fue a cantarle en su idioma estridente de graznidos al abierto espacio, la llegada del
ultimo Hidalgo a la montana inaccesible...

Jamas un alma joven y aturdida se abrié tan rapida y espontdneamente a la regeneracion como
la de Julian. Salié desgarrado y triste de la ciudad, y la sola influencia, el hélito fecundo de la tierra
generosa que pisaba, le volvié la vida. Libre de la vulgaridad, de la pequenez, de la rutina del medio
ambiente que respir6 su maleada juventud, una segunda juventud, sana, bella, floreciente y nueva
se desprendié de la primera; recuper6 su ser, casi perdido para toda cosa de provecho; se alegré de
pronto su imaginacion, y sus ojos adquirieron esa gozosa mirada de felicidad que puso la poesia en
la pupila de Adan, cuando Adéan despert6 para asistir a la aurora del mundo.

Decididamente el espiritu de aquel mozo habia sido hecho para la grandeza. Se asimilé el bosque
como se asimilan ciertas personas, sin saberlo, las costumbres y las cosas, el idioma y el estilo del
pais extranjero que frecuentan; y el frecuente roce con la selva le comunic6 a Julidn toda su
existencia: algo de su poder, mucho de su serenidad y un poco de su fiereza hermosa. Acabé por
amar todo aquello que era suyo. Abismos y vertientes y picachos, merced a sus fantasticas
creaciones, se despojaban a veces de su materialidad de cosas y adquirian, segin sus suenos,
figuras vivientes de personas que lo amaban. Los criados de la finca que lo vieron nacer y lo querian
como a hijo constituyeron su hogar y a vuelta de dos o tres anos recordaba apenas de una manera
vaga, a modo de confusa pesadilla, casi con horror, la ficticia alegria de su pasado.

iQué feliz se consideré entonces! Faltédbale no obstante una persona a quien comunicarle aquella
ruda, semibarbara felicidad, y cometié la torpeza de manifestirsela en extensa carta a su

imprescindible amigo Luis Acosta.



Aquella carta fue su perdicién.

Luis habia llegado a gozar en la sociedad de los mismos privilegios que gozé de nifio en el colegio.
Vivia de una cuantiosa pensién que “el maestro” le fij6 sin decirle su procedencia, y vivia bien,
gastaba a manos llenas, entrando porque si, porque le daba la gana, a todas partes, como Pedro por
su casa, y tratando a todo el mundo con un desenfado inaudito, como si todo el mundo estuviera
obligado a rendirle homenaje a su valor y al grueso bastén con que a veces ayudaba por modo
elocuente sus habituales descaros.

Luis le contest6 a Julidn extensamente y le narré historias y le hablé de todas aquellas rencillas y
mezquindades de pueblo que él habia olvidado. La correspondencia desde aquel instante fue asidua,
semanal, indispensable: cuando Luis escribia sobre esta o aquella atrocidad, Julian, indignado,
pedia regeneraciones inmediatas, hombres nuevos, cosas imposibles. Y en aquel ir y venir de
informaciones y juicios y protestas, acabé por formarse en su alma una prevencién sorda y tenaz:
no sabia contra quién; pero en aquella prevencion, que no hall6 en la selva donde posarse, tomé
cuerpo al cabo, y se fij6 en una parte de la humanidad que no trataba, precisamente cuando, urgido
y solicitado por Susana, tuvo que regresar, nada menos que a enterarse del asesinato cometido en
la persona de su padre.

Fue un crimen misterioso, extrano, horrible, realizado a la vuelta de una esquina. Nadie vio,
nadie supo nada hasta el dia siguiente, que se encontré el cadaver tirado sobre el arroyo, y junto a
él un bastén roto y un punal cuyo mango, de plata oxidada, tenia adherido, como muestra tragica
del hecho, un mechén de cabellos ensangrentados. Primero se hablé de un crimen politico, después
de una venganza, y, por fin, de un acto pasional, por lo que salieron a relucir sus facultades
analiticas todos los Lombrosos, Tardes y Ferés de la gentil ciudad. Todo el mundo hablé del crimen
como si lo hubiera presenciado, y, sin embargo, el crimen quedé impune. Dijérase que por uno de
esos raros sports de los pueblos poco socorridos de sucesos espeluznantes, quién més quién menos
queria ser alli cémplice del asesinato de José Andrés.

El golpe, a pesar de la célera de leén que se traia Julian del bosque, lo anonadé; lo anonadé de tal
suerte, que no se dio cuenta de que algo més siniestro, si cabe, que la muerte de su padre empezaba
a flotar con temblores de deshonra sobre su desolado hogar... jIgnoraba todo! No sabia nada, no
comprendia, no sospechaba siquiera que la por muchos titulos virtuosa Susana Pinto, la madre
queridisima, la viuda infeliz, sufria en silencio unas tan brutales proposiciones amorosas de don
Anselmo Espinosa que tocaban los limites del cinismo.

Aquel hombre impudico, codicioso, sensual, turbado por las involuntarias voluptuosidades de la
viuda, en plena sazén de belleza, aguijoneado, en fin, por un repentino deseo que se le agarré a la
sangre, quiso violar el respeto que debia al cercano parentesco; y Susana, temerosa del disgusto que
tal relato pudiese ocasionar a su hijo, no se atrevié a decirselo.

Julian presentia, no obstante, algo inexplicable; presintié la lucha, adiviné la catastrofe de lejos,
y todo ello fue en él instinto de raza, de aquella raza indémita, vencida, pero no domada, a latigazos
en los laberintos mismos de su selva.

Adiestrado ya para el combate, se preparé inconscientemente y se declaré de una vez para siem-



pre aquel caréacter impetuoso, vehemente, que no conoci6 nunca el perdén. Al primer rozamiento
del colegio, a aquella injusticia manifiesta, se afniadié la antipatia anticipada de la gente, y a esta la
desgracia de su padre junto con el presagio de su deshonra. De ahi que todo mal proceder,
cualquiera cosa, nada, le lastimaba la herida, y la herida tuvo siempre una boca abierta por donde
manaba a veces sangre en abundancia.

Ni el tiempo, ni la alegria, ni el amor mismo de Isabel, triunfaron de la rebeldia insélita que se

irgui6 desde entonces en la airada memoria de Julian Hidalgo.



IV

Para festejar debidamente la entrada del nuevo ano se ha embellecido por espléndida manera con
banderolas, arcos, lazos, gallardetes, juegos de luz e hileras maravillosas de farolillos de mil
colores, la Plaza Central de Villabrava.

Aquello esta que arde.

La alegria estrecha las distancias y comunica y despierta en todas las almas idénticas sensaciones
de placer, porque aristocracia y pueblo se confunden, se amontonan, se estrujan y desfilan
furiosamente apifiados bajo una granizada de tropicales notas que impunemente les dispara desde
su doble trinchera de atriles la atronadora banda municipal.

El vocerio es extraordinario; los fuegos artificiales no cesan; la muchedumbre crece... Numerosas
y respetables familias se autorizan el mégico placer de admirar, desde sus asientos, colocados a
derecha e izquierda del paseo, aquel compacto desfile; y apuestos, elegantisimos mancebos, que
con el sombrero ladeado y el bastén empuniado al revés, en senal de distincién, cruzan de punta a
punta la revuelta plaza, se arrancan de vez en cuando el supradicho sombrero para saludar
heroicamente a las damas que encuentran al paso.

Uno de estos heroicos saludantes es Teodorito Cuevas -mas conocido por Teodoro de las Cuevas
y del Milagro de la Concha-, condiscipulo de Julian ayer, y hoy figurin inmarcesible, terror de
casadas y solteras, orgullo de la Plaza y pasmo de la arrebatadora cursileria villabravense, quien a
fuerza de imitar la flamante indumentaria al “elegante” joven, porque habia llegado de Paris en esos
dias, acabé por plagiarle definitivamente, no sélo las corbatas, los pantalones, los sombreros y los
zapatos de punta afilada y primorosa, si que también8 un idioma especial, exclusivamente de
Teodoro, y el cual idioma consistia en intercalar en toda conversacion palabras exéticas y mal
aprendidas en el trote del boulevard.

Teodoro saluda en este momento a una enmaranada, deliciosisima selva de plumas, sombreros,
encajes, cintas e inverosimiles volantes que se destacan en primera fila y que pertenecen a las
esposas e hijas respectivas del doctor Pérez Linaza y del general Leon Tasajo, famosos caballeros

estos por su inquebrantable amistad y por el prodigioso niimero de muchachas casaderas que ofre-

8 “primorosa, y sobre todo esto un idioma” (p. 30).



cian a la juventud villabravense.

No se concebia en Villabrava a una Pérez Linaza sin una Tasajo al lado, como no era posible ver
al general solo, sin su inseparable amigo; de tal suerte que la malicia, tan diestra en averiguar vidas
ajenas, principié por saber cosas muy feas entre las sefioras y senoritas mencionadas, terminando
por colgar otras mas feas atn al ardoroso afecto del valiente general y del perinclito doctor Linaza.

Las hijas de Tasajo eran tres; cuatro las de Pérez, distinguiéndose entre estas la menor de edad,
pero la mayor y mas robusta de cuerpo. La llamaban Providencia, y era, en efecto, una providencia
monstruosa, colosal, abundante de pechos, sobrada de espaldas, rolliza de cintura, con unas
caderas tan abultadas y violentas, que, vista por detras, Providencia parecia una de esas poderosas
yeguas normandas, cuyo trote reposado y lento semeja a veces el pensativo andar de una persona.
Y esta yegua, deciamos, esta mujer inconmensurable, amaba; y el amor, no lo creeran ustedes, el
amor la habia hecho roméntica hasta el punto de producirle los ardores, inquietudes y ansias
propias de las grandes pasiones, unos tan architerribles ataques de nervios, que la dejaban
desmadejada y tonta para muchos dias.

El privilegiado mortal, causa y objeto de esta fogosa pasién era Florindo Alvarez, poeta
acreditado de pindarico y “pararrayo”,’ no sélo por sus robustas estrofas, sino por la extraordinaria
delgadez y altura corporales con que el cielo premiara al ennoblecido vate para completar su
fachada de ente original. Pasaba como hombre bueno a los ojos de todo el mundo y era el mozo de
maés mala indole que habia en la poblacién.

Es él quien hace el gasto a la sazén en la enmaranada tertulia, derramando sobre ella las mas
frescas flores de su numen.

Pero “las nifitas”, como las calificaban sus padres, son harto alegres y revoltosas para sostener
maés de una hora la almibarada conversacién del bardo glorioso, y cogen por los cabellos lo primero
que pasa, variando asi de tema y armando un zipizape por la menor majaderia. Todo en aquel
ardiente circulito merece un aplauso, una carcajada, un mote, un chillido argentino... Y a medida
que van ocurriendo asuntos dignos de sus vibrantes regocijos, las lenguas de aquellos angelitos no
descansan y van soltando chistes a granel, y entreverando frases y zurciendo epigramas y narrando
cuentos a propésito de tal cual suceso, motivo de escandaloso comentario.

—Pero, ;10 no sabias nada, criatura? —dijo Providencia.

(Entiéndase por criatura a Florindo)

iQué iba él a saber! Su cabeza era una olla de grillos por aquellos dias. Estaba escribiendo un
poema para el aniversario poético-musical de la Academia de la lengua,’© que debia celebrarse
préximamente con un certamen despampanante. Enloquecido por los tropos y las consonantes, no
se habia dado cuenta de lo que pasaba en la casa de don Anselmo, comidilla actual de aquella
encantadora reunion.

—iUn verdadero escandalo, Florindo, un horror! Hubo gritos, protestas y desmayos. Después que

9 “protorrayo” (p. 32).
10 «de la Academia” (p. 33).



el osado Julian se fue, don Anselmo mont6 en célera y de la célera desbordada resulté un torrente
de injurias para la esposa “consentidora”, para la hija “imbécil”, para el mozo “estrafalario”. Juana
sali6, como siempre, en defensa de los novios, y el desbarajuste llegé al colmo. ;Qué interjecciones
mas gruesas! Qué ferocidad de ultrajes: no te puedes figurar. ;Acab6 aquel hombre por tirarle una
botella a la cabezal...

—-;A quién?

—iA su mujer, Florindo, pareces tonto!

A Florindo le parecié imposible aquello. {Como él era asi, tan candido!

—;Imposible —apunt6, enfurecida, una Tasajo que parecia una flauta- y un dia de fiesta que
pensabamos hacerle una visita a esa gente tuvimos que volvernos desde la puerta?

—;Coémo?

—iComo que habia un escéndalo dentro!

-Si, es verdad —anadi6 la mayor de las Pérez Linaza, interrumpiendo a la que tenia la palabra—;
don Anselmo le gritaba a Juana que era esto y lo otro; Juana decia que se iba a marchar de aquella
casa; Isabel se echo a llorar, desesperada...

-Y los sirvientes —terminé Providencia— se asomaron riéndose por detrds de los visillos del
comedor, para gozar a sus anchas de la pelotera.

~Eso seria una frivola discusién de familia.

-No seas majadero, Florindo. ;Qué discusién ni qué ocho cuartos? Un desbarajuste. Parecia
aquello una perrera. {Mira tu si fue grande el escandalo que los vecinos salieron a las ventanas! ;Y
eso que el vecindario es aristocratico!...

—Si no hubiera sido en la casa de don Anselmo —concluyé por decir otra- de seguro que interviene
la policia.

—;Oh, oh! —exclamé el inocente poeta, que no se atrevia a censurar definitivamente a su ilustre
amigo Espinosa, porque le prestaba dinero cuando le hacia falta, cosa que ocurria con frecuencia-.
iOh, oh!

Y aquel ;Oh! emitido tan patéticamente que conmovié a la hirviente tertulia, fue precursor de un
saludo gloriosisimo, inesperado, estentéreo.

Arturito Canelén, el periodista que con Florindo Alvarez compartia en el pais los dictados de
“eminente joven”, escritor “igneo” y “criollo luminoso”, apareci6 alli de repente, radiante de
felicidad, rebosando satisfaccién inmensa.

iArturito por alli, Canel6n por alla!

—iIngrato!

Todas querian hablar a un tiempo.

—iPerdido!

—iQue no se le veia a usted!

—;Donde estaba usted metido, hombre de Dios?

—Nos tenia usted muy enfadadas, mucho.

-Si merecia que no lo quisiéramos...



—iInconsecuente, inconsecuente!

Hijo natural de un notable hombre piblico y de una lavandera, que murié, para su dicha, siendo
él nifno, Arturito Canelén le cay6 en gracia a la familia legitima de su padre, y alli obtuvo todo y mas
de lo que necesitaba: mesa, educacion y apellido. Al apellido le agregé la maldad un apodo: el de
Longinos ilustrado, porque en una Jerusalén casera, el famoso Arturito representé el triste papel de
ciego biblico, no sélo para darle una lanzada a Jesucristo, sino para darse la satisfaccion de
pronunciar un discurso antes del hecho. Era el lado débil del flamigero joven. Y no perdia ocasién de
demostrarlo en distribuciones de premios, en todas las fiestas benéficas y en todos los actos mas o
menos publicos que se celebraban con harta frecuencia, casi semanalmente, en Villabrava.

El publico, al principio, se rio del aturdido y petulante jovenzuelo; pero este, adivinando de qué
pie cojeaba aquel publico reacio, acabé por adularle desde la tribuna con tales y tan
deslumbradoras frases, con tan patéticos y bizarros ademanes, que la sociedad entera se rindié; la
fiera estaba domada. ;C6mo no? Caneldn tenia en cada discurso frases hipnéticas, bellas, épicas
delirantes para los poetas, para los periodistas, para los sabios, para los pintores y para los héroes
de la gentil ciudad. Una turba de imégenes radiosas fluia siempre de sus labios, y aquellas
imagenes tenian el color de las flores de Villabrava, el brillo de su cielo, la frescura de su brisa y el
reflejo de su sol. Las mujeres, sobre todo, se volvian locas oyéndolo: oyendo aquellas cosas tan
seductoras, tan liliales,"" tan estupendas, que les decia Canelén. Ya no eran frases, sino sinfonias de
frases aquellas de sus discursos repujados de “fulgores de ojos negros”, de “mejillas tempranas”, de
“senos eburneos”, de cabelleras “clasicas”, de talles “aéreos”... Y las damas, temblando de emocién
y de placer, agitaban desde sus asientos los pafiuelos y los pintados abanicos, sacrificando los
quilates més o menos subidos de su emperifollada nobleza en aras de la fraseologia estrepitosa de
cualquier!? Canelén.

Empingorotado de esta guisa y banado por la protectora luz que irradia, a veces, la improvisada
gente de buen tono, se presentaba el joven Canelén en todo sitio piblico con aire de conquistador
favorecido y luminoso, como podemos ver por el recibimiento que acaban de hacerle las Pérez y las
Tasajo juntamente.

El radiante joven no salia de su apoteosis, y acept6 con admirable valentia aquel chaparrén de
simpéticas injurias, repartiendo, en cambio, sendos, aterciopelados, blanquisimos jazmines que
trafa ocultos debajo de la levita, entre sus adorables detractoras. Después se acercé a Florindo y le
soplé al oido un secreto, del cual secreto pesco parte de la reunién el nombre de Julian Hidalgo.

—iHemos oido!... jHemos oido!... —gritaron, aplaudiendo, entusiasmadas de su propia perspicacia,
dos de las siete senoritas.

—iA ver, que se diga! —prorrumpieron las otras—. ;Que se diga inmediatamente!

—jAqui no se permiten secretos!

11 “liliades” (p. 36).

12 «estrepitosa de aquel” (p. 37).



Canel6n, acosado, abrié la boca...

Pero al instante se la cerré un formidable disparo, seguido de atronador vocerio, y de un gran
estrépito de campanas echadas a vuelo.

El nuevo afio, precursor de dichas imaginarias, anunciaba ruidosamente su presencia a los
humanos. Por lo cual las senoritas Pérez Linaza y Tasajo se lanzaron frenéticas sobre sus dos
amigos para estrechar contra sus respectivos pechos las manos que ellos, también emocionados, se
apresuraron a ofrecerles.

Cuando ces6 aquel ruido espantoso, Florindo lanzé al espacio un grito de inspiracién
intraducible, y Arturo lament6 no tener a mano un punado de cuartillas para pintar con
relampagueantes y milagrosas frases, aquella explosion de vitores y abrazos, de besos, de risas
“sonoras”, de musicas vibrantes y de vibrantes repiques de campana que en medio de un tributo de

luces de purpura y de oro, ofrendaba la heroica Villabrava al Bienvenido.



Todo cuanto hablaron y dijeron las alegres y revoltosas™ sefioritas de Pérez Linaza y Tasajo sobre
el villano proceder de Anselmo Espinosa en su casa, absolutamente todo era verdad. Pero el odioso
proceder de este energiimeno tenia una explicacion: su origen.

Anselmo Espinosa' nacié brutalmente sobre los trapos podridos de una tienda de inmigrados;
de esos inmigrados que llegan a todas partes sucios, andrajosos, maltrechos de cuerpo y de
espiritu, pidiendo hospitalidad a veces y a veces trabajo, acabando por llenar de injurias y de hijos el
pais donde se instalan.

Los padres del muchacho nacido por casualidad, por sorpresa, en Villabrava, fueron a labrar
tierras fecundas, no muy lejos de la ciudad, y a poco andar el tiempo se hicieron duerios de las
tierras fecundadas.

Repentinamente murié la mujer, segin los vecinos, de una tremenda patada que le dio el hombre
en plena prefiez. Y el hombre entonces se instal6 con el producto de sus economias, que no eran
pocas, en un populoso barrio de la capital. EI muchacho, ya crecido, fue al colegio, y el padre al
comercio de menudeos y rapinas: el comercio progresé por modo réapido, y muy pronto fue
comercio “al por mayor”; luego, en el corazén de la ciudad, “alto comercio”, casa grande, casa de
importacién y exportacion, casa de banca al fin...

Muerto el laborioso y activo sefior Espinosa, el afortunado Anselmo, que “florecia” en los treinta
anos, qued6 duefio de aquella firma respetabilisima, de aquel crédito ilimitado, de aquel verdadero
prestigio bursatil, cuyas solas operaciones producian desbarajustes y panicos continuos en la
Bolsa...

Cay6 por manera furiosa sobre la banca codiciada y se aventuré en mil negocios de préstamos,
hipotecas y contratos, los cuales contratos, hipotecas y préstamos, sin aumentarle el capital poco ni

mucho, produjéronle, a vuelta de algunos meses, valiosas influencias entre los gobiernos de Villa-

13 “revoltosas susodichas sefioritas sobre” (p. 39).

14 De aqui en adelante, todo este capitulo fue publicado en El Cojo Ilustrado (No. 163, 1 de octubre de 1898, pp. 690-691),
con breves modificaciones bajo el titulo “De un libro”. Por ejemplo, la esposa de Anselmo Espinosa se llama Rosa
Hidalgo (en la novela aparece como Juana Méndez Hidalgo); la hija de Anselmo, y novia de Julidn, se llama Providencia

(en la novela Isabel). El nombre de la ciudad se indica asi: “V...”.



brava a quienes sabia dar dinero oportunamente. Merced a su oro, a su juventud y a su audacia,
llegé a un hermoso reinado de aventuras, de escandalos, de banquetes, de ganancias y pérdidas
inverosimiles en los clubs y en las carreras; de lios de mujeres y de desérdenes que la misma
posicién monetaria cubria de gloria. Y no obstante esa envidiable posiciéon monetaria, Anselmo
Espinosa, con su lujo y sus derroches se mantenia, o lo mantenian distanciado de la sociedad
escogida. Franqueaba, si, algunas puertas y era tolerado a veces en las grandes reuniones, pero en
ninguna casa de familia podia decirse que lo aceptaban con verdadero regocijo. Indtiles fueron sus
esfuerzos para mostrarse insinuante, flexible y distinguido: siempre habia en él algo del padre
burdo, del labrador giboso; algo de su vulgar procedencia de inmigrado.

Aquel cuerpazo, aquella cara redonda y colorada, aquel pelo siempre erizado como el de un
jabali, aquellas manos regordetas y aquellos pies enormes no habian sido hechos para seducir, ni
menos para conquistar voluntades en las bizarras lides del salon. Y esto lo sabia él y le ponia fuera
de si, porque su orgullo feroz, su desmedido orgullo de hombre acaudalado y soberbio, no le
permitia el rechazo de una sociedad que se consideraba superior a él. Ese orgullo, es verdad,
concluyé por imponerse en los casinos, en la calle, en las altas esferas gubernamentales; pero no
logr6 dominar la arrogancia de ciertas damas de Villabrava que se creian descendientes directas de
los mas altos soberanos de la tierra. Listo, y sobre listo astuto, no se alejé de ellas. Por el contrario,
se acerco ain mas a las aludidas damas por todos los caminos que encontré faciles; las halagaba a
todas y a todas las defendia cuando los malos nacidos del pais las herian con sus habituales
inventivas. Y lo raro del caso era que Espinosa sentia lo que decia. Atormentado por su nacimiento
humilde hubiera dado la mitad de su hacienda en cambio de un nombre sonoro, de un segundo
apellido que le diera visos de nobleza. jAh, lo que sufria Espinosa recordando a su padre! Nunca se
vio hombre mas apenado de su origen ni con més afan de borrar para siempre de su vida el
recuerdo de su humilde procedencia.

Se cas6 con Juana Méndez Hidalgo por despecho, porque las otras no lo aceptaban y porque
Juana llevaba al matrimonio, juntamente con sus atractivos, una gran dote. Pero al cabo de un mes,
a raiz de la llamada luna de miel, sinti6 por ella toda la antipatia que un hombre acostumbrado al
desenfreno puede sentir por una mujer a quien no amé de soltera. Por otro lado, la alianza desigual
y anémala del atlético banquero y de la mujer rica, pero modesta, retraida siempre y siempre
quitada de los ruidos sociales, no podia dar buenos y equitativos resultados: él tenia sus
pretensiones de linaje, su obsesién, su deseo de bullir, de ser traido y llevado en reuniones y
casinos; su orgullo, que se alzaba cada vez con mas brio'® sobre la realidad de su pasado, y su gran
cruz de caballero que le concedié un gobierno débil en cambio de un “chanchullo financista”.
Aquella cruz se le subié a la cabeza y le hizo concebir la esperanza, no por cierto muy dificil en
aquella tierra, de alcanzar el mejor dia el disparatado honor de la Cartera de Hacienda.

A estas desaforadas aspiraciones de Espinosa, a quien la gente le habia colgado ya un “don” tan

campanudo y sonante como el grueso dije de su reloj, opuso su buena esposa una mansedumbre

15 “prillo” (p. 43).



cuasi'® evangélica que la hizo martir, desgraciada y persona inttil en menos de cinco anos. Y el
hogar de don Anselmo fue lo que debia ser: un infierno; pero de este infierno surgié un éngel:
Isabel.

Don Anselmo empieza a actuar de hecho en esta historia a los cuarenta y cinco afos.

Se conserva aun robusto, fuerte; y sigue viviendo para “el gran mundo”, consagrandole su
existencia toda entera: sus ideas en los salones y sus alardes de hombre generoso en los bazares de
caridad. Opina con arreglo a las opiniones de las personas distinguidas, viste como ellas, imita sus
gustos, sus costumbres, sus aburrimientos mismos, sus modales y hasta sus gestos dondequiera

que los halla."

16 “casi” (p. 43).
17 El fragmento recogido en El Cojo Ilustrado, y sefialado en la nota 14, agrega estas lineas finales: “Lo tinico que no
puede poner al nivel de esa gente nuestro egregio caballero es su figura rebelde a toda gentileza o por lo menos a esa

gentileza que exigian generalmente los grandes de V... a los que con ellos osaban alternar...”.



VI

Casi absurdo, pero cierto y con vistas al escéndalo, transformado en sensacional noticia
periodistica, cay6 de plano en el “Club Criollo” el secreto que el esplendoroso Arturito soplé al oido
de Florindo Alvarez la noche de Afio Nuevo en la Plaza Central.

Y como a las cinco de aquella tarde, que calificé de “delirante” el pindarico poeta, rebosara de
socios tertulianos el bullicioso circulo, volé de labio en labio, sin tropezar siquiera en una duda
confortante el pavoroso secreto.

Julidn Hidalgo, el rebelde, el osado, el criminal Julidn se atrevia a anunciar, sin la aquiescencia
de los sabios de Villabrava, una serie de conferencias que, sobrepujando al socialismo reinante, iban
enderezadas a proclamar la anarquia ravacholesca en todas las esferas.

A suceso de tan extraordinaria especie y magnitud correspondia el prejuicio terminante del club
entero. Mas s6lo hubo alli, entre los comentaristas al uso, un solo grupo patriético que tomara a
pechos y con verdadero calor el espeluznante proyecto. Este grupo, es claro, lo formaban, junto con
el indispensable Arturo, el sublime Florindo, el perfumado Teodoro y el eminente Francisco Berza,
el sabio sin canas, el ilustre Francisquito, prodigio de saber,”® pozo de ciencia, que empleaba en las
conversaciones mas corrientes toda la espantosa erudicién que extraia de las enciclopedias baratas
y de las revistas europeas.

Este insigne Berza no habia podido ir a Europa por mas que solicité un consulado que le
permitiese vivir en Paris, Londres o Berlin, leyendo a Hegel; pero hablaba de aquellos paises como
si hubiese nacido en ellos, gracias a las guias, mapas y catdlogos que constantemente se hacia
mandar por sus amigos. La gente, sin embargo, acab6 por creer en la erudicion de Francisco el
sabio y, rodando, rodando aquella fama, crecié como una bola de nieve, y se llegaron a respetar sus
juicios y conceptos como se respetaban los pufios de Luis Acosta en todas partes.

Bien es verdad que de las cosas de Berza nadie sac6 nada, mientras que de los terribles puios de
Luis ofrecian muestras harto ostensibles algunas narices rotas y muchas bocas que cometieron la
imprudencia de provocarlos.

Asi se explica que en el circulo, donde acabamos de entrar, se tropiecen ustedes no ya con los

puiios, sino con los impudicos pies de Luis Acosta tendidos sobre una mesa, haciendo alarde con es-

18 “y el eminente Francisquito, prodigio de saber” (p. 45).



ta desfachatada postura de un desprecio sin ejemplo por toda aquella respetable concurrencia de
jovenes distinguidos que solicitaban y encontraban alli la manera de aburrirse lo mas cémodamente
posible.

No muy lejos del sitio en que se encuentra Luis tirado a la bartola y haciendo furiosos molinetes
con su nudoso garrote de bandido elegante, refiian su habitual partida de ajedrez el doctor Pérez
Linaza y el general Tasajo.

Dadas sus excepcionales condiciones de valeroso militar, el perinclito Tasajo no permitia que
nadie le interrumpiera con charlas y disputas sus transcendentales combinaciones de tablero; y
cuando esto ocurria empezaba a dirigir iracundas miradas a los irrespetuosos charlatanes,
acabando estas por unos tan horribles resoplidos de célera, que ponian en verdadera consternacién
a los que junto a él se atrevian a levantar una voz mas alta que otra. Las fulgurantes miradas del
general caian en el presente instante sobre el corro donde manoteaban, gesticulaban y aullaban
maés de la cuenta nuestros ya conocidos y mencionados comentaristas.

-Yo creo con Florindo —exclamé Arturo, adoptando actitudes de tribuno para rebatir una opinién
cientifica de Berza-, yo creo que el hecho es irritante y sobre irritante antipatriético.

~Esa es la palabra: antipatriético —dijo Teodoro Cuevas.

—Sobre todo —anadié el orador, después de una gran pausa-, tratindose de un pais que jamas, y
por mucho que se diga nunca se repetira bastante, jamas fue reacio a las irrupciones del progreso y
de la civilizacién.

-Y luego que el tal Julian es un pretencioso.

~Un loco, para mi es un loco —apunté Florindo-. ;Cuéndo el mismo don Anselmo dice que no
tiene la cabeza buena! El, que es su pariente, sabra por qué lo dice.

El ilustre Berza hacia, en tanto, signos negativos; él no estaba conforme ni con las elocuentes
frases de Caneldn, ni con las familiares expresiones de Florindo.

—Julian no es un loco —observd, al cabo de una larga y honda reflexién-. No es un loco en el
sentido que generalmente se da a este vocablo en desuso.

-Y ;qué es entonces?

~Un enfermo.

—iLlamalo hache!

-No lo llamo hache, Florindo. Lo llamo enfermo, caso clinico; porque lo miro bajo el aspecto
cientifico-moderno: caso patoldgico, si se me permite. Caso que la antropologia denomina con el
nombre de influencia morbifica, resultante de un fenémeno remoto... tal vez genésico...

(Movimiento de asombro de Luis Acosta, que empieza a incorporarse en el sillon donde le
dejamos tirado a la bartola).

-Y al decir genésico —continué el joven sabio- digo herencia de exaltacién, histerismo rabioso que
suelen transmitir los padres a los hijos y que termina en esa ferocidad mental que algunos
alienistas célebres estudian sobre el craneo de los odiadores de impulsién.

Un aristocratico grunido de Teodoro corroboré por manera decisiva tan profunda afirmacién. Y

los demas estaban ya con tamana boca abierta, esperando los nuevos raudales de ciencia que



debian brotar de aquellos privilegiados labios, cuando se incorporé del todo, bruscamente, el
estrafalario Acosta, y dirigiéndose de un modo irrespetuoso a Berza, le dijo:

—Ya t1 no eres un antropdlogo, Paquito, sino un antropéfago disparatador.

—iHombre! —contesta el acometido alienista—, jse trata de un caso!

—;Qué caso ni qué ocho cuartos? Ustedes todo lo embrollan y lo tuercen con sus dislates
fisiol6gicos, o como les llamen. En cuanto un hombre piensa y siente una cosa, y comete la tonteria
de decirla al publico, ya le estén aplicando ustedes malos nombres.

—-Entenddmonos, entenddmonos, Sr. Acosta. No puede haber discusién posible cuando a los
dictados de la razén se oponen las divagaciones de la ignorancia (Berza hablaba sin mirar la cara a
su interlocutor). La ciencia clasifica de enfermos a los hombres exaltados. Manouvrier, Spencer y
Lapouge lo confirman...

-Mira, Francisco, no me enredes ni me aturdas con tus nombres impronunciables. Yo no creo en
ellos ni en “ellas”.

—;Y como esas ciencias, o sus propagadores —interrumpié Acosta—, no se han atrevido todavia a
declarar enfermo a Jesus, que fue el mas osado de los revolucionarios?

Berza le dirige una mirada de lastima al contrincante.

—Porque Jesus era un hombre sano, un hombre pacifico, un hombre...

Y alli empez6 Cristo a padecer. Aquella gente, sin darse cuenta, se distanciaba del asunto y se
metia en un laberinto de consecuencias y deducciones atrevidas. Siempre ocurria lo mismo:
empezaban por flores y acababan por legumbres, como si con esto quisieran confirmar que en
aquella tierra fecundisima la flora se daba a dos pasos de la patata.

En consecuencia, Berza disert6 largamente a su modo, y Acosta replicé que Jesis no fue sélo
demagogo, sino el primer apéstol del anarquismo. Algunos socios, que se habian ido acercando al
fragor de la disputa, protestaron; entre ellos, con su habitual aristocrético grunido, Teodoro Cuevas.
Luis se volvié furioso y lo llamé “mameluco perfumado”.

El perfumado mameluco no se digné contestar.

Pero Caneldn se encar6 con el defensor.

—Seglin esas teorias tuyas, Ravachol, Vaillant y Pallds eran unos santos que llevaban un
Jesucristo colgado al pecho.

~No lo llevaban colgado, lo llevaban dentro.

Un escalofrio de espanto recorrié los elegantes corredores del club, y Leén Tasajo lanzé su
segundo resoplido.

—Ravachol —continu6 Acosta— no fue un asesino vulgar que profanaba los cadaveres, como dicen;
fue un ser extraordinario, acaso mas grande que Jesus: este predicé el reparto, mientras él lo
practicaba arrancando a un cadaver las alhajas para dar de comer a los pobres.

—iEso es atroz!

—iEso es una barbaridad!

—iLa apologia del crimen! -decia Berza, paseando su mirada de sabio por todo el largo del

corredor.



La disputa, como se ve, iba tomando giros peligrosos. Florindo Alvarez la detuvo con raro buen
acierto, haciendo notar que se iban por los cerros de Ubeda.

-Eso es lo que yo digo -repuso Luis, calméndose-. Estamos aqui hablando de Cristo y de
Ravachol para discutir a un roméntico como Julian Hidalgo, que no tiene nada del primero, ni
mucho menos del segundo.

—Pero que hard mucho dafio al pais con sus doctrinas.

—;Y cudles son esas doctrinas? ;Las conocen ustedes acaso? ;Saben ustedes las que piensa
desarrollar ese mozo en sus conferencias?

—jDoctrinas anarquistas!

—iMentira! jQuien haya dicho eso es un embustero y un sinvergiienza! (Luis no se mordia la
lengua para decir estas y otras muchas atrocidades). Julian no es un anarquista, porque no sabe
serlo; porque no se atrevera ni siquiera a poner una ni cien bombas de dinamita que hacen mucha
falta en Villabrava... (Nuevos escalofrios en los corredores y entrada solemne de don Anselmo
Espinosa). Y Julidn —continué— no es mas que un alucinado, un revolucionario inocente, un
visionario romantico. Un abismo lo separa de la realidad. Porque no se puede ni se debe pensar en
regeneraciones, ni en rejuvenecimientos, ni en cosas bellas e imposibles en un pais como este que
se lo esté llevando el demonio... {Moral, politica y socialmente hablando!

Con esto, con una fulgurante mirada del general Tasajo y con tal cual término cientifico de
Francisco el sabio, se creyé conjurado el peligro de aquella ardiente polémica que amenazaba
degenerar en escandalo.

Pero no fue asi, por desgracia. Faltaba el diluvio.

El diluvio era don Anselmo Espinosa, que, como ya se ha visto, entré de pronto al club, en el
periodo algido de la disputa.

En cuanto él oy6 el nombre de Julian Hidalgo le dio un vuelco el corazén: jaquel corazén de
padre ofendido que necesitaba por cualquier medio desalojarse de su justa corajina!... Mientras
hablaban los otros, sus encarnizados ojos le rodaban con pavorosa velocidad dentro de las 6rbitas, y
hacia esfuerzos prodigiosos para no soltar la lengua.

Pero esta se solt6 al fin.

Porque ya se sabe, en tocandole a don Anselmo el registro sociolégico, se volvia loco: dejaba de
ser banquero para ser tribuno.

Aunque esto no es cosa del otro jueves en Villabrava. Asi como los anarquistas, segin Luis
Acosta, llevan un Cristo dentro, todo villabravense que se estime lleva dentro un Deméstenes.

Don Anselmo Espinosa iba a probarlo.

—Peor, peor —exclamé de repente, ahuecando la voz, hinchando las narices, poniendo a
contribucién todas sus energias de varén adinerado en aquel frenético “peor” que dejé aténito a
todo el mundo-. Mucho peor es todo eso que pretende el sefior Hidalgo, querido Acosta. Pedir
reformas sociales en Villabrava, jqué disparate! Implantar aqui las doctrinas de Kropotkine y de

Tolstoi (don Anselmo no conocia mas que de oidas a Kropotkine y a Tolstoi; pero alli pudo soltarlos



impunemente; a los demads les ocurria otro tanto de lo mismo). jLa conquista del pan y la conquista
de la sangre! ;Ah, sefiores! Yo tiemblo con sélo pensar en el desbarajuste que surgira de semejantes
perturbadoras reformas. {El desenfreno a las puertas de la nacién! Volveriamos a los siglos de
tinieblas, a los siglos bochornosos, a los siglos ligubres, a los siglos depravados en los que las clases
desapoderadas y brutales se codeaban con las clases distinguidas. Ello seria la resultante inmediata
de la igualdad... Y ;qué es la igualdad?

A esta pregunta, que puso en creciente anhelo a los congregados, contest6 Leén Tasajo, no con
un resoplido, sino con un grito:

—;Si por su discurso me comen la reina, le pego a usted un tiro, sefior Espinosa!

Pero don Anselmo, a quien no asustaban ni tiros ni cargas de fusileria cuando emprendia la
defensa de la sociedad, apenas si se dio por notificado.

~La igualdad, senores, es un crimen. La igualdad es la desmoralizacion; la igualdad es el
desprestigio, el hundimiento, la pesadumbre eterna y el eterno enemigo de la sociedad, sobre todo
de la sociedad villabravense que por su heréldica, por su historia y por otra multitud de razones,
goza del orgullo de su estirpe indiscutible, a pesar de los que protestan. Aqui no necesitamos de
reformas sociales, ni politicas, ni literarias, ni siquiera materiales. Tenemos carreteras y academias
(contando con los dedos), ferrocarriles y ateneos, restaurantes y colegios, tiro al blanco y cerveceria
nacional, hipédromo y prensa periddica, teatros y matadero aleman, catedrales romanas y tranvias
modelos...

iQuién sabe adénde habria ido a parar la prodigiosa enumeracion del caballero entusiasmado si
en aquel punto y hora de su discurso no se levantara furioso y vomitando ternos el general Tasajo!

—iPor usted he perdido la reina, por su discurso de catedrales y tranvias!... De los tranvias debia
usted tirar —anadié el general, acercandose con no muy buenas intenciones al congresito de
protestantes donde se movia Espinosa.

Aquella brusca salida dej6é inmévil, y con los cinco dedos de la mano estirados, al elocuente
Demostenes, que retrocedié un paso ante la actitud de su colérico interruptor.

Hubo un silencio expectante y harto enojoso para todos. Pero don Anselmo, como hombre de
grandes resoluciones, recobroé el terreno perdido; levanté la mano de los dedos contantes y jzas!...
se la echd carifiosamente por encima de la espalda al enfurecido ajedrecista.

—iQué cosas tiene usted, general!

Los demas contertulios sonrieron asombrados, pero satisfechos, del desenlace; sonrié Arturo
luminosamente; sonrié por manera poética Florindo; por modo circunspecto Francisco Berza, y
hasta el mismo general dej6é asomar por entre sus desmayados bigotes unos dientes horribles de
largos y amarillos.

Sélo el descarado Luis Acosta solt6 una de sus irreverentes carcajadas sobre aquellas hermosas
sonrisas de paz y de amistad. don Anselmo Espinosa le dirigid, a través del abrazo, una mirada

prenada de rayos olimpicos.



VII

Si gran dia de regocijo fue aquel para los glosadores y charlatanes del mentidero, horrible dia de
tristeza fue, en cambio, para la desolada madre de Julian.

Susana no entendia, no queria entender nada de reformas, ni de credos, ni de religiones nuevas.
;Qué sabia ella de algaradas democraticas, de reivindicaciones populares, de ideales que se titulan
bellos, de apostolados que se llaman hermosos? ;Qué le importaban semejantes propagandas, si
jamas siguié a través de la historia de Villabrava el largo, doloroso proceso de sus sociales
transformaciones? Ella no era mas que una viuda honrada y una madre... “furiosamente” madre.

De aqui que, presa de mortal congoja, loca de dolor, sollozara entre los brazos del descarriado
mancebo la sola frase que su insoluble pena le permitia articular:

—iHijo, hijo mio! ;Cuédnto me haces sufrir!

Julidn, conmovido igualmente y dominado por un momentéaneo abatimiento, quedé cabizbajo,
silencioso, triste... Pero no cedié. Retuvo largo rato sobre su pecho la bella y juvenil cabeza de
Susana, y luego, inclinandose, le dio un prolongado y tierno beso en la frente. Ya sabia ella lo que
significaba aquel beso: a través de la caricia adiviné la resolucién inquebrantable de su hijo, y le
dirigié una intensa mirada llena de lagrimas; en aquel instante veia en él, en su cara abierta y
expresiva, hasta en su cicatriz y en su cefio, al indio rebelde y orgulloso que lo engendré.

Contribuy6 en no pequena parte al desasosiego del mozo la lectura de una carinosa y
melancoélica carta que le escribié con suplicas de verdadero amor la inconsolable Isabel. ~Arpegio
de ave herida, abandonada y triste, que solicita el arrullo del companero ausente-. “;Ven!... Si no
vienes me muero... {He sufrido tanto, me han dicho tantas cosas!... {No sabes, no puedes saberlo!...
iUn martirio! Y todo porque dice la gente que si vas o no vas a hablar de cosas santas (?)... Y ;qué
tienen que ver esas cosas con mi carifio, con el tuyo... con nuestro amor que vale mas que todo
eso?... Papa dijo a gritos, en el patio, esta manana, que si ti das esas conferencias se rompe
definitivamente el parentesco; dijo mas: que si vuelvo a hablar contigo me mata; y si no me mata
me lleva lejos de Villabrava, muy lejos, donde no sepas de mi... porque él no puede tener un yerno
que confiese piablicamente sus ideas... {Ves tu, Julian, lo que has hecho!”

Adn le faltaba a Julian la Gltima prueba. Y de esta prueba se encargé su imprudente amigo
Acosta que, sintiéndose mentor, aquel dia se levanté mas temprano que de costumbre, enderezo los

pasos hacia la casa de Susana, y entrandose en ella de rondén fue sin parar hasta la misma alcoba



donde dormia el cuitado un no muy tranquilo suefio de criminal en capilla. Y lo desperté a grandes
voces, no sin derribar antes una mecedora que encontrd al paso y hacer afiicos un vaso que tropezé
sobre una mesa.

El ruido que hizo, el rayo de luz que se col6 vivamente por la puerta de la habitacién y los gritos
de: “;levantate, levantate haragan, que son las ocho de la manana!”, fueron bastantes y sobrados
para que Julidn se sentara de un salto en la cama.

—;Quién es, quién es? —exclamé, todo asustado, restregandose los ojos con singular
encarnizamiento.

—iSoy yo, hombre, no te asustes!

—Debia figurarmelo. ;Caramba!, y ;qué te trae por aqui a estas horas? Nada bueno, de seguro. A
ver, echa lo que llevas dentro antes que te ahogues.

Las intenciones de Luis no podian ser aquella mafiana mejores ni mas santas. Venia a decirle a
su amigo que era un grandisimo majadero.

-Si, un grandisimo majadero. No me mires con esos ojazos de espanto. Cuando me leiste tus
cuatro conferencias no me participaste que las ibas a hacer publicas.

-Y ;para qué las escribi entonces?

—iHombre, para ti solo!

—No seas tonto, Luis...

—Por tonto no arreglo yo el mundo como td. ;Sabes que eso tiene la mar de gracia?... jArreglar el
mundo! Yo no sé dénde demonio has sacado que Villabrava se regenera con palabras y buenos
deseos. ;Qué piensas tu que van a hacer los villabravenses en cuanto les vayas con tus clamores
sociolégicos? ;Reirte la gracia? No, chico, no. Te matan, ya lo verds, te matan... Y bien mirado,
tienen razén —agregé, adoptando su magnifica actitud de mentor, un si es no es despatarrado-. Si
Dios hizo a los villabravenses de esta o de aquella manera, ;a ti qué te importa? Le vas a decir a
Dios: “Ea, amigo, aqui se equivocé usted; no es de ese modo sino del otro, que debe hacerse esto”.
Deja a Villabrava que se la lleve el diablo y que se arregle como pueda. ;Te parece bien la vida asi,
en constante zozobra, trayendo la intranquilidad a tu hogar y arrancando a diario el llanto a los ojos
de tu novia; sufriendo el insulto de los periédicos y el comentario del club; provocando la risa de la
calle y el odio de una sociedad que se encoleriza contigo, cuando ni siquiera supo ruborizarse el dia
que la mano de hierro de un hombre que la conocia mucho la abofete6 despiadadamente? ;Crees tu
que predicando se corrige? jPues crees mal! Villabrava seguira lo mismo que la hicieron... los que
tuvieron el mal gusto de hacerla: con sus calles torcidas como sus conciencias, con sus orgullos
estupidos, con sus dolencias publicas, con sus chismes, con sus infamias, con sus apodos soeces,
con sus delitos sin castigo, con sus mismos hombres y con sus mismas vergiienzas. Yo no estoy por
las amenazas, sino por el cumplimiento inmediato de esas amenazas. Hechos y no palabras.
Carceles, guillotinas, fusilamientos... Eso es; muchos fusilamientos. Y cuando haga falta, ta ya
conoces mi manera de pensar: muchas bombas de dinamita. ;Fabricar pueblos nuevos sobre
montanas de cadaveres y escombros!

Después de esta incoherente y espantosa parrafada capaz de poner los pelos de punta al mas feroz



enemigo de la humanidad, Luis Acosta se recling, se acosté casi a lo largo de la mecedora, tan
tranquilo, tan satisfecho, que no parecia el mismo que un momento antes soltara aquel montén de
frases estrafalarias, con las cuales crey6 él no sélo aturdir sino anonadar de una vez para siempre a
su callado amigo.

Pero las dichas estrafalarias frases produjeron en Julidn un efecto contrario, afianzandole atin
maés," si cabe, en sus sanos propésitos. El momento, a no dudar, era adecuado para asumir
actitudes de apéstol; la época propicia al reto, a la batalla, al llamamiento de los grandes ideales.
Porque en Villabrava, como en aquella misera poblacién romana que someti6 Victor Duruy al mas
despiadado de los analisis histéricos, se habia perdido ya el sentido de los simbolos excelsos. La
impunidad excitaba al vicio y a este acudian, para darle mayores resultantes de dolor, cien fuerzas
de abandono, de cobardia, de pecado, de encanallamiento, de resignacién extrana; tanto mas
extrafia cuanto mas alta era la idea que tenia de su dignidad ese pueblo que pretendi6 pasar por una
nueva Esparta, augusta, justiciera y valerosa, en la historia de las naciones clésicas... Julidan Hidalgo
era un raro caso de sinceridad en medio de aquel quietismo inicuo donde todo el mundo callaba
porque todo el mundo se sentia mas o menos cémplice de sus inmediatas consecuencias.

Para apreciarlas debidamente, para saber si el revolucionario joven tiene derecho a lanzarse a la
roméantica y cuasi épica justa de los ideales moribundos, arrojados a puntapiés de Villabrava, es
indispensable que el lector conozca los usos y costumbres del pueblo en cuestion.

Las puertas de la egregia ciudad se abren de par en par.

19 La edicion de 1903 termina asi este capitulo: “afianzédndole atin mas en sus extraviadas ideas de reformador lirico...
Para saber hasta qué punto tenia derecho al sacrificio de aquel mozo el pueblo en cuestién, vamos a abrir al lector sus

puertas de par en par” (p. 62).



VIII

Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro; rota a trechos por espontaneos
borbotones de fronda, pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus puentes; caldeada por
un irritante y eterno sol de verano; sacudida a temporadas por espantosos temblores de tierra;
castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones inclementes; bullanguera, revolucionaria y
engreida, era Villabrava una ciudad original, con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus
calles estrechas y de sus casas rechonchas, llenas de flores y de moho.

El modernismo le suprimié lo mejor de sus primitivas costumbres, para darle, en cambio,
muchos otros usos, de esos que la civilizacién decreta en todas partes.

De aqui que, poseidos de un sagrado, respetabilisimo orgullo que nadie —que nosotros sepamos—
se ha atrevido atn a contrariar, los villabravenses creyeran a pies juntillas que, merced a estos
adelantos, su capital podia establecer comparaciones de belleza con las méas hermosas del mundo,
aunque algunos espiritus incrédulos lo negaban sotto voce, como si temieran ser oidos de ciertos
periédicos que elogiaban los méritos de la gloriosa poblacién, como los diarios portugueses a
Lisboa: O terror de Paris.

Esta inexorable opinién robustecianla con frecuencia los incontables excelsos escritores que
esgrimian en ocasiones solemnes sus “bien tajadas” plumas en honor de la patria,
ora® defendiendo su dignidad, cuando algtin mal nacido la ultrajaba; ora cuando precisaba festejar
(con su literatura pirotécnica), uno de los muchos onomasticos de héroes, sabios y artistas ilustres
con quienes se enorgullecia la fecunda poblacién.?'

A mas de estos sabios artistas y héroes muertos, para quienes la palabra, el recitado y la cancién
de los oradores y los vates inflamables fueron siempre ofrendas pélidas hechas a sus excelsitudes y
renombres, tenia la privilegiada repiblica aquel centenar de maravillas que enumeré con sus
rubios, aristocraticos dedos don Anselmo Espinosa en el Club Criollo: carreteras y academias,
ferrocarriles y ateneos, restaurantes y colegios, tiro al blanco y cerveza nacional, hipédromo y

prensa periddica, catedrales romanas y tranvias modelos...

20 Este y el siguiente “ora” son sustituidos por “unas veces”, “otras” (p. 64).
2 “fecunda villa” (p. 64).



La mayor parte de estas citadas maravillas —dicho sea sin la punzante ironia que la malicia
querré de fijo descubrir en nuestro sencillo lenguaje-, fueron obras de un famoso caudillo a quien
llamaban “el tremendo nivelador”, y cuya mano vigorosa, al par que progresista, supo construirlas,
a despecho de los fanaticos y los retrégrados, sobre los escombros de una secular hilera de
conventos.

Bajo sus cesareas, pero oportunisimas ordenes, en aquel pueblo habituado al desbarajuste,
marcharon siempre temblando y sin chistar, administradores, diputados, jueces, ministros,
presidentes y secretarios, consules, agentes, alcaides de cércel, prefectos, gobernadores y hasta
comisarios de policia. A los jefes levantiscos que se la pasaban dando carreras del club conspirador
al monte vecino para armar revoluciones y comerse las terneras y las gallinas que encontraban al
paso, porque no les dejaban la presidencia o cosa asi, aquel inexorable reformador los sometié bajo
su mano de hierro y llev de esta manera la tranquilidad a los pueblos que, distanciados de la
capital, vivian con el alma en un hilo, en espera del general recién alzado.

Ni un solo dia dejé de sentirse su poder en Villabrava. Hombre politico, sagaz, diplomatico,
enérgico, activo; gran sefior, algo teatral y algo jactancioso en su porte y en sus mismas
costumbres, pero conocedor profundo del caracter de la gente que mandaba, era el tnico jefe capaz
de someter y hacer temblar a aquel pueblo pendenciero y alborotador, incorregible y medio loco.

Villabrava enaltecida era él: la ciudad, y con la ciudad la nacién entera, le pertenecian.

Los mas pequenios detalles de la vida del pais pasaron frecuentemente en notas y apuntes
curiosisimos por su despacho presidencial. Y como se metia en todo, todo lo cambié: acabé y arrasé
con una multitud de cosas feas. Entre ellas, suprimié unas tradicionales, desaforadas carreras de
novillos en la via publica, que atin echan de menos las damas y caballeros apegados al salvajismo de
su época.

Para las dichas famosas carreras las calles més céntricas se colgaban de cintas, papeles y
banderolas; las muchachas se ponian a la ventana, los galanes, emocionados, pasaban y repasaban
sobre fogosos corceles por delante de ellas, dirigiéndoles miradas incendiarias. Luego rompia la
orquesta, colocada ad hoc sobre un templete; se disparaban cien cohetes a la vez, se abria el
encierro y salia el toro mugiendo... Los caballeros?? que lo esperaban a la salida, corrian en tropel
detras del infeliz; le echaban mano a la cola, por medio de un movimiento heroico, al galopar del
caballo, y de pronto jzas!, desnucaban al novillo frente a la dama de sus pensamientos. Y esta,
satisfecha, orgullosa, entusiasmada por tan épica prueba de valentia y de amor, coronaba?® al
medioeval y medio-bruto caballero, que salia dando saltos?* y mas saltos por todo el largo de la calle
entre los furiosos aplausos de la multitud.

Con lo que no pudo acabar “el tremendo nivelador” fue con las feroces rinas de gallos. Atn
subsisten y ejercen en ellas de galleros eminentes muchos altos personajes de la politica. Dicho sea

esto en honor de la levantisca raza. Porque es hora de advertir que no siempre estaban los villabra-

22 “jinetes” (p. 66).
23 “adornaba y coronaba” (p. 67).
24 “dando saltos por todo” (p. 67).



venses dispuestos a acatar las 6rdenes del implacable mandatario.?® A veces soplaba el viento de la
rebelion y encrespaba el espiritu de la gente moza que no queria reconocer el origen divino de
aquella suprema autoridad. Pero entonces ardia Troya. El tremendo se estremecia de furor,
enarcaba las cejas, daba una patada formidable y con un solo grito, con una sola interjeccién a
tiempo —en las cuales interjecciones fue él siempre algo olimpico- ponia término y fin a las més
temibles y populacheras desobediencias.

Los que protestaban del grito olimpico iban sin méas contemplaciones ni distingos a la carcel. Y
mientras tanto, el encolerizado jefe no perdia minuto, porque asi como era violento de carécter, era
emprendedor y genial. Sobre una ruina fabricaba un palacio, sobre un basurero levantaba un paseo,
sobre el embovedado de un rio una avenida. Fundé colegios, bancos, hospitales, universidades... y
extermino al caciquismo.

Asi marché la republica villabravense, regenerada en parte, halagada, respetada, prometiendo
un gran porvenir a los amantes del verdadero progreso y de la civilizacién sélida, permanente y
bella.

Pero el autor de todo esto, muy superior a su tiempo y a los suyos, harto ya de lidiar con aquel
pais, de quien otro grande hombre dijo que era ingobernable y que, por ende, lo mejor que alli podia
hacerse era emigrar, opt6 por la expatriacién voluntaria e indefinida, precisamente cuando el pais
maés necesitado andaba de su dictatorial inteligencia.

Desde aquel punto y hora puede decirse que los villabravenses no resolvieron ningin problema.
Y merced a esta inesperada situacion, se declaré alli una espantosa enfermedad moral que los
alienistas del espiritu diagnosticaron de “fiebre de libertad desaforada”: fiebre que se agarré a la
sangre y produjo los mas raros fendmenos de alegria y tristeza a la vez. Les ocurri6 a los
hombres?6 en esta ocasion, lo mismo que a esos muchachos que pasan rapidamente del colegio a la
universidad en solicitud de un bachillerato prematuro: el bachillerato se les sube a la cabeza, los
emborracha y cometen cada barbaridad que tiembla el misterio.

Unida esta libertad al valor caracteristico del pueblo bravucén, los d&nimos se enardecian alli con
harta frecuencia. Cuando habia que elegir, por ejemplo, al primer mandatario, se fundaban
periddicos terribles en los que se propinaban los electores de ambos bandos insultos feroces,
zarandeando de paso las respectivas existencias de los candidatos.

“El jefe del partido colorado —escribia un periédico azul- es un pillo que robé el afnio 70 tres
millones de pesetas”.”’

“:Miente! —argiifa el contrario- miente tres veces el papel rojo al sentar 28 en su edicién de ayer
que nuestro esclarecido candidato es un pillo. {El pillo es el vuestro, miserables!”.

Y empezando, ya se sabe: armabase en Villabrava de tal modo y manera la refriega, que tocaba

Dios a juicio. Se lanzaban a la calle hojas inmensas, monumentales, extraordinarias, del color del

25 “6rdenes del ilustre dictador” (p. 67).
26 “los hombres de Villabrava” (p. 69).
27 “de duros” (p. 69).

28 “gl asentar” (p. 69).



partido que defendian, con grandes titulos y menudas firmas de vivos y de muertos, de vagabundos
y de hombres honrados juntamente; de las redacciones se salia en pandillaje pavoroso en son de
desafio y de combate, pidiendo victimas, clamando venganza, olfateando sangre... Aunque
jamas* se dio el caso de que llegara la sangre de los exaltados, fuertes y valerosos paladines, a
ninguna parte, a pesar del cimulo de ultrajes que de entre ambos bandos se dispensaban sus
respectivos directores.

Habia directores de pastaflora, a quienes no les agradaba la bullanga y andaban siempre
poniendo paz; pero habia otros muy nerviosos, dispuestos siempre al duelo a muerte: a espada, a
sable, ja lo que quisiera el adversario!®° y por ende venian al punto las tremendas gestiones de
honor que para tales casos se ponen en préactica.

Mas lo corriente era arreglar el asunto en pleno arroyo. Donde los contrincantes se veian alli se
“saludaban” a tiros. Porque los villabravenses, como eran, o son asi, tan valerosos, andan todos
armados hasta los dientes.

A ponerse un revélver sobre los rifiones es lo primero que aprenden esos muchachos; y
creciditos ya, pero imberbes atin, con su arma abultandoles el bolsillo trasero, se creen unos entes
sobrenaturales a quienes Dios envia al mundo para terror de sus semejantes.

De aqui que, hechos hombres, los villabravenses adquirieran® cierto modo de andar
fanfarronesco, tirado el pecho hacia adelante y la cabeza muy alta; el ceno fruncido, la expresion
desdenosa y el mirar descarado, fijo, inquisitorial, casi hostil, como si le fueran a pegarle a la
persona que miran.

No obstante, eran en algunas otras cosas muy buena y muy unida aquella gente.

Apenas subia al poder, verbigracia, uno de los caballeros zarandeados en las elecciones
presidenciales y los mismos terribles bandos politicos que, meses antes, lo pusieron, y se pusieron,
de vuelta y media, olvidaban sus agravios, se confundian en “fraternal” abrazo y salian juntos y
felices a pedir gollerias, es decir: ministerios, aduanas, direcciones, arzobispados, legaciones,
secretarias y consulados en premio de sus correspondientes méritos y sacrificios. Y ocurria con
frecuencia que los premiados eran, por exigencias de alta politica, segin la frase usual, los
enemigos y los contrarios del que mandaba. Y esos contrarios y enemigos que en la eleccién habian
puesto todo su odio, ponian luego todo su carino patridtico a los pies del elegido y le formaban
escolta y le hacian reverencias y lo mareaban a pedidos y hasta se tiraban escaleras abajo si “él”
queria un cigarro, un vaso de agua u otra cosa cualquiera. Sujeto hubo, alla por las épocas del
“tremendo nivelador” de marras, que en perspectiva de un empleo salié loco y trajo la jofaina de un
lavabo para satisfacer la sed presidencial; y hubo ministro que a trueque de ser aplastado por su

coche, se salia primero que los demés para tener el honor de abrirle la portezuela antes que el

29 “Pero jamas” (p. 70).
30 “que quiera el adversario! exclamaban airados, echando fuego por los ojos, y por ende” (p. 70).

31 “adquieran” (p. 71).



lacayo.32

Lo cual no era obstaculo para que si el presidente se caia del silléon gubernamental, por no
sentarse en él como Dios mandaba, lo llamasen picaro y sinvergiienza, a las veinticuatro horas de
caido.

En Villabrava, cuando las cuestiones no se arreglaban a patatazos, a revoluciones y a tiros, se
terminaban por medio de certdmenes, medallas, premios y diplomas. De las juergas politicas,
motines y carreritas con la policia por las calles, se pasaba a las serenatas, a las ovaciones y a los
vitores con la mayor facilidad.

Un poeta cualquiera, supongamos un poeta frenético, de los muchos que se usan en la gentil

ciudad, juraba en clamoroso verso que Villabrava era la patria de:

Los flamantes triunfos legendarios;
la patria bendecida;

la que fue a despertar a los condores
en la montana ungida...

Y se organizaba al punto una “Apoteosis” despampanante, en la cual apoteosis, después de
amedallar y coronar al homérico poeta, otros poetas, mas o menos “homeros” y esforzados, cogian
la ocasion por los cabellos para rendirse a si mismos tributos de admiraciéon y de agradecimiento,
en una ristra de décimas pletéricas también de “ripios patrios”, que dejaban conmovida a la nacién
por mucho tiempo.

Y esa nacién tan sensible a la literatura pirotécnica, apenas si sentia un ligero estremecimiento
de horror cuando, al leer sus periédicos, se encontraba con una sarta de crimenes monstruosos, de
esos crimenes que, por mas que los atentien algunos pios y benévolos antropélogos, representaran
a todas horas el verdadero estado psicolégico de un pais.

Apenaba el desdén, el mismo estilo guason y casi impudico que usaba la prensa para hablar de
un “descabezamiento”, de una mujer acribillada a tiros, de un hombre cosido a punaladas, de un
estupro bizantino y de un degiiello... Eran dignos de estudio los comentarios periodisticos y sobre
todo los titulos que aplicaban a semejantes horrores: “;Caracoles!”, “;Carambita!”, “Atiza, chico”,
“;Demonio!”, “;Anda con ese!”...

Esto, que resulta trivial, frivolo y hasta estipido, es, escudrifiado y ahondado, la mas dolorosa
prueba de la descomposicion social de un pueblo entero. ;Si por algo dijo uno de los pocos
autorizados diarios de Villabrava!: “Aqui no hay justicia. Pero aun habiéndola, las leyes son
impotentes cuando el corazon de un pais esta corrompido como el nuestro, jcorrompido hasta la

médula!”.*®

32 “antes que lo hiciera el lacayo” (p. 72).
33 Se guarda este recorte como se guardan muchos otros referentes a sucesos sangrientos acaecidos alla por la época
en que se escribe este libro. Probablemente los necesitara el autor para pasarselos por la vista a los incrédulos [Nota del

autor] [Esta nota de Pardo desaparece en la edicion de 1903, A.C.].



Por otra parte, tenemos ya como cosa averiguada —aunque otra suposicion viva y se anide en
maés de un espiritu intransigente—, que en Villabrava empezaba a luchar la juventud por el triunfo
de las reformas que los modernos tiempos exigian. Tan bien fundada es esta creencia que, por mor
de sus levantadas ideas y de sus constantes viajes a Europa, de donde venian hablando un idioma
delicioso que no habia por donde cogerlo de puro babilénico, empezaron a escasear las civicas
revueltas que periédicamente fomentaban los eternos, valerosos e incorregibles enemigos de todo
gobierno que surgia. Por iniciativa de esa previsora juventud se reformaron algunos edificios
deteriorados de antiguo; se construyeron cloacas, kioscos y urinarios publicos; se sembraron
arboles en las mejores calles para el sostenimiento de la higiene descuidada, y entre las muchas
cosas buenas que se reformaron alli, la marina y el ejército obtuvieron inusitados privilegios.

La marina recibié un refuerzo de siete “lanchas” cafoneras que eran el terror de los acorazados
ingleses, y se nombré almirante de la escuadra a un sefior que se mareaba. Se levantaron en los
més importantes puertos fortalezas de sacos de arena que, vistas de lejos, infundian pavor al
enemigo. Y se organizé el ejército de tal modo, que los soldados, capitanes, tenientes coroneles y
jefes de mas alta graduacion, vestian como les daba la gana, improvisando cada quisque su equipo
militar como le vino en gana. Y los componentes de un batallén se armaban a la diabla: estos de
punales, aquellos de fusiles de chispa, los otros de rémington, y los de mas alla de escopeta de caza.

En cuanto a limpieza, no habia por qué quejarse.

Ya no se levantaban aquellas nubes de polvo que, avanzando en todas direcciones, ponian en
libre circulacién por las aceras las inmundicias del arroyo, convirtiendo a la Florencia indiana —
como llamaban a Villabrava— en un verdadero Tanger criollo; el municipio trajo mangas de riego y
escobas mecanicas de Europa. Los cocheros se vestian de limpio; la policia de lujo; se suprimieron
los burros de carga, que eran algo asi como un padrén de ignominia para la capital, y con muy buen
acierto el gobernador prohibié a las mujeres publicas que anduviesen desgrenadas y en chancletas
por los alrededores de la Plaza Central, en las noches de retreta.

En este ramo de la civilizacién, sobre todo, la capital progresé rapidamente. Porque ciertas almas
caritativas, de esas que ofician en los altares del amor libre, iniciaron hartas munificentes reformas
en toda la linea, a saber: la introduccién de diez o doce rozagantes vestales robadas al bullicio del
Bowery en Nueva York, y el refuerzo de unas cuantas maés, escapadas de los laberintos de
Montmartre —que es en Paris el barrio por excelencia para esta clase de conquistas.

Las rozagantes heroinas fueron presentadas en determinados lugares publicos como la flor y
nata del elemento perfumado y liviano de las antedichas ciudades. Desde entonces hubo en
Villabrava restaurantes de lujo donde se pagaba, segin la cara del consumidor, de cincuenta a cien
francos por cena. Menudearon los bailes de méscaras en los teatros, las propinas de d louis, las

broncas nocturnas y las quiebras inesperadas de algunas casas de comercio.

Relacionados con estos equitativos placeres se podian contar, sobre poco més o menos, quince o
veinte sitios de recreo, donde los villabravenses encontraban motivo para holgar. Entre ellos se

distinguia, por su democratico concurso, el Club Criollo, que el lector conoce, y el Club Villabrava



por lo contrario, es decir, porque en este sélo entraban los magnates, los linajudos, los seres
escogidos, sublimes, divinos e intocables de la nobleza. Para eso precisamente se fundé el
aristocrético Circulito: para distanciarse del Circulo Criollo, donde los socios eran, por lo regular,
politicos, comerciantes, hacendados, escritores, periodistas, médicos y generales en abundancia.

Bajando unos peldanos mas en la escala social, se encontraban los cafés, con salones para
seforas; en los salones de “hombres solos” la asamblea, es claro, era hibrida, deliciosa, igual a todas
horas, igual el barullo de copas, de carcajadas, de rodar de dados de péker, igual la vida* igual las
conversaciones, igual todo...

En un grupo de politicos se mataban por si un general tenia o no tenia el bigote a lo Victor
Manuel; y en una reunion de escritores de al lado, los que no se despellejaban se hacian la barba,
por no hacerse otra cosa menos digna. —;Oh!, i{la nueva generacién —decian- un prodigio, una
verdadera cosecha de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca de Noé tripulada de
genios de toda especie!

Alla mas lejos, en tal cual mesa se hablaba de alfileres de corbata, de perfumes ingleses, de
guantes, de calcetines de seda, de pomada hingara, de camisas bordadas, de brillantina, de polvos
de arroz y de jaboncillo de unias. Como ustedes pueden ver, estas conversaciones son tan adorables,
tan interesantes y las manejan con tales gestos de elegancia y primor los smarts, sportsmans y
dandys villabravenses, que nosotros, humildisimos ignorantes en indumentarias y toilettes
arrebatadoras, nos resistimos a vaciarlas en las cuartillas, por temor de empalidecer su brillante
colorido.

Alli tenian a su vez cabida los Ciichares modernos, y era de ver y oir cémo los jévenes entendidos
en achaques de tauromaquia, adoptaban graciosas actitudes de toreros, segin el didlogo de

arranques, pases, arrastres, quites y veronicas que cafa sobre la mesa.

Asi como el café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, afeitada y empolvada
juventud, la Plaza Central fue por muchos afos el baluarte inexpugnable de todo lo famélico, 35
desocupado e inutil de la indolente capital. Y de la misma guisa que fueron arrojadas
ignominiosamente las recusadas de la sociedad, fueron saliendo de alli los sablistas de oficio, los
musicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., quedando posesionados de la invicta plaza los
politicos “influyentes”, los banqueros, la falange adinerada del comercio que no conocia otro idioma
que el del “alza y baja del bacalao”, y a quien Luis Acosta bautizé con el apodo de “Mantecaje
adinerado”; los escritores jovenes aspirantes a consules, y los cénsules aspirantes a ministros;
algunas criadas de servir de casas ricas y los siete sabios de Villabrava: venerados y venerables
sujetos que formaban corro aparte para “deliberar”, arreglar el pais y cebarse ferozmente en el goce

de una charla augusta, patriarcal... y académica.

34 Suprimidas las palabras: “igual la vida” (p. 77).

35 Se suprime la palabra “famélico” (p. 79).



Habia una iglesia de moda y una Asociacién de Padres de familia como las de Madrid; un Jockey
Club como el de Londres; un Bazar de Caridad como el de Paris; una noche de moda como en La
Habana y un teatro curiosisimo que no tenia rival ni precedente, al cual teatro llamaban Coliseo y
no tenia més que una fila de palcos, un piso de butacas y una cosa que sabe Dios por qué
apellidaban paraiso; donde el humanisimo rebano villabravense, en lo mejor y mas serio de una
representaciéon -dejando paso franco a sus instintos— chillaba, silbaba, relinchaba y coceaba
indistintamente, para aplaudir o protestar segin su leal saber y entender. Dijérase que en
Villabrava el bufante populacho tomaba a empenio vengarse de su triste condiciéon de rebafio
pateando desde arriba a la aristocracia pseudo-ilustre que ostentaba en los antepechos de los palcos
sus riquezas y sus nombres. Mas, como decia Julidan Hidalgo, si la titulada aristocracia
villabravense era una aristocracia de guardarropia sin génesis conocido, el populacho era digno del
analisis de un sociélogo despiadado.

Y léase bien que donde hemos escrito populacho no decimos pueblo.

El pueblo, el verdadero, el pueblo villabravense eminentemente trabajador; el que manejaba
dinero y era honrado; el que en su hogar era hospitalario; el que iba a la mesa y era decente, y en el
café era sobrio, y en la calle correcto, y en el templo augusto, y en la sociedad formal y en el taller
capaz de todas las faenas y de todos los esfuerzos de una gran raza; ese no esta confundido en estas
lineas ni siquiera mezclado en esa turba que en el teatro armaba escandalos; y robaba en el garito, y
vivia de las chancleteras de la prostitucién; y hacia barreras en las ventanas de los bailes para
lanzar frases sangrientas sobre la honra de las damas que a ellos asistian. Eso no es pueblo: eso es
plebe.

Tal vez, cegado por esta fatal confusién,3¢ el municipio aunaba al pueblo honrado con la plebe
descamisada, y apenas si ponia los ojos en los barrios apartados, siempre menesterosos de
limpieza. Porque en cada arrabal habia cien cloacas inmundas y en cada cloaca un hervidero de
microbios; y por los culebreantes alrededores del barrio una legién de perros, de perdidas y de
granujas pululaban impunemente, de tal suerte que hubieran asombrado al mismo Zola, si Zola se
hubiese atrevido a cruzar por semejante mundo de canalladas, amarillento de vicio, hinchado de
alcohol, repleto de carcajadas impudicas.

Pero estos pormenores de vergiienza y de higiene publicas, ;qué importan, si ya hemos
registrado, para satisfaccion del lector, los muchos y hermosos adelantos de la famosa Villa?...
;Ademads cafan alli unos aguaceros tan extraordinarios, tan fenomenales, tan estupendos, que las
calles se volvian rios, y estos rios, al arrastrar la basura del arroyo, dijérase que arrastraban
también otras basuras impalpables que empezaban a flotar en el espacio!

Habia otra clase de basuras, no despreciables ciertamente, en el pais; pero de su eficaz y
gloriosisimo barrido se encargaban, sin hacer ascos ni melindres, unos activos, laboriosos y

aventajados caballeros a quienes pomposamente apellidaban: “financistas”, jministros de finanzas!

36 Desde “Y léase bien” hasta “fatal confusién” esta omitido en la edicién de 1903 (p. 80).



Y este precisamente era uno de los pecados de los villabravenses: el pecado de calificar con
desmesurados epitetos los hombres y las cosas que les pertenecian. Todo lo miraban a través de
poderosos vidrios de aumento; y asi como llamaban con aparatoso lenguaje a las calles mas
céntricas bulevares o avenidas, y a las iglesias basilicas, y a las polvorientas carreteras grandes vias, y
a los teatros coliseos, y a los tranvias desvencijados carros de ferrocarril, y a las casas de cartén
pintarrajeadas de blanco palacios; asi también se daban a la triste tarea de calificar a sus hombres
més o menos notables de “ilustres”, de esclarecidos, egregios, beneméritos, bizarros, etc. etc.
Apenas un hombre que no le habia hecho mal a nadie subia a la presidencia, ya los terribles
villabravenses empezaban a ponerle motes: “el amado de los pueblos”, el “invicto”, el “geniazo3” de
la politica”, el “padre de sus comilitones”, y lo abrumaban a titulos, a condecoraciones, a honores y
a padrinazgos impios.

Y para que todo fuera completo y la balanza no pesara de un lado mas que de otro, cuando
alguno de esos egregios, beneméritos, esclarecidos, ilustres e insignes y privilegiados seres cometia
un desliz o una falta leve, o se equivocaba en politica o en literatura, o no estaba de acuerdo con la
comunidad -la mas grave falta que podia cometer un villabravense rebelde-, jsanto Dios qué
algarabia! —;Con que usted se permite disentir? jPues no faltaba mas! Y ;usted quién es para
abrogarse semejantes derechos? ;Es usted clarividente; es usted providencial; es usted genio
sibilitico?- Y era tal y tan menuda la tempestad de apéstrofes y protestas que le caian sobre la
cabeza al desgraciado, que ya tenia para encomendarse a todos los santos del cielo, porque los
mismos que el dia anterior le osequiaron38[sic] con alabanzas a destajo, a destajo también le
prodigaban luego los més feroces insultos.

No podian negar los villabravenses que surgian de una tierra caliente, volcanica, donde la sangre
siempre estaba en ebullicién, el espiritu siempre inflamado y las lenguas prontas a todas las

hipérboles y a todos los dicterios.

Finalmente, y sin incurrir en falta de ponderativo abultamiento, puede asegurarse de una vez
por todas que en Villabrava la gente se dedicaba al cultivo de la politica, de las letras, de la abogacia
y del generalazgo con el mismo ardor y patriotismo que en otros paises menos prdcticos al de la
remolacha y otros frutos mas vulgares. Alli no se hacian méquinas, pero se fabricaban doctores en
un ano; no habia quien barriese las calles, pero si quien barriese, como se ha visto, las arcas
nacionales; no habia una escuela militar, pero se encontraban los militares en las calles por turbas
como los perros en Constantinopla. De tal suerte es verdad todo lo escrito, que a este respecto podia
elaborarse una muy curiosa estadistica con los cien mil habitantes que tenia Villabrava; porque
habia muchos centenares de politicos transformistas, muchos “poetas arrendajos”, muchas
eminencias de papel de estraza y, sobre todo, muchos generales napoleénicos. De estos habia que

decir como de las armas de Roldén: ;Nadie las mueva!

37 “genio” (p. 82).
38 «le dispensaron” (p. 83).



Pero donde habia que ver a los villabravenses era en Paris... Ya encontraran ustedes a algunos de
nuestros personajes en “la capital del mundo civilizado”. ;Magnificos, estupendos, milagrosos,
dignos de la epopeya, unicos en su especie y en su historia! Todos smarts, todos lyones, todos
dandys, todos sportsmans, estetas, decadentes, rubios, arrebatadores, haciendo de aristécratas y de
fatuos, y provocando la sonrisa irénica de las mujeres cuando los veian pasar, chupandose, por

unico alimento intelectual, el pufio de sus bastones a la moda.



IX

En un viejo y vasto local que, a pesar de ser vasto y viejo, result6 estrecho para la gente que acudio,
curiosa de lo que alli iba a decirse, decidi6 al fin Julian Hidalgo celebrar su primera conferencia.

Componiase el mueblaje de un centenar de sillas para los asistentes y de una mesa, colocada a
cierta altura en el fondo del salén, para el conferenciante.

Los rezagados no encontraron asiento, y mas de cincuenta personas permanecieron en pie,
obstruyendo las puertas. Hasta las sefioritas Pérez Linaza y la generala Tasajo, que andaban
siempre buscando donde habia escédndalos para tener oportunidad de desmayarse, solicitaron
entrar, y no les fue posible satisfacer su deseo. Y excepcién hecha de don Anselmo Espinosa, a
quien un violento ataque de bilis postr6 en cama, honraban con su presencia el acto todos nuestros
més conocidos personajes, a saber: Florindo Alvarez, en calidad de poeta épico; Arturo Canelén con
su caracter de periodista, orador y revistero luminoso; el general Le6n Tasajo acompanado de tres
militares més; Jorge de la Cueva, cuyo traje arrebatador anonadaba al concurso; Francisco Berza
como monopolizador de la sabiduria, y Luis Acosta, que fue a sentarse muy cerca de la mesa, en el
fondo del salén.

Mientras, para matar el tiempo, los mencionados caballeros entablaban de silla a silla didlogos
vivisimos, y algunos graciosos —que nunca faltaban en estas reuniones—, empezaron a dar muestras
de mal reprimida impaciencia, golpeando las sillas con los bastones.

En este caldeado momento entré Julian Hidalgo, y a su entrada sucedi6 un silencio repentino,
luego un murmullo indefinible, casi hostil.

Sin los aparatosos exordios que usan los oradores castelarinos para decir cuatro majaderias en
un discurso de mil paginas, el joven conferenciante después de un reposado “Sefnores” que vibré en
sus labios como promesa de algo nuevo, entré con inesperada valentia por caminos no trillados, y
asi como reparti6 elogios senalé defectos, esboz6 horizontes, nutrié de citas su doctrina, y puesta a
censurar su critica sangré al contacto de la realidad y fue cruel, pesimista, despiadada, no hallando
medio mas eficaz para extirpar tantos males arraigados en su patria, que algo asi como una terrible,
gigantesca segadora que, cortando a través de los extensos campos villabravenses, preparase sobre
el lecho rasurado los gérmenes sedientos de aire y de luz de una nueva vegetacion.

Mas como no queremos ser complices de tan descabellada pretension, dejamos al audaz

conferenciante toda la responsabilidad de sus ideas, cediéndole en absoluto la palabra.



Habla Julian Hidalgo:

-Lo que yo voy a decir —bien o mal dicho- esta en la conciencia de todos vosotros. TODO es
vuestro; todo me lo dais hecho: ideas e impresiones, sofismas y verdades, frases dolorosas y
coléricas protestas... Alma, vida, corazén y nervios que se os escapan de los labios a todas horas y
en todas partes; palabras y comentarios que se oyen igualmente en los alfombrados salones del
poderoso y en los desolados cuartuchos del pobre; en los revueltos pasillos de los teatros y en las
hirvientes reuniones del café; en los despachos y en las redacciones donde ponéis vehemencias y
corajes que no os atrevéis luego a verter con la misma fe y con el mismo vigor sobre un puniado de
cuartillas.

No es raro ni nuevo vuestro caso.

“La Verdad” en familia, la verdad entre amigos; la verdad envilecida por el montén anénimo o
vulgarizada por la muchedumbre en cuadrilla grande —como si necesitara de muchos valedores
juntos para ser creida— no levantara jamas rumores de indignacion ni de protesta. Es irresponsable
y es impune.

Pero la verdad, proclamada en nombre de eternos y sagrados derechos en un periédico, os
asusta; y la verdad austera, valerosa, pujante, inexorable, de pie, en la tribuna, “saliendo del
espiritu humano rapida y segura, como el proyectil de la entrafia del cafién”, os espanta. No la
queréis integra, sino a retazos; no la queréis sobria, sino con perplejidades y tanteos de frases
lisonjeras; no la queréis desnuda, hermosa, inmutable como es ella, sino disfrazada, diluida en los
convencionalismos sociales.

Por eso la practicais a diario en la tertulia sin consecuencias, lamentando con monjiles
aspavientos nuestro espantoso estado sociolgico. ;Moralidad de cascarilla y de buen tono, pero
moralidad incapaz de una abnegacion ni de un sacrificio a tiempo! ;Pactar, transigir, cerrar los ojos,
hablar mucho y no hacer nada: ese es vuestro lema!

Faltaba en Villabrava un hombre osado que repitiera en publico lo que vosotros comentais en
privado. Yo sé que esto os indigna: no importa. Asi como toda religién tuvo sus martires, toda
revolucion debe tener sus victimas. Yo sé que al repetirlo en el mismo desenfadado lenguaje que

vosotros usais —gozando de inaudita inmunidad- caeré abrumado por vuestra intolerancia. Sabré



caer como el titan de la fdbula que cant6 el poeta: “estremeciendo al mundo con el estrépito de mi

caida”.

En consecuencia, vengo a deciros. Senores: Villabrava ofrece hoy a los ojos del mundo el
espectaculo mas doloroso de los tiempos presentes. Villabrava es un pueblo enfermo, y la
enfermedad es tan cruel, tan impenitente, tan tenaz, que estd pidiendo el experimento y el
diagnéstico inmediatos de los mas despiadados alienistas del espiritu.

El mal tuvo su génesis allé en las brumosas lejanias de un gran crimen. Naciendo del pecado
natural era que a su desarrollo se incluyeran otros muchos para dar una sombria y desconsoladora
resultante. Y asi fue. La naturaleza contribuy6 a su engrandecimiento agregando sus disturbios; la
incuria propag6 la infeccién; el vicio dej6 caer su gota de virus; la maldad, su grano de odio; la
ambicién vino y clavo sus dientes; la envidia sus garras; los hombres politicos pusieron sus
enconos; los engreimientos de clase sus injusticias irritantes; el fanatismo sus sombras; la miseria
su dolor; el dolor sus lagrimas; la infamia sus calumnias; el alcohol su veneno, y hasta el aire
mismo que se respira su anarquia.

iAh!, si, el mal viene de atrés, de muy atras, de la historia arriba, y vosotros conocéis la historia.

iVillabrava era colonia!... Perezosa, letargica, entregada a la holganza en medio de una fronda
gigantesca; gozando del amor al arrullo de los pajaros, al olfateo casi lujurioso de sus flores;
sesteando a la hora en que la tierra encendida por el sol fluia de sus entranas hélitos de caliente
bochorno; extética ante la quimera azul de un cielo siempre limpio o aletargada siempre por el
fuego de los trépicos; Villabrava revelaba a todas horas la honda y profundisima tristeza de las
“razas vencidas”. Colonia sin aspiraciones, sin entusiasmos, sin fe; colonia olvidada de la alegria
universal, humillada por la opresién, injuriada por tres siglos de latigo... Eso era Villabrava.

Unos cuantos hombres que la historia llama “patricios”, avergonzados entonces de tanta
mengua, se lanzaron a la guerra, colgaron a la cola de sus caballos la victoria y firmaron con la
punta de sus espadas tinta en sangre la libertad villabravense.

Y la libertad, que debié ser origen de bienes incalculables, de orden, de paz, de igualdad, de
liberalismo y democracia, empezé a trocarse a lo mejor en inesperado desorden.

iMudanzas singulares de los tiempos! A poco andar aquellos mismos iniciadores de la cruzada
redentora hicieron traicién a su historia y opusieron a las rehabilitaciones del pueblo la vanidad
insensata de las clases.

De aquella raza hibrida, terriblemente amasada con lagrimas y sangre de aventureros y de
indios result6, a partir de aquel funesto dia, una sociedad risible y deliciosamente dividida en
castas; una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo, como las sociedades europeas, su
aristocracia, su clase media y su plebe.

La primera, la mas anémica y por ende menos copiosa que la abundante clase media, engendré
seres degenerados y enclenques, los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada
descendencia, se proclamaron de la noche a la manana raices, ramas, flores y capullos de aquellos

arboles egregios que fueron orgullo genealdgico del pueblo que por casualidad hizo nido en las



montanas de la engreida Villabrava.

Insoportables, frivolos, inttiles hasta dejarlo de sobra, no sabiendo siquiera lucir su frac y su
apellido en los saraos, los nobles improvisados, a pesar de sus parentescos y enlaces con el primer
mantecaje® adinerado del pais, siguieron juzgindose de origen divino, milagros de la merced
celeste, concepciones supremas del rancio feudalismo... All4 en las inconscientes profundidades de
la candidez villabravense lati6 la idea equivoca y maleante de la tradiciéon. Por eso, por arrancar de
aquellas lejanias, se acept6 la farsa como articulo de fe y echd, por desgracia, hondas raices en la
conciencia nacional.

Con todos los vicios, pero con ninguna de sus virtudes, la clase recusada se crio ferozmente
entre un remolino de pasiones y partidos: la prole fue fecunda, heterogénea, mestiza, fatal...
Temeraria, indémita y perversa, a causa de las humillaciones recibidas, quiso que la pseudo-
aristocracia bajase hasta ella, pretendiendo por descabellada manera que la promiscuidad abajo y
no el enlace arriba, en la cima, era la nociéon mas humana y mas légica de la quimera que los
hombres llaman igualdad.

De ahi vienen todas nuestras grandes desgracias.

Jamads se ha visto en parte alguna rencor mas reconcentrado y perdurable que el rencor que
existe en Villabrava de clase a clase. {La democracia es mentira; la fraternidad, mentira; mentira el
patriotismo, mentira! La tinica verdad es el rencor: el rencor disimulado y sonriente que se tropieza
a todas horas a través de las demostraciones del carifio falso. Y asi es como yernos y suegros, y
primos y cunados, y hermanos y sobrinos, y todo lo que es parentesco de familia y cruzamientos
sagrados de amistad, todo estd a merced de ese rencor y de esa farsa.

En el vértigo de nuestra existencia compleja y trabajosa, en lucha fiera con instintos, con
ambiciones y con clases, nos parecemos a los naufragos que en esos grandes siniestros maritimos
olvidan lo que fue un momento antes galanteria, distincién y cultura, para reir en el fondo del mar
su derecho de vivir. Asi como suben a la superficie esos naufragos con las manos “llenas de sangre
y de lodo”, asi también acabaremos nosotros por subir con nuestros furores y nuestros

resentimientos escondidos en lo mas recéndito del alma.

El destino se ha encargado de hacer lo demas.

Rota la ley, violado el respeto, entronizada la impudicia, irritada la envidia, perdida la
consideraciéon social, prostituido el sentimiento, humillados los caracteres, entendiendo la
civilizacién por el descaro del arroyo y el progreso por el aspecto exterior de las ciudades,
Villabrava es un pueblo perdido para “el ideal”.

La enfermedad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia tragica, de hondos y
devastadores contagios. La enfermedad es moral, material e intelectual; porque el cuerpo humano
en Villabrava carece de alimento, el espiritu de alegria y la conciencia publica de articulaciones. El

mal existe —aunque no lo crean los optimistas voceadores de nuestra civilizacién— existe y “toca a
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las entranas de la Patria, desgarrandolas”, existe arriba, abajo, en todas partes: en el suelo, en la
atmosfera, en la masa de la sangre villabravense:’

Queremos Republica modelo y no conocemos bien nuestros deberes ciudadanos; hablamos de
progreso y rompemos los urinarios publicos porque nos estorban; alardeamos de hombres
civilizados y armamos una bronca en cualquier sitio pablico por respetable que este sea; le pedimos
circunspeccion a los cémicos y formamos griterias espantosas en los teatros; pedimos garantia para
nuestras creencias y entramos a los templos a impacientar a los demas y a hacerles maldades a las
mujeres; organizamos un centro social y lo acabamos a silletazos en la primera discusién que se
presenta; exigimos a las senoras que vayan al café como en las grandes ciudades y tenemos que
distanciarlas de los hombres porque a lo mejor entran unos guapetones de barrio y las echan del
café a tiros de revélver; abrimos las ventanas de un sal6n de baile donde estén nuestras hermanas y
nuestras mujeres y fomentamos el desorden del publico de afuera para solazarnos con sus
dicharachos insulsos y sus silbas canallescas; queremos prensa libre y a las primeras de cambio esa
prensa se convierte en antro de difamacion. Y si tenemos algunos hombres que nos honran por sus
obras, empezamos a tirarles de los pies apenas los vemos en la mitad de la escala que conduce a la
cumbre; nos desganitamos en cuanto se nos toca el registro nacional y rompemos en frases
relampagueantes, en épicas sentencias, en candentes atronadoras protestas para enaltecer el
patriotismo; y resulta que aqui el patriotismo, como escribe Burell, es “eléstico y acomodaticio a
todas las formas de partido”, cuando no a todas las conveniencias del momento.

iTodo en nombre de la patria!

iLa patrial... ;Si muchos de vosotros no sabéis lo que es eso! La patria con los gritos
estereotipados de “Libertad”, de “Orden”, de “Progreso”, os sirven de pretexto para hacer mangas y
capirotes de los gobiernos constituidos; para entrar a saco en la hacienda publica; para blasfemar
furiosamente en la calle; para deshonrar los hogares de aquellos que no piensan como vosotros;
para armar escandalos y dar margen a la censura del extranjero; para llevar la consternacién a los
pueblos pacificos; para interrumpir el trabajo de gentes honradas y elevar a la categoria de
“inmaculados” a unos cuantos picaros que debian estar en los banquillos, frente a los jueces... La
patria es otra cosa; es el respeto mutuo, la estimacion de hombre a hombre, el carifio de familia a
familia, la lealtad de amigo a amigo. La patria es amor, no es odio... {Y aqui vivimos odiandonos!

Nos odiamos “porque si”, por las ideas, por el traje, por costumbre, por la posicién politica, por
el triunfo literario, por la conquista méas o menos legitima en amistades y en amores; por esto, por
lo otro, por lo de mas alla... ;Si parece Villabrava una tierra de monstruos donde estamos siempre

pronto a devorarnos!

Aparejados a estos derrumbamientos, sacudiendo el suelo, apestando el aire, formando diluvios

de lagrimas y océanos de sangre, tenemos otros males agarrados a nuestra misera existencia.

40 Los siguientes parrafos, desde “Queremos Republica” hasta “esperanzas de verdadera redencién!”, fueron

suprimidos en la edicién de 1903.



Todo sirve de blanco fijo y seguro a la calumnia. Todo lo que estorba, o que se cree que estorba,
se escarnece, se apedrea, se persigue, se difama... jAqui se vive en medio de un torbellino de
injurias y de comentarios que averglienzan! La calle se nutre de cobardias; el café de historietas; el
salén de equivocos sangrientos sobre reputaciones que tienen derecho al respeto; el centro literario
es un nido de chismes; las tertulias, poco socorridas de asuntos amenos, tienen por ocupaciones
gratas el susurro, la malicia y la inventiva. Hasta el arroyo se erige en juez y falla y se considera
infalible e inapelable institucién en este pais, que ofrece ya el espectiaculo de un Pandeménium
monstruoso, degradado por la villania. Y asi va la vida villabravense: navegando entre un tejer y
destejer de mentiras, entre redes de enemistades violentas e incomprensibles; de sospecha en
sospecha, de emboscada en emboscada, transmitiéndose querellas, hereddndose represalias,
cruzéndose venganzas y enojos y rencores que nos daran manana, si Dios no pone remedio al mal,
una triste posteridad de asesinos.

;Qué se puede esperar después de semejante estado socioldgico? ;Quiénes seran los redentores?
;Los pseudo nobles, los improvisados, los lechuguinos de salén? ;Los hombres de la clase media
que no han sabido ni siquiera ocupar con dignidad el puesto que les corresponde?... ;Los hijos del
pueblo que no conocen sus derechos ni sus deberes y que, por ende, no son capaces de emprender
obra tan santa?... En los primeros, ni siquiera debemos creer. Lo que si debemos creer de una vez
para siempre, y tengamoslo por cierto, es que si en este pais de mescolanzas impuras, donde a cada
paso se encuentra un ennoblecido sin nobleza, viniera un inspector de razas y de seres humanos a
juzgar de jerarquias, de titulos, de nombres, de engreimientos, de pretensiones y de genealdgicas
naturas, acabaria por levantar una pirdmide tal de plebeyismo, que ni aun las dguilas de mas alto y

poderoso vuelo serian capaces de llegar hasta su cumbre...

Y la clase media!...

iAh! Si; lo que pone en mis labios una frase mas de indignacion, es ese otro elemento perdido,
esa clase media sin ideales, sin voluntad, sin valor, sin fe en lo porvenir. jEsa enorme y augusta
masa de seres en quienes la patria cifré un dia esperanzas de verdadera redencion!

Cuando se la esperaba erguida y magnifica, con la frente alta, con los ojos llenos de fulgores de
triunfo, avida de conquistas nobles en la ciencia, en el arte y en la industria; atil y vigorosa en el
trabajo, sublime en el deber, abnegada en el derecho, insélita en el honor, la encuentra uno abajo,
en el abismo, hundiéndose hasta las rodillas en el fango; mezclada, confundida, hecha montén
juntamente con los otros, con sus mismos odios, con iguales mezquindades, con sus idénticos y
torpes procederes.

Esa clase media que ha podido salvarse, que ha podido vencer, que pudo regenerar el pais, no
tiene ni tendré jamas, perdén en la historia de su época. En vez de luchar varonilmente “contra los
vicios y la corrupcién de su tiempo”, ha utilizado ambas cosas en beneficio suyo.

iOtra seria Villabrava si la clase media hubiera querido!

Menesterosa de orden, necesitada de consejos, sedienta de justicia, horrorizada por las
turbulencias politicas y espantada de su triste estado social, esta pobre tierra apenas si pedia un

esfuerzo, un solo esfuerzo impulsor de su renacimiento.



Pero, no, sefores; la clase media no queria: jqué iba a querer! ;Si médicos y abogados; artistas y
literatos; banqueros y negociantes; jovenes holgazanes y viejos achacosos; industriales y artesanos;
todos sin excepcion casi, y casi todos sin derechos justificables, han abandonado profesiones, han
hollado amistades, han violado deberes, han pateado hasta lo mas santo para entrar tumultuosa y
desaforadamente en el desorden politico; para meter los brazos hasta el hombro en las arcas
nacionales; para pelearse como lobos a la vista de la presa de un cargo publico cualquiera!

Asi vemos cémo por una posicién efimera corre el escandalo por el camino de la envidia; y se
ensartan enredos, y se zurcen chismes en las altas esferas del gobierno; y se fabrican anécdotas
sobre reputaciones inholladas y es negocio lucrativo el denuncio falso; y se atrinchera la infamia en
los reductos inexpugnables del anénimo; y se traiciona al amigo y se asesina al comparero, y hace
la emulacién oficio de calumnia criminal; y para solaz de la opinién bastardeada, a titulo de
venganza politica, venciendo todo escripulo, va la imputacién alevosa a sorprender la tranquilidad
de los hogares: lo tnico inviolable, sagrado, aun en las més atrasadas naciones del globo...

All, en medio del horrible naufragio, resueltas a no dejar en el furioso oleaje la pureza de sus
almas; formando un mundo aparte de silencio, de selecciéon y de honor, luchan todavia heroicas,
denodadas, nuestras madres, nuestras esposas, nuestras hijas. ;Quién sabe la suerte que manana
las espera! Cuando ese mundo bueno, amurallado de virtudes, acabe de ser violado, Villabrava

habra perdido su tnico pudor y su tltima dignidad...

A un cuadro tan sombrio como el que acabo de trazar corresponde, sin duda, una protesta
solemne de parte vuestra. Ya os lo he dicho: me tiene sin cuidado vuestro enojo. Bien sabe Dios
cuan duro oficio es este de predicar la verdad a los que no quieren oirla; y bien sé yo cuan mala y
recia de sufrir es ella si lleva trazas de intolerante y ruda; pero no he traido yo aqui la adulacion,
sino la obligacién: obligacion que se ha considerado licita en todas las edades y a todos los
profundos analizadores de la Humanidad, cuando de males hondos y dolorosos se trata. Si en vez de
conferenciante fuera yo novelista, seria como Balzac, cruel con la sociedad de su época; como
Flaubert, severo con las costumbres de su época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las
arbitrariedades de su época; como Zola, censor viril y en cierto modo sublime transformador
gigante de su época; y si fuera hombre de accién —francamente, senores— seria inexorable como lo
fue aquel hombre a cuya expatriacién nunca bien sentida contribuimos los jévenes con nuestra
retorica estrafalaria, con nuestros alborotos y con nuestra demagogia infantil, juzgandonos
salvadores de todo un pueblo cuando éramos sencillamente cémplices de un gran crimen...

(No se necesité mas para el escandalo. ;Para qué se necesitaba mas?)



XI

La sala entera, como sacudida por una descarga eléctrica, estallé en formidable protesta de
patriotismo agudo.

Y era logico. Hallandose alli reunidos los mas nobles y bizarros valedores de los fueros
nacionales, aquella protesta se formulé en nombre de sus santisimos principios y por manera
enérgica, es decir, por medio de golpes de baston sobre las sillas y por el mas elocuente ain del
insulto y del chillido. —;Ha ultrajado a la historia! —vociferaban, estremecidos de irresistible
pujanza. —jLa sociedad pide reparo inmediato! —jMatemos al infame! —Es un miserable! —;Un
impio! —;Sacrilego! —{Bribon! —;Canalla!

Y se alzaban pufios amenazadores y crispados, y habia bocas llenas de espuma, y en cada uno de
los calificativos enderezados al audaz detractor ponian los vengadores de la patria una cantidad tal
de impudicias, tal cimulo de desvergilienzas, juramentos... y cebollas, que habia para salir corriendo
con los oidos tapados. Dijéranse las Furias del Olimpo desencadenadas y metidas a
villabravenses... belicosos! Porque ya se sabe, cuando los dioses querian castigar a un mal nacido,
desencadenaban sobre él las Furias inexorables; y estas, a fuerza de chillidos y
cebollas,” sembraban el espanto en el corazén del impio y lo precipitaban luego de cabeza por un
abismo insondable.

Asi se explica que los villabravenses de procedencia casi mitoldgica y divina, parientes del dios
del rayo y hermanos del dios de la guerra, valerosos y sublimes guardianes de aquella sociedad que
se juzgaba propietaria de la merced celeste, no se contentaran esa tarde con jurar y “repartir”
desvergiienzas, sino en poner en préctica el barbaro proceder de sus ascendientes, tirando a Julian
Hidalgo de cabeza por la tribuna abajo.

Para el caso habia alli dioses de la talla de Arturo Canelén, que hacia de Mercurio; de Francisco
Berza, representante de Minerva; de Teodoro Cuevas, que pretendiendo ser Plutén, resulté
Véspero, lucero de la tarde; un Véspero francés de polainas, corbata azul y gardenia en el ojal de la
jaquette. Al general Leén Tasajo le venia de perlas el papel de Jupiter Tonante; pero Jupiter

desaparecid, joh mengua del militarismo villabravense!, al empezar la refriega. Entre tantos dioses
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mayores, amén de los secundarios que formaban montonera, no podia faltar el rubio Apolo, y
Florindo Alvarez hizo sus veces. Pero este Apolo furioso dijo cosas tan brutales y de tal modo las
dijo, que se oyeron perfectamente en la calle, dando lugar a que muchos transetntes, ajenos al
suceso, se detuvieran a la puerta del local y tomaran parte en el escandalo.

Excitada por este stbito refuerzo, aquella denodada juventud sinti6 circular por sus venas la
hirviente sangre de los héroes, préceres y martires de su gloriosa independencia, y se prepararon a
cobrar de una vez la afrenta recibida.

Los revolveres, dagas, estoques, punales y otros alfileres de muerte que completan y resumen a
todo villabravense de coraje, salieron de sus respectivas bolsas, vainas, fundas y bolsillos,
convirtiendo el salén en un verdadero parque “criollo”, cuyo nimero de instrumentos cortantes y
explosivos contribuyeron a encender en todos los pechos el ardor de que ya estaban poseidos.
Quien més, quien menos, respiré alli exterminio y mostré trémula y vibratil la nariz al olfateo casi
voluptuoso de la sangre que se iba a derramar.

Julidn Hidalgo no tenia por qué hacerse ilusiones; su muerte estaba decretada.

En vano apareci6 sereno queriendo crecerse ante el peligro; en vano Luis Acosta hacia furiosos
molinetes con aquel terrible y nudoso garrote tan conocido en Villabrava por las palizas que
oportunamente administré; en vano unos cuantos amigos generosos protegian con sus débiles
cuerpos al insolente mozo. No habia nadie capaz de detener el empuje de los intrépidos vengadores
de la patria. Pero estabale reservado a un senor menos patriota, y por ende més practico que todos
aquellos sefiores, poner cese al alboroto. Y fue él, Juan Coriolano —el coronel Coriolano Bravo- jefe
de la furiosa cuanto calumniada policia villabravense, quien los metié en cintura. Detras de la
policia venia Jupiter, es decir, Leén Tasajo, que, no pudiendo disponer del rayo, dispuso de sus
piernas al comienzo del motin, como hemos visto, aunque con el plausible y magnanimo propésito
de evitar un conflicto, dicho sea en su honor de militar, que nuestra ligereza le habia regateado.

Ni el primer Coriolano produjo entre sus asustados conciudadanos el efecto que este otro
Coriolano tropical a la puerta del hirviente salén. No venia al frente de un ejército invasor, pero si a
la cabeza de un piquete de gendarmes de muy mala catadura. Por lo cual se explica que a la
algarabia de un minuto antes sucediera alli de repente uno de esos sibitos, profundos e
inverosimiles silencios que las reuniones de hombres heroicos adoptan para dar pruebas
inequivocas de su presencia de danimo. No obstante esta actitud, digna de consideracién y de
respeto, el coronel, que tenia ojos de lince, vio c6mo algunos muchachos azorados se guardaban en
los bolsillos precipitadamente las armas “mortiferas” de marras, y quitdndose de ruidos, dando una
formidable arremetida, cogio6 por el cuello al primer patriotero, y le grito:

—iMarche pa lante!

—iPa lante, pa lante! —repitieron los oficiales, superando a su jefe y atropellando a todo patriota
que encontraban.

—iPa lante le he dicho, amigo! ;Usted no entiende qué es “pa lante”? —y se cimbraban, haciendo
vibrar en sus manos la justiciera maceta que portaban, simbolo de su tremenda e inflexible

autoridad.



Los villabravenses si entendian aquel elocuentisimo “pa lante”, aquel delicioso idioma de su no
menos deliciosa policia; pero como eran tan valientes, tan capaces de resistencias hazanosas,
semejantes a las muchas que habian cometido sus padres en muchos gloriosos campos de batalla,
se arremolinaban aqui, se detenian mas all4, e iban saliendo poco a poco, amontonandose en la
puerta, no sin lanzar centelleantes miradas de odio y de venganza a los miserables que, sin respeto
alguno a sus nombres y prosapias, los empujaban de aquella suerte.

Y prueba de esto fue que, ya en la calle, cuando vieron que Julian, protegido por el coronel y sus
“esbirros”, entraba en un coche y partia a escape, volvié el indémito coraje a sus inflamados pechos,
por lo cual partieron también, frenéticos, detras del vehiculo, gritando:

—jPara! jPara, sinvergiienza, para!

Pero el “sinvergiienza” no par6; los caballos iban como desbocados; el auriga sonaba y
repiqueteaba terriblemente la fusta; el coche desaparecia entre una nube de polvo, y los belicosos
perseguidores, irritados por no haber podido “beberse” la sangre toda de aquel rebelde, lanzaron
unas cuantas piedras, acompanadas de otros cuantos tiros, sobre el coche escapado. Al oir los
disparos, los gritos y las amenazas, en medio de aquella desatentada carrera, la gente corria
despavorida. Se cerraron con estrépito algunas tiendas de comercio, y un senor que no las tenia
todas consigo entré palido y sin sombrero a una casa de familia pidiendo que lo escondieran en
cualquier sitio, porque acababa de entrar a la ciudad el general Comején con su ejército de lanceros
(Un general muy tremendo que andaba por aquellos dias con sus bravos de a caballo por las afueras
de la poblacién, lanceando y degollando terneras porque le habian quitado el Ministerio de la
Guerra).

Huelga decir que la villa entera, ignorando lo que en realidad ocurria, estuvo rezando y
poniéndole velas a la Virgen de los Desamparados en espera de la entrada de Comején; hasta que El
Temporal, periédico de gran circulacion, volvié la calma a las sobresaltadas familias, narrando el
suceso con todos sus pelos y senales, no sin elogiar de paso el acto heroico y “sin segundo”
realizado por la juventud. jHermosa, noble y hazanosa proeza! —anadia el periédico- que en su
pagina mas bella habra de registrar manana la historia de este pueblo ungido para las magnas
luchas.

No le fue en zaga a El Temporal el periédico tenido en la localidad por moderado: El Augusto,
donde colaboraban Alvarez, Berza y Canelén. Después de un valiente articulo de fondo, redactado
por el mismo director, venia un “rondel” de Florindo Alvarez, titulado: ;Maldito seas!, al que servia
de epigrafe el ultimo verso del famoso soneto “A Voltaire”, de Nunez de Arce; luego seguia un
estudio antropolégico de Berza y, por ultimo, un jEpopéyico! de Canelén, donde se hablaba de
proezas de luchadores medievales y otras archipujantes tonterias, todo ello enderezado a condenar
la conferencia de Hidalgo. Y no contento Arturo con este desahogo metaférico, saliéndose de sus
casillas y tal vez mal aconsejado por Florindo, que era de los que tiraban la piedra y esconden la
mano, fue y “se meti6” con Luis Acosta, dispensandole una sangrienta alusion a propésito de su
“valiente actitud”. Esta imprudencia del luminoso articulista dio més tarde motivo a muy

inesperados y tragicos acontecimientos.



XII

Mientras se desarrollaban estos y otros menudos sucesos en la noble y destartalada villa, Julian
Hidalgo, en vez de salir a la calle resuelto a romperse el bautismo con el primero que encontrara —
como era de suponerse, dado su temperamento borrascoso—, decidié encerrarse, sepultarse entre
las cuatro paredes de su cuarto.

Fue la tnica vez que procedié con acierto aquel mozo falto de juicio, aunque sobrado de buenas
intenciones.

Alrededor de su silencio voce6 la ignorancia lo tinico que la ignorancia sabe vocear: injurias. El
creia oirlas, a veces, desde la altura de su cuarto, suspendido como un palomar sobre los anchos
corredores de la casa que dominaba todo el norte de la ciudad. Entonces se asomaba al balcén y
tendia la mirada colérica sobre aquel enmaranamiento de tejados sucios y azoteas mohosas, y
calles estrechas que se retorcian locamente sobre la falda de la montana. Los lejanos rumores de
muchedumbre que el viento le traia a ratos se le antojaban amenazas, protestas, rugidos de la
encanallada poblacién, y acababa por exasperarse y apretar los pufios y responder a la inmensa y
anénima injuria que le golpeaba los oidos: “~;Espera, espera... que atin me falta que decirte algo!”.

Imprudencia, locura, osadia, o lo que fuese, Julian Hidalgo llevé a la tribuna sus ideas como el
escultor lleva sus audacias al marmol, y el pintor al lienzo, y el poeta a la estrofa, y el novelista al
relato; por necesidad, por conviccion, porque se lo pedia el alma, y el alma de Julian era joven y
creyente, creyente y joven en medio del indiferentismo y de la vejez universales. Aquello y esto, es
decir, la juventud y la creencia, ambas cosas necesitan un hombre para no palidecer ante
semejantes apostolados; pero, a la vez, se necesita haber vivido un medio ambiente como ese en
que él se movia para comprenderlos y justificarlos. Porque asi como fue Julian tribuno, habria sido
guerrero en una hora de subjetivismo revolucionario. En esa hora fatal se hallaba, aspirando al ideal
bajo la perspectiva enganosa de la victoria. En la misma negrura que veian sus ojos de iluminado
encontraba arte y poesia, y su corazén y su musa se entregaron por completo en los brazos de una
causa dolorosa y quimérica, cuyo triunfo era poco menos que imposible.

Toda su existencia, sin embargo, se cifré en ella. Iba en solicitud de la tortura y del martirio con
la misma alegria que se va en busca de la voluptuosidad y del amor. Por eso Isabel ocupaba un sitio

secundario en su pensamiento. La lucha entre el amante y el apdstol fue ruda; pero, en aquella oca-



sién triunf6 el apéstol. El mismo no sabia si era amor lo que sentia por la mujer que le ofrendaba
toda su ternura, todo su espiritu débil, aunque ardiente. La queria, la queria mucho, pero sin esos
encarnizamientos, ardores y caricias frenéticas que acaso hubiera puesto en su pasién de
enamorado a no entregarse todo entero al utopismo que le absorbia el pensamiento, el corazén y
hasta el ser fisico.

Todo se desvanecia frente a su “idea regeneradora”, como ante una mujer de arrogante
hermosura se empequenecen los contornos de las bellezas mas perfectas. Su idea anonadaba,
devastaba, arrollaba lo que al paso se le oponia: la caricia del amor materno, la conveniencia
individual y el amor entranable de la novia encantadora quedaron vencidos por aquella idea
omnipotente.

Y en aquella omnipotente idea era, no obstante, donde se estrellaba su persona y donde dejé
pedazos de su alma de artista rebelde y de poeta levantisco. A veces la visién sonriente, luminosa y
magnética de Isabelita se presentaba de sibito ante sus ojos fascinados, le embelesaba y lo envolvia
en un ambiente de felicidad inefable.

Era un instante, no mds. Por uno de esos esfuerzos heroicos a que estaba avezado su
pensamiento, destruia la visién consoladora; y la otra, la omnipotente visién, simbolo de su ardiente
apostolado, tomaba de nuevo cuerpo en su cerebro, crecia, apagaba con sus violentos resplandores
la vaga y melancélica sombra del primer ensueno y se enseforeaba de su espiritu. Cuando su
pensamiento y su corazén entraban de lleno en estas batallas espantosas, salian de ellas
desgarrados, chorreando sangre, como los atletas que no pudiendo matarse de una vez en un solo

encuentro, se emplazan para reanudar maés tarde la lucha interrumpida.



XIII

Al par que Julidn se entregaba a estas desoladoras luchas, su atronado amigo y compariero Luis
Acosta, alla en el estrafalario entresuelo de su fonda, sostenia otras batallas de muy distinta indole
por cierto. Debia de ser algo muy serio lo que removia en el telar de su cerebro el atrevido mozo,
porque, de codos sobre la mesa que le servia de escritorio y biblioteca al mismo tiempo, con la
cabeza apoyada en ambas manos, estaba embebido en la contemplacion de un gran tintero de
bronce que representaba un mono cabalgando sobre una rana.

Cuando aquella cabeza a péjaros meditaba, malo: ya podia darse por seguro un alumbramiento
monstruoso, una barbaridad, una diablura.

Por de pronto, aquellas hondas reflexiones, mas hondas ain que las de cualquier Paquito Berza
sobre la solucién de un problema antropolégico, tendian hacia la radiante y magnifica persona de
Arturo Canelén.

El necesitaba cobrar aquella personalisima alusiéon que le dirigi6 desde las columnas de El
Augusto, y a raiz de la conferencia de Julidn, el imprudente Arturito.

Lo primero que se le ocurrié a Luis fue salir, buscar a Arturo y donde lo encontrara “romperle
cualquier cosa” de un trastazo; pero esto era confesar que “el valiente” aludido en el articulo era él,
por lo cual se dio a pensar en una venganza horrible y sin consecuencias. Tres noches llevaba en
claro el desazonado mozo aguzando el ingenio en tal sentido, y tanto lo aguzé que en vez de
encontrar una horrible venganza, como él queria, encontré una burla deliciosa que lo hizo
desternillarse de risa. Para llevarla a cabo, y felizmente, necesitaba esperar una oportunidad, y
esperd6 tranquilo y convencido de que ella se le presentaria sin poner mucho de su parte.

Asi fue.

Por aquellos dias decidi6 la flamante Academia villabravense repartir en el Teatro Nacional las
cintas, coronas, plumas de oro y demas menciones honorificas ofrecidas a los genios y geniazos
triunfadores en su dltimo certamen. Porque en Villabrava, ya se sabe, cuando un asunto mas o
menos serio, 0 mas o menos trivial, no merecia los honores del escandalo, de los tiros de revélver,
de las pedreas y de las carreritas de la policia por las calles, se solucionaba con un baile, con una
serenata o con un Certamen artistico-literario. Lo mas indicado era el Certamen. El proyectado,

sonado y repiqueteado por la Academia, se efectué en esta ocasion sin motivo justificable; por lo



menos, los asuntos histéricos que a este respecto hemos recogido no esclarecen del todo tan
importante acontecimiento. Si se tiene por averiguado que para esta fiesta célebre la asendereada
corporacion echd la casa por la ventana, resultando una verdadera solemnidad literaria, a juzgar
por el kilométrico programa en que figuraban como notas de atraccién una “oda” de Florindo, cuya
lectura duré tres horas de reloj, y el discurso final, tornasolado y flamigero, que pertenecia por
derecho propio al no menos flamigero y tornasolado joven don Arturo Canelén.

Esto no obstante, la fiesta fue estupenda y rica y abundante en gorjeos de tiples adorables, en
florituras de pianistas insignes; en clamores de poetas en delirio. Cada nimero se premié con
aplausos nutridos y algo estrepitosos. Pero donde los aplausos adquirieron carécter de ovacién fue
en los periodos més pujantes del discurso. Un triunfo que, a juicio de El Temporal, dej6 “muy
senalados derroteros en la tribuna villabravense”.

Canelén surgié del fondo del escenario, radiante, como siempre: jmagnifico! Le atraves6 a pasos
lentos, con la fatua seguridad del que esta convencido de la influencia que ejerce sobre el publico.
Lo acompanaron hasta la mesa que debia servirle de tribuna varios senores muy satisfechos de
servir de marco a la elegancia, a la juventud y al aire un si es no es petulante del orador, el cual fue
acogido por el concurso con palmadas repetidas. En este instante solemne, un fotégrafo espontaneo
sac6 una vista donde aparecieron, luego, los acompanantes de Canelén azorados, buscando sus
asientos respectivos. Después hubo crujir de sedas en los palcos, anhelo creciente en las butacas, y,
a raiz de un prolongado silencio... la voz robusta del méaximo tribuno resoné, como una nota
maégica, por los &mbitos de la sala electrizada...

Aquel mozo no tenia precio.

Nada ni nadie se escap6 a su elocuencia; mujeres, hombres, cosas, poesia, arte, todo flufa de sus
labios en una serie de palabras sonoras; aqui un ritmo, alli un apéstrofe; aca una sentencia grave y
alla un periodo atronador: Castelar y Moret se daban las manos; Silvela y Salmerén se confundian.

Lanzado de esta suerte en el camino luminoso el egregio Arturito —sin que viniera a cuento—
hizo un prolongado viaje por la “aurora del mundo”, por la edad floreciente “del espiritu humano”,
por la “juventud” de Grecia, por la “vejez” de Roma y por “ese milagro de la Historia” que se llamé
Renacimiento. Para terminar esforzé el dantoniano acento y hablé, hablé atin maés; habl6 por los
codos, lo que le vino en gana; arrancando bravos estentéreos a la sugestionada concurrencia aquello
de “la sangre de César”, “el punal de Bruto”, y “el casco del corcel de Atila” con que robustecen los
tribunos de Villabrava sus grandilocuentes improvisaciones.

Al redondearse este magistral ultimo parrafo, la gente, enloquecida, se puso en pie. En la galeria
hubo vitores; de las plateas salieron palomas encintadas, de las butacas ramos de flores, de los
palcos brotaron suspiros, sollozos, lagrimas de ninas nerviosas y “vibrantes”; y a través de todo este
cimulo de “ofrendas”, lanzada de no se sabe dénde, pasé “silbando” una gran corona de ajos y fue a
caer brutalmente a los pies del relampagueante orador.

Un alarido horrible, unénime, insélito, intraducible e incomprensible en tantos y tan distintos
aparatos eufénicos alli reunidos, circuld por todas partes; cien miradas investigadoras y ansiosas se

dirigieron al paraiso, a los pasillos; y algunos caballeros salieron en busca del “aguafiestas” de aque-



lla noche memorable. Pero fallida la esperanza de encontrarlo, el pablico se vengé de él haciendo
una nueva ovacién a su tribuno.

Mas tarde, cuando todo el mundo salia comentando a su manera la villana accién, ya se
susurraba en el vestibulo un nombre odiado; ya se sospechaba quién era el autor. En un grupo
donde peroraban Florindo Alvarez y Paquito Berza, dandole visos de misterio a lo que decian, salié
el Cristo a relucir, o, lo que es lo mismo: Julidan Hidalgo. La muchedumbre, sugestionada por la
noticia, la echd a volar, sin que nadie, por caridad siquiera, se aventurase a poner en duda tan
gratuita suposicion.

Al dia siguiente del suceso, el esclarecido y joven tribuno, apoyado por “la opinién publica”,
escribi6 un articulo que ardia en un candil. De este articulo se desprendian los mas viles
calificativos contra el sospechado y sospechoso Julian Hidalgo.

Aunque este, encerrado en su habitacion, distanciado de todo y de todos, sumido en sus hondos
pesares, no se enter6 de aquella infamia. Y todo Villabrava supo que no él, sino el entrometido Luis
Acosta, habiendo encontrado en la Plaza Central al “igneo” orador y articulista procaz, fue, y sin
decirle oste ni moste, le cruzé la cara con un latigo.

Inevitable resultante de estos imprevistos latigazos fue un duelo original y complicado, tnico y

sin precedentes en la heroica Villabrava.



X1v

Pequena, metida en carnes, pero garrida aun en medio de esa adorable pequeniez y de esas carnes
admirablemente distribuidas en curvas y ondulaciones de tornatil suavidad, Susana Pinto era el
prototipo de la criolla en plenay seductora florescencia.

Se hallaba en la edad de esas mujeres de hermosuras triunfantes que con la sola esplendidez de
sus formas eclipsan la belleza de sus hijas.

Mas que madre parecia hermana de Julian.

Acaso su infecundidad, resultante inmediato de aquel heroico alumbramiento que desgarré sus
entranas siendo nina, contribuyé a conservar la bizarria de su juventud. Y asi como la juventud se
desprendia espontanea de las ondas de sus cabellos y del color de sus mejillas salpicadas de lunares
y de hoyuelos, asi la lujuria, una lujuria involuntaria, pero violenta y tentadora, se asomaba sin
querer, entre relampagos de pasion, a sus grandes ojos negros; se deslizaba a través de sus
pestanas, tenia temblores, palpitaciones y olfateos en su nariz, vagaba como un soplo tibio y
alentador en sus labios siempre entreabiertos, siempre himedos; y surgia, en una palabra, de su
andar elastico que bastaba para incendiar los sentidos de los hombres.

Y no obstante estas manifestaciones de voluptuosidad inconsciente, Susana fue respetada, mejor
dicho atin, sagrada para toda aquella sociedad dispuesta a caer a todas horas, con la velocidad de un
rayo, sobre toda sospecha. Tal respeto, a no dudar, vino a ser la prueba irrebatible de su honradez
excitante, si, pero honradez que tenia todo el orgullo de una conciencia bien puesta, y todo el valor,
toda la fuerza, toda la energia de una fe... De aqui que siendo propicia a las pasiones impetuosas y
capaz de irritarlas con su sonrisa inocentemente “diabdlica”, Susana fuera, en la mas completa
acepcion de la palabra, una hembra irresponsable.

Esta irresponsabilidad de hembra que fluia de su ser violentamente, se puede apreciar ahora en
la actitud que acaba de adoptar para arrellanarse en una de las mecedoras de su gabinete.

Son las cinco de la tarde. Una ligera cortina de encajes, extendida sobre la puerta de la estancia,
desvanece en parte la discreta luz del dia, pero sus resplandores bastan para alumbrarla. Y asi se
ven esclarecidos todos los objetos, resaltando entre ellos por el brunido de su grueso y sélido marco
el retrato de José Andrés Hidalgo. Debajo del retrato hay un sofd, y junto al sofa, la mecedora donde
arrellanada y envuelta en una amplia bata de percal esta Susana. Tiene las mejillas encendidas, la

respiracion nerviosa y fuerte, esa fuerte y nerviosa respiracién que sucede con frecuencia a las dis-
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cusiones violentas; en sus ojos, sombreados por circulos violaceos, brilla uno como relampago de
célera, y por sus labios himedos y entreabiertos vaga atn el resto doloroso de la frase que acababa
de pronunciar. Enfrente de ella, inquieto, palido, don Anselmo Espinosa pasea con torpeza las
manos por los anchos regazos del asiento donde se halla.

Por esta silenciosa pero tirante actitud, es facil adivinar la escena que se desarrolla entre ambos
personajes: una escena que debe haberse repetido muchas veces.

En don Anselmo no habia muerto el deseo vehementisimo de poseer a Susana. La contrariedad,
y sobre la contrariedad la virtud irreductible de aquella mujer, habian excitado su apetito. Un
suceso inesperado —la prisiéon de Julian Hidalgo a causa del duelo de Acosta y Canelén, que
conocera el lector en su debida oportunidad- lo arrastré de nuevo hacia la madre. Nunca gozo mas
infernal se alojé en el alma de un ser humano, que el gozo recibido por la de don Anselmo cuando
supo que a su pariente lo llevaban a la carcel. Vio el cielo abierto, es decir, vio su senil aspiraciéon
alboreada de esperanzas, porque siendo Julian un estorbo para sus planes de conquista, suprimido
el estorbo, aquello, segin él y segiin los medios escogidos para su inmediata realizacién, era “cosa
hecha”.

Desde ese instante, el deseo transformado en pasion le llené la vida toda al enorme senor** Y en
medio de su pasién poseia a la hembra mentalmente; la poseia con furia, con frenesi de bestia, a
través de saciedades silenciosas imaginadas hasta en los didlogos con ella, en que siempre se veia
rechazado. Cuando mas lo rechazaban, més se aferraba a su delirio aquel hombre, consagrandole
todas las humillaciones de que él era capaz.

En medio de una de estas crisis espantosas lo hallamos: implorando la satisfaccién de su carnal
codicia, y ofreciendo en cambio de ella la libertad de Julidn, que él podia alcanzar con sus
influencias, hablando con el Gobernador, con el Ministro, con el Presidente si hacia falta.

Ira a todas partes, adonde Susana quiera.

Lo suplica, lo repite conmovido cien veces, cien veces lo jura. Susana permanece inflexible;
prefiere sufrir ella y saber el sufrimiento de su hijo antes de permitir que le toquen la punta de los
dedos. {Eso nunca!

Ella sabe también que las stplicas de don Anselmo envuelven una amenaza: el rompimiento de
las relaciones de familia, que la gente comentaria en detrimento suyo.

Todo eso lo comprende Susana, por desgracia, y todo eso la encoleriza, la desespera, la pone en
un estado de exaltacién préximo a la locura. jAh, no, no! {Eso es inicuo, abominable, espantoso; el
dolor mismo de Julian no tiene derecho a su deshonra! ;No!

En vano solicita don Anselmo compasion; en vano se arrastra, se revuelve en su asiento como un
condenado, se arrodilla casi a los pies de Susana, en vano promete terminar las desavenencias con
Julidn y darle, si quiere, la mano de Isabel. Aquel hombre que no permitia a Julidan un diélogo
inocente con su hija, a través de la ventana de la calle, llega hasta ofrecer su existencia entera en

cambio de un abominable y oprobioso deseo.

42 “Y, turbado por ella, poseia mentalmente a Susana” (p. 121).
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A Susana le produce asco todo esto; hace un esfuerzo para reprimirse, y no puede; se indigna, se
subleva, se levanta del sillon violentamente; pero abrumada por el exceso de tantas agudas
sensaciones sufridas en tan poco tiempo, opérase de repente una revoluciéon en todo su organismo,
y se deja caer de nuevo en el asiento, donde, vencida por la pena, se pone a llorar, ocultando el
rostro entre las manos.

Sollozando de esta suerte, en medio de una gran desesperacion en que ocupa sitio doloroso el
recuerdo de Julidn, la pobre mujer no se da ya ni cuenta de la presencia de Espinosa. Y este,
aprovechando aquel instante de suprema angustia, se le acerca timidamente para prodigarle
consuelos que ella no oye. S6lo cuando él, enganado por el silencio de la viuda, se atreve a acariciar
su cabeza con mano trémula, diciéndole en voz baja y llena de temor: —“Vamos, Susana, no te
desesperes”-, esta se levanta de nuevo, de un salto, como una fiera mal herida, y con la osadia de la

mujer ultrajada por el tuteo precoz, ofendida en su orgullo, le arroja un mundo de insultos a la cara.
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XV

Caneldn, naturalmente, se indigné muchisimo y traté de devolver la ofensa en el acto, alli mismo
donde la recibi6. Pero intervinieron varios amigos vy, es claro, el agresor se fue tranquilamente,
riéndose, como si hubiera hecho una gracia. Esto era lo que mas le indignaba, y tanto, que salié por
la noche, armado hasta los dientes, de café en café y de plaza en plaza, busca, buscando, por todas
partes a Luis Acosta, que no aparecia por ninguna.

La resolucion y la ira se pintaban con tales muestras de seguridad en su acardenalado rostro, que
muchos de sus admiradores, a quienes comunicé el sanguinario pensamiento de matar a Luis
aquella noche, previendo una espantosa catastrofe, decidieron, para evitarla, arreglar el asunto con
un duelo, cosa que no le habia pasado por las mientes al mantecoso Arturo. Alguien cree, en
consecuencia, que no le cay6 bien la idea del desafio; pero Teodoro Cuevas, que era del grupo y que
no cabia de gozo ante la perspectiva de un duelo... visto de lejos, hablé de “lavatorios de honra”, y
no hubo mas remedio que batirse, tanto mas cuanto que muchos engomados y perfumados jévenes
de la buena sociedad habian presenciado la escena de los tremendos latigazos.

La noticia tuvo pronta divulgacién y dio vuelta en redondo a la famosa ciudad, donde era cosa
poco menos que imposible ocultar ni verificar un desafio formalmente.

Los desafios en Villabrava resultan portentosos de puro ridiculos; o se verifican a medias
después de cien idas y venidas, de conferencias y padrinos, o se realizan a noventa pasos de
distancia, con revélver y sin consecuencias. Nadie sabe alli por dénde van tablas en punto a lances
de honor, ni falta que hace, pues lo corriente es batirse en la calle, a través de las puertas de las
confiterias, o escudados por los arboles de la plaza principal y bien cerca del cuartel de policia para
que la autoridad llegue a tiempo. Por lo general no salen muertos ni heridos de estos lances, en
plena calle los combatientes, sino algin inofensivo transeunte.

Mas Canelén, cumpliendo con sus sagrados deberes de caballero, nombré representantes suyos
a Teodoro de la Cueva y a Florindo Alvarez —que no conocian el cédigo de honor ni a tuertas ni a
derechas—. Luis Acosta, siempre expeditivo y violento, queria arreglar aquello en seguida, al
machete o al candn; pero los padrinos de este se negaron a aceptar tan bérbaro procedimiento,
manifestando que sélo a los testigos les tocaba elegir las armas de combate; y en consecuencia, Luis

se vio obligado a salir en busca del general Tasajo y del abogado Jorge Sucre: estos aceptaron con
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jabilo el delicado encargo. Se convino en guardar la mayor reserva sobre la hora y el sitio donde
debia realizarse la espeluznante escena; pero Luis, que no podia hacer nada sin decirselo a Julian,
le falt6 tiempo para ir a contérselo todo, con sus mas menudos pormenores, lo que provocé entre
ambos una acaloradisima disputa, porque, segin Julidn, siendo él el ofendido en el articulo
publicado, era él y no Luis quien debia romperse el bautismo con Canel6n.

Para la protesta ya era tarde, no obstante la contundente légica expuesta por Julidn. El duelo se
realizaria al dia siguiente a las seis de la manana, en el valle de los Aparecidos: un valle cercano a la
ciudad y no muy lejos de un proyecto de rio, célebre por las melancélicas endechas con que lo
habian calumniado todas las generaciones de poetas villabravenses.

Y a las seis menos cuarto, dando no pocos rodeos y tras infinitos saltos y tropiezos, subia Julidn
Hidalgo, apoyado en un grueso bastén, la colina que cerraba por aquella parte el vallecito
mencionado. Al ganar la cumbre del tortuoso cerro, se detuvo un instante y cobré los alientos
perdidos en la trabajosa ascension...

Minutos después percibié confuso murmullo de voces al pie de la colina, y apenas si tuvo tiempo
de bajar precipitadamente hacia el valle, donde consigui6 ocultarse detréas de una espesa arboleda.
El murmullo se fue haciendo cada vez més intenso, y muy pronto llegaron a sus oidos, claras y
vibrantes, las voces del general Tasajo, de Florindo y del abogado Sucre. Venian empenados en
acalorada polémica sobre cuestion de revélveres. Julian, atisbando por entre las ramas de los
arboles, vio a Luis que se alejaba de ellos para dejarlos con entera libertad, y un poco més atrés, a
Canelén y Teodoro, que llegaban de bracete con sendas gardenias en los ojales de la americana,
aparentando gran serenidad. Dijérase, no obstante, que Canel6n no las llevaba todas consigo: se
apoyaba demasiado en el brazo de su amigo. Mas que por miedo, creemos que este apoyo obedecia
a la falta de alimento, porque Arturo llevaba en el estémago, en vez de desayuno, una respetable
dosis de bromuro.

Decidido el asunto de las armas, que se llevé un buen rato de disputas y manoteos, se preparé el
terreno. Sucre y Tasajo colocaron a Luis en el sitio que le correspondia entregéndole un revélver
atestado de cépsulas. Florindo y Teodoro hicieron lo mismo con Arturo, llevandole lo més lejos
posible de su adversario; pero con tan mala suerte, que fueron a colocarlo casi al frente del grupo de
arboles donde se ocultaba Julian.

Acto continuo, los cuatro testigos se retiraron a honesta y respetabilisima distancia.

A estas alturas habia llegado el solemnisimo acto, y ya se disponia el general a dar las senales de
combate, cuando salié, inopinadamente, Julidn de su escondite.

Lo que entonces pas6 no deberia ni mencionarse. Es un punto negro en la historia de nuestro
héroe, que ofrecerd de fijo a los criminalistas ancho campo para muchas transcendentales
investigaciones. El solo hecho de relatarlo fiel y cumplidamente como ocurrié, estremece la pluma
en las manos del novelista y le pone los cabellos de punta. Porque fue aquel un instante de
verdadera consternacion: de consternacién y sorpresa para combatientes y testigos.

La inesperada salida de Julién, su actitud amenazadora, hostil y, sobre todo esto, lo insélito del

caso, infundieron alli tal pavor que en algin tiempo nadie se atrevié a moverse. Julian se dirigi6 sin
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vacilar, con paso firme, al sitio donde permanecia, péalido e inmévil, Canelén.

-Oye, td. No es con ese -le dijo, senalando a Acosta, y revelando en su tembloroso acento la ira
que lo embargaba- sino conmigo con quien te vas a batir.

—;Ahora? —exclamé Arturo, retrocediendo un paso.

—iAhora mismo, ahora!

—iJulidn, Julian! -le grit6 desde su puesto, agitando los brazos, Luis Acosta—. No seas loco.
iApartate!...

El ofuscado joven no oia. Debi6 de perder la razén en aquel momento, porque de un salto furioso
salvo la distancia que lo separaba de Canelén y rugiendo més que diciendo: “;Es conmigo...
conmigo, que te vas a matar!”, le descargé un tremendo garrotazo en la cabeza.

El desprevenido duelista traté de rehuir el primer golpe; pero detrés del primero vino el segundo,
y el tercero, y la acometida fue entonces tan violenta, tan recia, tan brutal, para decirlo de una vez,
que el atropellado Arturo dejé caer el revélver, cuyo gatillo, levantado ya, se disparé al chocar
contra el suelo, yendo a aplastarse la bala en una piedra que estaba cerca.

En vano corrieron voceando, precipitadamente, los testigos, para evitar el furibundo ataque.
Hasta el mismo Acosta intenté detener al impetuoso agresor. Todo fue en vano: el muchacho
acababa de satisfacer su célera sobre el ensangrentado cuerpo de Arturo, quien rodé por el césped
sin sentido.

Ledn Tasajo, que andaba refiido con todo aquello que no fuese correcto en punto a cuestiones de
honor, se indign6 mucho y dijo que era la primera vez que en la ya larga serie de duelos
villabravenses acontecia semejante iniquidad. Florindo derramé dos lagrimas como avellanas sobre
el palido rostro de su amigo, y es de justicia consignar que Luis Acosta se conmovié y estuvo a
punto de renir a Julidn por aquel acto incalificable.

El nico que no tomo parte en la desastrosa escena fue Teodoro, porque asustado al oir el tiro, y
sobre el tiro los gritos que resonaban por todos lados, se dio a correr de tan prodigiosa y
desatentada manera, que muy pronto llegé al rio, y queriendo salvarlo de un salto, cayé entre un
pozo, produciendo su caida un estrépito “terrorifico”. Unas lavanderas que acertaron a pasar,
compadecidas de su desgracia, le ayudaron a salir de alli hecho una lastima. La gran flor que llevaba
Teodorito en el ojal de la americana qued¢ flotando entre los remolinos del agua.

En tanto, Arturo Canelén, banado en su gloriosisima sangre, fue trasladado en brazos de sus
amigos a Villabrava, donde no se sabe cémo ni por qué misteriosa via telefénica se tuvo
conocimiento del hecho antes que el herido llegase.

El padre de Arturito, que gozaba de grandes y decisivas influencias en las esferas oficiales, dio
parte a la autoridad competente, y Julian Hidalgo fue reducido a prisién antes de entrar a la ciudad.
Los periddicos callejeros, que atin recordaban su famosa conferencia, se agarraron del suceso para
echar los pies por el aire, y lo que en un principio pudo pasar como caso de violencia disculpable, se
elevé muy pronto a la categoria de crimen. De tal suerte se exploté tan pérfida “insinuaciéon”, que
extraviado ya el publico criterio, hasta el distraido jefe del Gobierno tomé cartas en el asunto. A él

le tenian muy sin cuidado los horrores villabravenses, por lo cual andaba alli todo a manga por
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hombro; pero en tratdndose del hijo de un sefor que era el mas firme sostén de su politica, ya era
harina de otro costal. Ofrecié a Canelén padre tener al joven Hidalgo en la carcel mientras él
presidiese la Republica; y fue inflexible en aquel asunto trivial, como fue débil, fatalmente, en otros

de suma transcendencia. Ni la misma madre de Julian Hidalgo consiguié doblegar su voluntad.
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XVI

A través de los numerosos grupos de hombres que charlaban en el vestibulo de la residencia
presidencial, un edecén condujo a Susana hasta el “Sal6n de espera”.

En este salon espacioso, sin alfombras, mal decorado y peor puesto,* con pocos muebles y
muchos cuadros de un gusto artistico verdaderamente detestable, aguardaban también algunos
otros hombres pegados a las paredes, humildes, taciturnos, como avergonzados de encontrarse en
aquel sitio; pero firmes en sus asientos, espiando el instante en que el oficial de guardia dijera: —;El
general!”—, para ponerse de pie y echarse a temblar en su presencia.

Los privilegiados, como si dijéramos los de casa, los que entraban y salian alli con sus
sombreros puestos y con aire desenfadado y de confianza, miraban a los infelices del salon de
espera por encima del hombro. En su mayoria eran los favorecidos, pretendientes, empleados,
militares, comerciantes, algunos clérigos aspirantes a obispos, amigos particulares, diputados,
magnates, muchas lumbreras de la politica al uso y muchos “salvadores del pais”, que en Villabrava
abundan de manera prodigiosa. Estos representantes de la politiqueria villabravena, que tenian la
dignidad por apariencia y el servilismo por culto, y cuyo tnico oficio era el de mentirse y enganarse
a todas horas, formaban frecuentemente corros en el comedor y en el patio: hablaban mil
majaderias y se dispensaban mil demostraciones de afecto, odiandose, en el fondo, todos ellos. Si a
la casualidad pasaba “el general” y les repartia unos cuantos apretones de manos, y les preguntaba
por la familia, se volvian locos de contento, y dandose por satisfechos desfilaban hinchados,
radiantes, mirando con orgullo a los demas, como diciéndoles: —“;Eh, qué os parece! ;Habéis visto
c6mo me apret6 la mano el general?”.

El espectaculo era desconsolador, pero cierto, rigurosamente cierto.

Hacia poco menos de diez minutos que Susana esperaba, y ya se sentia humillada, en términos
que le cost6 hacer un grande esfuerzo para no levantarse y salir sin ver al Presidente. Pero en este
momento llegaron obstruyendo las puertas varios generales: jcomo veinte! Entre ellos venia uno a
quien llamaban “Maquiavelo”, porque era hombre de mucha trastienda y mucha mano izquierda,

como dicen los espafioles de los toreros practicos. Al ver a Susana este Maquiavelo tropical, cuya fi-

43 “dispuesto” (p. 133).
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nura y melosidad con las damas no se compadecia de sus trasteos politicos, se ofreci6
espontaneamente a anunciar su visita al Jefe del Estado, no sin condolerse en alta voz y con cierto
énfasis de que a sefiora tan distinguida y tan hermosa no la hubieran hecho pasar al salén que le
correspondia.

Asi fue como al poco rato, acompariado del invicto Maquiavelo, aparecio el general a la puerta de
su estancia e invit6 a Susana a entrar a su despacho.

El general era un hombre moreno, rollizo, de recio aspecto, de gigantesco porte. Se encontraba en
toda la fuerza de su edad y descubriase a primera vista, en su cara fresca y lustrosa, redondeada
por una barba negra y abundante, al hombre sano de cuerpo, quitado de placeres y agitaciones
mundanas. Tenia fama de reservado y receloso; y no era bien querido en Villabrava porque,
habiendo llegado al poder con gran prestigio, gracias a su legendario valor y a sus triunfos de
militar afortunado, fue harto débil y complaciente con una chusma de amigos que, manejando el
tesoro publico a la diabla, entre este fraude y aquel contrato leonino, en tal combinacién y en cual
negocio fraudulento, la dejaron limpia y maltrecha en menos de dos afios. Pero, en punto a politica
rural, sabia el presidente mas que todos sus colaboradores juntos. Tenia un profundo conocimiento
de los hombres que lo rodeaban, y aprovechaba de ellos lo que mejor le parecia, dejandoles luego
todas las responsabilidades a cuestas. Necesitando un dia redondear un importantisimo negocio,
nombré6 administrador de Aduanas a don Anselmo Espinosa, cuyo prestigio de banquero le facilit6
llegar al fin que se proponia. Le interesaba, por ejemplo, desarrollar una intriga, pues nadie mejor
que “Maquiavelo”, sujeto habil en enredos, flexible, dictil, jesuita y gitano en una sola pieza,
hombre necesario a casi todos los gobiernos. Poseia un don absolutamente felino, cual era el caerse
al suelo del alero de un tejado y caer siempre de pie.

Por aquellos dias el viejo Caneldn era el personaje en alza. Sin conviccion ni creencia algunas, y
aunque era emprendedor y animoso, no sabia como Magquiavelo cuando debia arrodillarse ni cuéndo
debia levantarse de tan triste postura. Una combinacién arriesgada le dio acceso en el gobierno, y
por ende gozaba a la saz6n de grandes “facultades” y extensos privilegios. De aqui que las suplicas
de Susana no hicieran mella en el corazén del general, que no queria disgustar, por ningin
respecto, al viejo Caneldn. La pobre mujer hablé como hablan las mujeres que abogan por sus hijos:
con esos acentos tiernos impregnados de amor y de lagrimas, que ablandaban las piedras; con esa
expresion tnica y sublime que pone Dios en los labios de las madres que suplican.

El general le neg6 de manera terminante, y sin réplica, sin excusa, la libertad del hijo.

Precisamente cuando formulaba tan rotunda negativa, asomo por entre el espeso cortinaje de la
puerta principal del despacho la desgrenada cabeza de un chaléan:

—General, ahi traen el caballo negro que usted encargo.

Y el general, que se olvidaba de los mas transcendentales problemas politicos y de los asuntos
mas urgentes en cuanto le hablaban de un animal, o cosa asi, dej6 a la madre con la sollozante
suplica en los labios y se fue con el chalan a ver el caballo.

Susana se inmuté primero, se puso luego roja de vergiienza y estuvo a punto de desmayarse.

Mas por un movimiento de reaccion subita, de la cual ella misma no se daba cuenta, se levanté
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sin pronunciar una palabra y salié digna, majestuosa, con paso firme, pero con los ojos llenos de
lagrimas, por entre los grupos de hombres que, taciturnos y encorvados, esperaban en el vestibulo

la hora de echarse a temblar en presencia del general.
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XVII

A consecuencia de esta desgraciada entrevista, unida a las muchas otras desazones que
embargaban su animo apocado, Susana enfermé y estuvo algunas horas como atontada y pasé
muchas noches sin dormir.

Dias negros, dias tristes, dias espantosos, dias prodigos en sufrimientos fueron aquellos de la
prision de Julidn para la infeliz madre. Bien sabia ella que en Villabrava ocurrian cosas muy
originales en punto a prisiones. Que hasta un criminal digno de los mas negros castigos, por estas o
por aquellas combinaciones politicas, saldria de la carcel hecho jefe, reivindicado y respetado por
todo el mundo, antes que su hijo, a quien se sacrificaba en cambio de un beneficio momenténeo, a
quien la sociedad sefalaba y distanciaba de su seno como a un apestado; a quien un hombre negaba
el derecho de amar y un pueblo entero el derecho de vivir.

Para una madre como Susana, la prisién indefinida del hijo era poco menos que la muerte. Su
desesperacion no tenia limites, era inmensa. Contribuian a aumentar esta desesperacion la soledad
espantosa de su casa y la vista constante de la habitaciéon de Julian, adonde ella iba con frecuencia a
meditar y a llorar su desgracia.

Alli se sentaba frente al escritorio donde un montén de pequerieces, de detalles, de cosas
intimas, adquirian dolorosas proporciones a sus ojos. Cada cosa tenia para ella algin significado
triste, porque en cada sitio de aquel escritorio, que heredé Julian de José Andrés, habia algo de este
y algo de ella y alguno que otro regalo de Isabel; la pluma y la carpeta, el tintero y el sello, el lacre y
las papeleras y los libros; todo, todo la acongojaba, la martirizaba, le trafa a la memoria el amor
inmenso de su hijo... Aguijoneada y acosada por su recuerdo, se sentia desfallecer y salia de alli a
llenar toda la casa de quejas, acusando a todo el mundo de su desgracia, hasta que cafa de bruces,
rendida sobre la cama, bafiando las almohadas de copioso llanto, como si Julidn se hubiese muerto.

Mientras, los dias corrian unos tras otros y ni una esperanza remota venia a calmar sus ansias.

Una tarde sali6 desesperada, como una loca, de ministerio en ministerio, de la gobernacion a la
prefectura, de la prefectura a todas partes donde creia hallar un personaje, una influencia, un
hombre que la ayudase a conseguir la libertad, con tanta vehemencia y con tanto dolor solicitada.
Regres6 a casa desfallecida, sin alientos, llorando casi a gritos. El desengafio le produjo, como

siempre que alcanzaba el grado maximo su pena, un desgarrador estrago fisico y moral.
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Sin despojarse de la mantilla ni quitarse los guantes, retorciendo el panuelo entre las manos, se
sent6 en el sofa del gabinete, de espaldas al retrato de José Andrés. El agudo dolor, reviviendo en
ella, la anonad6 nuevamente, y sus angustias aumentaron a medida que la tarde avanzaba hacia esa
hora inapreciable, melancélica, en que el espiritu se entrega sin defensa a sus preocupaciones méas
siniestras. No pidi6 luz ni llamé a nadie, y alli se estuvo sin saber cuénto tiempo, postrada, casi sin
vida, sin més voluntad que para sufrir. De tal suerte, que no le impresiono la entrada de Espinosa al
gabinete. Dijérase que lo esperaba, que se resignaba a oirlo. Y en aquel prolongado silencio, en
aquel recogimiento doloroso, en aquella inmovilidad de estatua, Susana no tuvo ni valor para el
enojo: la protesta no subia ya a sus labios.

Don Anselmo le dio la mano sin hablarle, se sent6 y la dejé tranquila; la dejé que meditase, que
sufriese, que llorase mucho... Pero al sentarse retenia atn la mano de Susana entre las suyas.

Susana continué inmévil, y después de un largo rato, un ligero estremecimiento circul6 por todo
su cuerpo: desfallecia... Se abandonaba, sin darse cuenta, a una de esas somnolencias tan
habituales en ella, semejantes a uno de esos minutos horribles en que la vida toda, empujada por la
fatalidad, va décilmente al sacrificio, cansada de la lucha. Y en medio de su aniquilamiento, de su
postracién y de su pena, crey6 que la fatalidad era el abismo donde debia hundirse al fin y adonde,
apenas asomada, sinti6 el alma temblorosa, suspendida en el aire como en un vértigo, queriendo

caer y sustrayéndose al mismo tiempo a la caida.
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XVIII

Pero la caida de Susana, en esta ocasidn, fue violenta, ignominiosa, estipida.

Se entreg6 sin batallar, por manera débil y cobarde, deshonrando sus veinte afios de virtud en un
segundo de inconsciencia, rodando, rodando hasta el fondo de aquel abismo que presinti6
momentos antes, sin detenerse, fatalmente.

Tuvo, no obstante, un momento de miedo, miedo horrible al silencio de la casa, a los muebles, a
las paredes, al sofa, que crujié bajo su peso de hembra, y sobre todo ese miedo un pavor espantoso
que le acometio al fijarse en el retrato de José Andrés, que la miraba. La figura severa del marido
parecia desprenderse del lienzo en el instante de aquella suprema falta, y Susana sinti6 flotar como
una maldicién sobre su cabeza, el espiritu indignado de aquel hombre. Desasiéndose entonces
bruscamente de los brazos de Espinosa, se incorpord, quedando inmévil en medio de la
semioscuridad de la habitacién, dominada por el pénico, clavada alli, sin poder dar un paso ni
proferir una palabra... La vulgar, la innoble frase de Espinosa: “Esto es un hecho”, aquella frase, que
en sus labios fue una injuria lanzada a través de una esperanza, se habia convertido** en realidad y

en sacrilegio.

44 “convertido al fin” (p. 144).
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XIX

Las puertas de la inmunda carcel de Villabrava se abrieron al fin para Julian Hidalgo.

Portadora de la inesperada orden de libertad, fue la misma Isabel en coche con su padre hasta “la
penitenciaria”. Julian, en el primer momento, no supo lo que le pasaba; no se atrevié a creer
aquello. Lo palpaba, lo veia; era un hecho y atn se le antojaba un suefio.

No, no era un suefio. Isabel se lo explic6 todo. Ella, Isabelita, se moria de pena; Susana se moria
de dolor; Juana, su mamé, se moria también: todo el mundo se moria... Y su papaito, que no era tan
malo —;verdad que no?- tan malo como él se figuraba, fue quien se empené con el viejo Caneldn,
con el general... con todo el mundo. Lo que habia hecho papaito por ella, por él, por los dos, no
habia con qué pagarselo... {El pobre era tan bueno a veces, tan bueno! Ademas él deseaba méas que
nadie que se terminasen los disgustos: al fin eran parientes. Y no estaba bien visto en la sociedad
aquella desavenencia. —“Ya que os queréis tanto —le habia dicho esta misma manana-, yo no me
opongo”... Luego, en voz baja y acercandose mucho a Julian. —“Veras ti qué felices vamos a ser; tu
veras”.

Y decia todo esto Isabelita en términos tan conmovedores, tan tiernos, y estaba tan hermosa, tan
insinuante, tan linda, que Julidn, desconcertado, ni siquiera se dio cuenta de la presencia de don
Anselmo, que un poco lejos del sitio en que los dos jévenes formaban el interesante grupo,
esperaba, visiblemente inquieto, su inmediato resultado. Julidn no tenia ojos ni oidos méas que para
Isabel: viéndola, se embelesaba como un tonto, y oyéndola, oyéndola, la alegria se le subié de un
golpe al corazén y le llené la boca de frases sin sentido. Y es que estos hombres irrefrenables,
heridos por el fracaso, o asustados por la felicidad que se les entra de repente en el alma, sin
pedirles permiso, no ven nada, absolutamente nada mas alld del mundo que se forma a su
alrededor.

Por otra parte, Julidn, a pesar de sus impetus y a pesar de su altivez, poseia un espiritu infantil,
algo incauto. Y lo méas lamentable era que con su aspecto de observador profundo, fue a todas horas
un hombre distraido, sin penetracién y sin malicia. Una mirada escrutadora lo ponia fuera de si;
una pequefiez lo alteraba hasta lo indecible. Un asunto grave, empero, pasaba por su lado rozandole
y pasaba sin que él se diese cuenta de su gravedad. Aquello que debié causarle una profunda

impresion, apenas le causé asombro. Y asi se explica que a su libertad, alcanzada bajo la fianza de
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don Anselmo, no le diese verdadera importancia: al fin don Anselmo era el padre de la mujer que él
amaba y que tanto sufria por él.

En cambio le alterd, le ofuscd, le indigné saber que el viejo Canelén habia exigido al general, en
cambio de su libertad, el nombramiento de cénsul de Villabrava en Paris para su hijo Arturo. ;Oh!
“Aquello era inicuo, estipido, vergonzoso. A un pais asi tenia que llevéarselo el demonio”...

Mas no fue a él solo a quien “ofusc6” el nombramiento de Arturo Caneldn. A los amigos de este,
a Florindo Alvarez y a Paquito Berza, que andaban locos detras de aquel Consulado, los puso
furiosos la distincién dispensada al comparniero. ;Cémo no? Todos los Paquitos y Florindos literatos
y poéticos de Villabrava se creian merecedores de un cargo diplomaético, por el solo hecho de dar a
luz cada nueve meses unos cuantos folletos de versos “4ureos” y articulos dislocantes. Era lo que él,
el pindérico poeta decia: —<“Hasta Angelito Marmelado quiere ser cénsul”-. Lo cual fue una inaudita
irreverencia de Florindo. Porque Angelito Marmelado, impecable, genial y azucarado prosista,
especie de Juan Valera en el decir y de Gabriel D’Annunzio en el crear, era acreedor como este a la
admiracién y al respeto de sus compatriotas, y digno, a su vez, como don Juan, de ser llevado entre
angeles y mariposas y perfumes al quinto cielo de la diplomacia villabravena.

Un sentimiento parecido al de la envidia llevaba al irritado poeta a no permitir o a no querer que
Canelén, su “hermanito” en letras, se fuese solo a viajar por esos mundos sin su amorosa
compaiiia. Pero Florindo no tenia el padre alcalde, y por més que intrigé y puso en juego los ardides
y artimanas del caso, maleando de paso, en el Ministerio, la reputacién antropolégica de Berza, que
aspiraba a una Legacion, o cosa asi, no pudo conseguir su deseo. Y entonces era de oirlo en la Plaza
Central poniendo de vuelta y media al Presidente, al Ministro, al Gobierno todo entero. Sin
embargo, fue a despedir muy compungido a su adorado compariero al puerto vecino; le dio un beso
en la frente “luminosa”, derramé una lagrimita y le ofreci6 ir a Paris en aquella misma primavera,
acompanando a las Pérez Linaza, que partian muy en breve para “la capital del mundo civilizado”.

Por la noche se leian en letras tamanas como purios, los siguientes sueltos en un periédico
importante de la localidad.

CUMBRES ALTAS. —“Nuestro insigne y aurdrico tribuno don Arturo Canelén partié hoy para
Europa, honrado con el nombramiento de cénsul general de la Republica en Paris. Demaés esta decir
que la literatura, la ciencia, el arte, la politica y todo cuanto encierra nuestra sociedad de cultura,
belleza y elegancia, acudi6 a la estacién de Villabrava a despedir al joven orador, cuya voz robusta y
milagrosa parece que ain resuena en nuestros coliseos. Los amigos casi no lo dejaban subir al
coche. Todos estaban conmovidos, trémulos, emocionados... al par que llenos de satisfaccién al ver
c6mo se premia al mérito intrinseco en esta tierra de genios. Baste decir que las damas banaron de
copioso llanto las ventanillas de los carros y que fueron tantas y tan espontaneas las lagrimas
derramadas que formaron arroyos, rios y torrentes que se llevaban los corazones, los rails, el andén
y la marquesina de nuestra estacién”.

Y a rengléon seguido, el otro sueltecito:

“AYER NOCHE fue puesto en libertad el senor Julidn Hidalgo, bajo la fianza del honorable
banquero don Anselmo Espinosa. Deseamos que el senor Hidalgo sepa corresponder a tan hermoso

rasgo de nobleza”.

114



Hace ya bastantes dias que Isabelita Espinosa es feliz, muy feliz. Esa felicidad la pregonan el
extrafio, risueno fulgor que irradian sus ojos, el encendido color de sus mejillas, la risa que retoza
en sus labios y cierto delicioso e inocente coqueteo que ha adquirido ya su esbelta y bellisima
persona.

Mirad con qué presteza ha convertido Isabel el elegante comedor de su casa en gabinete de
costura: la mesa esta totalmente cubierta de cestillos, hilos, agujas, dedales y alfileteros de todos
tamanos y colores. No muy lejos de estos enseres, apoyado en un almohadén, hay un bastidor, en
cuya prensada tela de raso azul se ve a medio hacer un complicado y caprichosisimo bordado.

Se dispone, de fijo, a trabajar mucho aquella tarde Isabelita; pero antes de emprender su tarea
hace algunos viajes a las habitaciones interiores, y de paso se detiene frente a una gran pajarera
erguida en todo el centro del jardin contiguo, para enviar a través de los alambres de la jaula sendos
besos a dos de sus predilectos canarios. Cumplido este Gltimo imprescindible deber de carifio, la
joven regresa al sitio donde la esperan los enseres de bordar; coge una silla, echa mano al bastidor y
se pone a la obra con inusitado brio.

Gracias a la destreza de sus manos van surgiendo, como por via de encantamiento, del fondo de
la tela multitud de relieves tan delicados y artisticos que la vuelven loca de alegria; y aquella alegria
se traduce en canciones, en palabras de satisfacciéon y en esos movimientos, desembarazos y
donaires que se permiten generalmente las mujeres cuando se sienten solas.

Mas no esté sola ya, como cree la gentil bordadora.

Detras de su silla, de pie, observandola y sonriéndose maliciosamente estd Julidn, que ha
entrado alli furtivamente, aprovechando su distraccién, tomando las necesarias precauciones para
no ser visto, ni oido, es decir, andando a tientas y de puntillas hasta colocarse junto a ella. Y en
aquella actitud inmévil permanece largo rato, acariciando y madurando, tal vez con regocijo, la
fechoria que va a poner en préctica.

Juzgando, al fin, llegada la hora de llevarla a cabo, Julian se inclina sobre la desprevenida joven,
la aprisiona por ambos brazos... y le da un beso en el cuello.

La sorpresa de Isabelita es grande, extraordinaria; pero no tan extraordinaria ni tan grande que
le impida adivinar quién es el autor de la inconcebible audacia, porque, en vez de lanzar un grito

terrorifico como lo requiere el susto, o como lo hubiera improvisado cualquier otro novelista de
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maés tragicos empujes, la muchacha se contenta con volver la cabeza; y luego, mostrando un enfado
mayor aun que la sorpresa, exclama:

—iTraidor!

El traidor quiere hacer un mohin gracioso y le resulta una mueca.

Por mas esfuerzos que hace la muchacha, no consigue librarse de sus manos.

—iAy, Julian, por Dios, que me haces dario!

—No te hago mas dafio si me dejas que te bese otra vez.

—iAh!, no, eso si que no.

—;Por qué no?

—jPorque no, vamos!... {Porque no quiero!

Mas él, impasible, como si no oyese, trata de besarle no sélo el cuello, sino toda la espléndida
cabellera, que a la muchacha se le ha desbordado por la espalda, en las tltimas sacudidas.

—No quiero... no quiero —anade, dando unas cuantas furiosas pataditas en el suelo-. Mire usted
qué demonio... a que grito...

—iA que no!

La respuesta no se hace esperar. Un par de “horribles” y oportunos chillidos que suelta la
vengativa joven bastan para que Julidn, asustado, abandone su presa, queddandose por un instante
confuso, sin saber qué decir ni dénde poner la vista. Mientras, ella emprende, o finge emprender,
de nuevo, su labor, mirando a hurtadillas una que otra vez al azorado mancebo. Al fin y a la postre
los ojos de ambos se encuentran y se rien.

iDesgraciado reformador! ;Quién te habia de decir que todas aquellas rebeldias tuyas iban a caer
como por encantamiento en estas redes tejidas por las manos de un dngel! ;Qué desprestigio para
ti! {Tonto, romantico, embustero! ;Adénde han ido a esconderse tus energias? ;D6nde fue a parar tu
fortaleza? ;Tu valor de indémito, dénde esta? jAh!, ;conque todo era mentira, conque al fin venimos
a saber que posees un corazén tan tierno y tan endeble que se estremece al halago de una mano
menuda y carifiosa?...

—Ta tienes la culpa!

—iNo, tu!

—iEres tu!

—iPues bien, los dos!

—Ahora siéntate y seamos formales, porque estoy atareadisima y deseo concluir este dibujo para
una colcha de papaito. Mira, me falta seda y tengo que devanar en seguida. Pero no estés de pie,
hombre, siéntate y dame esa madeja... Esa no, la verde... Las tijeras no, gracioso... No, Julién, por
Dios, que me estas revolviendo todo... {Parece que estés en el limbo!

En el limbo, no; en el cielo era donde estaba Julidn, contemplando los magnificos humanos
encantos de su novia. Su fervorosa admiracién es mas que natural, légica, de una légica tal y tan
abrumadora, que no da motivo alguno a la censura. Porque Isabelita sin corsé, dejando adivinar a
través de su vaporoso traje las mas gloriosas lineas de su cuerpo, las mas juveniles tentaciones de

su seno firme y redondo, que palpita y tiembla al menor de sus movimientos, tiene que producir,
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por fuerza, extraordinario efecto en la imaginaciéon menos exaltada. ;Qué mucho que Julidn se
embelese contempléandola? Asi es como en esta muda contemplacién de curvas y contornos, el
infeliz va; y ;qué hace? Volcar con el brazo, sin advertirlo, ni quererlo, un canastillo de hilos que
esta cerca, produciendo en la labor un verdadero e irreparable desastre.

La bordadora, enfurecida, recoge entonces el canastillo desgraciado, lo enarbola y amenaza
dejarlo caer sobre la cabeza del criminal ayudante; pero este atrapa en el aire aquella mano
menuda, dispuesta a castigarlo, y la cubre de apasionados besos.

Tal vez, y sin tal vez, compadecida de tanta humildad, a usanza de las diosas de fantasticas
leyendas que templaban sus rigores y sus céleras al ver a los héroes que habian incurrido en su
enojo, arrodillados ante ellas, la joven se siente sin fuerzas para rechazar estas nuevas vehementes
pruebas de adoracién irresistible, y las corresponde también con la misma vehemencia.

Minutos después la rubia y adorable cabecita de Isabel reposa sobre el pecho de Julién, y las
agujas, los alfileres y las revueltas madejas son alli mudos impasibles testigos del mas hermoso,
melancélico y encantador idilio que cerca de una mesa de labor se ha desarrollado entre dos
enamorados que se adoran y estan solos... Y para complemento, aquellos dos canarios predilectos
de Isabel, que contemplan la sugestiva escena desde el patio, aturdidos, gozosos y un tanto
indiscretos, se posan de un salto sobre el dltimo palillo de la jaula, se yerguen, se sacuden el dorado
plumaje, vuelven a uno y otro lado sus blondas y picarescas cabecitas y comienzan un ritmico y
atolondrado didlogo de gorjeos, como si quisieran publicar por medio de su armonioso lenguaje el
poema que una pareja dichosa murmuraba alld en el comedor, entre suspiros y 6dsculos y

juramentos de amor.
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XXI

Formando ltbrico contraste con este legitimo goce de la vida, con esta gran ternura de dos almas
jovenes, sonrientes y dichosas, un amor maldito, un amor subito, inexplicable, amor de zozobra, de
iniquidad y de dolor, entraba como un huracan, arrollandolo todo -virtud, abnegacién y
honestidad- en aquel que hasta entonces fue inexpugnable y sagrado hogar de los Hidalgo.

Aquello que en Susana pudo pasar por vez primera como una debilidad, o mejor atin, como una
falta hasta cierto punto disculpable tratandose de su hijo, a cuya libertad sacrific6 toda una
existencia egregia, acabé desgraciadamente por ser una cobardia. Para ludibrio de su naturaleza
humana, el acto que rechazé indignada en un principio, lo acepté muy luego, horrorizada acaso;
mas lo acept6 al fin por costumbre. Y la costumbre se hizo ley.

A veces, en medio de sus horas de inmensa soledad, tenia sublevaciones bruscas de honradez;
su antigua virtud reaparecia y formaba a su alrededor uno como baluarte de orgullo y de vergiienza.
El recuerdo de su hijo amante y la memoria dolorosa de su marido muerto se levantaban ante ella,
y entonces, desesperada, se increpaba a si misma, con crueldad, con sana, aunque en voz baja,
como si temiera oir su propio acento:

—iEsto es infame!... {Esto es inicuo! jDios mio, que hice! jDios mio, perdéname!

Y se dejaba caer de rodillas frente a la imagen de Jesus, colocada sobre la cabecera de su cama.
Alli permanecia muchas horas, llena de terror, sollozando, profiriendo frases incoherentes en
medio del rezo tembloroso; pidiendo siempre perdén para el pecado cometido, sin pensar en el
pecado que cometeria al dia siguiente... Porque, a no dudar, en Susana se produjo, desde su primera
falta, un triste caso fisiolégico. Luchaba, se indignaba, le producia asco “aquello”; aborrecia en el
fondo a don Anselmo, pero no se sentia con bastante valor para rechazar al hombre.

En don Anselmo, el deseo y el goce y todo era distinto. Antes de poseer a Susana, la habia
desflorado con el pensamiento. Adiving, como todo libertino, a través del amplio vestir de la mujer,
a la hembra de formas portentosas; y la hembra superé a todo cuanto su depravada imaginacion
sonara. Sobre los ojos languidos y las mejillas encendidas y la boca jugosa e incitante que él habia
visto, triunfaron los ocultos y juveniles contornos de la viuda: palidecieron ante la criatura ideal de
seno todavia sélido, que el tiempo jamés ultrajo; ante la criolla de talle ondulante y hechicero, de

caderas opulentas, magnificas, tornatiles; caderas de belleza absoluta, de atraccién casi diabélica...
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El apetito de Espinosa, como el de la fiera a quien dan a probar una sola gota de sangre, se excité al
primer sabor, crecié hasta lo indecible, y como fiera humana al fin, fue insaciable, encarnizado,
brutal, salvaje... Desde aquel punto y hora le entregé a Susana, juntamente con sus sentidos, su
alma entera. No sélo la libertad de Julian, la honra de su hija Isabel hubiera consagrado aquel
hombre en aras de su frenética pasién. Pero en Espinosa la lujuria tenia atenuaciones. En Susana,
no. Su caida, es verdad, tuvo una excusa: el hijo. La reincidencia tuvo su castigo inmediato: la
sociedad. La sociedad de Villabrava, que se vengé de haberla respetado tanto tiempo, pregonando

ahora por todas partes su deshonra.

Porque faltos de esos consoladores placeres que en otras ciudades constituyen la alegria del vivir
y distancian de la maldad y de la calumnia, los moradores de aquel pueblén sin alicientes para el
espiritu y sin sanos regocijos para la inteligencia, vivian en un continuo tejer y destejer enredos,
chismes y anécdotas, poniendo en cada reputaciéon una sospecha y en cada sospecha una injuria. Se
olfateaban mutuamente las existencias; se sabian al dedillo sus costumbres; se echaban unos a
otros en cara sus vicios, no para corregirselos, sino para aumentarselos; las mujeres se atisbaban a
través de las celosias, y los hombres se escudriniaban, se abofeteaban, se herian de muerte a través
de la indumentaria.

Habia sefiora que se lanzaba a la calle por la manana, no regresando a su casa hasta muy entrada
la noche, después de haber recorrido todas sus relaciones, almorzando aqui, comiendo més allg,
siempre en busca del hilo de una intriga para forjar dramas que chorrearan sangre...

Y lo que no descubrian, lo adivinaban.

No de otra suerte adiving, o descubrid, una de esas almas caritativas, las relaciones de Susana 'y
Espinosa. Las husme6 a distancia, sigui6 la pista a la pareja y publicé el hallazgo. Desde aquel
mismo instante todas las narices se hincharon, todos los ojos se abrieron llenos de espanto, todos
los labios se prepararon para verter especies y todas las orejas para recogerlas. Descubierto el
pecado, las més castas y pudorosas familias de la villa pusieron el grito en el cielo, y entonces se
vio, rojo, como nunca se habia visto en la ciudad, el color de la vergiienza subir a las mejillas de cien
damas que se alborotaron en nombre de la moral. Y en nombre de aquella moral excitada hasta la
rabia se pusieron también las Pérez Linaza en movimiento, aunque en movimiento inusitado se
encontraban preparando el equipaje para irse a Paris, dos dias después de tan extraordinario
suceso.

Mas no fue obsticulo este para impedir una larga y fogosa deliberacién en la “sala de lo
criminal”, donde hicieron de comentaristas, acusadores, fiscales, juececillos y jurado, juntamente
con las Pérez, las Tasajo y multitud de senoras en cuyos pechos ardia de igual modo el santo fuego
de la indignacién. Las representantes mas o menos legitimas de la oratoria chismografica
desplegaron alli sus mujeriles derechos, y en arrebatado vuelo fue la fantasia hasta las apartadas
regiones de la inventiva a forjar de la debilidad de una infeliz la historia més atroz y canallesca que
haya elaborado la infamia, no sélo a costa de una viuda indefensa, sino en descrédito de su hijo

Julian, senalado por la villania de complicidad insélita; en agravio de Isabel, vilmente sospechada de
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consentimientos impudicos, y en mengua de la reputaciéon del mismo don Anselmo, odiado y
destrozado por la envidia de los que no podian alcanzar los favores de la mujer que él tan

indebidamente poseia.
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XXII

Y era de ver como al dia siguiente de aquella sesién abominable volaba con direccién a la casa de
Espinosa la intrépida y ajamonada Providencia Pérez. Nunca ocasién mas propicia encontré ella
para visitar y despedirse de Isabel, de su querida Isabel.

iQué manera de entrar! ;Qué torbellino! ;Qué mujer! No dio tiempo a nada; ni siquiera a salirle
al encuentro. Ella no iba mas que un minuto, uno solo, a darle un millén de besos a su adorada
amiguita... No queria molestias; que la recibiesen sin cumplidos, sin ninguno. Como era de
confianza, en la misma alcoba podian hablar. Porque la esperaban en su casa sus hermanos y otras
muchachas para terminar el equipaje: doce batles que llevaban entre las tres. ;Y eso que las pelmas
de las Tasajo no las dejaban ni beber un vaso de agual!...

—Alla siempre metidas, hija, ;qué quieres ti?, hay que dejarlas, para que luego no hablen. Son
unas envidiosas. Lo mismo que las Mendes... En cuanto supieron que nos ibamos a Paris, ya
estaban inventando viaje; y eso que no tienen en qué caerse muertas... Deben cinco meses de casa,
figarate... Ayer fueron a hacernos una visita las Gonzalito; unas tisicas locas, chica, unas
marisabidillas embusteras. ;Lo que dijeron!

Y sin saber cémo, sin querer, la atropellada Providencia, dando rienda suelta a la lengua, de
noticia en noticia, de expansién en expansion, de enredo en enredo, fue y solté todo aquel cimulo
de infamias que se hablaron en sus salones la noche anterior.

—iMentira! ;Eso es una mentira! —grit6 Isabel, sofocada ya, palida, temblando de ira, creyendo
que no se acababa nunca la historia vergonzosa que le contaba aquella desaforada-. Repito que es
una mentira, una infamia, una calumnia.

—iSi era lo que yo decia!

—iTambién mentira! ;T decias lo contrario. Te conozco!

—iIsabel!

—Si, te conozco: eres una hipdcrita —repuso la airada joven, poniéndose en pie. Y luego, con voz
brusca, impropia de ella, en la que delataba una célera largo rato contenida, anadié—: Tu lo has
dicho, pero no lo repitas, joyes? No lo repitas, porque seria capaz de matarte.

Inmutose Providencia ante la resuelta actitud de aquella nina, a quien juzgé siempre timida y

resignada doncella. Mas diestra en el arte de fingir asombros y sorpresas, dijo muy alarmada y con
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esa vocecita indefinible que usan las actrices para salir bien de las situaciones dificiles:

—Parece imposible, Isabel, que a mi, a tu mejor amiga, la trates de ese modo. ;Me crees ta capaz
de semejantes habladurias? Si me hubieras oido anoche, no pensaras hoy esas cosas tan malas. ;Si
saqué la cara por ti, mujer; y por ti hubiera puesto la mano en el fuego! Figirate que me volvi un
Canelén de elocuente. A cierta senora que tiene la lengua muy larga... jmuy larga!, la aturdi a
insultos; y a Teodorito Cuevas, que hacia muchos aspavientos, lo puse verde...

—iInfames! —decia la desesperada Isabel, retorciéndose las manos, paseando desatentada y
furiosa por la ancha galeria-. jInfames!... jInfames!

Mientras la habladora Providencia continuaba malurdiendo protestas, y excusas y defensas,
escandalizada, indignada a la par que Isabel, no comprendiendo atin cémo tuvo el suficiente valor
para oir con calma tantos horrores juntos. jHorrores!, porque nada mas que horrores se dijeron alli.
En su vida escucho ella una sarta de dislates semejantes. —;Mire usted que decir asi, brutalmente,
sin rodeos ni atenciones de ningin género, que Julidn negociaba con la honra de Susana; que esta,
en perspectiva de una posicién monetaria que le permitiese sacar los pies del barro, se entregaba a
don Anselmo como una cualquiera; y que don Anselmo, echando a un lado todo escripulo, por
satisfacer un capricho libidinoso, sacrificaba a Julian la encantadora existencia de su hijal... ;Qué
monstruosidad! ;Si es que no le cabia en la cabeza que pudiera haber gentes tan malas!- ;Y qué
bravura mostré Providencia en la defensa de Isabelita! Buena, buena era ella para dejar que
pusieran en tela de juicio el honor de su amiga mas querida.

Y ensanchando ain mas su hidrépica persona, muy regocijada y satisfecha de este pérfido
desahogo, se recling en el divan, tapdndose media cara con el abanico, pero con el rabillo del ojo
alerta, temiendo algin nuevo exabrupto de la cuitada.

Ya podia estar tranquila Providencia Pérez.

Aquel primer “rugido” que puso la indignacién en la garganta de Isabel, ya no tenia fuerzas para
brotar de nuevo, bruscamente, de sus labios. La pobre muchacha reconcentré en él de una sola vez
todo el empuje de su alma, y ahora se sentia abatida, insensible casi a las manosas frases de la
intrigante. La célera cedié a la pena, y la pena le doblegé la voluntad. Cuanto le quedaba de
resolucion, de energia, de coraje, fue desapareciendo, muriendo en ella bajo la dolorosa conviccién
de su desgracia, de su impotencia para acallar todos los procaces labios que hacian del honor de
Susana, del nombre de su padre, de la dignidad de Julién y de su amor, toda una tragedia de
escarnio.

Sélo la realidad, la horrible realidad de un presente sombrio, se ofreci6 de pronto a sus ojos
acrecida por la sospecha; y de alld, de lo mas hondo de sus entranas, se le escapé una queja
inmensa -signo inequivoco de su debilidad para la lucha- y cayé casi desvanecida, presa de mortal
congoja, en los brazos de la Perfidia, es decir, de Providencia...

Cuando esta regres6 a su casa, con la faz encendida, los ojos echando chispas, sudorosa y
jadeante, moviendo sus enormes caderas de yegua normanda al compés de su inmenso abanico
japonés, no dio abasto a todas las preguntas hechas a un tiempo. Las Tasajo, las Mendes, las

Gonzalito, todas interrogaban, manoteaban, se reian, hasta que Providencia se desat6, eché y vomi-
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t6 lo que llevaba dentro del cuerpo: —~Hase visto la hipécrita, y que decirme a mi que no sabia nada.
. 45 . . . . . , . , ,
iCon sus hipos™ de histérica!... Si la hubierais visto... {Qué convulsiones, qué lamentos! ;Qué modo

de tirarse encima de una! ;Mira, “nifia”, mira cémo me ha puesto el traje la muy sinvergiienzal...

45 “sus ojos” (p. 169).
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XXIII

1Qué bella, qué tragicamente bella es la figura de Isabel Espinosa! Bajo su linda y doble envoltura de
angel y mujer, aquella nina ocultaba un carécter, un alma de raras y sorprendentes energias, alma
de heroina y mértir a un tiempo mismo. Para su inmenso dolor no buscé apoyo en nadie, ni acudi6
al consuelo de las lagrimas. Fue un dolor seco, silencioso, reconcentrado, altivo. La noche que
sigui6 al cinico relato de Providencia, la valerosa Isabelita entré a la alcoba de su madre, le dio un
prolongado beso en la frente y se fue a su cuarto sin proferir una palabra.

El cuarto estaba a obscuras. Isabel buscé los fésforos, dio luz a una lamparilla y se tendi6 a
medias en el lecho, vestida, apoyandose enérgicamente con un brazo sobre las almohadas y
reclinando en la palma de la mano su rubia adorable cabecita, agobiada de pensamientos ligubres.
;Cuanto tiempo permanecié en aquella postura? No lo sabe, no lo supo jamas. Al melancélico
azulado reflejo de la lampara —que apenas tenia fuerzas para esclarecer la estancia- se estuvo
muchas horas... jmuchas!, contemplando fijamente una fotografia de Espinosa que se destacaba
sobre un tripode de plata en medio de las pequetieces artisticas de su tocador. Su misma intensa
dolorosa contemplacién le comunicé una como lucidez extranatural. Ante sus ojos extaticos
pasaron en aciago desfile los personajes de aquel drama de familia, cuyo protagonista era su padre,
y en su cerebro estall6 entonces un gran ir y venir de pensamientos, de recuerdos, de cosas y
escenas que antes no se explicaba. Comprendié por qué su padre se habia interesado tanto en la
libertad de Julidn y por qué permitia que este la amase, sin oponerse como antes, tenazmente a su
deseo. Su padre la canjeaba, y asi como la canjeaba, quién sabe si hubiera sido capaz de venderla. Al
hacerse cargo de esta monstruosidad, un sentimiento parecido al del odio se agit6 dentro del pecho
de Isabel. Tuvo una idea ingrata, horrible, espantosa: la de decirle a Julidn todo lo que pasaba,
todo...

Pero, ;como y con qué derecho amargaba ella para siempre la existencia de su novio? ;Qué
frases usaria para decirle que Susana, su madre —jsu madre, a quien él juzgaba santa!- era la
querida de Espinosa?... No, no podia ser. No se necesitaba mas que una victima. ;Qué le importaba
a ella el sacrificio de su juventud si su felicidad estaba ya rota y su esperanza perdida para
siempre!... Y sus ideas tumultuosas, esparcidas, locas, volando en distintas direcciones, empezaron
a flotar como puntos negros en medio de una bruma que se alejaba lentamente. Su agobiada cabeza

se recling por completo sobre la almohada; el brazo en que se apoyaba descolgose languido sobre su
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agitado seno, y después de un ligero temblor, se abatieron sus parpados y se quedé dormida...

Se despert6 asustada, como si la hubieran llamado a gritos; pero no se extrafné de encontrarse
alli, vestida sobre la cama, con el cuarto medio alumbrado todavia por la moribunda luz de la
ldmpara. Un segundo le bast6 para coordinar sus ideas; reconstituy6 los hechos, pensé en ellos de
nuevo con fija obstinacién, volvié a clavar la mirada insistente en la fotografia de su padre; se
levanté y abrié la ventana, por cuyas rendijas se filtraba la clara luz de la manana. Cuando aquella
luz la bané violentamente, su rostro resplandecié como el rostro de las martires.

De su gran sufrimiento no qued6 més que esa palidez livida que delata lo supremo del espanto o

las supremas resoluciones de la vida.
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XXIV

La ruptura fue violenta, inesperada, atroz, casi brutal. La inicié Isabel; la acepté Julian, entre
asombrado y colérico, después de pedir explicaciones terminantes, claras, precisas.

Ni claras, ni terminantes, ni precisas quiso ella darlas. <“No podian seguir améandose. ;Por qué?
Porque no... porque el amor era un crimen”.

;Un crimen el amor?... ;Si estaria loca! ;Qué queria decirle con aquella frase enigmética de novela
sentimental? El necesitaba saber el motivo de semejante “terquedad”: lo exigia, lo imponia. Todo
inutil. Isabelita fue inflexible, impenetrable. Estaba, como en la noche anterior, muy seria y muy
palida, y tenia un poco ronca y un mucho trémula la voz cuando le manifesté su resolucién. Y ante
esta resolucion, cediendo a su temperamento levantisco, en uno de sus habituales, irreflexivos
arrebatos, Julian la insulté despiadadamente, la llamé “coqueta”, “pérfida”... “mujer al fin”. ;Sabe
Dios con qué Teodoro Cuevas lo iba a sustituir!

Esta cobarde suposicién del hombre a quien adoraba le hizo dano; sintié una angustia horrible;
se le saltaron las lagrimas y estuvo a punto de confesarlo todo. Vacilé un segundo, quiso detenerle,
pero ya él se habia levantado del asiento; se iba... Se fue al fin furioso, ahogédndose de ira, resuelto a
no volver. —“;Ah!... si, no volvera”-. Isabel lo conocia; pero la atormentaba que se llevase en el alma
aquella disparatada sospecha.

Julidn sali6 medio aturdido. Ya en la calle vacil6 entre tomar la derecha o la izquierda de la plaza;
no sabia adénde iba ni qué iba a hacer. Irresoluto ain, eché a andar precipitadamente por la Via
Ancha. Después volvi6 una esquina y otra, siempre de prisa, acometido de creciente impaciencia,
impulsado por una imperiosa necesidad de huir, de no ver a nadie, de hablar a solas con el espacio,
como si el espacio fuera a darle inmediata solucién a sus dudas, respuesta definitiva a sus terrores.
Y mientras andaba de esta suerte, su pensamiento andaba también, mejor dicho, volaba
exasperado, loco, por el campo abierto de los recuerdos.

La hora era propicia para las tristes remembranzas.

El dltimo rayo de una tarde célida, sucia, polvorienta, se hundia en el horizonte. Alla en el fondo
de la via alzébase en esbozo fantastico, surgiendo de una grotesca masa de techumbres desiguales,
la vieja catedral, en cuya ctpula el sol habia dejado un retazo de luz rojiza que parecia una mancha

de sangre; algunos raquiticos mecheros de gas empezaban a pestaniear en la penumbra, y sobre un
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cielo gris, ennegrecido casi, destacdbanse vigorosamente, semejando las protuberancias de un
dromedario monstruoso, los cerros deformes y retorcidos donde se apoyaba la ciudad confusa,
bruscamente ensanchada a los ojos de Julian.

Continué andando, andando, tropezando con los transetntes, cruzando torpemente de una acera
a otra con el corazén apretado... Hubo un minuto en que toda su desesperacion se le subié a la boca,
y sin darse cuenta, con un acento en que habia lagrimas de despecho y de furor, llené el inmenso
espacio de blasfemias.

iAh! En el oleaje tumultuoso de su existencia, la melancélica mirada de Isabel proyecté un reflejo
de dicha. Fue aquello como un paréntesis de luz en la negrura de su vida, y esa vida tuvo un mes de
rubores, de sonrisas y de éxtasis. El dia que se entreg6 al idilio, como un poeta en los brazos de su
musa, se olvidé momentaneamente de todo. Acariciando con mano trémula la rubia cabellera de su
amada, oyendo su voz que le entraba en el alma como una musica del cielo, bebiendo en sus labios
el deleite hasta embriagarse, el mundo se le antoj6 nuevo, como alumbrado por un sol de rayos de
oro; las ventanas de su espiritu se abrieron y dejaron paso a aquel intenso resplandor que le parecia
como mezclado de perfume de flores, de gorjeos de pajaros, de rafagas de aire puro... Pero esta
felicidad apenas comenzada se ensombrecié de repente, se llené de temblores subitos, de miedos
inexplicables, de presentimientos, de sobresaltos, de dudas, que tuvieron al cabo y al fin dolorosa y
cumplida confirmacién aquel nefasto dia.

Ya se le ha visto tropezando aqui, vacilando mas all4, andando siempre sin rumbo fijo. En la
desatentada excursion se llevé mas de cinco horas. ;Més de cinco horas callejeando y maldiciendo
lo existente! Entré a un café y bebi6; tenia sed; bebié mucho... Pagé, se marché y, otra vez fuera,
volvié a quedarse aténito en el medio de la calle.

Era ya muy tarde. No se habia dado cuenta del tiempo transcurrido. Se sorprendié al oir las once
de la noche que daba un reloj lejano. La ciudad se disponia a dormir. Sélo algunos cafetuchos poco
concurridos arrojaban resplandores de amarillenta luz sobre las sombras del arroyo; los dltimos
tranvias al trote de sus escudlidos y cansados caballejos se cruzaban en los desvios chirriando
asperamente sobre los rieles; los pasos precipitados de tal cual transetnte se iban perdiendo,
perdiéndose a lo lejos. Y de entre un montén de nubes grises empezé a surgir la luna lentamente. A
su tenue claridad se iluminé a medias el espacio. Julidn alz6 la vista y vio negrear alla, en el fondo,
detras de la vieja catedral, casi tocando las nubes, los contornos de la montafia que a sus ojos
volvian a adquirir las fantasticas deformidades de un monstruo que se le echaba encima...

Un estremecimiento singular recorri6 todo su cuerpo; mil ideas encontradas y angustiosas se
acumularon de nuevo en su imaginacién. Y diez minutos después, sin saber por qué calles habia
caminado, se encontrd en su casa, arriba, en su habitacion, frente al escritorio, la pluma suspendida
sobre un blanco pliego de papel donde, a guisa de comienzo de carta s6lo habia escrito con rasgos

acentuados y violentos, el nombre de ISABEL...
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XXV

Tras de la primera excitacién vino para Julian un periodo de profundo abatimiento. Al arrebato
breve y terrible sucedié la calma sombria y dolorosa. Luego esta sufrié una transformacion
violenta, a la cual siguieron, sin interrupcion, dia por dia, muchos altibajos y alternativas de
caracter% Cuando no se levantaba de mal humor, con el cefio fruncido, dejando ver su cicatriz més
pronunciada que de costumbre, amanecia alegre, cantando, facil al halago, dispuesto al regocijo;
decidor, ganoso de fiesta, de paseos, de alegres excursiones al campo, de caminatas fatigosas por
los barrios extraviados.

Estos inesperados juibilos de Julidn entristecian mucho a Susana. En cambio, cuando él caia en
sus tristezas inmensas, ella se le acercaba, le rodeaba de cuidados, de caricias, de atenciones. Por
las mafianas Julidn encontraba todo listo: la camisa limpia, blanca, lustrosa; los panuelos olientes,
impregnados de suavisimo perfume; los pantalones cepillados, doblados cuidadosamente; las botas
brillantes como espejos; todo hecho con regularidad matemaética, con orden, sin ruido, sin que él se
apercibiese. Igual o mayor esmero atin ponia ella en sus comidas. Dijérase que con estos detalles y
requisitos de mesa y de indumentaria, la madre intentara apaciguar los dias negros del hijo, los dias
en que su conciencia parecia que se levantaba armada, dispuesta a librar batallas con lo
desconocido.

Ocurrian generalmente estas rapidas y violentas recaidas después de algin insomnio
tempestuoso. Con su percepciéon de madre amante, Susana “las sentia venir” y redoblaba sus
cuidados, sin dirigirle al mozo la palabra, sin mirarle a la cara, porque los ojos de Julian despedian
entonces un extrano fulgor que le daba mucho miedo.

Una noche, ya muy tarde, lo oy6 paseandose incesantemente por la habitacién, y como viviera
en aquel estado de inquietud y azoramiento que adquirié desde su primera falta, se levanté de
puntillas y peg6 el oido a la cerradura de la puerta.

Julidn hablaba a solas; la figura de Isabel se presentaba con vigoroso relieve a su imaginacién

atormentandolo. Por méas que ahondaba en “el misterio” de la ruptura jamas alcanzé su turbado

46 En la edicion de 1903, desde aqui en adelante, todo el resto del capitulo esta suprimido. Lo que contintia en la edicién
1903 luego de “alternativas de cardcter”: “Un suceso, al parecer...” (1903, Cap. XXV, p. 178) corresponde al capitulo XXVI
de la edici6n de 1899.
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pensamiento a comprender que Isabel preferia sacrificarse antes que sacrificarlo a él haciéndose
cémplice de las relaciones de Susana y Espinosa. No, esto no lo comprendia Julidn, ni siquiera lo
sospechaba. En la conducta de la exnovia sélo veia la traicién, la ingratitud, y acababa por envolver
su recuerdo en un torrente de frases brutales entremezcladas de rugidos.

Mientras se desahogaba de este modo, la pobre madre, a medio vestir, acechaba sus palabras a
través de la cerradura y su rostro iba recogiendo sucesivamente la indignacién, la tristeza y la célera
del hijo, como si las acusaciones fueran dirigidas a ella. Y como Julidn no proferia el nombre de la
mujer a quien apostrofaba de aquella suerte, hubo un instante en que Susana estuvo a punto de
empujar la puerta y entrar y caer a sus pies, porque escuchéndolo, escuchéndolo llegé a creer que él
conocia la gran desdicha de su vida... Sinti6 un gran desvanecimiento y cay6 al suelo. Al ruido que
hizo sali6 el atribulado mozo y se encontré a la madre revolcandose sobre el pavimento, presa de
espantosas convulsiones.

Desde entonces Susana empez6 a sufrir de sincopes terribles, en medio de los cuales, llevandose
las manos al corazén, se lo oprimia y se lo apretaba furiosamente como si quisiera sujetar algo que

pretendia salir de alli sin su permiso.
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XXVI

Un suceso, al parecer de poca monta, pero digno de especialisima mencién por sus inesperadas
consecuencias, sefial6 una nueva etapa en la vida de Julian”

Ocurri6 el tercer dia de Carnaval.

Las mas gentiles damas y los més apuestos caballeros de la high-life villabravense “inauguran” el
Carnaval por modo solemne en todos los fiacres, victorias, carrozas, landds y otros vehiculos de
mas o menos lujo, 0 mas o menos desvencijados con que cuenta el servicio diario de la ciudad. Esta
se engalana lo mejor que puede con sus mismas banderolas y farolillos, cintas y lazos, arcos y
gallardetes que usa para los onomasticos de sus héroes* y sus sabios; y se consumen como en
estos grandes dias de la patria los mismos cohetes, los mismos petardos y los mismos fuegos
artificiales de rueditas tormentosas y zigzags de mil luces de colores...

Durante los tres dias, las sefioras y seforitas se vuelven locas de contento, se estrujan, se besan,
se regalan bouquets, rien, cantan, bailan y arman encantadoras algarabias en las ventanas cuando
pasan los coches cargados de jovenes que, a puniados, les arrojan confettis, flores y galletitas de
dulces, amén de los mas bellos gestos, signos y sonrisas que en estas renidas y galanas batallas
saben esos nifios disparar con admirable punteria de un coche a una ventana. Pero, all4, el tltimo
dia degenera la batalla civilizadora en batalla de salvajes. Porque en la llamada calle Real se
amontonan los jovenes “méas graciosos” de la poblacién y, confundiéndose con la astrosa golferia,
formando filas y murallas inexpugnables, gozando de la inmunidad del nimero, empiezan a tirar en
medio de relinchos, carcajadas y pateos, pelotas de almidén, frutas, cascotes, arena, tierra y hasta
piedras, a los que se atreven a desafiar las populares iras atravesando por el revuelto sitio en coche
descubierto.

Y* en coche descubierto salieron Julian Hidalgo y Luis Acosta aquella tarde y pasaron dos veces

por la calle Real. La primera vez, una timida bola de papel cay6 a los pies de Luis —que no hizo

47 “una nueva etapa a su angustiosa existencia” (p. 178).

48 Desde “y sus sabios” hasta “luces de colores” esta suprimido en la edicién de 1903.

49 “De esta guisa salieron Julian Hidalgo y Luis Acosta aquella tarde; y no una, sino dos veces cometieron la
imprudencia de pasar por la alborotada calle Real. La primera vez, una timida bolita de papel cay6 a los pies de Luis;

pero la segunda, ya preparados los grupos ‘por si volvian’, como volvieron, no una inofensiva pelota de papel, sino mil
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caso—, pero la segunda, ya preparados los grupos, “por si volvian”, como volvieron, no una bola de
papel, sino mil pelotas de papel y fango, lluvias de arena, de cal y de tierra, granizadas, en fin, de
piedras y cascotes, cayeron sobre los dos jévenes.

Luis,5° indignado, tapdndose como pudo con el brazo para que no le alcanzasen a la cara los
inmundos proyectiles, quiso arrojarse del coche sobre un grupo que lo abrumaba. Julian se empené
en detenerlo haciéndole comprender con frases y razones de gran peso que iba a cometer una
imprudencia. Mientras discutia y forcejeaba con él, del emborrascado grupo salié una voz
canallesca, portadora de una injuria horrible en que iba envuelto el nombre de Susana.

Entonces Julian perdi6 el juicio: él no entendié bien lo que dijo aquella voz infame, pero oy6 el
nombre de su madre y solt6 a Luis; pasé por encima de su cuerpo en un salto asombroso y cay6
ciego, desesperado, sobre el grupo, rugiendo y dando locas punadas. Detrés de él sali6 su violento
compariero y se armd, naturalmente, una bronca fenomenal; porque a la vez que Julidn paseaba
triunfante su furor por todas partes, Luis se despaché a su gusto: al empuje de sus atléticos punos
rodaron unos cuantos hombres por el suelo, volaron algunos sombreros, y la acometida fue, en fin,
tan osada, hecha con tal decisién y valentia, que los méas diestros en lanzar, un minuto antes pelotas
de barro, piedras y cascotes, fueron los que mas pronto hicieron el vacio... Pero vino el orden
publico, sujet6 a los dos locos, y entonces la multitud rehecha, encorajinada y valiente, quiso
matarlos como a perros.

De este vulgar incidente® de la calle se enteré Susana y fue presa de otros sincopes que, a la
larga, se hicieron crénicos, degenerando con todos sus horrores convulsivos, con todas sus
monstruosidades fisicas, con todos sus desgarramientos morales, en un verdadero caso de
histerismo. Pero Julidn atribuy6 los nuevos ataques nerviosos de Susana, no sélo a la grande y fatal

impresion que le ocasionara el suceso, sino, entre otros muchos disgustos, a la muerte repentina de

pelotas de fango, lluvias de arena, de cal y de tierra, granizadas, en fin, de piedras y cascotes, cayeron sobre los dos
jovenes” (pp. 179-180).

50 Obsérvense las variantes en los dos siguientes parrafos en la edicién de 1903: “Luis, indignado, tapandose como
podia, con las manos, para evitar el golpe de los inmundos proyectiles, quiso arrojarse del coche. Julién lo detuvo; Luis
forcejeaba. En este instante, del emborrascado grupo de la calle, sali6 una voz canallesca, portadora de una injuria
horrible en que iba envuelto el nombre de Susana. Entonces Julian perdi6 el juicio; él no entendié bien lo que dijo
aquella voz de infamia, pero oy6 el nombre de Susana y solté a Luis; pasé por encima de su cuerpo de un salto y cay6
ciego, desesperado, sobre el grupo, rugiendo y dando locas pufiadas. Detras de él salté su violento compafiero y se
armo, naturalmente, una bronca fenomenal.

“Un gardién [sic] del publico llegé a tiempo y, ayudado de otros mas, sujet6 a los dos locos a quien la multitud hubiera
hecho trizas, encorajinada como estaba” (p. 180).

Luego se vuelve a retomar la edicion de 1899: “De este vulgar incidente...”.

51 Variantes en este parrafo: “De este vulgar incidente se enteré Susana y fue presa de extrafos sincopes, que, a la
larga, se hicieron crénicos, degenerando con todos sus horrores convulsivos y con todos sus morales desgarramientos,
en un verdadero caso de histerismo.

Julidn atribuy6 estos ultimos ataques de su madre, no sélo a la gran y fatal impresién que el suceso le ocasionara, sino
entre otros muchos disgustos intimos, a la muerte repentina de Juana Méndez, la mujer de don Anselmo Espinosa” (pp.
180-181).
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Juana Méndez, la mujer de don Anselmo Espinosa.

Jamas se atrevi6 Julidn a manchar la existencia de Susana con una duda.”

La injuria, aquella sangrienta injuria que sali6 de un carnavalesco montén anénimo, le desgarré
los oidos; pero no llegé nunca a saber lo que querian decirle, ni lo necesitaba. No intenté averiguar
de qué magnitud era el ultraje. ;Para qué? Su madre era su madre. jImpecable, inmaculada, santa!
Ni una sospecha siquiera turbé su pensamiento. Porque ni su pensamiento ni su corazén tenian
derecho a dar cabida a semejante idea. Una sola vez pasé esta rozandole con sus alas negras la
conciencia. Se quedé aterrado. Mas al punto, su inmenso amor de hijo se irgui6 sobre la ingrata
sospecha y la aventé de un golpe. Entonces, por via de expiacién, corrié anhelante y casi lloroso al
lecho donde Susana dormia y le cubri6 el rostro de besos.

El médico consultado sobre el mal de la enferma no le dio gran importancia, y opiné por el
cambio de aires. No habia por qué alarmarse. Desérdenes del organismo. Cuestién de nervios, casi
nada. Bastarian los banos frios, mucha tranquilidad, buena alimentacién... Y ya veria él cémo
terminaban pronto los sincopes, los llantos sin motivo y las repentinas angustias de la senora.
Estaba él por el cambio: aires nuevos, de montana, o de mar...53

—jAires de montana! —contest6® resueltamente Julian.

Se agarré a esto como un naufrago a una tabla.

iYa era tiempo!

Desde® el dia que Julian Hidalgo confesé publicamente sus ideas, estorbaba en la ciudad. Lo
sabia, lo sentia; sentia juntamente con un grande escozor y un gran desasosiego, la catastrofe que se

adelantaba lentamente, ignorando por qué punto del horizonte iba a asomar. A partir de aquel vulga-

52l siguiente pérrafo dice asi, edicién de 1903: “;Con qué derecho? Susana era su madre, jimpecable, inmaculada,
santa! Una sola vez pasé una idea horrible, rozandole con sus alas negras la conciencia, y se quedé aterrado. Mas al
punto, su inmenso amor de hijo se irguié sobre la ingrata sospecha y la aventé de un golpe. Al dia siguiente, por via de
expiacion, corri6 anhelante y casi lloroso al lecho donde Susana dormia y le cubrié el rostro de besos” (p. 181).

53 Suprimida las palabras “o de mar...” en la edicién de 1903.

54 “exclamd” (p. 182).

55 Se transcriben todas las variantes y rescrituras desde el inicio de este parrafo hasta “en toda la comarca”:

“Ya empezaba él a presentir que algo extraordinario y fatal iba a ocurrir, trastornando de nuevo su existencia. Al
sufrimiento del amor de Isabel se unia el mal de su madre; y a estos dos grandes pesares, la hostilidad creciente de
todos. Aquella hostilidad, mayor cada dia, la vio en el rostro de las gentes; en las miradas, en las sonrisas enigmaticas,
en la actitud de los grupos que, apostados en las esquinas, se abrian en dos alas para dejarle paso y luego sefialarle con
el dedo.

jAh! si, él sentia que a sus espaldas flotaba siempre el insulto; el insulto silencioso de los cobardes. Y sentia, ademés, un
grande escozor, un grande, inexplicable desasosiego; él estaba alli estorbando, y estaba solo. Hasta Luis Acosta lo
abandonaba para irse a formar parte de una revolucién regeneradora, que habia estallado no se sabia dénde, en el
interior de la Republica.

Necesitaba salir de alli, y se marché al fin con Susana.

Hicieron el viaje hasta el puerto vecino de La Guaita, en un tren cuyos rieles van tendidos por sobre abismos; y de alli
hasta el balneario de Amacuto en un tranvia de vapor que goza de honores de sud-express en toda la comarca” (pp. 182-
183).
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risimo suceso del Carnaval, le abrié un hueco en el alma a la desgracia préxima; porque adivinaba
algo fatal y extraordinario en su existencia. A la ruptura de su amor con Isabel se unié el mal de
Susana, y a este, la hostilidad creciente de todos, porque en todos resurgia sin embozos la
animosidad. La vio en el rostro de las gentes, en las miradas, en las sonrisitas enigmaticas, en la
actitud de los grupos que, apostados en las esquinas, se abrian en dos alas para dejarle el paso y
luego senalarlo con el dedo. A sus espaldas flotaba siempre el insulto silencioso: el insulto de los
cobardes.

Un dia, al pasar por casa de las Tasajo, oy6 como rumores, cuchicheos y de risas contenidas
detras de las ventanas; se le pased una gran rabia por todo el cuerpo y estuvo a punto de revolverse
para insultarlas. Decididamente, él no podia vivir en Villabrava. jEstaba solo, solo contra todos!
Hasta Luis Acosta lo abandonaba para irse a formar parte de una revolucién armada. Era lo mejor,
irse, ocultarse en la selva, volver a ser lo que fue: un semibarbaro dueno de su libertad, lejos de la
pequenez, de la miseria, de la murmuracion, del odio de la sociedad.

Y se marchd al fin con Susana.

Hicieron el viaje hasta San Juan —que es el principal puerto de la Repiblica— en un tren cuyos
rieles van tendidos por sobre abismos, y de alli hasta Cocuyo en un tranvia de vapor que goza de los

honores de sud-express en toda la comarca.

Cocuyo’’ es una parodia ridicula de los grandes balnearios europeos. Los periodistas tontos de
Villabrava lo citan con® los nombres de Biarritz, Ostende, New-Port, etc. A veces, juzgando harto
pobre la comparacién, exclaman muy frescamente: “De Cocuyo al cielo, es decir, a Villabrava”. Y
Cocuyo es sencillamente una playa en semicirculo, con una especie de malecén que barre el mar a
temporadas.

Visto de lejos, desde un buque, por ejemplo, con sus casuchas blancas, rojas, azules, amarillas,
dispersas unas y amontonadas otras sobre los cerros, como agarradas a los pefiascos para no caerse
ladera abajo, Cocuyo es de un aspecto desconsolador. Pero en tierra ya es otra cosa. Ofrece, para
solaz de viajeros aburridos, un parque nutrido de arboles, una iglesia morisca, tres hoteles, varios
bafios de tablas, su cerro incivil®®y un rio muy “simpético” y bullanguero, cuyos estratégicos
recodos, estanques, pozos y caidas, medio ocultos por las penas, aprovechaban en sus buenos
tiempos, cuando Cocuyo no era Biarritz, las antiguas familias villabravenses para banarse
animosamente al aire libre.

Ocurria,® sin embargo, con harta frecuencia y con harto sobresalto para el femenino pudor, que
algunos jovenes imprudentes, con pretexto de banarse “mas alld”, trepaban de improviso por

aquellos lugares precisamente, cuando las trémulas ondinas iban a echarse al agua. Entonces se

56 Desde aqui en adelante la edicién de 1903 sustituye Cocuyo por Amacuto.

57 “lo comparan a Biarritz” (p. 183).

58 “pedregoso” (p. 183).

59 Este parrafo estd suprimido en la edicién de 1903. En su lugar se dice lo siguiente: “Aquello ahora ha cambiado

completamente y sirve de refugio a lo mas granado de la sociedad mencionada” (p. 184).
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formaba una algarabia espantosa; las banistas sorprendidas lanzaban verdaderos alaridos de terror,
se escondian detras de las piedras, se tapaban la cara con las manos y salian luego escandalizadas,
jurando de dientes afuera que aquellos atrevidos no las volverian a ver haciendo de néyades en los
pocitos.

Cuando® Susana y Julidn se detuvieron en Cocuyo, este se hallaba favorecido por lo mas
“granado” de la sociedad smart. Julian decidi6 permanecer alli dos dias, la madre se resistid, pero él
dijo que el viaje era fatigoso, que era preciso descansar. Y contra la voluntad de Susana se
instalaron en el Nuevo Hotel: amplio y hermoso edificio de madera, donde las damas y los jévenes
elegantes del pais, para distraer sus ocios, bailaban, cantaban, y se descuartizaban de lo lindo,
moviendo la lengua con sin igual destreza alrededor de sus respectivas reputaciones. Julidn cay6
alli, naturalmente muy mal, y hubo cuchicheos y “cordén sanitario”, como si fueran apestados los
que llegaban.

Susana comprendié al punto su situacién: la comprendié mejor que su hijo y le dio prisa para
continuar el viaje.

No, no podia ser; él queria que su madre reposara; la ascension a la montana era fatigosa, tenian
que hacerla a caballo... trasponer el pendiente cerro... Siete horas de camino cuesta arriba por el
ribazo y luego cinco horas més a través de malezas espesisimas, de masas, de murallas de juncos
casi inexpugnables...

Lo que hubiera que pasar lo pasaria ella. No la arredraba el viaje seguido. Doce horas... ;qué eran
doce horas, y en los mejores caballos de la finca, que habia llevado el viejo Mateo desde la noche
anterior hasta Cocuyo? ;Qué esperaban alli?

Tenia razén Susana: ;qué esperaban?... Y emprendieron de nuevo la marcha, precipitadamente,

60 Véanse desde aqui hasta el final del capitulo todas las variantes introducidas en la edicion de 1903:

“Cuando Susana y Julian llegaron a Amacuto, este se hallaba lleno de baiistas. Julidn queria permanecer alli dos dias,
pero la madre se resisti6. Al entrar en el Nuevo Hotel, amplio y hermoso edificio de madera, donde las damas y los
clubmen elegantes, para distraer sus ocios, bailan, cantan, rien y se descuartizan de lo lindo moviendo la lengua con sin
igual destreza alrededor de sus respectivas reputaciones, Susana comprendié al punto que caia mal. Hubo rumores y
cuchicheos y concilidbulos secretos, y se decretd ‘cordén sanitario’ para los recién llegados, como si apestasen.

Susana insistia para que continuasen inmediatamente el viaje. Julidn, atascado, se opuso. La ascension de la montana
era fatigosa; tenian que hacerla a caballo, en los caballos que ya habia traido el viejo Mateo de la finca, desde la vispera;
pero eran siete horas de camino cuesta arriba por el ribazo peligroso, y luego, cinco horas més a través de malezas
espesisimas, de murallas de juncos muy dificiles de atravesar.

Lo que hubiera que pasar lo pasaria: no le arredraba nada. {Vamos, Julidn, vamos pronto! Y lo dijo con tanto anhelo y
tan resueltamente que Julian cedi6.

Asi emprendieron la marcha, sin descansar, a prisa y corriendo, con atropellamiento de gente perseguida.

Al obscurecer, se les vio, desde la playa, ascendiendo, ascendiendo por la abrupta cordillera, encorvados sobre sus
jadeantes cabalgaduras, como si los agobiase atn el odio de la sociedad que los arrojaba de su seno. Y ellos también se
detuvieron arriba, a mirar al pueblo retorcido como un caracol en el fondo y en los dridos regazos del cerro. Y, mas alla,
el puebléon de Villabrava negreando entre las siluetas de sus torres; y luego, luego mas bruma, mas bruma atn: la
bruma del mar, la lejania, y en la grisacea lejania destacédndose la espesa columna de humo de un vapor que se acercaba
al puerto” (pp. 184-185).
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como si los persiguieran.

Al obscurecer se les veia ascendiendo, ascendiendo por la alta cordillera, encorvados sobre sus
jadeantes cabalgaduras, como si los agobiase atn el odio de la sociedad que los arrojaba de su seno.
Y ellos también se detuvieron a mirar el pueblucho, retorcido como un caracol, abajo en los éridos
regazos del cerro, y mas alla, el pueblén de Villabrava negreando entre las siluetas de sus torres; y
luego més bruma ain ila del mar! en cuyos horizontes empezaba a destacarse vigorosa la espesa

columna de humo de un vapor...
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XXVIIT®

Por un lado® despedia el rencor a Julidn Hidalgo y a su madre, y por otro lado, ese mismo rencor,
transformado de pronto en regocijo, se dispuso a recibir en el puerto de San Juan a las
afrancesadas, atolondradas y semidesquiciadas hijas del doctor Pérez Linaza, que regresaron a la
patria después de tres meses de ausencia, precedidas de veinte batdles-monstruos, de diez grandes
maletas-paniers, y de una docena de cestos y cabachs, y lios y paquetes que espantaron a los
mismos mozos de las estaciones “criollas”.

iLo que derrocharon, lo que gozaron, lo que hicieron esas locas en Paris! ;Santo Cristo de
Villabrava, qué barbaridad! ;Qué furia de paseos por el Bosque, que excursiones a Versailles, a
Saint-Germain-de-Prés, qué desbordamiento®® de cintas, y encajes y enaguas de seda, y perritos
lanudos “desbordéndose” por sobre las portezuelas de los coches; qué abrigos de pieles, y guantes
hasta el codo y colas de tres metros de largo para la Gran Opera; qué “arremetidas” a las joyerias de
la rue de la Paix, a los almacenes del Louvre, a las casas de modas, y qué noches aquellas del

Boulevard: qué noches!

61 Como advertimos en la nota 46, la edicion de 1903 reescribi6 y reajusté los capitulos XXIV y XXV de la edicién de
1899. De este modo, este capitulo XXVII corresponde al XXVI de la edicién de 1903.

62 Ver las siguientes variantes de la edicién de 1903:

“Por un lado despedia el rencor villabravense a Julian Hidalgo y a su madre; y por otro lado, ese mismo rencor,
transformado de pronto en regocijo, se dispuso a recibir en La Guaita a las afrancesadas y semidesquiciadas hijas del
doctor Pérez Linaza, que regresaban a la patria después de tres meses de ausencia, precedidas de veinte baules
monstruos y otros tantos paniers, maletas, sombreros y paquetes que espantaron por su volumen, peso y contenido, a
los mismos empleados de la Aduana.

iLo que derrocharon, lo que hicieron aquellas locas en Paris! jSanto Cristo de Villabrava, qué alboroto de mujeres: qué
furia de paseos, de excursiones, de idas y venidas al Bosque, a Versailles, a St-Germain y a Fontainebleau! ;Qué
desbordamiento de cintas, encajes y enaguas de seda; qué abrigos de pieles, qué colas mas ‘ruidosas’ para los bailes de
la Gran Opera; qué arremetidas a las joyerias de la calle de la Paix, a los almacenes del Louvre; y qué noches jay! qué
noches, aquellas del boulevard y de los Campos Eliseos en verano!” (pp. 186-187).

63 La primera edicion de la novela lleva al inicio de sus paginas una advertencia donde se lee: “En el presente libro se
han deslizado, entre varios errores, los que siguen: / En la pagina 192, “desbordamiento de cintas” por
“amontonamiento de cintas” (1899). Lo singular es que este error no fue corregido en la edicién de 1903, donde se repite
la expresion “desbordamiento de cintas” (1903: 186). La nota de 1899 finaliza del siguiente modo: “Los descuidos de

puntuaciones, etc., se dejan a la inteligencia y a la piedad del lector”.
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A la sazén asombraba a Paris con sus excesos, sus desnudeces, su hermosura y su histerismo, la
ex ilustre y ex princesa de Caraman Chimay. Providencia Pérez empez, como todo el mundo, por
admirar a la descocada sefiora y acab6 por calcarle los trajes hasta el punto de presentarse a la
Renaissance a ver a la Duse con los pezones de sus redondos pechos montados sobre los bordes del
escote.

Esta inaudita desfachatez de Providencia se comenté mucho en los alborotados concilidbulos ¢4
de la colonia, porque habia alli por aquella época muchas empingorotadas familias villabravenses,
de esas que hacen por temporadas su habitual peregrinacién a Paris, segin la altura a que se
encuentran en sus prodigos paises el café, el bacalao y la politica. Representaban unas el elemento
snob vy, si se quiere, aristocrético, y otras el rastagouerismo incurable; pero lamentando casi todas
con anticipacion el regreso a la polvorienta y desdichada patria, donde la tierra generosa cosechaba
en un aro lo que habian de consumir sus vanidades en un mes.

A su vez representaban en Europa a Villabrava algunos eminentes, egregios y anonadantes
jovenes a la moda, entre los que se contaban Teodoro Cuevas; dos o tres personajes politicos al uso,
que se vestian de mascara para hacer conquistas de hembras faciles en las revueltas del boulevard,;
varios comerciantes ricos, de los que gastan méas dinero del que consumen en los restaurantes de
lujo —donde los camareros de diez afnos de practica adivinan sus procedencias a través de sus
billetes de mil francos-, y media docena de cénsules escapados de sus puestos que iban con harta
frecuencia a compartir sus improbas labores al patio del Gran Hotel, con el nunca bien ponderado y
luminoso cénsul general don Arturito Canelén.

En el susodicho patio discutian a voces todas las tardes estos senores sobre los destinos de
Villabrava. Y cuando los concurrentes al Hotel los miraban formando grupitos deliciosos,
gesticulando, manoteando, desganitdndose, moviéndose entre sus enormes fenomenales levitas
claras que, llegandoles a los talones, les daban un no lejano aspecto de cocheros de casa grande
condecorados, se sonreian con sonrisa indefinible o los senalaban con el dedo, murmurando por lo
bajo: Ce sont des rasta... A veces, las discusiones subian de punto y tomaban aspecto de altercados
furiosos, y la gente, creyendo que iban a matarse los del coro, llamaban al concierge y salia este
sobresaltado a poner paz, diciendo con cierta, ironia, no exenta de desprecio: Ne prenez pas toute la
place, messieurs les decorés.

Una tarde, la consabida disputa degenerd en contienda, porque un periodista americano fue de
guapo y dijo que casi todos los villabravenses que visitaban Paris eran unos “titeres”.

—iMas titere sera usted! -respondi6 Arturo, dédndole un empujén, sin poder reprimir su
patridtico coraje.

El periodista disidente, al verse agredido, tir6 un manotazo al azar y se encontré con la cara de
Teodoro Cuevas, adonde iban a parar casi siempre todas las bofetadas que se perdian en Paris; a
este manotazo contesté por el elegante joven un doctor de los del grupo, y sintiéndose héroe un

general, sacé un revélver como un trabuco, otro desnud6 un estoque que parecia una lanza y se ar-

64 “circulos” (p. 187).
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mo una bronca descomunal.

Al dia siguiente dijo Rochefort en L’Intransigeant que del Gran Hotel habian sido arrojados por
escandalosos unos salvajes de levita, sin recordar que él es el mas escandaloso, el mas salvaje e
incivil de los periodistas europeos.

También escribié sobre este asunto, y sobre otros no menos curiosos, el flamante Arturito® la

siguiente poética misiva:

Paris y septiembre de 1896.
Sr. D. Florindo Alvarez y Delgado.
En Villabrava.

Mi esclarecido hermano en letras:

Hame producido inusitado regocijo la dltima bizarra al par que deslumbradora carta tuya,
porque ella me trae en su retérica inspirada recuerdos vivos y encendidos de nuestra apartada zona
virgen. Sin contar con el olor... el olor del pais que viene en cada frase tuya, que es como rafaga de
aire térrido, como himno triunfante, como sinfonia alborotada de fronda en orgia.

Muéveme también tu misiva a expresarte el profundo agradecimiento que dejome en el fondo
del alma el alto concepto literario que te merecié mi postrer articulo “igneas”, fruto prematuro,
aunque robusto, de las nupcias de mi musa asimilativa y del numen conquistador de Catulle
Mendes.

A propésito de Catulle: alégrame participarte que hace cosa de dos dias hemos almorzado juntos;
asistiendo a los postres Alfonso Allais el genial, Max Nordau, el satanico; y Moreas el griego
parisiense de juventud crepuscular.

Por cierto que estuve a punto de contraer una indigestion ese dia. Porque al llegar al Gran Hotel
me encontré con una discusién indigna sobre los hombres de nuestra heroica Patria, viéndome en
la necesidad de castigar enérgicamente al insolente que a la patria denigraba. jEsa patria que, como
ta sabes, por su singular posicién geografica, por sus gentiles costumbres, por la belleza de sus
mujeres, por las inspiraciones de sus artistas, de sus poetas, de sus oradores, de sus legisladores y
fil6sofos, se encuentra hoy en lo que podemos llamar con el historiador: “jla edad de oro del

espiritu humano!”.

65 De aqui en adelante todo el capitulo esta suprimido. Luego de “el flamante Arturito” continiia lo siguiente:

“una despampanante misiva para una revista de su pueblo. Un mes después de publicada, se recibié en Villabrava la
noticia de su muerte debida a un ataque de apoplejia fulminante.

Su poético amigo Florindo Alvarez, que era muy mala persona, al saberlo, fue y dijo en el club que el fallecimiento del
esplendoroso cénsul tuvo por verdadera causa aquel flamante y retérico parto de su numen fecundisimo.

La muerte del inofensivo orador villabravense produjo —;por qué no confesarlo?- silenciosa alegria entre sus queridos
comparieros: dejaba un hueco certileo en la literatura excelsa del pais, un hueco que todos, o casi todos, querian llenar,
empezando por Florindo que, en el fondo, envidiaba sus glorias y hacia mofa de su desaparicion inesperada. La risa de
Florindo saludaba de lejos aquel cadaver, porque Florindo Alvarez no era, como decian, un poeta de sentimientos

nobles: era un poeta que habfa nacido asesino; o, mejor dicho, un asesino que nacié poeta por casualidad” (p. 190).
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Es tal el orgullo que yo experimento recordando aqui a Villabrava, querido Florindo, que a veces
levanto los ojos al cielo y pregunto lleno de temblorosa dicha: —{Dios mio, qué méritos he contraido
yo antes de nacer para que me hayas dado una patria tan grande! Una patria donde todo, desde la
historia hasta la fabula, resulta de tal magnitud que no dejan sitio para cosa alguna de tamatio
natural.

A mi me sublevan estos criticos malhumorados que censuran a nuestro pueblo por sublime, por
heroico: porque se parece a Grecia; porque tiene su Esparta, su Arcadia y su Atenas; sus Pericles,
sus Fidias, sus Arquimedes, su Aristodemo, y su Licurgo, su Temistocles y sus Hipdcritas a
montones; sus guerreros invencibles y sus poetas flamigeros y monstruosos. Pueblo digno de ser
cantado desde la cumbre de la més alta montana de la tierra; pueblo donde todos los hombres
tienen los sentidos luminosos abiertos de par en par como grandes ventanas de cielo a la belleza;
donde todos los brazos trabajan, donde todas las lenguas se mueven, donde todos los cerebros
piensan alto y todos los corazones sienten hondo... ;Oh! pueblo mio, cuando te nombro lanzo un
grito frenético de entusiasmo cuasi napolednico y sin “cuasi” eminentemente tropical.

Mallarmé delira por conocerlo. Este Mallarmé se queja porque no le escribes; no obstante
enviate por mi conducto un elocuente abrazo en cambio de tu libro Vibrdtiles, cuyas bravas,
arrebatadoras endechas le dardn margen a un articulo en Le Journal. En este periédico me dedicé
ayer un trabajo originalisimo Octave Mirbeau: te enviaré cien nimeros para que los repartas ahi y
aplastes a mis enemigos; Copee me leyé en dias pasados un drama que, a mi juicio, peca de
articulaciones hieraticas. Manana comeré en Armenonville, en ese poético pedazo del Bosque, con
Maurice Barrés; me dice Jules Lemaitre que va a escribirle a nuestro sabio don Ovidio para que le
dé el sentido exacto de la palabra “monocotiledéneo” que le trae a mal traer hace més de una
semana. De Zola no me preguntes nada: es, como diria nuestro insigne Berza, un caso clinico, de
senilidad trégica, de voluntad desviada, de inteligencia caida en la penumbra, de fecundidad que no
es un regocijo sino un odio. Le tengo lastima.

Mandame seis libras de chocolate de primera que me ha pedido Jean Lorrain.

Te considero contentisimo con el regreso de Providencia a las memoriosas playas villabra-
venses.

Con Teodoro Cuevas que se va en este vapor irdn tus encargos: tres bastones exclusif; una
docena calcetines de seda fond noir; un pardesus [sic] demi-saison; siete pares guantes créme, grand
bouton; dos camisetas lilas “estetas”; una caja panuelos cifré y veinte docenas corbatas haute
nouveaute, Loie Fuller.

Repérteme sendos efusivos abrazos entre los amigos. No se te olvide lo del chocolate y publica

los parrafos culminantes de esta carta que va con el corazén de tu amigo, ARTURO.

No conocia bien el fraseélogo escritor a su poético amigo Florindo Alvarez.
Muy mala, pero muy malisima persona era el tal Florindo. Tenia a menos hacer una obra buena
completa; y cuando la hacia dejaba en ella uno que otro granito de maldad.

En vez de limpiar de polvo y paja la eufénica cuanto disparatada y mentirosa epistola —antes de
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llevarla al periédico- fue y la public integra sin quitarle punto ni coma. Asi produjo un deplorable
efecto entre los graciosos de la noble villa lo del chocolate, y cay6 también muy mal aquello de los
Hipécritas. Porque el inofensivo fraseélogo, “arrastrado” por la improvisacién, no paré mientes en
el error y puso Hipdcritas por Hipécrates.

Los villabravenses listos la cazaron al vuelo; pero los quisquillosos y los patrioteros se
revolvieron contra el autor del inconsciente ultraje; y olvidando el cimulo de elogios
despampanantes que les prodigaba en aquella misma malhadada carta, lo pusieron como hoja de
perejil; lo llamaron hijo esptireo, e hijo espireo, también, de la patria lo declararon al punto aquellos
mismos que no tenian derecho para tanto.

Al recibir la noticia de esta infame, injusta y canallesca camparna, el joven cénsul de Villabrava
en Paris, cuyo unico defecto consistia en ser relampagueante retérico, fue victima de un ataque
apoplético y murié nueve horas después, jurando que él jamas habia pronunciado en vano el
nombre de su patria...

La muerte de Arturo Canelén produjo silenciosa alegria entre sus imitadores: dejaba un hueco
“ceruleo” en la literatura, un hueco que todos querian llenar. Por otra parte aquella muerte debi6
pesar como un pecado enorme, como un crimen enorme sobre la conciencia de Florindo. Pero no
pes6. jQué iba a pesar! Florindo Alvarez era un poeta que habia nacido asesino; o, mejor dicho atin,

un asesino que nacié poeta por casualidad.
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XXVIII

Una vez instaladas en la caliente histérica tierruca’® las Pérez Linaza acabaron de perder el poco
juicio que tenian.

Se mudaban de traje a todas horas y se echaban a la calle, deseosas de lucir los relumbrantes
trapos del Bon Marché;?” sintiendo muy de veras que en Villabrava no se pudiera, como en Paris,
recoger y cefir bien las faldas sobre las caderas, para enseniar mejor los encajes de las historiadas
enaguas. Providencia, sobre todo, se puso insoportable. Ella hubiera querido ensenar muchas cosas.
No encontraba ocasién de ostentar puiblicamente ciertos desnudos parisienses, entre ellos su escote
Caraman-Chimay, con el cual daria golpe, concitando la envidia de las Mendes y dejando bizcos a
muchos hombres.

A fuerza de darle vueltas a la imaginacion, encontré un pretexto, una idea. La idea, en realidad,
fue de su novio; porque eso si, para ideas sugestionables, portentosas, estupendas$ el fértil y
despreocupado Florindo. ;Pues no se le ocurrié solemnizar o hacer que solemnizase ruidosamente
el doctor Linaza su “feliz arribo” —aunque fuera al mes de su llegada- satisfaciendo de este modo el
ardiente deseo de Providencia!

Aquello de solemnizar “ruidosamente” su vuelta a la Patria no le cayé muy en gracia al jefe de la
atolondrada familia. -No estd la Magdalena para tafetanes —decia-. Las ninitas han gastado
muchisimo; ha sido un verdadero desastre ese pavoroso viaje a Paris%

Pero entre Florindo, las Tasajo y multitud™ de denodadas e intrépidas damas, que
contribuyeron con sus luces y prestigios al éxito de la empresa proyectada, convencieron al
arruinado viejo, y quedd desde aquel momento decidida la fiesta. Y puestas a inventar aquellas
gentes después de mil disputas y mil opiniones encontradas, y otras tantas interminables
conferencias, arreglaron un programa “magno”, original y raro de festejos. Comenzaron los

preparativos, y en seguida los ensayos de cuadrillas, minués, rigodones, trozos de épera,” nimero

66 “la caliente tierruca” (p. 191).

67 “los deslumbrantes trajes que llevaron” (p. 191).

68 “sugestionables y estupendas” (p. 191).

69 “Las ninitas han gastado muchisimo en este pavoroso viaje a Paris” (p. 192).
70 “y otra multitud” (p. 191).

" “trozos de épera, y tarantelas al piano, amén de un poema simbélico-representable...” (p. 192).
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de violoncelo y flauta y tarantelas al piano, amén de un poema simbélico y “representable”, que
para el caso escribi6 el fecundo Florindo.

Los ensayos de este poema dieron margen a nuevas disputas, porque los apuestos mancebos y
distinguidas damas que se prestaron a desempenarlo, querian hacerse los trajes a capricho. Por
fortuna, Florindo, como jefe dictatorial que era y creador ademas de la obra™ inmortal, se negé6 a
tan locas pretensiones e impuso que cada quisque vistiese cumplida y dignamente, segin el
caracter que en ella le correspondia; por lo cual los mejores sastres y las mas renombradas
modistas de Villabrava trabajaron desesperadamente sobre los terciopelos, rasos, cintas y
lentejuelas que la elegante juventud debia lucir aquella memorable noche. También sirvieron de
pretexto los ruidosos nocturnos ensayos para que la casa del magnanimo doctor se convirtiera en
un cabaret du ciel, donde si el sacrilegio y la impiedad™ no tenian cabida, en cambio el amor, la
coqueteria y la confianza desplegaron todos sus derechos de miradas, sonrisas, tuteos, apreturas,
voces y tiroteos de frases equivocas, que daban una no lejana idea de las grandes facultades que
para todo género de combates poseia aquella muchedumbre aristocrética.™ Algunas seforas
escrupulosas se enfadaron; dijeron que se iban...”> Pero no se fueron. Antes por el contrario se
presentaron las primeras el dia de la fiesta.

Jamads una gran solemnidad “despampanante”, entre las muchas que realizé la esplendorosa
burguesia villabravense, obtuvo més ruidoso y extraordinario éxito. ;Sélo el numen delirante de un
“Monte-Cristo literario” seria capaz de salir victorioso de aquel torbellino de flores, de aquella
deslumbradora iluminacién, de aquel oleaje de volantes, colas, cintas y corpifos, cuya
aglomeracion producia vértigos!... jAh!, si el pobre Arturo Canelén se hubiese encontrado alli, nadie
mejor que él describiria™ el aspecto de los corredores hechos prodigios de arte; del jardin, que era
una maravilla, un panorama, un bosque de estrellas de colores, donde se levanté un esbelto teatrito
para representar el simbélico poema.

Con motivo de la representacion, ellas y ellos circulaban atolondradamente por toda la casa;
entraban y salian por las habitaciones interiores, y llegaron muchas veces a invadir en tumulto los
cuartos de las criadas, siempre en solicitud de los enseres indispensables que sus respectivas
indumentarias requerian. Y merced a estas alegres excursiones, se armaban en los dichos cuartos
unos lios de jévenes desenfadados y de aturdidas cuanto pudorosas doncellas, que a tener de ellos
conocimiento las mamas, jsabe Dios qué habria pasado!

Concluido y aplaudido convenientemente el monumental poema, donde todos se excedieron en
trajes ligeros de ninfas y ninfos adorables, comenzé el concierto wagneriano y magico de Pattis,

Tetrazzinis, Massinis, Tamagnos y Marconis criollos.

72 . . . . . .
“de la obra, se nego a tan locas pretensiones e impuso la indumentaria, por lo cual los mejores sastres...” (p. 193).

Edicién de 1903: omite “y la impiedad” (p. 193).
“muchedumbre distinguida” (p. 193).

73
74
™5 «se iban; y fueron, sin embargo, las primeras que se presentaron el dia de la fiesta” (p. 193).

6 «nadie como él para describir el aspecto...” (p. 194).
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Y luego, alla a las once, en medio de un barullo infernal, se abrieron los salones de baile y
apareci6 radiante, en todo su esplendor, ese mundo villabravense que bulle y brilla en las grandes
fiestas. La espuma, la high-life, lo mas bello, dorado y engomado de la sociedad, confundido con una
no escasa multitud de personas sin nombre y sin prestigio. Porque en Villabrava, a pesar de sus
rangos aristocraticos y sus divinas procedencias, casi todas las familias andan emparentadas o
liadas con muchas gentes sin puesto determinado en la sociedad.” Y aunque sospechadas,
comentadas y despellejadas a diario en todas las tertulias, lo mismo las Linaza que otras de su jaez,
no podian prescindir de invitarlas a sus fiestas rumbosas, ya por la posicién monetaria que tenian,
ya por sus ocasionales influencias politicas™ y por otra multitud de circunstancias a que se veia
esclavizada eso que alli se llama “la espuma”, por mal nombre.

Apenas apareci6 este hibrido resplandeciente mundo a las puertas del salén, el revuelto y
curioso publico de afuera que llenaba las ocho grandes ventanas de la casa estall en un joh!
inmenso de admiracion y de rabia a la par.”

En los primeros momentos todo fue muy bien. Hubo paseo solemne de hombros desnudos y de
fracs que se rozaban con los hombros por todo el largo de la sala: las damas ondeando las colas
sobre la aterciopelada alfombra y los caballeros inclindndose mucho sobre su pareja para®® que los
demds creyesen que gozaban de privilegios envidiables. Al cruzar Providencia por el medio del
paseo llevando a Florindo casi a rastras, una segunda exclamacién, mas atronadora e incivil que la
primera, brot6 de la muchedumbre de las ventanas. La monumental senorita lucia su audaz descote
Caraman-Chimay: estaba completamente desnuda de los senos, como en Paris, con los pezones
apenas ocultos por una ligera malla de encajes.?!

Desde aquel instante, la concurrencia que sudaba, se estrujaba y pateaba en la calle, dejé como
siempre paso franco a sus instintos y empez6 por poner motes a los bailadores, para acabar
gritando y dando golpes®* furiosos sobre los balaustres. Un verdadero escandalo, en que sefioras
dignas de todo respeto fueron injuriadas por el anénimo montén, y caballeros de reputaciones
intachables castigados con las més horribles frases de la canalleria andante. Y a medida que
degeneraba en populachaje horrendo el puablico de afuera, el senorio de adentro perdia también
algunas de esas formulas que exige la galanteria entre las personas cultas. 83

Por ejemplo, después de medianoche, cuando se abri6 el buffet, se declar6 * entre los hombres

77 Omitido “en la sociedad” (p. 195).
8 «politicas; ya, en suma, por multitud de circunstancias extraordinarias a que se veia esclavizada la espuma, o lo que
alli calificaban de espuma por mal nombre” (p. 195).

79 “un jah! inmenso, donde iba mezclada la admiracién con la envidia” (pp. 195-196).

80 “inclinandose mucho sobre los escotes de ellas para...” (p. 196).

81 “Jucia su escote audacisimo, sin importarle un bledo la opinién de sus amigas: estaba completamente desnuda de los
senos, como en Paris, con los pezones apenas ocultos por un ligero volante de encajes” (p. 196).

82 “motes a las parejas, acabando por gritar y dar golpes...” (p. 196).

83 “andante. Y lo que es mas triste atn, a medida que degeneraba en insolencia la algarabia de afuera, el senorio de
adentro perdia también algunas de esas férmulas que exige en todo baile la cultura” (p. 197).

84 “declarose” (p. 197).
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la groseria sin rodeos. A codazos y empujones se abrian paso en el comedor. Daba vergiienza
aquella desaforada acometida a los sandwiches,?® pasteles, trozos de pollo y rajas de salchichén, sin
contar los dulces, vinos, frutas y sorbetes que abundaban sobre los aparadores.

Cien brazos se extendian, cien mangas se engrasaban al pasar por sobre los manjares, cien
manos se disputaban sobre los platos una tajada.3¢ Un joven elegante que no habia hecho méas que
pasearse por los corredores en toda la noche, la emprendié con una pierna de pavo, arrancandola
fiera y denodadamente sin trinchete, y otro® se rob6 una botella de vino Borgogne. Las senoras que
llegaban del brazo de algunos caballeros® fueron casi atropelladas por media docena de barbilindos
que trafan los chalecos atestados de comestibles.

Francisco Berza, el sabio, no quiso comer sino después de haber obsequiado a todas las damas
que encontr6 al paso; pero apenas las hubo servido se lanzé también,® como los demads, a la
invasion, y arrasé con todas las fuentes de pepinos, rdbanos y aceitunas que habia escondido de
antemano detras de* una vajilla.

Y Florindo, el insigne Florindo, no pudiendo resistir al entusiasmo que la fiesta aquella le
producia, tomé la determinacién de beberse integra una botella de Champagne. Media hora
después se daba en los corredores de bofetadas con Teodoro Cuevas, porque encontr6 a este
comiéndose con Providencia un fiambre” en uno de los bosquecillos més retirados del jardin.

Los apaciguadores espontaneos, que nunca faltan en esta clase de reyertas, trataron de separar
a los encorajinados rivales; y, es claro, aumentose el escandalo en vez de calmarse. A los apagados
rumores de la lucha se mezclaron las voces de los intermediarios, y con aire de borrasca y de
tumulto lleg6 el ruido de la inoportuna bronca hasta el salén, donde la juventud, descuidada y feliz,
ondulaba al compés de un vals de Strauss. Cesé inmediatamente el baile y sali6 la gente muy
alborotada a ver lo que ocurria.

Cuando el doctor Pérez Linaza se enterd del suceso llevose con tragico ademan las manos a la
cabeza y pidié6 que se lo tragara la tierra. En su caracter de heroina, protagonista y causa del
desastre, Providencia se desmayd, y una hija del general Tasajo, que andaba en dares y tomares con
el perfumado Teodorito, al tener conocimiento de la escena del jardin, se crey6 también en el deber
de caer privada del sentido al par de Providencia.

Y asi, con este ridiculo espectaculo, y con aquel escandalo inaudito, terminé esa rumbosa y
resonante fiesta, que dio por inmediatos resultados la ruina de un padre de familia y el

rompimiento de los amores de una tonta y de un poeta majadero.

85 “sandwichs” (p. 197).

86 “cien manos aranaban otras ciento para coger una tajada” (p. 197).

87 “y otro sefor” (p. 197).

88 “del brazo de hombres un poco més correctos” (p. 197).

89 “después de obsequiar a una multitud de damas; pero apenas las sirvié se lanzo él también” (p. 198).
90 “escondido detras de” (p. 198).

91 “unos ‘sandwichs’ (p. 198)
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XXIX

Apoyada, erguida sobre dos altos penascos, formando un atrevido puente en el corazén mismo de la
selva, se veia desde lo mas hondo del valle Guajiral, la vetusta casa de los Hidalgo.

Allé en las épocas de conquista debi6 de ser algiin monstruoso barracén de paja y barro que
sirviera de guarida inexpugnable a toda aquella raza de levantiscos y soberbios Guaicaipuros, que
preferian su salvaje independencia a los estrépitos de una civilizacién arrolladora. Adn quedaba
como senal del poderio de los Hidalgo, cuando los Hidalgo se llamaban Maranones, Peonias,
Caupolicanes y Atahualpas, algunos troncos de arboles gigantescos, vestigios y baluarte de una
gran terraza que precedia al reedificado barracén. Troncos misteriosos, viejos, casi secos; seculares
y mudos testigos de luchas épicas que representaban para Julidn toda la historia del heroismo de
sus mayores. José Andrés los veneraba; se los ensené a venerar a él; y aquella veneracién, aun
entre los Hidalgo civilizados, se transmitia religiosamente de padres a hijos, junto con el honor y la
dignidad que llevaban en la masa de la sangre.

Daba acceso al hermoso recinto una empinada y tosca escalinata, por cuyos extremos,
apoyandose en las grietas y en los desnudos peldanos, trepaban vigorosas y enredandose las
plantas, hasta formar nutridos pintorescos encajes de verdura sobre los barandales del vestibulo.
Con su atmésfera de tradicion seguia la casa, amplia, severa, silenciosa. A sus espaldas se veia un
jardin con salida a la montana, y surgiendo del fondo de esta, un torrente que atronaba la finca
entera con el estrépito de sus caidas.

Julidn no pudo contener un sentimiento de orgullo al entrar de nuevo en aquel refugio santo
donde los esperaban a él y a Susana, amontonados al pie de la escalinata, los viejos y leales criados
que tanto lo querian: aquellas buenas y rudas gentes, cuyos acentuados rasgos de indios le hacian

recordar a la brava, a la heroica tribu vencida en los laberintos mismos de su selva...

iSolo, al fin solo!

Volvia a respirar con ansia el hélito fecundo que brotaba de las entranas del bosque: de aquel
bosque inmenso, soberano y suyo; donde todo era grande y poderoso: poderoso y grande, como la
aspiracion inmensa de su vida.

No se abrié de sibito su alma a la regeneracién, como la vez primera que fue a la selva. El mal

habia ahondado mucho y era dificil borrar tan pronto la huella de su devastadora invasién.
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Al principio, la solemnidad del bosque le produjo miedo. Y comenzé otra lucha silenciosa en su
pensamiento. Lucha feroz, la lucha épica del atropellado de la vida contra los temores imaginarios;
la lucha a brazo partido con® el desaliento, con el disgusto, con las penas del pasado, con las
sugestiones del insomnio; con las tribulaciones fisicas y morales de la enfermedad de su madre,
que acabé por triunfar de sus males en pocas semanas de sosiego. También él necesitaba vencer, y
venci6 al fin en aquella pelea® encarnizada de su imaginacién y de su alma. La fe y el vigor
renacieron juntos en su espiritu. Se sinti6 otro y hasta adquirieron su aspecto, su ademan, y todo él,
un brio reposado y casi solemne que se sobreponia muy por encima de sus angustias, de sus
tormentas, de sus dudas.® Tormentas, dudas y angustias, fueron sepultadas por una multitud de
aspiraciones y proyectos que se complacia en combinar a solas y juntamente® con ellos invadié su
alma un vehementisimo deseo: el deseo de escribir una obra colosal, “titdnica”, eminente
revolucionaria y nueva, exenta de pasiones, limpia de rutina, con gallardias de lenguaje, con
altivez de miras, con puntos de vista culminantes. jEl ideal encarnado en un libro!... Y comenzé a
trabajar, lleno de salud y de entusiasmo.97

Se cansé pronto; abandoné el trabajo intelectual y se dedicé a los ejercicios gimnésticos y a las
grandes excursiones a pie, por los mas intrincados laberintos de la montafa, con su magnifica
escopeta de caza al hombro y su gran cuchillo al cinto, adiestrandose en el tiro y ganando en
fuerzas lo que habia perdido en luchas?

Volvi6 a asimilarse al bosque. Ya podia tender los brazos y decirle: —“;Soy el mismo, aquel que
respiré tu ambiente y adquirié tu fuerza y tuvo mucho de tu selvatico poder. Ya soy tuyo otra
vez!”.%

Pero aquella selva hermosa y deforme, cruzada de torrentes, llena de barrancos hondos, de
sendas retorcidas sobre rocas gigantescas, guardianes taciturnos de la casa secular, en medio de su
frondosidad que se derramaba triunfalmente por llanuras inmensas y por regazos de montanas
atrevidas, dijérase que esperaba alguna nueva prueba de la fidelidad de Julién, antes de contestar,

rugiendo de gozo, como la primera vez, a sus promesas...

92 “abrazo con” (p. 202).

93 “rina” (p. 202).

94 “se sinti6 otro hombre y hasta adquirié su aspecto, su ademan, y todo él, en suma, un brio inesperado que arrollaba
sus angustias, sus tormentas y sus dudas” (p. 202).

95 “juntamente. Con ellos invadié su alma en vehementisimo deseo” (p. 203).

96 “con gallardias hermosas de lenguaje” (p. 203).

97 “Jleno de entusiasmo” (p. 203).

98 “perdido en luchas indtiles” (p. 203).

99 Ta frase: “Ya soy tuyo otra vez” no aparece en la edicién de 1903.
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También ejercié su rapida y decisiva influencia en el alterado organismo de Susana el halito
fecundo que brotaba sin cesar de las entranas del bosque.

La naturaleza triunfaba sola, sin ayuda del régimen facultativo, sin el apoyo mas o menos eficaz
de los farmacéuticos menjurjes con que pretendieron combatir, en la ciudad, los terribles achaques
de la enferma. La salud acudié pronto, y con la salud del cuerpo vino la animacion del espiritu; y a
la habitual pereza de Susana, sucedi6 una actividad extraordinaria, desbordante, ruidosa... La finca
entera se estremecia de jubilo cuando ella reia, cuando ella entonaba como un péjaro alegre sus
sonoros cantos de juventud.!00

Se levantaba!®!

muy temprano, al rayar el alba, y en vistiéndose se iba al establo con el
muchacho que cuidaba las vacas, a darse trazas de ordenadora, soltando las crias, recogiéndolas,
luchando con ellas para arrancarlas de las ubres de la madre y obtener al fin, con no poco trabajo,
algin jarro de caliente y espumosa leche 02 que bebia con ansia. Luego regaba el jardin, que era
poco menos que un bosque en pequeiio; surtia de agua el abrevadero de las aves; arreglaba los
grandes tiestos de plantas'® del vestibulo y, terminada esta faena, se salia al campo a corretear,
como una chiquilla, por los cercanos prados, hasta caer rendida de gozoso cansancio sobre el
musgo.

Regresaba a las diez, cargada de montones de florecillas himedas, de manojos de yerbas
olientes, de frutas maduras; y en seguida volvia al trabajo, ayudando a la limpieza de la casa o
metiendo mano diligente en los preparatorios del almuerzo de Julian. Y como este se fuera de caza,
ella aprovechaba la soledad durmiendo reparadoras siestas en su hamaca, tendida a lo largo del
corredor. Después salia al camino a esperarlo, y esperandolo, muchas veces la sorprendia la hora
del crepisculo, y se sentaba en el ribazo a contemplar con deleitosa fruicion el sugestivo,
melancélico especticulo que ofrece toda selva a la caida de la tarde. Por la noche, ayudada del viejo

Mateo, desencadenaba los dos grandes y fieros mastines que guardaban la finca. Llamaba a Julian

100 “cuando ella entonaba como un péjaro alegre sus cantos de felicidad reconquistada” (p. 205).

101 «] evantabase” (p. 205).

102 “jarro de espumosa leche” (p. 206).

103 «]os tiestos de las plantas” (p. 206).
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para jugar a los naipes, y con Julidn solia acercarse la servidumbre a formar corro, a mirar lo que
hacian los senores, a entablar franca y regocijada plética con ellos, como en familia.

Dos meses llevaban en esta vida apacible, dos meses de regalada, dulcisima existencia, sin que
una zozobra viniese a turbar la encantadora paz de que gozaban. Pero estaba de Dios que esta
encantadora paz se interrumpiese.

Cierta tarde, echandose ya la noche encima, el formidable ladrido de los perros anuncié la
presencia de un extrario en la terraza. Era un posta que venia expresamente desde Villabrava. Sin
saber por qué, Susana se eché a temblar. El posta traia una carta, y la carta era de don Anselmo
Espinosa.

Madre e hijo se miraron con extraneza. ;Una carta de Espinosa! Ninguno de los dos se atrevia a
abrirla. Le dieron vueltas y mas vueltas; la examinaron una y otra vez, como si bajo su endeble
envoltura se ocultara la pr6xima ignorada desgracia.

Al fin Julian rasgé el sobre.

Noticiaba Espinosa una gran pena suya, un gran dolor... Su pobrecita hija Isabel estaba anémica,
y la anemia amenazaba degenerar en tisis. -Y a vuelta de la triste noticia, venia una resena quejosa
de sus zozobras de padre amantisimo, de viudo solitario, sin saber qué partido tomar... -Estaba por
enviarles la muchacha a ver si se curaba.’4 El no podia atenderla ni dejarla al cuidado de una
familia extrana. Al fin ellos eran parientes, y a ellos acudia; sobre todo necesitando la anemia de
Isabel atmoésfera sana, hélitos confortantes'®> como los del Guajiral. La pobre chica, ignorando el
mal que la destruia, se empenaba en quedarse en la ciudad; pero él, antes que todo, era padre, y
consideraba aquello como caso de conciencia. De suerte que, sin mas vacilaciones,06 decidia
llevarla a la finca... ;Le negarian ellos alld un rincén, un refugio a su querida enfermita?...

Susana y Julidn se quedaron perplejos, no sabiendo qué contestar al pronto, mirédndose,
interrogandose en silencio. Diriase que algo muy extraordinario y penoso, algo que tenian miedo de
saber o de explicarse, les paralizaba el pensamiento y la expresion...

Tres dias después del repentino aviso, don Anselmo se presenté con Isabel en la posesion de los
Hidalgo.

104 “tomar, vacilaba en enviarles la muchacha a ver si se curaba” (pp. 207-208).

105 «h4litos de montanas confortantes” (p. 208).

106 «pe suerte que, sin pensarlo mas, sin darle vueltas, decidia...” (p. 208).
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XXXI

La enfermedad de aquella muchacha era una insigne mentira, una argucia, de las muchas burdas
argucias que venia poniendo en préctica Espinosa para acercarse a Susana. Exasperado por su
repentina ausencia, creyendo tener sobre ella inalienables derechos de marido, con miedo al olvido,
y con el sinsabor de la sospecha —porque preveia, adivinaba de lejos el arrepentimiento de Susana-
don Anselmo no se paré en pequerieces, y convirtiendo la inmensa tristeza de la hija en enfermedad
angustiosa, se sirvié de ella para llegar mas pronto al regazo de la amante.

Mas advertida de la infamia, Isabel se resistié a obedecer. —No irfa a la finca. {Nunca! jAunque la
mataran, no iria!

—;Que no iba? Pues no faltaba mas. —El era su padre. Alli todo el mundo tenia que marchar
sumiso, o se veria en el caso de mostrar su carécter, enérgicamente, como él sabia.
—iNo voy!... —grit6 Isabel, resueltamente.

Entonces él, enfurecido por la respuesta, y viendo cémo la rebelde “chiquilla” le trastornaba
todos sus planes, se desaté en injurias de villano, y a la villania de las injurias anadié la vileza ain
maés humillante de los golpes... Le pegé brutalmente, como pegan los padres canallas a sus hijas de
veinte afos: con las manos, con los pies, hasta saciarse.

Pero en esta ocasion, la acometida de D. Anselmo fue harto barbara. Se eché encima de Isabel
rugiendo como una fiera. A su empuje, la muchacha cay6 al suelo aturdida, y en el suelo le descarg
nuevos golpes: tuvo intenciones de patearla!®” Al fin se desahogé toda su célera, y la atropellada
joven pudo levantarse a duras penas, tambaleandose, con el traje hecho jirones, con la vista
extraviada, con los cabellos sueltos, con la cara roja de ira y de vergilienza.

Su orgullo de mujer ofendida pudo entonces mas que su resignacién de hija castigada. —El hecho
de ser su padre no le autorizaba a ser un verdugo... {Lo odiaba! Se lo dijo al fin. ;Lo odiaba con toda
su alma!... -Como no tengo madre, porque me la ha matado usted -anadi6, llorando-, cedo a su

voluntad. No puedo hacer otra cosa. Iré. ;Pero tenga usted cuidado, pap4, que ya estoy harta!...

Cuando llegaron a la finca, el primero en verlos desde la escalinata fue Julian.

Es verdad que el sufrimiento habia puesto en Isabel esa palidez mate que se confunde con la ane-

107 “puevos golpes, hasta el punto de ensangrentarle la cara” (p. 210).
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mia, y que habia adelgazado un poco; pero era la misma muchacha admirablemente bien formada,
acaso mas gentil, mas airosa, con su talle esbelto, con sus caderas pronunciadas, redondas, con su
seno firme y altivo. S6lo en sus grandes ojos garzos se podia notar algo extrano, algo asi como un
fulgor siniestro que despedian las pupilas, algo de esos reflejos que guardan los rencores errantes.

Julian se adelanté a recibir a los viajeros bajando hasta el ancho terraplén, apresurado y solicito.
Saludé con aparente alegria a don Anselmo, y luego ofrecié galante apoyo a Isabel para que
desmontase. Y aunque ambos demostraban grande aplomo, sus manos se estremecieron
simultaneamente al estrecharse.

Al lado de Espinosa volvié Julian disimulando la emocién que el involuntario temblor de la mano
de Isabel le produjera, mientras esta ascendia por la empinada escalinata que daba acceso al
vestibulo de la casa. Arriba la recibi6 Susana: le tendié los brazos; pero, antes de abrazarse, las dos
mujeres se miraron fija y detenidamente. Con esta mirada se escudriniaron el alma. Y holgaron las
palabras. Susana comprendié al instante que Isabel se habia enterado al fin de lo que ella juzgaba
“su secreto”, y sintié que la cara se le encendia de vergiienza.

Don Anselmo entré precedido de Julidn; pero en él nadie not6 el menor embarazo: entr6 como
siempre, hablando mucho, con el sombrero puesto, demostrando su “tradicional” vulgarisima
confianza de pariente adinerado. No quiso quedarse aquella tarde en la finca, ni a comer siquiera.
Solicitado por sus grandes negociaciones bursétiles, tenia que regresar inmediatamente a
Villabrava. Julian le dijo que era peligroso repasar la montana después de las seis; pero él no hizo
caso. Llevaba su revolver. Ofreci6 volver en una de las préximas semanas. El mejor dia se
presentaba alli. Y les dijo adi6s, llaméandoles a todos juntos muy carinosamente: “queridos hijos”. -
Hijos mios, adiés- les repiti6, montando a caballo con mas arrojo que garbo de practico jinete.

Al despedirse empezaba a cerrar la noche. Se alej6'*®

al trote largo a través del bosque,
apareciendo y reapareciendo en los claros y revueltas del camino, hasta que se perdié bruscamente

en un recodo, en medio de una espesa masa de sombras.

108 Este ultimo parrafo comienza asi en la edicién de 1903: “Y se alejé...” (p. 213).
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XXXII

Si bien entre Susana e Isabel las relaciones fueron durante los primeros dias un tanto desabridas y
tocadas de reserva, acabaron al fin por suavizarlas, temerosas ambas de despertar las sospechas de
Julidn. Tal mana y habilidad se dieron, y de tal guisa extremaron la prudencia para hacer mejor y
maés llevadera la vida en familia, que sus hondos y silenciosos desasosiegos pasaron en absoluto
inadvertidos a las observaciones del mozo.

La actitud de este era, a su vez, bastante falsa. Condenado por la fatalidad a vivir temporalmente
cerca de la mujer que fue su novia, experiment6 en un principio grandes desazones. Se sentia
cohibido y apenas le dirigia la palabra; usaba en la mesa una correccién que movia a risa, sin
regatearle por esto las atenciones y galanterias que creyd licito y decoroso emplear con ella a titulo
de amigo.

Pero a veces su temperamento bravio se soliviantaba, originandose en su espiritu bruscas
tempestades de indignaciéon, recuerdos coléricos de amante desdenado, reminiscencias penosas de
aquella inaudita despedida que trastorné en parte su existencia. Y sintiendo que céleras, y
recuerdos, y amarguras juntamente se le subian a los labios a modo de brutal protesta, saliase
impaciente de la casa, y a campo traviesa, por dédalos de sendas retorcidas y de incultos parajes, se
iba lejos, muy lejos, hasta ensotarse en lo més hondo o intrincado de la ceniuda serrania.'?

Alli se pasaba las horas muertas echado sobre la hierba, mirando al cielo, inmévil, sin osar nada
contra su pensamiento, viajero de alas quiméricas que revoloteaba aturdido por las temblorosas
lejanias de aquel amor que fue un idilio, por las nieblas'® impenetrables de aquella ruptura que era
un misterio.

Al subito despertar de sus mal dormidas sensaciones, evocando dias bellos y sonrientes noches
voluptuosas, tibias, impregnadas de tentadores deleites, su imaginacion sonadora percibia como en
eshozo fantéstico la pélida y suspirante figura de Isabel, que le envolvia de nuevo en un ambiente de
felicidad inefable, y a fuerza de sonar, la figura intangible se iba transformando a sus ojos
lentamente, materializéndose, adquiriendo forma humana, haciéndose carne. El espiritu de Julian

se turbaba entonces, su corazon latia con inusitada violencia; sentia como alientos tibios de mujer

109 “ge iba lejos en lo mas hondo...” (p. 115).

10 «de alas temblorosas que iba tras la lejania de aquel amor que fue un idilio, por entre las nieblas...” (p. 215).
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flotando sobre sus labios; su frente se banaba de sudor, y al llamamiento poderoso del deseo
vibraban todos sus nervios, vacilando su cabeza como en un vértigo.

Para ocultar tal vez estos impetuosos llamamientos se dedicé con més ardor que nunca a la
caceria, y apenas salia de la cama ya estaba calzandose las polainas, poniéndose el sombrero de alas
anchas, cinéndose al cinto las pistolas y el cuchillo de monte y echédndose la escopeta al hombro.

Si en una de estas furiosas salidas, antes de salvar los linderos de la finca, se le ocurriera volver
la cabeza, quedérase de fijo suspenso, indeciso, en seguir o en tornar a casa. Porque desde allg,
desde lo alto del mirador, a través de las copas de los arboles, alguien'" le expiaba [sic], le seguia
con la vista ansiosa, hasta ver cémo se perdia su silueta alla en el fondo azulado de los campos
lejanos. El lo ignoraba; ignoraba que alli habia un ser que también sufrfa, acaso mas, mucho més
que él; y que como él sentia humanos estremecimientos, palpitaciones de dichas incompletas,
soplos de felicidad remota. Pues turbada por la aproximacién del hombre, tuvo Isabel al igual de
Julidn sus transportes voluptuosos: imaginabase reclinada sobre su pecho, acariciada por sus
manos ardientes, besada por sus labios trémulos, donde la pasion, exasperada a veces, tenia entre
suplicas y congojas y ritmicos arrobos, gritos y palpitaciones sensuales.

Y cual si fuese ley la afinidad entre amantes separados y sefiuelo poderoso la distancia no
acortada estando juntos, mientras alla, en un rincén del bosque, con el pensamiento incendiado de
deseos, él rehacia su melancoélica figura hasta el extremo de sentirla junto a si hecha hembra de
turbadores contornos; ella también fantaseaba alrededor del nostalgico deliquio, entornando los
parpados, para imaginarse mejor atn el tipo varonil y semibrusco, pero fascinador, de Julian. Y
pensando en su orfandad, pensando en que estaba sola, sola en el mundo, sin més familia que la de
un hombre!? brutal que la ultrajaba de palabra y de hecho, y a cuyas indignas relaciones venia a
servir en la finca de pretexto, sin poder protestar ante la triste evidencia de los hechos, tendia
Isabelita los brazos temblorosos de angustia hacia el espacio radiante, hacia el punto donde acababa
de desaparecer la silueta de Julidn, sintiendo desesperante necesidad de gritarlo, de llamarlo, de
decirle que volviera'® y se la llevara lejos, muy lejos, donde nadie supiera de ella, donde nadie fuera
a pedirle cuenta de sus acciones, donde nadie estorbara sus goces de amor, de aquel amor

silencioso, mas silencioso cada dia, cada dia mas triste, cada dia méas grande y mas intenso...

111 Este péarrafo termina asi en la edicion de 1903: “alguien le veia y le llamaba entre stplicas y congojas y ritmicos
arrobos de alondra abandonada” (p. 216). Lo que continda en la edicién de 1899, luego de “le expiaba...”, hasta el final
del parrafo fue trasladado como final de este capitulo en la edicién de 1903. Véase nota 113.

112 “padre” (p. 217).

113 Asf finaliza este capitulo en la edicién de 1903: “de decirle que volviera; y le espiaba, le seguia con la vista ansiosa,
hasta ver cémo se perdia su silueta all4 en el fondo azulado de los campos lejanos. El lo ignoraba, ignoraba que alli habia
un ser que también sufria, acaso mas, mucho méas que él, y que, como él, sentia humanos estremecimientos,
palpitaciones de dichas incompletas, soplos de felicidad remota. Pues turbada por la aproximacién del hombre, tuvo
Isabel, al igual de Julidn, sus transportes voluptuosos: imaginabase reclinada sobre su pecho, acariciada por sus manos
ardientes, besada por sus labios trémulos. Hubo instantes que, en medio de su pasién exasperada, dese6 que Julian se
la llevara lejos, muy lejos, donde nadie supiera de ellos, donde nadie fuera a pedirle cuenta de sus acciones, donde nadie
estorbara sus goces de amor, de aquel amor silencioso, més silencioso cada dia, cada dia més triste, cada dia mas

grande y mas intenso” (pp. 217-218).
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XXXIII

Fue una verdadera sorpresa para los descuidados moradores de la finca la vuelta de don Anselmo
Espinosa. No lo esperaban, lo habian olvidado tal vez; tal vez se habian forjado la peregrina idea de
vivir los tres muy solos, eternamente solos, en aquel inmenso selvatico refugio. Extrafioles '
mucho la inopinada visita, y, en medio de la contrariedad que esta les produjo, no acertaban a
formular sus exclamaciones y preguntas: —;Cémo, él alli? De veras que no lo esperaban. ;Y por qué
no avisé antes?

—iQué iba a avisar, si en Villabrava no le dieron tiempo para nada! ;No sabian ellos lo que
pasaba?'’®

iEllos ignoraban todo, todo! "6

Pues él traia noticias muy graves de la emborrascada ciudad. Venia un poco mal y un mucho
fatigado, con sus pesares a cuestas y con grandes vivisimos deseos de ver a su adorada hijita..."""
Por de pronto necesitaba descansar, sacudirse el polvo del camino, lavarse. Después hablarian.

A pesar de su mal disimulada inquietud, Isabel y Susana salieron a prisa y corriendo a
preparar!!8 alojamiento al inesperado huésped. Se quedaba a dormir. Era sabado'? y queria pasar el
domingo en familia. Para el caso, como hombre prevenido al fin, se trajo una maleta de mano con
ropa blanca suficiente.

La habitacién que le destinaron miraba al jardin, comunicéndose con la de Julian por un largo
pasillo. Para dirigirse a ella tuvo Espinosa que pasar por frente de la alcoba de Susana,

29 por una obscura galeria atestada de muebles viejos, sobre cuyas amarillentas y

atravesando
desconchadas paredes se veian, entre retratos antiguos, colocadas unas cuantas panoplias, una
verdadera coleccion de armas raras, rotas estas, retorcidas aquellas, primitivas todas, todas

evocando memorias de aquella numerosa raza de indios bravos, cuyo ultimo representante era

1

S

“Extranaban” (p. 219).
115 “pasaba alla abajo?” (p. 219).
116 Frase suprimida en la edici6n de 1903.

17 “adorada Isabelita” (p. 219).

118 «y Susana empezaron por preparar...” (p. 220).

19" «sabado y don Anselmo querfa...” (p. 220).

120 . »
“atravesando luego una obscura galeria sobre cuyas” (p. 220).
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Julian Hidalgo."?! Cuando Espinosa entré en esta galeria experimenté un miedo inexplicable y pueril
y apresurd el paso, volviendo dos o tres veces la cabeza. Una hora después, radiante, satisfecho,
remozado casi, merced a un regenerador y oportuno lavatorio, se presenté en el comedor.

La mesa estaba lista, engalanada como para una fiesta, con muchos requilorios, ramos de flores,
gran diversidad de frutas de la huerta, pastas y vinos de varias clases, de los vinos afiejos de la gran
bodega de la finca.

Antes de sentarse, don Anselmo propuso el aperitivo, o los aperitivos de ley —costumbre muy
arraigada entre villabravenses de buenas tragaderas-. Algo fuerte, abrasador, whisky o cosa asi, lo
que beben los hombres para sentarse a la mesa; porque él era de los que se echaban, como agua,
entre pecho y espalda, cuatro cocktailes y otros tantos cognacs y se quedaba tan fresco. Esto no
obstante, en el curso de la comida,'?? con la mezcla de vinos y la charla, se fue poniendo un poco
alegre: su misma vulgar y ruidosa franqueza dio margen a expansiones que no solian reinar alli
durante la comida. Esta se prolongé y hubo que traer lamparas; el vivo resplandor de las luces
contribuy6 a la animacién y, de plética en platica, llegaron a los postres, cayendo de pronto la
conversacion en Villabrava.

Julidn, que parecia distraido, con la vista algo extraviada y el pensamiento puesto no sabia
dénde, volvié la cabeza vivamente. Susana e Isabel no ocultaron su disgusto. Les hacia dario el
recuerdo de la ciudad. No querian oir hablar de ella.

-iC6émo no! Si era precisamente punto de transcendencia a la sazén. Ya él, Espinosa, lo habia
dicho. Alla estaban ocurriendo cosas intolerables: grandes, inesperados, terribles acontecimientos.
La patria se iba a ahogar en sangre, o por lo menos, la arrojaban a pedazos'** por la ventana sus
malos hijos; unos bribones disfrazados de “apdstoles redentores” que, so pretexto del profundo
malestar en que se hallaba el pais, se erigieron por su cuenta y riesgo en jueces, arbitros y duenos
de la conciencia publica, y fundaron un Congreso aparte con pujos de Asamblea “demagégica”.!?*
Querian repetir la etapa sangrienta del noventitres. Y al pronunciar con terrorifico acento la
“pavorosa” frase consagrada,'?® a don Anselmo se le erizaban los cabellos.

Quedose aténito Julian, con los ojos muy abiertos, costandole gran trabajo creer en las noticias

que le daba Espinosa.

121 “entre retratos antiguos, unas cuantas panoplias cruzadas de armas raras, casi todas primitivas, todas evocando
memorias de aquella numerosa raza de Indios bravos, de los cuales s6lo quedaban escasos pero enérgicos vestigios en
la figura de Julian” (p. 220).

122 “propuso el aperitivo de ley —costumbre muy arraigada entre villabravenses de buenas tragaderas- algo fuerte,
whisky o cosa asi, lo que bebian los hombres para sentarse a la mesa; porque él era de los que se echaban, uno tras de
otro, cuatro o cinco coktailes y se quedaba tan fresco. Asi fue como en el curso de la comida...” (p. 221).

123 “Ja iban a arrojar...” (p. 222).

124 «] Jegado a este punto de su narracién, cree el autor de oportunidad recordar que asi como este todos los demés
hechos que a tan terrorifica Asamblea se refieran son supuestos. Sobre todo, partiendo del presente acontecimiento, su
nueva novela en preparacion: Los Redentores” [Nota del autor] [Nota suprimida en la edicién de 1903].

125 “Ja pavorosa frase, a don Anselmo...” (p. 222).

154



-Y ahi es nada —continué este, haciendo un sinndimero de horrorosos visajes—. La Asamblea
redentora organiz6 comités, juntas, circunscripciones, y jefaturas en los Estados, inaugurandose
solemnemente en nombre de la Moral, bajo la presidencia del general Sablete. Sablete, jchico!, ese
vagabundo, ese impuadico que, como dijo alguien, estd mas abajo, pero mucho mds abajo del
vilipendio.*°

—;Qué barbaridad! —exclamé Julién, sonriéndose y recordando con cierto regocijo que Espinosa
fue intimo amigo de Sablete cuando Sablete era gobernador de Villabrava, y a titulo de gobernador
le pedia grandes sumas de dinero, dinero que no volvi6 a ver jamés en sus dias el burlado
capitalista.

No queriendo distraerlo de su relato, el impaciente mozo lo trajo de nuevo al punto de partida.

~En resumen amigo Espinosa, ;qué sucede en Villabrava?'* Algo tiene el agua cuando le
bendicen, algo muy serio ocurre en el revuelto pueblén cuando esos sefores, después de haber
contribuido con su tolerancia a la catéstrofe, se levantan ahora en nombre de la moral ultrajada
para pedir regeneraciones de costumbres y de vida.

Don Anselmo titube6. No sabia él explicar bien lo que pasaba alla abajo, a pesar de poseer sus
puntos y ribetes de tribuno de club, amén de su laringe a prueba de explosién salmeroniana. Pero el
otro insistié y entonces él, a vueltas de mil rodeos, dijo lo que pudo o lo que quiso.

~Figurate que en sus discursos inaugurales los titulados Redentores creian poner una pica en
Flandes senalando, entre gritos de semitragico terror, espantosas crisis econémicas, desventuras
de pueblo, abominables tiranias, escandalos monumentales, peculados, monopolios y hasta
terremotos... Eso es irritante. jPatrafias, mentiras todas! {Hace mas de cincuenta afos que no hay
un terremoto en la Republica! Luego dijeron que Villabrava era nada menos que la ciudad
absorbente, el gran pulpo, centro y descrédito de todas las desdichas. Hablaron de medianias que
reinaban; que con las medianias venia el desbarajuste, siendo este tanto mas extraordinario cuanto
mayor era la nulidad de los hombres. ;Qué te parece! Y que no habia gobierno, ni orden, ni leyes;
que hasta el hogar, ese hogar amurallado de virtudes de quien ti mismo hiciste excepcién y mérito
cumplidos a pesar de ser un intransigente, era a la razén presa de las garras de la infamia, traido y
llevado con pregéon de desgracia inventada, con sello de ludibrio anénimo por el medio de la calle...

iQue ellos arreglarian el pais! '*®

126 “esta mas abajo del vilipendio” (p. 222).

127 “regocijo que cuando Sablete fue gobernador de Villabrava, le pidi6 mas de una vez grandes sumas de dinero a
Espinosa, dejando burlado al fin al habil capitalista. Pero no queriéndolo distraer de su relato, el impaciente mozo lo
trajo de nuevo al punto de partida. ;A ver, a ver, en suma qué era lo que pasaba alla abajo!” (pp. 222-223). Lo que
continda en la edicién de 1899, “Algo tiene el agua...” hasta “~Figurate” esta suprimido en la edicién de 1903.

128 “_Figurate —continué don Anselmo a vuelta de mil rodeos- que en sus discursos inaugurales los titulados
Redentores crefan poner una pica en Flandes sefalando entre gritos de semi-trdgico terror, espantosas crisis
econdmicas, desventuras de pueblo, abominables tiranias, escdndalos monumentales, peculados monopolios...
iPatranas, mentiras todas! Hablaron de medianias que reinaban; que con las medianias habia venido el desbarajuste,
siendo este tanto mas extraordinario cuanto mayor era la nulidad de los hombres. ;Qué te parece! Y que como no habia

gobierno, ni orden, ni leyes; y que hasta el mismo patrio-honor —palabras que él habia oido al mas elocuente diputado de
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~Tendrian que quemarlo por los cuatro costados —interrumpié Julidn-. Es la inica manera de
arreglarlo.

—iAhi vamos a parar! Los tales redentores fomentaron, con sus furibundos programas, el
desorden; desencadenaronse los odios; todo el mundo se armé hasta los dientes; no se veian mas
que revélveres y trabucos por todas partes; hasta los pacificos y elegantes smarts hacian alardes de
gastar punales como facas y bastones como viguetas. La ciudad parecia un campamento;
menudearon las broncas de cantina; recrudecieron los asesinatos; la calumnia fue idioma de
caballeros en politica, y el anénimo canallesco correspondencia diaria entre gentes que hablaban de
honor, entre literatos que parecian personas decentes.29

Y don Anselmo haciendo maravillas de sus conocimientos y relaciones, quiso citar nombres
distinguidos de escritores que no trataba.

—iNo los nombre usted, los conozco! Los conozco a todos. ;Pobres gentes! En vez de hacerse
necesarios, se inutilizan, pierden el tiempo mordiéndose en privado, elogiandose en publico sin tasa
ni recato, llamandose a todas horas maestros: maestros dureos, maestros igneos, maestros
lilidlicos, neuréticos, ritmicos, pirotécnicos, nostalgicos; montones de fuerzas jévenes, de
inteligencias nuevas, propicias a todas las reivindicaciones, que abandonan labores y profesiones
honrosas para cruzarse de brazos en la plaza publica a esperar ministerios, a esperar diputaciones,
a esperar presidencias, cacicazgos y titulos académicos porque saben llenar cuatro cuartillas de
papel. ;Y el resto de la Republica que pague! *°

-Eso mismo querian los Redentores, y por quererlo todo de una vez han hecho fiasco. Tir6 el
diablo de la manta, y se tiraron ellos los trastos a la cabeza, dividiéndose en dos bandos; y mientras
unos empezaron por pedir enmiendas y trazar lineas de luz y marcar declives, como los ingenieros,
para encauzar el rio de la moralidad, los otros, los expeditivos, se echaron a la calle. Y asi fue como
unidos a los descamisados, organizados™' en vociferante turba, los redentores incendiaron el banco,

y

dejaron en las fachadas del palacio de Gobierno las tristes senales del motin. ;Pero lo que més me

destruyeron ferrocarriles, invadieron varias casas respetables, intentaron asesinar al “general”'**

indigna —decia Espinosa, alzando la voz a medida que narraba- es que semejantes bandoleros se ha-

la acalorada Asamblea- era a la sazén presa de las garras de la imbecilidad entronizada, traido y llevado con sello de
ludibrio por el medio de la calle... ;Que ellos arreglarian el pais!” (p. 223).

129 Cierra el parrafo las siguientes palabras, edicion de 1903: “;Los literatos también metiéndose en estos lios! Florindo,
Garcia Fernandez...” (p. 224). Las siguientes dos lineas estan suprimidas en esta edicion de 1903.

130 “No los nombre Vd. Los conozco; los conozco a todos. jPobres gentes! En vez de hacerse necesarios, se inutilizan,
pasandose el tiempo y la vida en morderse en privado y en elogiarse piblicamente sin tasa ni recato, llaméandose unos a
otros maestros; maestros aureos, maestros igneos, lilidlicos, neuréticos, ritmicos, pirotécnicos, nostélgicos. Montones
de fuerzas jovenes, de inteligencias nuevas, propicias a todas las reivindicaciones, mozos, en fin, que abandonan
labores y profesiones honrosas para cruzarse de brazos en la plaza publica, a esperar ministerios, a esperar
diputaciones, presidencias y titulos académicos, jporque saben llenar cuatro cuartillas!... ;Y el resto de la Republica que
pague!” (pp. 224-225).

131 “convertidos ya en...” (p. 225).

132 La frase: “intentaron asesinar al ‘general’” fue suprimida en la edicién de 1903.
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yan atrevido a hacer estrepitosos llamamientos a nuestras puertas, a las puertas de los hombres
honrados, para que los ayudemos a destruir, a incendiar, a demoler todo lo grande, todo lo noble, '*3
todo lo santo que existe en Villabrava! 134

-Y vosotros, los hombres honrados -repuso Julian- no queréis destruir por medio del escéndalo,
;verdad? Os conviene mas hacerlo en silencio... jLos hombres honrados, los puritanos!
Precisamente los peores... Hombres honrados porque no saquean la Hacienda publica, porque no
arruinan las Aduanas, porque estan distanciados de la politica. En cambio asaltan la Bolsa y hacen
trampas y bancarrotas inesperadas y se llaman hombres honrados; hombres honrados y se
parapetan detras de los libracos del comercio para robar mejor a sus clientes; hombres honrados
que forman trincheras de los mostradores de sus cafés, de sus tiendas de viveres, de sus puestos de
carne, para envenenar al publico consumidor; hombres honrados porque hacen iglesias o porque
van a ellas a darse golpes de pecho sin perjuicio de faltarle a sus mujeres por la noche con una
perdida; hombres honrados y arreglan las bodas de sus hijas con el primer rufidn que les compre su
virginidad en buenas talegas de oro; hombres honrados y se presentan en quiebra a lo mejor y
fomentan la revolucion de cualquier caudillejo que les ofrece perspectivas de contrabando y fraude.
iLos hombres honrados son unos picaros!

—Unos picaros nosotros los hombres honrados —exclamaba escandalizado don Anselmo, dando
frecuentes y terribles saltos sobre la silla como si lo pincharan; en tanto hablaba Julian con su
acostumbrada fogosidad, con el tono brusco que solia usar cuando discutia. Se alteré sin querer,
apenas se tocé el registro villabravense. Porque en él —aunque otra cosa aparentara— existia
eternamente el rebelde intacto, firme, inexorable, animado de los mismos levantiscos propésitos,
poseido de la misma voluntad.

A juzgar por aquellos terribles saltitos, al irritado Espinosa no debié de sentarle muy bien lo de
“los picaros”. Como no estaba exento de pecado lo juzgé alusién harto directa y se puso hecho una
furia, cometiendo la imprudencia de replicar con una de las muchas brusquedades de su uso,
saliendo a relucir como culpable del villabraveno desbarajuste el tremendo nivelador de marras,
cuyos malos ejemplos —segiin él- dieron a la larga tan negros y deplorables resultados.

Contest6 Julidn diciendo que eso precisamente era lo que faltaba en Villabrava: un hombre como

el nombrado caudillo, un hombre enérgico, un caracter, un déspota, una mano de hierro que los

133 Se suprime la expresién “todo lo noble” (p. 226).

134 E] resto del capitulo fue suprimido en la edicién de 1903. Asi termina este capitulo en esta edicién:

“Y moviose tanto y de tal modo don Anselmo para decir esto, que en uno de sus bruscos ademanes se le sali6 del bolsillo
trasero y cay6 de plano al suelo el revélver que habia olvidado dejar en su cuarto; y el cual revélver usaba a todas horas,
esclavo él también de las malas costumbres de su pendenciero pueblo.

La caida del mortifero aditamento asusté mucho a las dos mujeres y produjo tan expresivo gesto de desagrado en
Julidn, que don Anselmo se turb6 un poco y se apresur6 a recogerlo.

A partir de este instante, la sobremesa se hizo penosa y la conversacién quedé6 por completo cortada.

Julidn hizo ademéan de levantarse, e Isabel, como obedeciendo a un deseo largo tiempo contenido, tomé de pronto una
mano de Julidn y le dijo, casi en voz baja y rdpidamente: —Ven, Julidn, vamonos fuera. Y él se dejé arrastrar, sin

voluntad y sin fuerzas para negarse al carifioso llamamiento” (p. 226).

157



aplastara a todos ellos. Y entablose al punto disputa acalorada y violenta, prorrumpiendo Espinosa
en grandes exclamaciones de horror o en coléricas protestas segin extremaba Julidn sus
acusaciones, y enfureciéndose este cada vez que su rollizo contrincante replicaba.

Moviose tanto y de tal modo don Anselmo que en uno de estos bruscos ademanes se le salié de
un bolsillo y cayé de plano al suelo el revélver que usaba a todas horas —esclavo de las malas
costumbres de su pendenciero pueblo-. La caida del “mortifero” aditamento produjo muy mal
efecto en Julian, y Espinosa se apresur6 a recogerlo.

Las mujeres se asustaron mucho; luego permanecieron mudas, temerosas de aumentar con sus
palabras y consejos la disputa.

Dijérase que los dos hombres esperaban esta ocasién para devolverse entre réplicas y frases
rudas todas las malas voluntades de antafio, todos los enconos y resquemores de tiempo atrés
almacenados. Porque asi como don Anselmo veia siempre en Julidn al insolente mozo que, cogido
rabiosamente un dia a los balaustres de la ventana de su casa, lo llamé cobarde, asi también veia
Julian en don Anselmo al hombre antipatico y pagado de su posicién monetaria, representante de
aquella sociedad que sin derecho alguno lo injurié, lo rechazé y casi lo arrojé de su seno, porque era
un caso de sinceridad en medio de un triste mundo de mentiras.

De repente, Julidn y Espinosa se miraron como si fueran a pegarse; de repente resucitaba el
viejo rencor, el rencor oculto, el rencor de toda la vida. Y ese rencor callado y grande que el tiempo
fue depositando con implacable safia en el fondo de los corazones, iba a estallar por modo
tempestuoso, a gritos, como si estuvieran en la calle.

Susana lo comprendié al instante y tercié en la disputa oportunamente, queriendo poner paz,
mostrandose conciliadora y dulce, para evitar todo conflicto. Pero don Anselmo un si es o no es
turbado por el mucho vino que bebié durante la comida, no supo ocultar en las formas debidas su
desabrimiento y se levanté al fin de la mesa tirando la servilleta sobre un plato, con rabia, con esa
rabia grosera que revelan generalmente los hombres vulgares cuando estdn poseidos de ira.
Instintivamente se levanté a su vez Julian encolerizado: acaso le iba a decir que se fuera, que se
fuera pronto de alli; pero no pudo dar un paso ni decir una palabra.

—iNo, Julidn, no! —y al mismo tiempo el brazo de Isabel se extendié como una barrera frente a él.

Volvi6 entonces el mozo la cabeza y al ver a la resuelta joven, en cuyo rostro se retrataba al par
que la angustia la firmeza, con los grandes ojos suplicantes y el brazo todavia tendido
imperiosamente, rozandole el pecho, se detuvo: se sinti6 sin voluntad y sin fuerzas.

Susana no profirié una sola palabra; se quedé inmévil, como si la hubieran clavado en el asiento,
mientras Espinosa se dirigia a su cuarto sin enterarse de lo que ocurria a sus espaldas.

Toda la célera de Julidn, pues, se desvanecié repentinamente, y permaneci6 alli extatico mirando
a Isabel, asombrado, turbado casi. -Ven -le dijo ella— jvamos afuera! -y él se dejé arrastrar como un

automata.
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XXX1V

De bruces sobre el rustico barandaje del vestibulo permanecieron juntos, pensativos largo rato, con
las manos fuertemente entrelazadas, como si quisieren protegerse de un peligro cercano, con las
miradas sumergidas en la obscuridad de la noche augusta del bosque, tan sélo turbada por el
impetuoso rugir del torrente que se rompia entre su cauce de penascos, detrés de los jardines de la
casa.

Isabel y Julidn continuaban absortos en la muda solemne poesia que brotaba del fondo de la
selva. En medio de este gran silencio podia oirse el simultdneo y violento latir de sus corazones
asustados. Tenian los labios cargados de frases, de congojas, de suspiros, de interrogaciones y
respuestas tumultuosas: jse iban a decir tantas cosas, tantas, que la emocién misma que sentian les
embargo la voz... y nada se dijeron!

Se miraron entonces de hito en hito, anhelantes, trémulos, con honda y penetrante fijeza, con
ansia de leerse a través de las pupilas sus mas escondidos pensamientos, adivinandose al fin, en la
palidez de sus semblantes, todas sus tristezas, todas sus esperanzas, todos los nostélgicos deseos
de su pasado, todas las carnales melancolias de un presente lleno de vehemencias y
desesperaciones invencibles.

De pronto Julidn se incorpor6 y, retirando el brazo con que se apoyaba en el barandal, rodeé la
cintura de Isabel, atrayéndola dulcemente. Y ella, trémula, palpitante de dicha, se acerco, se
abandond, se volvié con todo el busto, irguiéndose a su vez, y queddndose ambos de esta guisa
frente a frente, en pie sin hablarse. Y sin tomar precauciones, sin que ella sintiese una ola de rubor
subirle a las mejillas ni él juzgase pecado imperdonable la reconciliacién en aquella forma, como si
obedeciese a un mandato divino, como si ejercieran legitimo derecho de desposados, se abrazaron
con un abrazo inmenso, alli, en pleno vestibulo, fundiéndose sus vidas en un solo beso, en un beso
prolongado, en un beso ardiente, en un beso profundo...

Aquello debié ser largo, muy largo y muy hermoso. No se dieron cuenta del tiempo transcurrido.
La voz de Susana, que parecia venir de muy lejos, los sacé de su éxtasis. —“Ya es tarde, Isabel, nos
vamos a acostar.”- Lo dijo desde un angulo del extenso vestibulo, donde, arrellanada y languida,
como siempre, en un sillon, sostenia discreta y al parecer indiferente platica con Espinosa.

Sin perder su reposado continente, don Anselmo retir6 su silla al ver acercarse a los jovenes.
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Pero estos no se fijaron en la rapida maniobra. ;Qué iban a fijarse!...'*> ;Qué sabian ellos lo que

pasaba a su alrededor: eran demasiado felices para ocuparse de la existencia de los demas!

Cuando Julian se dirigi6 a su habitacién, serian sobre poco mas o menos las once de la noche.
Marchaba a pasos lentos, casi vacilantes, como si estuviese ain agobiado por el peso de la felicidad.
Sus manos buscaron al azar los objetos que por hébito més que por necesidad imprescindible solia
colocar sobre el velador junto a la cabecera de su cama: el reloj, un libro, los cigarros y una pistola
de dos canones, que sac6 de un armario.’®® Después dio unas cuantas vueltas por el cuarto, cerré la
ventana que daba al jardin, descorrié una cortina, arreglé las ropas del lecho y empez6 a desvestirse
con gran pereza. De la misma suerte entr6 en la cama, maté la luz de un soplo y se dispuso a
dormir.

Los ruidosos detalles de los que se disponian a hacer lo mismo en las otras habitaciones,
embargaron no obstante su atencién, y oy6 a su madre, que antes de acostarse, cruzé varias veces
de un lado a otro en zapatillas; oy6 sucesivamente el rodar de un mueble, el golpe brusco de unas
botas que cayeron al suelo, el roce dspero de un pasador que aseguraba una puerta. También oy6 un
lavatorio feroz en el cuarto de Espinosa; voces apagadas y risas reprimidas'™ en el de las criadas vy,
por ultimo, alla en la alcoba de Isabel, percibié un rumor de ropas. Después, nada: un gran silencio
reiné en toda la casa.

Pero Julidn sentia un vago, inexplicable malestar: el reposo no acudia a su espiritu tan pronto
como él deseaba, y empez6 a revolcarse, intranquilo y febril, como un condenado, entre las
sébanas. Ya no pudo conciliar el sueno. Sonaban roncas, tristes, las horas, unas tras otras, en el
viejo reloj del comedor, y el angustiado mozo, victima del insomnio, hacia esfuerzos inauditos por
refrenar su imaginacion que, incorregible y al azar, errante y loca, se empenaba en perderse por un
dédalo de reflexiones inquietantes.

De stbito, cual si despertase de un suefio profundo, como si lo hubiesen sacudido bruscamente
en medio de ese sueno, Julidn se senté repentinamente en la cama. Acababa de oir un ruido
extrafio, un rumor levisimo de pasos, y el roce de una mano que iba a tientas a lo largo de las
paredes. Conteniendo el aliento, queriendo ahogar hasta los latidos de su corazén, con el oido
alerta, se mantuvo en aquella actitud méas de un cuarto de hora.

El ruido habia cesado. Por un instante crey6 que en realidad se habia dormido y que atn era
presa de una extrafa alucinacién de sus sentidos. Y en esta persuasion iba a reclinar de nuevo la
turbada cabeza sobre las almohadas, cuando percibié, claro y distinto, el gemir de una puerta que
se abria. jAhora si estaba bien despierto! Separé de un tirén las sédbanas, salté impetuosamente de

la cama y, echando mano de la pistola, descalzo como estaba, salié del cuarto.'*® Avanzé por el pasi-

135 La frase: “;Qué iban a fijarse!...” esta suprimida en la edicién de 1903.

136 “de su cama; y, cerca de esta, puso luego el reloj, un libro, los cigarros y una pistola de dos canones que sac6 de un
armario” (p. 229).

137 “voces apagadas y mal reprimidas” (p. 230).

138 “del cuarto descalzo” (p. 231).

160



llo sin luz, con los brazos extendidos, con los ojos muy abiertos, como si a través de la obscuridad
fuera a descubrir y a encontrar lo que buscaba. Llegé hasta el comedor como un loco, sin saber
adonde iba. En el extravio de su marcha a obscuras, impelido por la imperiosa necesidad de
descubrir, de saber el motivo de aquel ruido que le sobresaltara, tropez6 con varios muebles,
produciéndose un estrépito infernal en toda la casa. A este estrépito siguié el ladrido hostil,
repetido, furioso, atronador, de los perros que despertaron fuera.

Julidan se detuvo entonces, asustado de lo que acababa de hacer. Por un instante perdié la
serenidad, vacild, sintiose el alma sobrecogida de angustia y estuvo a punto de retroceder de nuevo
hacia su cuarto.

No se movi6, sin embargo. Resignado y resuelto a averiguar lo que ocurria a aquellas horas en
su casa, se mantuvo a pie firme, suspenso, ahogando su jadeante respiracién, apretando con mano
convulsa el arma que llevaba.

Pero los perros continuaron en el vestibulo, aporreando furiosamente las puertas de la sala,
como si quisieran franquearlas, desgarrando el silencio de la noche con sus feroces ladridos,
conmoviendo y alarmando la finca. Julian se impacienté; él que iba a sorprender exponiase a ser
sorprendido como un ladrén si la servidumbre se despertaba y salia; y justamente en el cuarto de
los criados habia ya grande agitacién, movimientos de personas que se levantaran en desorden; en
medio de este desorden reson6 una voz aspera, seca, voz de mando, la voz del viejo Mateo que
metia prisa, lanzando interjecciones enérgicas.

Desorientado atn, pero siempre a tientas y de puntillas, Julian se apresur6 a ganar la galeria, o
lo que a él, envuelto en aquella obscuridad, se le figuré la galeria. Casi al mismo tiempo, dejando
escapar un agrio chirrido, idéntico al que él oyera un momento antes desde su cama, abriose
violentamente una puerta, y la trémula luz de una palmatoria, sostenida por una mano que
temblaba al par de la luz, proyect6 sus vacilantes resplandores sobre las paredes iluminando de
plano a Julian. En seguida de la mano salié un brazo desnudo, luego un hombro cubierto por una
manta, y por fin la figura de una mujer: la de Susana.

Salia de su aposento, si, pero salia con la faz desencajada, horriblemente palida, como si acabara
de cometer un delito. Parecia una muerta.

iSu madre! El no la esperaba; perdié por completo el aplomo; se quedé inmévil, pegado a la
pared con los brazos caidos, con la boca entreabierta: iba a hacer una pregunta atroz, horrible,
espantosa... Pero no pudo, se le anudé la voz en la garganta, balbuceé una excusa... Y confundido,
lleno de vergiienza, por la situacién singularisima en que se hallaba alli, en ropas menores,
atolondrado, tropezando otra vez con los muebles, a pesar de la claridad que arrojaba la palmatoria,
se volvié a su habitacién.

Y apenas salié Julidn del comedor, aparecié Isabel a la puerta de su cuarto.

Al reconocerla, Susana no pudo reprimir una exclamacién que se acercaba al espanto mucho
maés que a la sorpresa, y por un movimiento instintivo retrocedi6 dos pasos hasta el umbral y entré
rapidamente en su alcoba, perseguida siempre por la anonadante y colérica mirada de la joven.
Isabel lo habia oido todo, lo habia sospechado todo. Aquellos pasos cautelosos que sobresaltaron a

Julidn no podian ser otros que los de su padre, que se dirigia al cuarto de Susana.
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XXXV

Azuleé la manana en el Oriente, y el bosque desperto, desperté de improviso, rompiendo con su
enérgico y vigoroso desperezo de monstruo la niebla que como una inmensa sédbana de encajes lo
envolvia.

Entre la vaga claridad del alba destacaron los perfiles de sus crestas las montanas, y detras de
estas asomo su radiante disco el sol y comenzé su marcha victoriosa hacia la tierra. De la tierra
brot6 entonces uno como rumor de vida nueva: el rumor de la vida de los campos, que ascendia en
prolongados estremecimientos de jabilo al espacio, y de todos los escondrijos de la selva salieron en
tropel los péjaros, entonando himnos de atronadora alegria.’*® El jardin de la finca era como una
apoteosis de colores, un tumulto de hojas himedas, y sobre el tumulto de hojas, brotes nuevos de
rosas, cuyos pétalos sedientos de aire, semejaban labios de mujeres évidos de besos. En los corrales
lanzaban melancélicos balidos las ovejas al olor del cotidiano pasto; y sacudiendo las ondeantes
cadenas mugian dulcemente en el establo las vacas de leche, reclamando del ternero el desahogo de
sus hinchadas ubres.** En tanto el sol, que alumbraba ya por todos sus flancos la montana,
envolvia en fulgurante luz las cabeceras del torrente, y el torrente parecia un deslumbrador y
espléndido penacho de oro y purpura, que azotaba furioso las rocas en su fantéstica caida.

No obstante estas alegres irrupciones de la naturaleza despertada, en el viejo caserén todo era
triste. Hasta los pasos de la gente que dentro se movia, levantandose y alindndose sin prisa,
revelaban ese rumor de abrumadora pena que se adivina a través de las paredes del recinto'! donde
acaba de ocurrir un gran disgusto.

Y asi fue como contrariadas, mohinas, reflejando en sus rostros las tristezas del insomnio,
salieron de sus respectivas habitaciones Susana e Isabel. Un poco mas tarde sali6 también
Espinosa, y esquivando el encuentro con ellas, se fue directamente a la terraza, donde se entregé a
la lectura de los periddicos que trajo el dia anterior 42 de la ciudad.

El tinico que permaneci6 en su cuarto fue Julidn; no quiso salir de él en toda la manana. Alla a las

139 “himnos de alegria” (p. 235).
140 pDesde “El jardin” hasta “hinchadas ubres” esta suprimido en la edicién de 1903 (p. 235).
141 «g través del recinto” (p. 236).

12 1 a frase “el dia anterior” omitida en la edicién de 1903 (p. 236).
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doce, cuando lo llamaron a almorzar, dijo que no tenia apetito, que se habia desayunado tarde,
acabando por pedir algo de fiambre para llevarse al campo, porque se iba de caza y pasaria la tarde
fuera.

Y con efecto, al cabo de una hora aparecié a la puerta de su cuarto, listo de un todo, como para
una gran batida; con sus botas altas hasta las rodillas, el panuelo de seda al cuello, la amplia blusa
sujeta a la cintura por una faja de cuero, en la faja el gran cuchillo de monte, y al hombro, ya
cargada, limpia y reluciente, su magnifica escopeta.

Huyendo del contacto de los demés, trat6 de ganar el bosque por el jardin; pero Isabel estaba al
cuidado; lo vio, corrié tras él, lo alcanzd, se agarré silenciosamente a su brazo y lo acompané hasta
el comienzo de la montana.

Aunque el trayecto era breve, como marcharan aprisa, acosados por los rayos de un sol que
incendiaba la pradera, se detuvieron jadeantes bajo uno de los frondosos y amenos bosquecillos que
daban acceso a la selva, y en él permanecieron largo rato, vacilando mucho antes de dirigirse la
palabra. 143

Al fin hablé Isabel; habl6 con aquella voz trémula que salia medio envuelta en lagrimas de su
garganta, cuando pretendia ocultar alguna pena muy honda. -No tardaria, ;verdad que no tardaria?
Lo esperaba, esperaba que regresase pronto, antes del obscurecer. Mientras mas pronto, mejor.
Porque ella sentia una angustia tan horrible, sentia una tristeza tan grande, tan grande... que
hubiera preferido que se quedase.— Y lo decia de tal modo, con tal siplica en la mirada, con tales
balbuceos en la expresion, que sus palabras, temblonas y torpes, produjeron en Julian el efecto de
una revelacion fatidica.'*

El la oy6 sin contestar, y mientras la oy6 no aparté de ella los ojos escrutadores, fijos,
profundos.*> Ante la insistencia de estos ojos, donde brillaba como una pregunta el reflejo de su
desesperacién insoluble, Isabel se turb6 y bajé la vista, arrepentida de haber dicho demasiado.

Hubo un nuevo silencio, que rompié Julidan, como si temiera adivinar mas de lo que sabia,
despidiéndose, con un “adiés” breve y doloroso...

Y se lanz6 en carrera desatentada a través de la selva imponente, enmaranada, bravia, cuyas
oleadas de levantisco follaje, derramandose por las faldas de los cerros e invadiendo la pradera,
formaban en todas partes bévedas, pirdmides, tineles y verdaderas catedrales de verdura, por
donde apenas podia filtrarse, avergonzado de su impotencia, uno que otro rayo del sol que
incendiaba la llanura.

Al ruido de los pasos de Julian, los péjaros volaban asustados, y algunos inmundos reptiles

corrian a armarse para el ataque y la traicion en sus obscuras guaridas; pero él, embebido en su do-

143 “]Ja palabra, tal era el estado de sus almas” (p. 237).

144 “porque ella sentia una angustia horrible que no sabia explicarse; y ademas una tristeza tan grande, tan grande...
que hubiera preferido que se quedase en casa. Si es cierto que me quieres —agregé— no te alejes mucho, Julidn, no te
alejes. Vuelve pronto. -Y lo decia de tal modo, con tal siplica en la mirada, con tales balbuceos en la expresién, que sus
palabras, temblorosas y torpes, produjeron en el mozo el efecto de una revelacién” (pp. 237-238).

145 «[ a oy6 sin contestar, y mientras la oy6, no aparté de ella los ojos escrutadores y profundos” (p. 238).
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lor*® sin cuidado, sin miedo a los peligros, se internaba, se internaba en el augusto bosque, siempre
a la ventura, penetrando por laberintos de juncos y retorcidos chaparrales, salvando barrancos que
producian vértigos, venciendo repechos, trepando por altos ribazos, por sendas trazadas en
peligrosos zigzags, sobre los mismos penascos. Después de mil revueltas y rodeos, lleg6 a cierta
altura de la montana, donde las rocas aglomeradas al borde de un abismo servian de nido a las
aguilas soberanas del espacio.

Al borde de este abismo, menos insondable que su inmenso dolor, lloré Julian Hidalgo su
deshonra...

Fue aquella una agonia silenciosa, de muchas horas largas, una agonia muda, una agonia
desesperada,'*” una agonia que se prolongé toda la tarde. Cuando se levant6, sucumbiendo a la
desgracia, con el corazén sangrando,'*8 aturdido por las lagrimas, aturdido por el recuerdo, aturdido

por el pensamiento, estuvo a punto de caer por el barranco abajo.!49

Declinaba la tarde. Por encima de los blancuzcos cerros de Cocuyo,*° enviaba el sol sus ltimos
adioses a la selva, y la selva se ensanchaba,'™ se erguia, vigorosa y triunfante, para contestar con su
misterioso lenguaje de rumores el adi6s del luminoso viajero.

Julian, en pie sobre el penasco, contemplé asombrado aquel inmenso esplendor de las cosas. Su
hermosa posesién se extendia abajo, magnifica, ondulante, como manto regio de tornasolados
verdes, estos claros, aquellos oscuros, todos deslumbradores, fantasticos. Era como una
prolongacién de la finca con su inmensa cola de cafetales opulentos, con sus apreturas de
bosquecillos de naranjos y limoneros enhiestos, fraternizando con trozos de campo inculto; de
tierras rebeldes, seguidas de tierras fecundantes; de nutridos plantios de canas, de maizales de
cabelleras rubias, de espaciados cuadros de cocoteros que elevaban al cielo sus redondos frutos
maduros; de platanales agrupados y dobléandose al peso de sus robustos vastagos a la orilla de las
hondas quebradas. Alla lejos azuleaban las colinas, y sobre la empinada serrania se arremolinaban,
adquiriendo formas caprichosas, multitud de nubes heridas por el sol. El jardin de la casa, desde
aquella altura, semejaba una alfombra de terciopelo, en cuyos angulos las flores amontonadas
parecian grandes manchas de colores; al otro extremo la explanada, después de la explanada la
aurea pradera que descendia en oleadas hasta la entrada del Guajiral, esfuméndose, perdiéndose en
un resto esplendoroso del lejano horizonte; y en medio de todo esto, el caserén de sus mayores
empequenecido por la distancia, pero siempre con su aspecto patriarcal, severo, gris, silencioso...

Julidn experiment6 extrana e inexplicable turbacion a la vista de la finca, y una nueva violenta

sacudida conmovi6 todo su ser. Sintié como si una mano inexorable lo arrastrase hacia ella, y asal-

146 “en su indefenible [sic] angustia” (pp. 238-239).

147 “una agonia desesperante” (p. 239).

148 “sangrando el corazén” (p. 239).

149 “por el pensamiento, en poco estuvo que no cayese rodando de cabeza por el profundo barranco” (p. 239).
150 La edicion de 1903 repite “Cocuyo” (p. 239).

151 “y la selva parecia que se ensanchaba” (pp. 239-240).
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tado de subita sospecha, acometido de irresistible deseo, atormentado atn por el tropel de
reflexiones que asaltaban su imaginacion, se decidi6 a regresar.!>?

Baj6 a prisa y corriendo, espoleado por la impaciencia, el estrecho y torcido caminejo'™® que en
peligrosos culebreos conducia al comienzo del valle. Bajé atropellandolo todo, casi rodando: parecia
que lo empujaban. En menos de media hora venci6 el descenso, los despenaderos, los zarzales,
donde dejaba el traje a jirones y se aranaba las manos y se rompia los pies. En un remolino de
juncos estuvo a punto de perder la escopeta. Al entrar por fin en el tinel que daba salida a la
pradera, recibié en pleno rostro las himedas emanaciones que de su fondo surgian, y juntamente
con esta caricia de frescura, cuando de alli salia, encorvandose y apartando las ramas que le hacian
dano, lleg6 hasta él un susurro de voces.

Al principio no supo de dénde partian las voces54 algo confusas y apagadas, mas pusose al punto
en acecho, y merced al aire que entré en réafagas violentas por la boca del tinel, las percibi6 cada

155 yno como rumor de lucha. Se acercé entonces

vez mas claras. Entre ellas venia entremezclado
cautelosamente, escudandose con la maleza crecida a su antojo en aquel sitio; y como ain estaba
distante y no veia bien, dio un rodeo al matorral que le impedia mirar y'>® adelant6 otros cuantos
pasos.

Crujieron bajo sus pies las hojas secas, produciendo inoportuno ruido, y se detuvo. El corazén le
latia con violencia, lo ahogaba, queria salirsele del pecho al escuchar mejor y con més precision lo
que cerca se hablaba.

—iNo, por Dios, aqui no!

Fue la voz de Susana, que rasg6 trémula, angustiada, el silencio de la selva.

Aquellas palabras atronaron los oidos de Julidn. No esperé mas. Abriose una brecha con los
brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, a través del follaje que le cerraba el paso, y se quedé
helado de espanto, sin fuerzas para gritar, sin voluntad para tomar una determinacién inmediata.

iEran ellos! Susana y Espinosa forcejeando; protestando ella, suplicando él, riéndose los dos en
medio de las protestas y las stiplicas. Susana luchaba débilmente, y Espinosa, adivinandolo'’, no se
daba por vencido: la abrazaba, la besaba. Temblando de lujuria, sus manos impacientes le

tantearon'>8 el seno, buscando a tientas los botones de la chambra: esta se abri6 al fin, y brotaron

152 Los dos parrafos anteriores, fueron reescritos para la edicién de 1903:

“Julian, en pie sobre el pefiasco, contemplé asombrado el fulgurante espectaculo que ofrecia la naturaleza y envuelto en
su inmenso esplendor el caserén de sus mayores, empequenecido por la distancia, pero siempre con su aspecto
patriarcal, severo, silencioso.

A la vista de la finca, experimenté una nueva extrafia turbacién y violenta sacudida estremecié todo su ser. Sintié como
si una mano inexorable lo arrastrase hacia ella, y asaltado de sibita sospecha, acometido de irresistible deseo,
atormentado ain por el tropel de reflexiones que lo turbaban, se decidié a regresar” (p. 240).

153 «g] estrecho caminejo” (p. 240).

154 “partian estas” (p. 241).

155 “venia mezclado” (p. 241).

156 “y no podia ver bien, dio un rodeo al matorral que le estorbaba y...” (p. 241).
157 “adivinandola” (p. 242).

158 “le tentaron” (p. 242).
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por entre los encajes de la camisa los opulentos pechos de la viuda, que no supo defenderse.

En el primer momento Julidn quiso huir por donde mismo habia venido, pero los pies le echaron
raices y se qued¢ petrificado, rigido. Después se tambaleé como un ebrio, se agarré a un arbol para
no caer. Fue s6lo un minuto; iba a rodar al suelo como herido por un rayo. En aquel instante
Susana, como atraida por una fuerza magnética, volvié la cabeza... extendi6 los brazos, y un gemido
desgarrador, como gemido de mujer estrangulada, se escapé de su garganta. Espinosa se volvié
también sorprendido, velozmente, y quedaron los dos hombres mirandose cara a cara.!®®

En los ojos de Julian brill6 un relampago de ira, se estremecié todo su cuerpo, y palidecié
intensamente, con esa palidez que pone el odio en el semblante de los indios de raza.

Por un movimiento instintivo, que no advirtié6 Susana, don Anselmo sacé del bolsillo aquel
revolver companero inseparable de su vida. Pero mudo y resuelto, con rapidez, con firmeza, Julian
se eché la escopeta a la cara: apunt6, oprimié el gatillo levantado, son6 un disparo en la inmensa
selva, una explosion de humo quedé flotando entre los arboles, y cay6 en tierra Espinosa: cayé de
rodillas, buscando apoyo.

Por encima de él, loca, desmelenada, pasé Susana de un salto, y corrié despavorida hacia el
bosque.'®

Mientras tanto, en las angustias de la muerte, ayudédndose con las manos, el herido hizo un
esfuerzo, se incorporé a medias en el musgo y disparé dos veces seguidas sobre Julian.

La fiera despert6 entonces; se tante6 el cuerpo. No habia herida ni sangre; pero la sangre de sus
levantiscos abuelos subié a su rostro, le invadié el alma. Se sinti6 salvaje como ellos. Recogi6 su
vida entera en un solo minuto: la primera injusticia del colegio y el primer dolor de su juventud, la
muerte violenta de su padre'® y la caida ignominiosa de Susana; el sacrificio de su novia y la actitud
agresiva de todo un pueblo que celebraba con insolentes risotadas su deshonra... Y ciego y
desatentado, se lanzé sobre Espinosa blandiendo el cuchillo de monte, cuya limpia hoja
relampagued por modo siniestro en el espacio.

162

Un grito tragico, uno de esos gritos que erizan los cabellos y ponen espanto'® en el corazén de

los hombres mas osados, lo retuvo. Levanté la vista, y vio a Isabel que aterrada, magnifica, y en-

159 “En aquel instante mismo Susana volvié la cabeza... extendié los brazos, y un gemido desgarrador, como el gemido
de una persona estrangulada, se escap6 de su garganta. Espinosa se volvié a su vez rapidamente, y quedaron los dos
hombres mirandose cara a cara” (p. 242).

160 Reescritura desde “los indios de raza”:

“Don Anselmo comprendié al punto que aquel muchacho era capaz de todo en aquel instante, y por un movimiento
instintivo que desgraciadamente no advirti6 la espantada Susana, sac6 del bolsillo aquel revélver, companero
inseparable de su vida. Pero mudo y resuelto, con increible rapidez, Julidn se eché la escopeta a la cara y, sin darle
tiempo al miserable, apunt6, oprimié el gatillo del arma, son6 un disparo en la inmensa selva, una explosién de humo
quedo flotando entre los drboles, y cay6 en tierra Espinosa: cay6 de rodillas, buscando apoyo.

Por encima de él, loca, desmelenada, pas6 Susana de un salto, y corrié despavorida bosque adentro” (p. 243).

161 “la muerte misteriosa de su padre” (p. 244).

162 “ponen miedo” (p. 244).
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grandecida por el dolor, avanzé hacia él tendiéndole los brazos.®

Julian hizo ademén de detenerla a distancia, como si quisiera decirle con el ademén y con el
gesto: —;No, no te acerques! ;No ves que he sido yo quien lo ha matado?

Pero Isabel no hacia caso, continuaba marchando decidida, en la misma actitud tragica, sublime.
Y cerca ya, protegiendo con su cuerpo el cuerpo del moribundo que se retorcia sobre la hierba
ensangrentada, eché los tendidos brazos al cuello del indio'™ colérico, y se colgo a él y le vertié en
los labios toda su alma empapada en lagrimas.

65 .
caia sobre la

Y en tanto el tltimo rayo del crepisculo, filtrandose por entre el espeso follaje,’
limpia hoja del cuchillo, sobre el livido rostro de Espinosa y sobre el grupo amante, dijérase que
rugia de satisfaccion el bosque entero; y que, como la vez primera que Julidn entré en él, hubo
extranos rumores en los hondos barrancos, estremecimientos de arboles seculares testigos de
horrores no olvidados; y aguilas gigantescas que, extendiendo sus alas enormes, cruzaron con

166 en su épico idioma de graznidos

poderoso vuelo por las cabeceras del torrente y fueron a contarle
al abierto espacio, la hazana de un Hidalgo que acababa de cobrarse en sangre la injuria hecha a su

tribu por el representante de aquella sociedad infatuada que lo habia arrojado de su seno.

163 “]o retuvo. Aquel grito partia del alma de Isabel que llegaba desatentada, pero magnifica y engrandecida por el dolor,
tendiéndole los brazos” (p. 244).

164 “Indio” (p. 245).

165 “por el tupido follaje” (p. 245).

166 «cantarle” (p. 245).
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lvaro Contreras Berbes
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Alvaro Contreras (Venezuela, 1966), profesor jubilado de la
Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ocupé los
cargos de director del Instituto de Investigaciones Literarias
“Gonzalo Picén Febres” y Coordinador de la Maestria en
Literatura Iberoamericana en esta casa de estudios. Ha
publicado La barbarie amable (2004), Un crimen provisional.
Relatos policiales de vanguardia (2006), Escenas del siglo XIX. De
la ciudad letrada al museo silvestre (2006), Narrativa
vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia decadente.
Pedro César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de
mirar. Ensayo sobre el archivo criollista venezolano (2012), El
poeta y la revolucion. César Vallejo en el pais de Stalin (2020). En
coautoria con Carlos Sandoval (Seleccion, prélogo y notas),
Costumbrismo venezolano (antologia particular) (2018); en
coautoria con Julio Ramos, Farmacopea literaria
latinoamericana. Antologia y Estudio Critico (1875-1926) (2023).
Actualmente el profesor Contreras tiene categoria de Visiting

Scholar en la Universidad de Stanford.



Voces perdidas

Documentos

“Es una verdadera obra de combate —me dice- en la cual la frase palpita y sufre como un
organismo humano. Léela, chico. Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las
desesperanzas y todas las tristezas de Pardo, estan alli. Y en medio de todo eso, una mirada azul,
una mirada femenina, tierna, doliente y sensual, vaga cual una sombra de Ofelia endulzando la
violencia del cuadro... Te gustara, chico...”

Pedro Emilio Coll, citado por Gémez Carrillo en Lettres d’Amérique

“La critica no perdon6 a Miguel Eduardo Pardo la valentia de autopsiar toda una sociedad. Se
dijo que Todo un pueblo era obra de un resentido social, producto de un complejo de inferioridad por
mestizaje. Pese a tales afirmaciones, fue la primera novela urbana por su materia, escrita con
excelente prosa de satira”

Domingo Miliani
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