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1. Inventar la ciudad

Hacia finales del siglo XIX, el escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo inventa una ciudad, traza

sus modos de vida, las pautas de su organización social, dibujando así, en el imaginario de la

literatura finisecular, el espacio urbano como el escenario de los conflictos políticos y morales, de

las oportunidades de ascenso social, el lugar donde los pícaros y los astutos se ganan la vida, donde

todo tiene un precio: un cargo público, un asunto familiar o un secreto de alcoba:

   Una primera versión de este trabajo apareció en Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios (San Cristóbal-

Venezuela), Vol. 27 (29): 11-31, 2023.

1

Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro; rota a trechos por
espontáneos borbotones de fronda, pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus
puentes; caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida a temporadas por
espantosos temblores de tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones
inclementes; bullanguera, revolucionaria y engreída, era Villabrava una ciudad original,
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de sus casas
rechonchas, llenas de flores y de moho (Pardo, 1899: 70).
Había una iglesia de moda y una Asociación de Padres de familia como las de Madrid; un
Jockey Club como el de Londres; un Bazar de Caridad como el de París; una noche de
moda como en La Habana y un teatro curiosísimo que no tenía rival ni precedente, al cual
teatro llamaban Coliseo y no tenía más que una fila de palcos, un piso de butacas y una
cosa que sabe Dios por qué apellidaban paraíso; donde el humanísimo rebaño
villabravense, en lo mejor y más serio de una representación –dejando paso franco a sus
instintos– chillaba, silbaba, relinchaba y coceaba indistintamente, para aplaudir o
protestar según su leal saber y entender. Dijérase que en Villabrava el bufante populacho
tomaba a empeño vengarse de su triste condición de rebaño pateando desde arriba a la
aristocracia pseudo-ilustre que ostentaba en los antepechos de los palcos sus riquezas y
sus nombres. Mas, como decía Julián Hidalgo, si la titulada aristocracia villabravense era
una aristocracia de guardarropía sin génesis conocido, el populacho era digno del análisis
de un sociólogo despiadado.
Y léase bien que donde hemos escrito populacho no decimos pueblo (pp. 85-86).

1

Álvaro Contreras
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     Villabrava, más que un nombre, parece un apodo; su carácter figurado no alude al espíritu

guerrero de una ciudad, sino al estado belicoso y grotesco de un pueblo. La ciudad de Pardo evoca, a

primera vista, otras ciudades imaginadas por la narrativa venezolana de la época: la ciudad de los

Ídolos rotos de Manuel Díaz Rodríguez, o la ciudad mercantilista e impotente (por falta de hierro) de

Rufino Blanco Fombona. Sin embargo, también conviene recordar su afinidad con la ciudad satírica

y cómica dibujada en revistas humorísticas, en cuadros costumbristas (Guasa pura, 1895, de Rafael

Bolívar; Chanzas y verdades, 1896, de Eugenio Méndez y Mendoza) y en novelas (Don Secundino en

París, 1895, de Francisco Tosta García). Así pues, la ciudad, en este sentido específico, toma su lugar

como escenario de conflictos políticos y morales, un experimento social en ese cruce de ideas y

temas con el que el siglo XIX trataba de explorar la cuestión del ascenso y la movilidad social, y

expresar su sorpresa ante lo que esta movilidad incluía: la equivalencia de valores, una sociedad de

intercambio donde todo se negocia y todos pactan, donde los actos y acontecimientos tienen un

precio moral y económico; la imagen de unos personajes dispuestos a gozar de los bienes que

ofrece la modernización, urgidos de transformar sus formas exteriores en objetos ideales y, para

ello, decididos a apropiarse de lo ajeno: palabras, poses, modas; una manera secreta de percibir los

excesos en la incómoda oposición holgazanes/honrados, de captar formas otras de sociabilidad

como indisciplinas, y hacer del que ve, un mirón; del que siente, un sensiblero; del que oye y habla,

un chismoso.

       Uno de los modos de entender la ciudad como “conglomerado heterogéneo y confuso” (Romero,

1999: 311), está en los temas enumerados anteriormente y, en particular, en la oposición entre la

conciencia del narrador y los personajes. Es una oposición no muy diferente de la que subyace en

varias novelas de la época, fundada en la incompatibilidad de valores: por un lado, la imagen

científica del escritor médico que diagnostica el clima físico y moral de la sociedad y, por el otro, la

experiencia de unos personajes grotescos, carentes de sanas normas de sociabilidad. Este narrador

finisecular tiene la certeza de pertenecer a otra escala axiológica, pero una escala que identifica

prejuiciadamente enfermedad con ausencia de norma, que llama desorden a las diferencias, e

iguala la idea de cambio social con ese fantasma liberal del caos social. Sin embargo, la evidencia de

estas polaridades no podía seguir expresándose en una prosa bella, breve, exquisita, pensada en

relación con los refinamientos del arte y de la vida: la narración de un nuevo estilo de vida apelaba a

un modo de escritura que, sin abandonar el tono moralizante, fuera capaz de captar la

heterogeneidad social e histórica de la ciudad. Las formas narrativas de esta ciudad fijarían los

términos de una visión narrativa y social aprendida en el ejercicio del periodismo y, sobre todo, de

una transformación de las estrategias descriptivas a partir de aquellas otras derivadas del

costumbrismo, de la literatura satírica, y ligadas estrechamente a la mirada burlesca de los

espacios sociales, a un vistazo del mundo social desde la lengua del chisme y la caricatura, a una

percepción temporal de la vida nacional desde la práctica de un realismo grotesco. En 1895, en el

prólogo a uno de sus libros de crónicas, Pardo había sentenciado: “Volanderas podrá ser un libro

harto majadero en detalles y harto frívolo en conjunto; pero latoso, académico, estirado, con

severidades de dogmático o con hinchazones de filósofo, nunca; y tétrico mucho menos” (1895: VII).

p 
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De este modo, el relato que Pardo hace de la ciudad no se detiene sólo en los tonos que materializan

una teoría moral de la escritura, sino que también da lugar, con la incorporación de la imagen

grotesca, del chisme, de las máscaras del deseo, a formas narrativas que van más allá de lo decible

y lo visible, permitiendo la visibilidad de nuevas identidades en un mundo caótico. Esta era la

lengua que la vieja institución literaria rechazaba por materializar unas relaciones sociales, una

manera de hablar, de ver y de ser. Esas viejas maneras de figurar las relaciones sociales en el

espacio citadino eran las que estas nuevas escrituras urbanas cuestionaban, rompiendo las

relaciones entre los cuerpos y las palabras, la conciencia y la conducta de los personajes. Así

resultan un poco más claras estas palabras finales de Pardo en el prefacio a Volanderas: “De servir

para algo, sirvo para escribir estas cosas que desdeñan los literatos circunspectos, morfamolotes y

funerarios...” (íd.).

      Aunque escrita para contar los modos de vida de una comunidad sin normas, Todo un pueblo es

primordialmente una novela descriptiva centrada en la visión grotesca de un personaje: la ciudad de

Villabrava, y los diversos grupos sociales que allí conviven: militares como el general Tasajo,

económicos e inmigrantes como Anselmo Espinosa, en alianza con el poder político; familias de

falsos linajes como las Pérez Linaza y las Tasajo, jóvenes promesas literarias como el “sublime”

Florindo Álvarez, el “indispensable” Arturo Canelón, el “eminente” Francisco Berza y el

“perfumado mameluco” Teodoro Cuevas. A estos grupos y personajes hay que sumar el

“levantisco” Julián Hidalgo, la segunda figura principal desde el punto de vista narrativo. La historia

de la ciudad sería entonces la historia de un signo amorfo en tiempos modernos; señala el lugar de

unos elementos, sociales e históricos, en su etapa de descomposición. Para contar esta historia,

Pardo invoca términos como retorcida, desigual, rota, caldeada, bullanguera; solo así puede entender

la formación de esta realidad y considerar por qué tal situación se prolonga como normal. La

terminología del enroscamiento y de la contorsión sugiere el análisis de ese desarrollo desigual, en

el que las características de la ciudad resultan atribuibles a los personajes. Esta estrategia de

presentación permite, tanto a Pardo como a otros novelistas, imponer una distancia paródica e

irónica respecto al mundo representado; autoriza, además, a desarrollar una perspectiva crítica

respecto a la organización de los espacios de sociabilidad, trátese del club, del café, del teatro, de las

fiestas familiares. A todo lo largo de la novela encontramos la mirada obsesiva del narrador por

transformar estos espacios en lugares de actuación del populacho. Hasta aquí, Pardo hace poco más

que reformular la tradición venezolana de representar estos espacios, no como lugares de

aprendizaje, donde se exhibía buena conducta y corregían malos hábitos (este era el ideal que

postulaban los manuales de urbanidad), sino como lugares donde estaba excluido cualquier

principio de civilidad. En el caso del teatro, debería entenderse como el lugar clásico de

representación, de escenificación y encuentro de las clases sociales, un mundo ordenado según las

reglas de actuación y jerarquización espacial donde la función de representación subraya el sistema

de clases. Es necesario recordar aquí cuadros de costumbres como “Escenas de teatro” (1857), de

Luis Correa, publicados en El Mosaico; el libro de Francisco de Sales Pérez, Ratos perdidos (1876),

colección de cuadros costumbristas sobre el movedizo contexto físico y moral de la ciudad; o el tex-

p
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to de Nicanor Bolet Peraza, “El teatro de Maderero” (1894). Con distintos acentos, estas obras

habían alertado sobre la confusión entre orden y bullicio, virtud ciudadana y sociabilidad popular o,

en términos de Pardo, entre pueblo honrado y populacho. Pero aquello que en los cuadros de

Correa y Bolet Peraza era simple rochela, falta de civilidad, en Pardo se ha transformado en

hostilidad social; lo que eran interacciones y roces entre grupos, llámense populares e ilustrados,

deviene en Pardo en una fotografía grotesca llevada a la metaforización animal. Esta presentación

del teatro como espacio primitivo, selvático, sin jerarquías, funda una nueva representación de las

dinámicas sociales, una experiencia de la ciudad captada en dos elementos: la conducta y el

lenguaje. Por esta vía, el llamado populacho quizás sea menos una causa de la falta de civilidad que

una consecuencia de ella. 

     En realidad, esta estrategia moralizante forma parte de la construcción del punto de vista sobre

la ciudad que Pardo compartía hasta cierto límite con los escritores costumbristas. Sin embargo,

también opera como medida histórica para contrastar los ideales políticos y literarios de dos

generaciones: aquella a la cual pertenece el propio Pardo, Luis López Méndez, César Zumeta,

Lisandro Alvarado, y que José Gil Fortoul retrató en su novela Pasiones (1895), y la generación

finisecular villabravense. Gil Fortoul expresa en su novela, siempre de manera utópica, lo que

podríamos llamar el programa de vida intelectual de la generación de 1888: jóvenes que leen en

francés, alemán e inglés, visten de manera tradicional, acostumbrados a las discusiones públicas

(plaza Bolívar, cafés), rebeldes en sus ideas, no bohemios; jóvenes-imágenes de una sociedad

organizada en sus valores sociales y culturales, opuesta a las tiranías. Así comienza la novela de Gil

Fortoul:

Muy jóvenes, muy amigos, unidos por la recíproca atracción de sus inteligencias, por más
que se dedicaran a carreras y ocupaciones distintas; los unos, cursantes de Derecho o de
Medicina en la Universidad Central; los otros, empleados de comercio, habían establecido
una especie de círculo nocturno en la Plaza Bolívar, donde comentaban los sucesos del día,
formaban proyectos literarios, hablaban del Gobierno y discutían los problemas políticos
de la actualidad, antes de marcharse cada cual al teatro, al club del Ávila, a la sociedad de
“Amigos de la Ciencia”, a un baile, a hacer visitas o a dormir (1956: 157). 

Bajando unos peldaños más en la escala social, se encontraban los cafés, con salones para
señoras: En los salones de “hombres solos” la asamblea, es claro, era híbrida, deliciosa,
igual a todas horas, igual el barullo de copas, de carcajadas, de rodar de dados de póker,
igual las conversaciones, igual todo...
En un grupo de políticos se mataban por si un general tenía o no tenía el bigote a lo Víctor
Manuel; y en una reunión de escritores de al lado, los que no se despellejaban se hacían la
barba, por no hacerse otra cosa menos digna. —¡Oh!, ¡la nueva generación —decían— un
prodigio, una verdadera cosecha de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca de
Noé tripulada de genios de toda especie! (Pardo, 1899: 83-84).
[…]
Así como el café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, afeitada y
empolvada juventud, la Plaza Central fue por muchos años el baluarte inexpugnable de
todo lo famélico, desocupado e inútil de la indolente capital. Y de la misma guisa que  
adiner

      ¿Qué sucede en los cafés y plazas de Villabrava? Veamos:
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   Lo que estos párrafos subrayan es cómo el problema moral, individual o grupal, se ha

transformado en un modo social de comportamiento. Este es uno de los planteamientos centrales

de la novela y quizás lo más difícil de capturar. Ya hacía varias décadas que el pensamiento

ilustrado había planteado el mismo problema con más claridad. Me refiero al ensayo de Cecilio

Acosta “Lo que debe entenderse por pueblo”, de 1847. La claridad del planteamiento no se refiere a

su percepción, sino a las herramientas de análisis utilizadas, a esa división en bloques rígidos entre

lo ilustrado y lo popular, en otras palabras, quien dirige la nación y quienes obedecen a la autoridad

pública. La posición de Acosta puede situarse históricamente de mejor modo si entendemos su

defensa del uso legítimo de la palabra pueblo como una crítica al concepto de pueblo como voluntad

política manejado por los facciosos liberales (1982: 56-72); la perspectiva ilustrada de Acosta

manifiesta entender la imagen del pueblo como categoría moral, apoyándose para ello en las

correspondencias de opinión pública y tranquilidad social. Esos bloques rígidos entre pueblo y

populacho fueron los que vieron resquebrajarse los cuadros de costumbres finiseculares de

Francisco de Sales Pérez (Ratos perdidos, 1876), y que Pardo asedió desde el interior en su novela

mediante largas digresiones donde salía siempre el fantasma teológico de la condena al lujo y a la

disipación. En cualquier caso, este carácter digresivo de la novela, que la emparenta con la tradición

novelística hispanoamericana, no era un defecto de estructura narrativa sino el modo de articular y

expresar la necesidad de un cambio político y moral de la sociedad. Y en esta medida, la crítica de

las sociabilidades no hacía más que inscribirse en una práctica exegética que había comenzado, por

lo menos para el ámbito venezolano, hacia 1840 con los textos costumbristas de Fermín Toro, Juan

Manuel Cagigal y Daniel Mendoza (Contreras y Sandoval, 2018). Pero, en relación con este

momento fundacional, se puede decir que la narrativa de Pardo se mueve en otra red social: la de

las preocupaciones de una burguesía finisecular obsesionada por el origen (del dinero y de las

familias) y por exhibir los signos de riqueza, esas dos típicas ideologías de la “mentalidad burguesa”

señaladas por José Luis Romero: “éxito económico” y “ascenso social” (1999: 375). Aquí lo decisivo

es la manera como Pardo observa los signos de este nuevo linaje, la forma como mira los usos de

esos signos, los cuadros que compone cada vez que espía la genealogía del mantecaje adinerado.

Tanto para las escenas familiares como para las ciudadanas, la elección del narrador queda

circunscrita: puede hablar de los intereses de los personajes distintos a los suyos, pues no son

iguales y no hay igualdad posible; puede hablar de la avidez de los otros y de sus propias

contenciones, pues el mundo del narrador no tiene equivalencias; allí nada se negocia. En fin, puede

postular un orden y unos principios ideales en nombre de la civilización, y en nombre de estos prin-

c

fueron arrojadas ignominiosamente las recusadas de la sociedad, fueron saliendo de allí
los sablistas de oficio, los músicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., quedando
posesionados de la invicta Plaza los políticos “influyentes”, los banqueros, la falange
adinerada del comercio que no conocía otro idioma que el del “alza y baja del bacalao”, y a
quien Luis Acosta bautizó con el apodo de “Mantecaje adinerado”; los escritores jóvenes
aspirantes a cónsules y los cónsules aspirantes a ministros; algunas criadas de servir de
casas ricas y los siete sabios de Villabrava: venerados y venerables sujetos que formaban
corro aparte para “deliberar”, arreglar el país y cebarse ferozmente en el goce de una
charla augusta, patriarcal… y académica (p. 85).
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cipios relacionar enfermedad con exceso, desorden con diferencia; puede igualmente postular la

imagen del letrado-médico que cuestiona la metáfora de la cohesión social, y buscar las fuentes

explicativas del mal en el ambiente moral, en la naturaleza de las instituciones urbanas. Es

entonces en la insistencia sobre la doctrina de la regeneración social donde se vuelve complejo el

diagnóstico del narrador del caos social como impase de la racionalidad, y su inquietud por la

pureza, la rectitud, la limpieza, en términos higiénicos y morales.

2. Ciudad y resentimiento

Veamos con más precisión algunos de estos aspectos en la novela de Pardo. Desde un principio,

Todo un pueblo fue leída como el producto de un acto de venganza del autor contra la sociedad. Para

Gonzalo Picón Febres, ese “gesto iracundo de desprecio” (1906: 396) era, al igual que para muchos

de sus contemporáneos, la señal comprensible a través de la cual Pardo se relacionaba con la

sociedad caraqueña. Tanto odio falsificaba la realidad y, sin embargo, “cuánta miseria que es

verdad” (p. 398); en su conjunto no deja de ser “una de las novelas satírico‑sociales más

sobresalientes que se han escrito en la América Española” (p. 396). Para la crítica literaria del

momento se trataba, más allá de la valoración del estilo y de la verosimilitud de las acciones de los

personajes, de comprobar los grados de realidad de la novela en relación con ciertos patrones

retóricos y ciertas pautas sicológicas del autor.  Refiriéndose al estilo de la novela, aclara Picón

Febres: “es brusco, precipitado y fuerte como un bronce; pero en medio de esa brusquedad y

fortaleza, que son el sello distintivo del temperamento luchador del novelista, abunda en elocuencia

y en adjetivación lujosa” (p. 399). Así como en la naturaleza del estilo era posible rastrear una teoría

de la sensibilidad del artista, de igual manera era posible identificar el universo de la voz narrativa

con el dominio de la voz autoral, de donde derivaban, por un lado, las equivalencias entre la calidad

del trabajo literario y la materialidad de un modo de vida y, por otro, los reclamos sobre la

responsabilidad social del escritor. En la base de esta identificación, hay un reconocimiento del

doble nivel de la forma literaria. Por un lado estaba la valoración del lenguaje artístico, que

implicaba unas reflexiones precisas sobre lo bello y lo vulgar, lo elevado y lo bajo del arte, en

correspondencia con el mundo jerarquizado de la representación; por otro, la valoración ética de las

imágenes derivadas de esta representación, que mostraban los grados de responsabilidad social del

escritor y consagraban su autoridad enunciativa. A partir de estos principios generales, el escritor

se

2

2     En Sensaciones de París y Madrid, Gómez Carrillo habla de su encuentro en la capital francesa con Pedro Emilio Coll,

“el único español que escribe en francés sobre cosas españolas” (1900: 52). Se refiere a las crónicas publicadas por el

escritor venezolano en el Mercure de France y tituladas, no como señala Gómez Carrillo, Lettres d’Amérique, sino Lettres

Latino-Américaines. En algún momento de la conversación, Coll le habla de la novela recién publicada por Pardo en

Madrid: “Es una verdadera obra de combate –me dice– en la cual la frase palpita y sufre como un organismo humano.

Léela, chico. Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas las tristezas de Pardo, están

allí. Y en medio de todo eso, una mirada azul, una mirada femenina, tierna, doliente y sensual, vaga cual una sombra de

Ofelia endulzando la violencia del cuadro… Te gustará, chico…” (citado por Gómez Carrillo, p. 52). Sobre Pardo, su oficio

de cronista finisecular y las tensiones con el campo cultural venezolano, ver Contreras (2024).
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se legitimaba como autoridad social, exhibiendo el manejo racional de unas reglas retóricas y

gramaticales ajustadas a la representación de lo “bello”, como también subrayando el carácter ético

de esta representación.

      No es de extrañar, entonces, que el mismo elemento de venganza señalado por Picón Febres se

vuelva, treinta años después, el fundamento central esgrimido por Angarita Arvelo a la hora de

evaluar la obra de Pardo. Luego de señalar la pobreza de “estilo” y de “arte” de Todo un pueblo,

agrega: “Deduzco que Pardo fue un hombre al margen de la sociedad capitalina, del círculo llamado

‘mundo social’, antaño delimitado a las claras por clases. Perteneció quizás a la clase media inferior.

Acaso tuvo contratiempos originados de su condición” (1938: 47).  Lo que emerge entre las

“amarguras personales” de Pardo y el “mundo social” es una escritura vengativa, dirigida “a

desacreditar e impugnar la vida y costumbres de una clase social superior a la suya, aludida con

rencor y con odio” (p. 48). Que haya procurado indicar con más precisión que Picón Febres el origen

del odio de Pardo contra la sociedad caraqueña, que tuviera la osadía de darle a la condición social

de Pardo un carácter central en su crítica literaria, no se opone al hecho de que Angarita Arvelo

intentara, mediante unas reflexiones deterministas, darle a dicha condición social una valoración

negativa. Aquí el crítico propone dos compromisos: identificar como modelo de referencia el mundo

delimitado de un grupo social, y marcar con una advertencia moral las relaciones entre clases

sociales. La perspectiva de estos compromisos suprime el juego de representaciones entre lo

personal y lo social, confundiendo el estudio de las relaciones sociales con una evaluación de la

conducta personal. La venganza solo sugiere así un triste acuerdo: su atracción está limitada a la

carencia de unos principios morales. De allí que la responsabilidad social incluya la exigencia, para

el caso de Pardo, del pacto entre buena conducta y mejoramiento social. Angarita Arvelo evita el

riesgo de nombrar las cosas por su nombre. Lo que él llama vivir al margen del mundo social se

funda en la sólida creencia, difundida hacia finales del siglo, de considerar ese mundo y sus

circuitos editoriales como medios de legitimación artística, y de imaginar el concepto de clase como

totalidad homogénea. En otras palabras, ese mundo representaría un recinto delimitado por

jerarquías educativas, sociales e incluso raciales; lo demás, aquello que Angarita llama margen,

constituía el amplio terreno donde la mayoría de los escritores finiseculares negociaban su

profesión literaria. A esta esfera, densa y compleja, Ángel Rama dio el nombre de “cultura

democratizada” (1985: 41). Pero, ¿cómo hacer visible la experiencia de estos escritores de la cultura

democratizada? El análisis lleva a Rama a proponer la revisión de varios aspectos de esta

experiencia: explorar “con atención” sus biografías, poner “los ojos en de qué vivían”, examinar “los

empleos que alcanzaron y el círculo en que gracias a ellos se integraron”: solo así podría recuperar-

p

3

    Dos años después de Angarita Arvelo, en 1940, Picón Salas seguía cuestionando el estilo “chabacano” de Pardo: “había

sabido recoger con firmes trazos realistas y picante mordacidad algunos aspectos de la vida de las ciudades criollas,

pero, ¡qué chabacano y pobre resulta el estilo de Pardo cuando se le compara con el de Díaz Rodríguez” (1984: 150). Es

clásico el desliz de Picón Salas al atribuirle a Pardo la autoría de dos novelas: Villa brava y Todo un pueblo. Para José

Antonio Castro, “[e]videntemente, Don Mariano no había leído la novela en cuestión”. Castro le reprocha, además, el

que siga repitiendo aquel estereotipo del novelista “resentido, chabacano, desaliñado, violento” (1976: 12).

3
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se “ese hirviente demos que la democratización impulsaba, cuyas energías, cuyas ambiciones de

ascenso social, cuyo oportunismo, cuyos modelos extraídos del catálogo epocal importado,

compartieron fehacientemente” (p. 50).

     Esta cuestión vuelve a ser planteada por Rafael Di Prisco, añadiendo casi nada a lo precedente.

Para este crítico, Todo un pueblo se caracteriza por “un realismo simple, de pobre o escasa

elaboración literaria, con una estructura novelesca basada en personajes de un marcado aunque

falso intelectualismo” (1969: 102). En el ámbito de este ejercicio crítico, la literatura obedecía a

motivaciones sicológicas o sociales. Esto significaba privilegiar la figura del escritor solo para

afirmar su inserción en un cuadro de pasiones o frustraciones sociales. Todo un pueblo, continúa Di

Prisco, forma parte de la corriente pesimista en la novela venezolana, tendencia que “se confunde a

menudo con un sentimiento de frustración que acompaña a los personajes, y que es consecuencia

de la disposición emocional del escritor” (p. 110); esta frustración “debe buscarse preferentemente

en el mundo que rodea al creador y no solo en la interpretación deformada de ese mundo” (p. 111).

La novela se transforma así en un pretexto “para que el escritor deje salir su contenida

vehemencia” (p. 116). El crítico hace desaparecer la venganza para transformarla elegantemente en

“irrefrenable emocionalidad del escritor” (p. 117). 

     Quizás debe verse aquí, en la valoración realizada por la institución literaria de la vida y obra de

Pardo, la intensidad de una pregunta solapada que, formulada en el plano político y cultural,

aparece con más insistencia hacia finales de siglo XIX: ¿cuál es el origen del resentimiento? Muchas

cosas —relaciones sociales, tensiones entre sociedad y Estado— quisieron explicarse con esta

pregunta. Se trata de una suerte de búsqueda de los males nacionales a través de un otro definido

como anomalía, bien por causas políticas, sociales o biológicas. Esa experiencia básica del monstruo

político fue expuesta en 1882 por Eduardo Blanco a través de la figura de Zárate. En realidad aquí el

problema no es si el bandidaje, como irregularidad del cuerpo social, provoca el enfrentamiento

entre un tipo de vida y las leyes del Estado. Blanco crea un bandido como una fuerza salida de la

historia, una fuerza que busca la venganza personal (contra Sandalio Bustillón) en medio de un

mundo de valores aristocráticos y linajes puros (la familia Delamar).

     Dentro de ese círculo de asociaciones entre rebeldía y resentimiento, Todo un pueblo constituye

para la crítica literaria un notable ejemplo. La ciudad de Villabrava se convertiría en el mejor

escenario para detectar aquellos agentes que permitían una rápida movilidad social. Allí, las

palabras, las acciones, los gestos de las personas tenían un espesor más social; se observaban los

choques

4

     Juan Darío Parra hace una observación análoga. Según él, la novela modernista venezolana (Manuel Romero García,

Gonzalo Picón Febres, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona) está “movida de frustración, derrotismo y

sobre todo de un angustioso nihilismo” (1973: 110). Como consecuencia de esta afirmación, señala con alguna

solemnidad que Todo un pueblo es una novela “llena de angustia y de odio” (133). Domingo Miliani resume todas estas

posiciones respecto a Pardo de la siguiente manera: “La crítica no perdonó a Miguel Eduardo Pardo la valentía de

autopsiar toda una sociedad. Se dijo que Todo un pueblo era obra de un resentido social, producto de un complejo de

inferioridad por mestizaje. Pese a tales afirmaciones, fue la primera novela urbana por su materia, escrita con excelente

prosa de sátira” (1985: 53).

4



choques desde sus respectivos lugares, intentaban tejer nuevas y acomodaticias relaciones con la

sociedad y el Estado. Es este momento cambiante, de acomodos y reacomodos, el percibido por

Pardo, según la institución literaria, como inestable y caótico. Si la caridad constituía, en novelas

como Zárate, El sargento Felipe, ese sentimiento personal a través del cual se neutralizaban las

reivindicaciones de justicia social, de manera que en última instancia la rebeldía se presentara

como una fuerza autodestructiva, en el mundo de Villabrava se analizan las vidas familiares

haciendo hincapié en la carencia de escrúpulos. Para los escritores finiseculares era fácil distinguir

los elementos que se aliaron en la configuración de la ciudad como caos, esos mismos elementos

por donde fluía la movilidad social: el dinero y la política. Había un solo requerimiento: ser audaz

(como el Sandalio Bustillón de Zárate). 

      En este sentido, las observaciones de Pardo repiten las advertencias ya planteadas por Francisco

Tosta García (Don Secundino en París, 1895) y que, de manera puntual, se formularon como

condición de la nueva sociedad. A través de su personaje don Secundino Becerra, hijo de un rico

hacendado llamado Primitivo Becerra, a quien la Guerra Federal deja casi en la ruina por estar en

un bando neutral, Tosta García nos presenta, en un tono narrativo deliberadamente irónico y

jocoso, la historia de un personaje para quien la ciudad se ha convertido en un lugar de comercio y

oportunidades políticas, un escenario de poderes, de peleas entre grupos con apariencia de partidos

políticos. Este es el legado paterno que recibe Secundino: la ciudad como un lugar de aventuras

para hombres “sin olor, sin color y sin sabor” (Tosta García, 1957: 179), un lugar que requiere de

comportamientos sociales osados, audaces, sin escrúpulos, donde la política se vive como fuerza y

picardía.

    Este es el mundo que describe Pardo en calidad de testigo hacia finales del siglo, pero su

descripción se complica aún más debido a esa perspectiva familiar con que refiere los hechos. Si el

énfasis en esa perspectiva distanciada e irónica le permitía a Tosta García trazar la imagen del

típico político de provincia que, con astucia y dinero, logra alcanzar relevancia en los asuntos

públicos, evitando por este medio confrontar las valoraciones en torno a la idea de resentimiento, la

prosa de Pardo no da tregua a las imágenes de hostilidad que cruzan las relaciones sociales. Hay

algo más que una diferencia de perspectiva y de tono entre Tosta García y Pardo. A esas maneras

cercanas de observar el mundo villabravense, los reclamos hechos a una sociedad por su falta de

correspondencia entre clase y moralidad; a esa preocupación por situar los personajes en la escena

social por su conducta y su habla, fueron los que la crítica literaria no tardó en agrupar bajo la

ideología del resentimiento. Este cambio en la visión de los procesos sociales, más cercana y, por lo

tanto, más complicada, fue acompañado de una renovación en el lenguaje narrativo. Fue a esta

manera de mirar las relaciones sociales en el espacio urbano, seguido de un lenguaje que, según los

literatos, era chabacano y vulgar, lo que la tradición historiográfica calificó de resentimiento. Ahora

bien, ¿qué idea de la vida social tienen los que concibieron la novela de Pardo como una venganza

del autor contra la sociedad caraqueña? La idea de resentimiento se entendió entonces como el

recla

16
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     He ampliado estos temas en Contreras (2006 y 2012). 5
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del otro dirigido a un yo cohesionado por las ideas de clase y raza. En el reclamo que hace el

resentido, ese yo central ve una marca de su origen y de su lugar social. Ese origen aludiría tanto a

un lugar de enunciación, con sus tonos y modulaciones, como a una condición social y racial (e

incluso sexual). Serían las marcas presentes en ese origen las responsables de legitimar o no los

reclamos del resentido, e incluso señalar la oposición entre la visión del rebelde y la del simple

inconforme.

      La crítica literaria extrajo esta idea de resentimiento del prólogo de Pardo a su propia novela.

Allí el autor cuenta la experiencia del regreso a “mis lares” luego de una estadía en Europa, y el

consecuente abandono del oficio literario “por la política”: “salí por casualidad diputado al

Congreso, y me apedrearon en la vía pública” (1899: IX). Toma la decisión entonces de encerrarse

en su despacho, “y como no tenía nada que hacer y la funesta manía de borronear papeles es ya en

mí un mal que no tiene cura, escribí sin querer el presente librejo” (íd.). Desde ese momento, las

cosas cambiaron para el autor. Un día, mientras caminaba por las calles caraqueñas, le ocurrió lo

siguiente: 

[…] un señor, muy respetable por cierto, se me vino encima gritándome:
 —¡Pero, hombre de Dios, cuándo sentará usted cabeza! ¿Es verdad lo que me han dicho?
—¿Qué le han dicho, amigo mío? —le pregunté asustado.
—Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contra la sociedad.
—¿?... (íd.).

     El libro, según confiesa el mismo Pardo, supuso la ruptura de los compromisos personales con

su comunidad, un cambio en la forma de relacionarse con el medio intelectual, un distanciamiento

físico y moral de “aquellos mundos”; en fin, una expulsión de “mis lares” que fue interpretada como

alegoría de las relaciones del intelectual con la sociedad, relaciones mediadas por una condición de

clase y raza. Sin embargo, la respuesta por su expulsión está igualmente en los signos grotescos

percibidos en la realidad. Habiendo elegido el modo narrativo grotesco entre todos los posibles,

atribuye esa elección a la sociedad misma, y ve en ese estilo de narrar un rasgo inequívoco de la

realidad misma. ¿Cómo es la mirada que interroga el mundo de Villabrava? La mirada que dirige el

resentido al exterior descifra agresiones que solo estarían destinadas a él, descubre hostilidad en

las palabras, acciones y gestos de los otros. Pero ¿cuáles son las evidencias de esa disputa? Las

referencias a la hostilidad de un mundo exterior deberían comprenderse como una alianza de

proyecciones interiores y construcción imaginaria de adversarios.

oooAhora bien, en el punto más alto de esa asociación entre rebeldía y resentimiento, ¿cómo

escucha la sociedad esa voz del resentido?, ¿cómo detecta su voz?, ¿por qué el medio social —es la

lamentación central de Pardo— ve y oye “en cualquier cosa que yo escribo reflejos del odio

extinguido ya en mi espíritu” (p. XII)? Venganza, odio, rebeldía, constituyen ideas que fueron

identificadas en su momento con ese modo de narrar expuesto en su novela. El intelectual

resentido,   fundada su posición extrema en una especie de enajenación del cuerpo social, era así

viss

6

     Jameson estudia el tema del resentimiento como parte del horizonte de luchas de clases en el siglo XIX, dentro de las6
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visto como producto de ese acento especial que colocaba en la conducta y en la conciencia de los

personajes, como resultado de esa manera formal con que ponía en contacto el estilo de vida con las

cualidades de las personas, así como las relaciones entre lo que son o dicen ser los personajes y lo

que hacen. Para narrar este mundo de cambios, de intrigas y chismorreos, Pardo apela a los

modelos narrativos de la sátira y lo grotesco, modelos que permitían trazar una relación explícita

entre el cuerpo, la educación y la conciencia de los personajes. Pero ¿cómo hace Pardo para narrar

ese mundo finisecular tan movedizo socialmente, atravesado de deseos personales, aspiraciones

sociales y falta de moralidad? La prosa de Pardo se vale de las estrategias narrativas del realismo

grotesco, no como modo narrativo de contención sino de deformación, transformando los

personajes en representaciones de un mundo de excesos. Gracias a ese procedimiento, es decir,

gracias a esa suerte de explicación sicológica que justificaba un estilo narrativo, la visión grotesca

fue pensada como un universo de palabras inadecuadas, como un tipo de escritura que perturba la

visibilidad de las cosas y altera la forma de los signos, como un mecanismo narrativo derivado de

las pasiones del resentido. El resentimiento explicaría entonces las bajas pasiones de Julián Hidalgo

(protagonista de la novela), y “la prosa confianzuda” (Pardo, VII) del autor. Sus contemporáneos

también entendieron dos cosas fundamentales: 1) lo que hacía que el resentimiento no fuera una

simple crítica justa era el tono del reclamo, como si ese tono altisonante y pasional hubiera alterado

la visión de la realidad, y 2) el resentimiento aludía a un tipo de conducta, la de los intelectuales

fracasados y amargados que hacían de sus frustraciones personales una vocación revolucionaria.

Estas ideas conducían a la construcción estereotipada del intelectual resentido. En este fin de siglo,

la institución literaria imaginó el relato del resentido como ese relato que impugna la legitimidad de

las nociones de linaje y moralidad, que cuestiona la autoridad de un grupo social y económico,

sacando a la luz sus prejuicios clasistas y racistas.

3. Ni original ni desequilibrado

Este ha sido el camino de los estudios críticos acerca de Pardo y su novela: el de la concepción de

una escritura que hacía visible su condición social. Al tratar de ubicar este relato de venganza en el

marco narrativo de su obra, se vieron obligados o bien a recurrir a la explicación del carácter de

Pardo, o bien a la descripción grotesca de los personajes de Todo un pueblo. Esta argumentación se

a

“figuras arquetípicas del Otro” (1989: 93). Para el estudio del resentido, “la cuestión esencial que debe señalarse no es

tanto que se le teme porque es malo, sino más bien que es malo porque es Otro” (íd.). Según Hayden White, Jameson

“atribuye a la novela un papel crucial para la comprensión de los intentos del escritor burgués para hacer frente y

trascender la condición de ressentiment que considera como el ‘ideologema’ o la ‘fantasía de clase’ de la burguesía

general” (1992: 73). Agrega: “Lo que la literatura occidental moderna consigue en el curso de su desarrollo a partir del

romanticismo es una sublimación del ressentiment, dotándola de una forma tan perfecta como para convertirla en

objeto de deseo. El escritor modernista no solo escribe o refleja ressentiment, sino que positivamente lo quiere, pretende

y celebra —y, además, lo hace vaciando toda representación de la vida de cualquier contenido concreto” (p. 174). Ver

además los trabajos de Michael André Bernstein (1992), Stefano Tomelleri (2013: 259-276), y Patrick Lang (2013: 55-70).
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se apoya básicamente en la presentación que el autor hace de sí y de su obra en el prólogo de su

novela. Aquí se revela, al igual que en sus crónicas, como un espectador quisquilloso de la vida

privada y social, aunque, a diferencia de autores como Francisco Tosta García o Manuel Díaz

Rodríguez, para la comprensión de estos modos de vida deba recurrir al tono grotesco. Es en Todo

un pueblo, más que en Don Secundino en París (1895) o Ídolos rotos (1901), donde la comprensión del

mundo social se muestra menos compasiva y más abiertamente polémica. Pardo introduce un

elemento importante que sigue siendo significativo: marca con un gesto político su lugar, social e

institucional, como escritor; señala las formas de actividad que determinan su lugar como

intelectual. Recordemos algunos comentarios de Pardo en su prólogo:

     La cuestión de la representación de la violencia es, en consecuencia, en este contexto siempre un problema de

disfraces democráticos. En su nota necrológica, el editor de El Cojo Ilustrado recuerda a Pardo como “Hijo de sí mismo”,

“Hombre de vibrante voluntad inexorable”, y se pregunta retóricamente: “¿Audaz? ¿Colérico? ¿Vehemente? ¿Acaso

cruel? Sí, en grado eminente, pero en noble actitud” (1905: 642).

7

Varias obras muy valientes, muy atrevidas, muy pujantes, acaban de salir por ahí, escritas
en un lenguaje que busca escándalo; y no han conseguido alborotar a nadie. Luego, la mía,
que en un punto a rebeliones está por debajo de todas ellas, ni siquiera alcanzará el alto
honor de una bullanga regional.
En esas varias obras y en ciertos determinados capítulos, se toca, aunque incidentalmente,
una tesis que tiene algún lejano parentesco con la tesis que constituye, en absoluto, mi
novela. Consecuencia: si no la publico en seguida, va a resultar fuera de tiesto y pasada de
moda. Así va, como estaba, acribillada de tachones y rayas arbitrarias, a manos del cajista.
La crítica de pormenores y faltas gramaticales tendrá donde hincar el diente; pero los
desaciertos naturales de un lenguaje brusco y desenfadado como el mío, nada importan,
cuando lo que afecta al público, en realidad, es el fondo, la totalidad de lo escrito […].
[…]
No soy el protagonista de mi novela —aunque esto también es de uso corriente y permitido
— porque mi protagonista es algo así como un alucinado que suspira y sueña y toma por el
lado serio empresas que el mundo no permite realizar. Yo lo sacrifico todo al dolor de la
verdad; no deseo ser como él, un batallador, para no ser una víctima.
Entre ese protagonista atormentado, que ansía una revolución gigantesca en medio de una
sociedad podrida; y un Luis Acosta, personaje secundario, que ahí se mueve a su modo y
quiere arreglarlo todo a puñetazos, prefiero ser esto. Un puñetazo formidable no es una
razón, lo sé; pero es una realidad aplastante.
[…]
En cuanto a Villabrava, debían evitarme los maliciosos asegurar de una vez por todas, que
es sencillamente una ciudad indeterminada, supuesta. Quizás por esto, y sin quizás,
Villabrava no pertenezca al surtido ordinario y sea de las que entran pocas en libra. Las
ciudades creadas resultan casi siempre milagrosas. Tengo, no obstante, la vehementísima
sospecha, por no decir la seguridad absoluta, de que aquellos mismos suspicaces, mal
pensados y clarividentes seres que me echaron a volar el libro “inédito”, van a echar a
volar también nuevas ofensivas mentiras a propósito de Villabrava creyendo encontrar
analogías entre esta y cualquiera otra ciudad de las muchas que se ofrecen ellas solas a la
censura literaria.
[…]
Sí; mi libro es todo eso y mucho más. Sin embargo, no puedo afirmar en absoluto que él
constituya la historia de un pueblo entero, sino el reflejo de una época (Pardo, 1899: XII-
XIV).

7
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     En términos generales, esta era la manera como el escritor finisecular sin un linaje patricio

desafiaba la cultura intelectual institucionalizada; el modo de intervenir un campo intelectual

resguardado por la autoridad de la ciencia e instituciones de prestigio como la Academia de la

Lengua; la forma como el escritor finisecular presentaba sus credenciales artísticas: una

presentación de contrastes entre su vida andariega, siempre en apuros económicos y el oficio de

cronista, tres maneras de vivir que marcaban una experiencia común. Esta experiencia se mueve

dentro de una situación real, como es la aceptación y problematización de su lugar dentro de los

espacios institucionales de la época. Como si previniese los juicios de muchos de sus

contemporáneos, Pardo presenta su defensa alegando que ha escrito ese librejo sin odios: escribe el

prólogo para referir las condiciones sociales y económicas de su escritura, y para protestar contra

aquellas representaciones de lo literario basadas en una circunstancia social que legitimaba dicho

modo de escritura. Y es en este punto donde podemos considerar lo que se llamó rebeldía o

venganza. En contraposición a la fama de buen estilista que se hizo acreedor Manuel Díaz

Rodríguez con sus obras Sensaciones de viaje (1896) y Confidencias de Psiquis (1896), Pardo insiste en

incluir un pacto de veracidad en la lectura de su obra. El objetivo de este pacto era menos

incorporar unas vivencias que introducir esa fuerza modeladora de su rebeldía, poner de relieve

esta identidad rebelde como producto de una representación de sí mismo disociada del medio. El

mismo Rubén Darío en su libro La caravana pasa [1902] dejó constancia de cómo fue leída la obra de

estos dos escritores: Pardo, “autor de una buena novela venezolana”, de un “temperamento de

luchador”, escribe en el periódico madrileño El Heraldo “generalmente sobre asuntos políticos

sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, en donde, dado su carácter,

no será difícil verle ocupar un puesto público” (1917: 171). La segunda parte de este bosquejo

inscribe la figura de Pardo en el panorama de los escritores oportunistas. La crítica no reparó en

que esta doctrina del oportunismo conducía a una correlación explícita entre visibilidad pública y

jerarquización del trabajo literario. De este problema planteado por Darío entre los asuntos

literarios y los temas políticos, de donde derivan con cierta certeza las promesas de una carrera no

intelectual sino política, estaría exenta la figura de Díaz Rodríguez, “espíritu de excepción”,

integrante de la “aristocracia mental de nuestra América”, “entendimiento serio y reflexivo”,

alejado de las “bulliciosas tentativas de un arte de moda”; “Desde su primer libro, la nobleza de su

pensamiento y la distinción de su estilo le colocaron en un lugar aparte en nuestra literatura” (íd.).

      Darío interpreta a Díaz Rodríguez desde un espacio intelectual, un espacio mítico que él mismo,

más que asignarle una validez local, representa con su obra en la literatura hispanoamericana: la

idea de un estilo y un espíritu de excepción, la proposición de una prosa reflexiva cuyo mérito

consiste en el hecho de trabajar por su ennoblecimiento y su vocación universalista. Es claro que

este mito moderno de la aristocracia mental es una categoría estética proyectada sobre un

fenómeno histórico: en el modernismo esta categoría se sostiene gracias a una jerarquización social

del trabajo literario. 

    Así, Gonzalo Picón Febres, en un artículo sobre Díaz Rodríguez, señalaba que las diferencias

entre Sensaciones de viaje y las crónicas de Pardo (Viajeras, 1892; Al trote, 1894; Volanderas, 1895),

for p 
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formaban parte de un catálogo de oposiciones que iban desde la evaluación del estilo (mágico,

original, subyugante, en uno; vehemente y animado, en otro), hasta las formas de representación de

la realidad y sus transformaciones en un valor estético y social: mientras uno, con su “talento

extraordinario”, posa la mirada en el “conjunto excelso, en la síntesis suprema” (1898: 702), el otro

se detiene en los detalles de la realidad; el uno, más poético; el otro, más realista; en el primero hay

“belleza literaria, más cariño hacia la forma limpia, más arte, en suma”; en el segundo domina la

verdad y la realidad exacta; en Díaz Rodríguez, Picón Febres encuentra “lo que quisiera hallar en

Pardo con mayor claridad y precisión: conocimiento del idioma, y gentileza y distinción y señorío

en su manejo” (p. 703). Una lectura atenta de las palabras y expresiones que arman este juego

formal de oposiciones, revelaría las conexiones del lenguaje de la crítica con las convenciones

sociales del momento: “gentileza y distinción” aluden a una educación especial, a unas relaciones

jerárquicas e idealizadas, a unas normas de escritura transferidas al mundo moral y cultural del

escritor. Parece justo decir que estos eran los modos como se configuraban los campos de batallas

en la vida intelectual de la época, y cómo se interceptaban en esos campos normas estéticas y

prioridades personales, relaciones sociales e ideas sobre literatura, prestigios artísticos y

expectativas publicitarias, en fin, las maneras como se negociaban las relaciones literarias y

personales entre los distintos grupos intelectuales de la época.

     Pero, ser “nada más que cronista”, escribir en “lenguaje brusco y desenfadado”, sin atender

ciertas reglas gramaticales, constituye no solo una manera de indicar las condiciones y el origen de

la escritura, sino también un nuevo modo de ver la ciudad. Fue esta nueva visión de la ciudad la que

le permitió a Pardo reflexionar sobre el lenguaje de la novela y su rol como escritor, sobre su deseo

de escribir en formas expresivas irregulares y su temor a ser recordado “como ente original y

desequilibrado”. Ese lenguaje tosco y osado de Pardo, como diría Bajtín, “huele” entonces a un

contexto específico (1986: 225). Es en este contexto donde se plantea el problema, específicamente

de la novela, de las jerarquías literarias fundadas en la concepción de un estilo elevado, y la

respuesta de Pardo a esta concepción, atacando lo moral como fundamento de dichas jerarquías.

Este era el horizonte verbal y social del estilo tosco de Pardo, un horizonte donde la proyección de

su autoimagen de rebelde y marginado serviría como estrategia para redefinir su inserción en otro

lugar cultural. Su imposibilidad de simular una prosa repujada, adornada, nos lleva a pensar que lo

brusco y desenfadado remiten no solo al campo estilístico sino también al político, es decir, a un

debate sobre las figuraciones de la ciudad en el campo letrado de la época.

     Podemos empezar a derivar esta figuración observando cómo Pardo exhibe su rebeldía en el

prefacio, cómo interpreta su novela, cómo re-presenta su lugar de escritor en la literatura

finisecular. Al ser una novela sobre lo que José Luis Romeo llamara “las ciudades burguesas” (1999:

295-382), Pardo se muestra interesado en subrayar tres puntos clave: aclarar que él no es

“embustero”, no es el “protagonista” de su novela, ni Villabrava es Caracas. Este reclamo de

sinceridad y de no identidad, adquiere sentido si pensamos en las convenciones que rigen los

modos de lectura de sus contemporáneos. Esta aclaración, sin embargo, pareciera no dispensar a

Pardo de su osadía. Incluso, puede decirse que generó un efecto contrario: tanta negación (“no soy”,

p
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“no estoy”, “no quiero”) aumentaba la sospecha sobre la sinceridad de su confesión. Los intentos de

Pardo por responder anticipadamente, punto por punto –él no es Julián Hidalgo, los personajes no

son retratos de sus enemigos, no es una novela de odios, Villabrava no es Caracas– los temas que la

crítica literaria a la postre desarrollaría, fueron leídos como actos de un enmascaramiento

desesperado del autor, motivando y legitimando una lectura a contrapelo de sus afirmaciones. 

      La figura de Julián Hidalgo, y en menor medida la de su amigo Luis Acosta, están relacionadas

con el retrato de este ambiente de relajación donde transcurren las acciones. Pardo fija su mirada

en los distintos caminos sociales y fisonómicos por donde se despliegan esas relaciones, dejando

ver, a ratos, el contenido de la ciudad a través de tales caminos: “mozo de regular estatura, delgado,

pero recio y fuerte”, “pronunciadamente trigueño, casi cetrino”, “ojos escudriñadores”, “pelo negro,

indómito”, “cara alegremente fea” atravesada por una cicatriz “que, vista de perfil, creyérase una

marca hecha con un hierro encendido” (Pardo, 1899: 18): he aquí las líneas que cruzan el retrato

“físico” de Hidalgo. Este era el recurso estilístico utilizado por la narrativa finisecular para

identificar el origen de aquellas realidades que se suponían habían sido cubiertas por la educación;

la rebeldía de Julián se dejaba ver en sus acciones, pero también en su pelo y en la cicatriz de su

rostro; con la palabra cetrino el narrador nombraba la procedencia de Julián, la génesis de sus

perturbaciones raciales. A través de este retrato, que es en verdad el documento legal de una

realidad descubierta, la novela muestra los elementos socialmente perturbadores de sus héroes. En

el caso de Julián, se nos comunican varias opciones. Una posibilidad está centrada en la sangre

mestiza del protagonista; otra, en el desacuerdo entre los deseos del protagonista y el medio social;

otra, en la presentación de sí mismo como alguien que pretende producir un eje normativo que

regule la vida y, una última, en la imagen de la naturaleza como potenciación de lo instintivo. Cada

una de estas opciones da una explicación de la conducta rebelde de Julián, de su posición

ambivalente respecto a los procesos modernizadores: por su conducta se revela como un defensor

de los valores familiares, del honor, de la castidad; por su comportamiento político, se muestra

como un inconforme; por su sensibilidad social, como alguien enfrentado a las sociabilidades de la

época.

4. Sociedad, democracia y grotesco 

Las razones que hacen de Hidalgo un rebelde son las mismas que incitan a Villabrava a

comportarse como una ciudad semicivilizada. ¿No se trata acaso de dos aspectos del mismo

problema? Cuando Hidalgo explica en su famosa conferencia (reléase el capítulo X de la novela) el

origen histórico de Villabrava, el principio racial es invocado para dilucidar el “estado sociológico”

(p. 95); ese principio racial toma el valor de una justificación superior de mayor actuación que las

reglas sociales ordinarias. La elección de un pasado se vuelve entonces una opción política, pues, a

la vez, se reordenan los relatos que conforman la historia de ese pasado, el punto de origen de una

trama y de una descendencia. Precisamente, la elección de ese pasado es la que crea la

identificación del intelectual liberal con el mito positivista de la regeneración. Aquí la clave no es

tan
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tanto la apelación al discurso providencial del positivismo, cuanto la noción determinista que, en

ese enfoque pesimista de la historia nacional, poco a poco se iría convirtiendo en el signo de una

cultura escrita y explicada bajo impulsos pasionales. En efecto, ese núcleo determinista de una

psicología social haría posible, desde el punto de vista de Hidalgo, una interpretación modernizada

de la colonia y la conquista, permitiría pensar las tramas sociológicas y biologicistas que

intervienen en la constitución de un sujeto colectivo revoltoso e insensible; igualmente haría

posible, como apunta Oscar Terán, la identificación de un tipo de narrativa histórica no interesada

en “alcobas y batallas” sino en las “fuerzas” que pululan en las profundidades de la sociedad (2000:

102).

     En Villabrava, en ese mundo de hibridez racial conformado por “una sociedad risible y

deliciosamente dividida en castas; una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo, como las

sociedades europeas, su aristocracia, su clase media y su plebe” (Pardo, 1899: 98), se aglutina la

invención de falsos árboles genealógicos y la generación de una “prole” “heterogénea, mestiza,

fatal” (p. 99). Lo que se llama igualdad define en Villabrava no una institución social sino un ajuste

de cuentas entre clases, los límites de una sociabilidad en cuyo interior viven todos los

villabravenses con plena satisfacción de sus rencores y sus farsas. El problema está en el

argumento biológico e historicista en que se apoya Pardo para considerar los acontecimientos

sociales como caos y no como una dinámica propia de la modernización social. Obsérvese hasta qué

punto en el diagnóstico del problema era común adoptar las tesis del pensamiento positivista. José

Gil Fortoul, por ejemplo, identifica en sus “Cartas a Pascual” [1898] los elementos raciales y

climáticos como responsables de la “inferioridad orgánica”, proponiendo como recetas para curar

este mal medidas higiénicas e inmigración de hombres “robustos y emprendedores” (1983: 223).

Manuel Díaz Rodríguez, al aludir a los procesos de movilidad social de fin de siglo, hablará en Ídolos

rotos de “una democracia organizada para los peores” (1919: 156), una democracia hecha a la

medida del populacho: “enferma desde su origen” (p. 258), “andrajosa” (p. 160) y “corrompida” (p.

285).

     Ahora bien, Pardo parece estar dispuesto a aceptar el diagnóstico del positivismo con la

condición de que sea posible fijar la cuestión no tanto en términos orgánicos o políticos como de

sociabilidad. No se trata de negar en la argumentación de Hidalgo la presencia de las razones

hereditarias como explicación de los desequilibrios sociales, sino de observar el acento especial que

Pardo pone en el tema de las reformas de las sociabilidades, de la conducta, de la educación y los

usos 

    El cuento de Blanco Fombona, “Democracia criolla”, incluido en su libro Cuentos americanos [1903], revela esa visión

del pueblo democrático tratado como ciudadano por el discurso político oportunista, pero en la realidad acechado por la

malaria. Es significativa la ubicación geográfica del relato: los llanos. De estas tierras llaneras hacía sesenta años había

partido hacia la capital Palmarote, tipo original, representante discursivo del carácter nacional (aludo al cuadro de

costumbres, “Un llanero en la capital”, 1849, de Daniel Mendoza). Ahora Blanco Fombona reformula este imaginario de

la cultura nacional, al introducir un nuevo elemento en ese territorio simbólico de la nacionalidad: ese pueblo llanero,

objeto de discursos democráticos, es de una “palidez mortal”; se trata de peones tratados “como recuas”, “cloróticos,

palúdicos, ulcerados, cadavéricos, gente de hospital, tenían algo de fantoches macabros (1913: 147).
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usos del lenguaje.   Cuando Julián Hidalgo exclama: “La democracia es mentira” (Pardo, 1899: 99),

lleva la discusión sobre el “estado sociológico” al terreno de la carencia de vínculos familiares y

societarios, instala el problema social en una dimensión donde volverían a articularse conciencia

pública y deberes ciudadanos, desafiando así el posterior pesimismo médico de Díaz Rodríguez.

     Hay una diferencia crucial entre analizar el problema social como enfermedad y como mentira.

La enfermedad sobre la que se articula el argumento de Díaz Rodríguez es producto de la

corrupción de unos valores puros y abstractos como la patria; tiene un significado negativo

relacionado con la remodelación de ese pedestal cultural desde el cual el intelectual ilustrado fijaba

un sentido oscuro a los procesos de movilidad social. La mentira en Pardo alude a esas

articulaciones contradictorias de lo social capturadas por un ojo materialista, típico de aquellos

intelectuales incorporados a la cultura democratizada finisecular.

    ¿Qué realidades capta este ojo materialista y de qué lado están, cuáles y cómo son esas

experiencias visuales del plano material que recorre ese ojo crítico? La mirada sobre el pasado de

los personajes, sus hábitos, su conducta, sus maneras de pensar y hablar; sobre los escenarios

como el salón familiar, lugar de encuentros donde se exponen ideas, se traman las intrigas sociales,

se miden las reputaciones sociales y literarias, se decide el destino de los jóvenes, se representa

todas las formas legibles del dinero, esa sala familiar donde los personajes revelan sus pasiones y

mezquindades, donde se ve el rostro del dinero en las decisiones jurídicas y políticas: todo esto

define ese estado visual del narrador. Del “acaudalado banquero” Anselmo Espinosa, el narrador

dará detalles de su nacimiento “sobre los trapos podridos de una tienda de inmigrados” (p. 47), su

“pelo siempre erizado como el de un jabalí”, “manos regordetas”, “pies enormes”: “Atormentado

por su nacimiento humilde hubiera dado la mitad de su hacienda en cambio de un nombre sonoro,

de un segundo apellido que le diera visos de nobleza” (p. 50). En el cuerpo de Providencia Pérez

Linaza el narrador encuentra la oportunidad para revelar ciertas verdades grotescas de la ciudad:

“era, en efecto, una providencia monstruosa, colosal, abundante de pechos, sobrada de espaldas,

rolliza de cintura”, “caderas tan abultadas y violentas” que la hacían parecer “una de esas poderosas

yeguas normandas” (p. 39); en los centros literarios (“nido de chismes”), en la clase media, impa-

yyy

    Véase la lectura acertada que realiza Miguel Ángel Campos del capítulo x de la novela de Pardo. El objeto de los

juicios de Pardo, según Campos, “es el discurrir de los ciudadanos en un plano ceñible y real de lo colectivo, los vicios

engendrados en el lento quehacer de lo acumulado y bajo las tensiones de la disolución del sentido de la herencia

común” (2005: 178). Sobre la causa de los desequilibrios del medio social, agrega: “A ratos pareciera ir hacia la

comodidad de las condenas lombrosianas, pero a tiempo percibe la autonomía de lo irregular, da con fuentes más reales

y así pone al final de una lista de carencias aquella de la conciencia pública sin articulaciones. Toda una categoría

societaria en manos de un avezado Briceño Iragorry cincuenta años después. El desamparo de lo ciudadano, el

espejismo de lo urbano como amontonamiento de edificios, las ‘silbas canallescas’ que ofenden a las damas, y todo un

largo repertorio de haceres torvos denuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad” (p. 179).

    La cuestión del fracaso del “pensamiento democrático-liberal-burgués, de sus correlatos sociales y culturales

(positivismo, optimismo, igualitarismo, laicismo, realismo) y de sus valores de sostén (Razón, Progreso, Libertad,

Ciencia, Democracia)” en la novela de Pardo, ya fue expuesta con anterioridad por Beatriz González Stephan, 1983.

      Ángel Rama asigna una marca histórica, clave dentro del modernismo, a los “intelectuales de la cultura ilustrada” y

los “escritores de la cultura democratizada” (1985: 102).
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ciente por “entrar tumultuosa y desaforadamente en el desorden político; para meter los brazos

hasta el hombro en las arcas nacionales; para pelearse como lobos a la vista de la presa de un cargo

público cualquiera” (p. 106); en las costumbres de “aquel pueblón” habituado a “tejer y destejer

enredos, chismes y anécdotas” (p. 164); en los discursos poéticos del “flamígero y tornasolado”

Arturo Canelón; en el lenguaje solemne de los poetas homéricos (“Los flamantes triunfos

legendarios; / la patria bendecida; / la que fue a despertar a los cóndores / en la montaña ungida…”,

p.79); en las expresiones verbales con las que villabravenses acompañan la noticia de un “hombre

cosido a puñaladas”: “‘¡Caracoles!’, ‘¡Carambita!’” (p. 80). A todo ello el narrador agrega el siguiente

comentario: “Esto, que resulta trivial, frívolo y hasta estúpido, es, escudriñado y ahondado, la más

dolorosa prueba de la descomposición social de un pueblo entero” (íd.). Hay una escena

suplementaria sobre la que el narrador arroja toda la luminosidad grotesca: se trata de las fiestas

privadas de la burguesía villabravense, con sus “minués, rigodones, trozos de ópera, número de

violoncelo y flauta y tarantelas al piano”: 

Y luego, allá a las once, en medio de un barullo infernal, se abrieron los salones de baile y
apareció radiante, en todo su esplendor, ese mundo villabravense que bulle y brilla en las
grandes fiestas. La espuma, la high-life, lo más bello, dorado y engomado de la sociedad,
confundido con una no escasa multitud de personas sin nombre y sin prestigio. Porque en
Villabrava, a pesar de sus rangos aristocráticos y sus divinas procedencias, casi todas las
familias andan emparentadas o liadas con muchas gentes sin puesto determinado en la
sociedad. Y aunque sospechadas, comentadas y despellejadas a diario en todas las
tertulias, lo mismo las Linaza que otras de su jaez, no podían prescindir de invitarlas a sus
fiestas rumbosas, ya por la posición monetaria, ya por sus ocasionales influencias políticas
y por otra multitud de circunstancias a que se veía esclavizada eso que allí se llama “la
espuma”, por mal nombre. 
Apenas apareció este híbrido resplandeciente mundo a las puertas del salón, el revuelto y
curioso público de afuera que llenaba las ocho grandes ventanas de la casa estalló en un
¡oh! inmenso de admiración y de rabia a la par.
En los primeros momentos todo fue muy bien […]. Al cruzar Providencia por el medio del
paseo llevando a Florindo casi a rastras, una segunda exclamación, más atronadora e
incivil que la primera, brotó de la muchedumbre de las ventanas. La monumental señorita
lucía su audaz descote Caraman-Chimay: estaba completamente desnuda de los senos,
como en París, con los pezones apenas ocultos por una ligera malla de encajes.
Desde aquel instante, la concurrencia que sudaba, se estrujaba y pateaba en la calle, dejó
como siempre paso franco a sus instintos y empezó por poner motes a los bailadores, para
acabar gritando y dando golpes furiosos sobre los balaustres. Un verdadero escándalo, en
que señoras dignas de respeto fueron injuriadas por el anónimo montón, y caballeros de
reputaciones intachables castigados con las más horribles frases de la canallería andante
[…].
[…] después de medianoche, cuando se abrió el buffet, se declaró entre los hombres la
grosería sin rodeos. A codazos y empujones se abrían paso en el comedor. Daba vergüenza
aquella desaforada acometida a los sandwiches, pasteles, trozos de pollo y rajas de
salchichón, sin contar los dulces, vinos, frutas y sorbetes que abundaban en los
aparadores.
Cien brazos se extendían, cien mangas se engrasaban al pasar por sobre los manjares, cien
manos se disputaban sobre los platos una tajada. Un joven elegante que no había hecho
más que pasearse por los corredores en toda la noche, la emprendió con una pierna de
pavo, arrancándola fiera y denodadamente sin trinchete, y otro se robó una botella de vino
Borgogne. Las señoras que llegaban del brazo de algunos caballeros fueron casi atropella-
ss
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     Estamos ante una de las escenas predilectas del mundo carnavalesco: la fiesta devenida en

batalla, con su galería satírica de tipos sociales.   En el caso de Pardo, estos son los efectos de un

punto de vista narrativo abrumado por la circulación de los falsos orígenes, méritos, reputaciones y

valores sociales, y que postula en su lugar un mundo diferente al vivido por los personajes, un

mundo de jerarquías, donde se persiguen grandes y mejores sueños. El trazado desde lo ficcional de

ese mundo ético tiene entonces su contraparte en esa cartografía de las pasiones humanas

realizada por Pardo de la ciudad burguesa, un espacio citadino sometido a la mirada despiadada de

lo grotesco y la burla. En su libro Lo grotesco, asegura Wolfgang Kayser que uno de sus motivos

apunta a “la disolución de todo orden dentro de un grupo social localmente definido y el

distanciamiento que se apodera de toda una ciudad” (1964: 78); si recurre a la acumulación de

formas desproporcionadas es para destruir las ideas de claridad y orden, para producir lo

monstruoso y revelar la arbitrariedad de un mundo que se distancia. 

     Pardo ve no una ciudad moderna, cosmopolita, sino el desorden de sus proporciones, esos dos

lados de lo grotesco señalados por Kayser: lo deforme y lo cómico, lo horrible y lo bufonesco; mira

además los juegos de comicidad entre lo que representa o cree representar un personaje y lo que

dice, piensa, o su vestuario; observa cómo las nuevas clases sociales cubren con trapos su

arribismo; ve, escucha y ridiculiza los usos sociales y académicos de la lengua, los usos duales del

lenguaje: el oral cotidiano, lleno de expresiones vulgares, y el escrito público, castizo, elevado,

como si los personajes habitaran dos mundos discursivos; escucha esas palabras profanas que

vienen de la calle, entran por las ventanas, desvelando y ridiculizando los esplendores del mundo

interior burgués; critica los rituales de consagración literaria, los usos de ese lenguaje florido que

ilumina la fisonomía de algunos círculos intelectuales, pues como reconoce Gutiérrez Girardot, la

crítica a “la persona y a las instituciones” era una “crítica ‘ilustrada’ a las visiones del mundo y a las

situaciones sociales y políticas que se cristalizaron en ellas” (2001: 70). En este sentido, Pardo se

diferencia de los escritores contemporáneos al ofrecer la imagen de la ciudad moderna como un

laboratorio de lo grotesco, productora de esperpentos. Trata de elegir las escenas donde es notoria

la ausencia de normatividad, señalando esas combinaciones risibles entre ser y parecer, acudiendo

a la exageración como el lenguaje que hace visible la enfermedad de Villabrava. En este modo de

leer la ciudad resalta la tipificación de grupos sociales, la caricaturización de personajes y sus

lenguajes, los retratos grotescos, el recurso a la sátira como medio de análisis político, social y

moral.

     Ver el libro de Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, 1987. 12

12

das por media docena de barbilindos que traían los chalecos atestados de comestibles.
[…]
Y Florindo, el insigne Florindo, no pudiendo resistir al entusiasmo que la fiesta aquella le
producía, tomó la determinación de beberse íntegra una botella de Champagne. Media
hora después se daba en los corredores de bofetadas con Teodoro Cuevas, porque encontró
a éste comiéndose con Providencia un fiambre en uno de los bosquecillos más retirados
del jardín (pp. 204-207).
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moral.  La estrategia es puntual. Pardo elige un objetivo –un personaje o una escena– e intenta

exagerar un aspecto del mismo (rostro, conducta, gestos). El resultado es una caricatura donde

destaca la fealdad, la deformidad y los defectos del objetivo elegido. Los temas de estos retratos

satíricos son diversos: abarcan desde el comportamiento social hasta la manera como se manejan

los asuntos políticos, indicando las contradicciones entre lo que aspiran representar los personajes,

sus defectos personales y la comicidad de sus acciones. Precisamente, estas palabras y acciones

hiperbólicas son las que han privado a Villabrava de sociabilidades modernas; esos tonos grotescos

e irónicos de la escritura materializan una imagen moralizante de Villabrava, una rígida norma

social, una norma sin flexiones; marcan esa preocupación deliberada del narrador por organizar la

sociedad, por racionalizar la vida cotidiana y disciplinar las costumbres. ¿Cómo puede una imagen,

un cuerpo, una ciudad cargarse de grotesco? Para Baudelaire, la caricatura tiene una relación  

directa con sucesos “políticos” y “religiosos” (1988: 15), es una operación que se rige por la

deformación de las líneas del rostro (de ahí la predilección de Daumier por las fisonomías

animalizadas), precisamente allí donde tiene lugar el dolor, la risa grotesca, lo angélico y lo

demoníaco: “La risa y el dolor se expresan con los órganos en los que residen el mando y la ciencia

del bien o del mal: los ojos y la boca” (p. 18). Aquí el poeta francés establece una estrecha

vinculación entre la risa, concebida como “síntoma” o “diagnóstico” (p. 33) de un estado de las cosas

(su apariencia o rigidez) y eso “algo de profundo, de axiomático y de primitivo” (p. 34) que tiene lo

grotesco. Deformando el rostro, el artista hace aparecer todas “las miserias del espíritu, todos los

ridículos, todas las manías de la inteligencia, todos los vicios del corazón” (p. 77). 

     El libre juego entre deformación fisonómica y descomposición social está sostenido por esa

saturación de deseo que recorre el relato, y permite al narrador una abierta distancia respecto a ese

mundo ridículo (pero no frágil) de Villabrava, un claro desacuerdo entre sus deseos y los de los

personajes. Es esta organización de los deseos de los personajes en un relato de ambiciones la que

produce, no el humor de novelas como Don Secundino en París, sino la risa grotesca, ese tono

burlesco que transforma la novela en una caricatura de costumbres y a los personajes en bufones.

Más allá de lo visible, la ciudad revela el funcionamiento de varios planos del deseo: deseo de

parecer, de posar, de fisgonear la vida privada en la superficie material de las cosas y que, al decir

de Rama, “contagió la totalidad de las operaciones que conformaban la cosmovisión social” (1985:

86). Es necesario apoyarse en estas maneras de operar del deseo para percibir, por un lado, la

naturaleza de las pasiones en el relato y, por otro, aquellas fuerzas ausentes en el texto que

domesticarían el desenfreno pasional. Si tenemos en cuenta los resultados de estas operaciones de

equivalencias en el mundo social, se comprende cómo la representación de las pasiones (odios,

celos, amor) postula un orden moral en el relato y hace inteligible el deseo mismo como deformi-

yyy

     Este carácter satírico no pasó desapercibido para Picón Febres: Todo un pueblo “es una de las novelas satírico-sociales

más sobresalientes que se han escrito en la América Española” (1906: 396). Rubén Darío, por su parte, descubre en la

novela de Pardo no el retrato de una ciudad sino el de “South América”: “Todo un pueblo debería ser todo un continente”

(1907: 338); seguidamente afirma su carácter sociológico: “Es la lucha del espíritu de civilización con un estado moral

casi primitivo… En este libro de literato hay el pensamiento de un sociólogo” (íd.).
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dad; cómo la imagen del deseo, en tanto contagio expandido por los espacios de la ciudad, elimina

cualquier modo de complicidad entre esos personajes, ávidos de nuevos estilos de vida, de

inventarse un linaje, y un narrador contenido, austero, sosteniendo el valor ético de su figura en

medio de un mundo de imposturas. Y dado que estamos en un ambiente de relajo, las

consecuencias sociales de esta investidura moral del narrador son varias. Legitima las ideas

pedagógicas de su discurso, autoriza sus diatribas contra el bochinche citadino, le permite sugerir

unos valores paralelos que no aparecen en el texto (el pueblo honrado, la familia virtuosa, el trabajo

decente), pero que adquieren desde esa misma ausencia el significado de domesticadores del deseo;

hace de la renuncia un espejo sin manchas, desvíos o caídas, que le devuelve su propia imagen

purificada.

5. Ciudad y deseo

Esa nueva “fórmula erótica de la modernidad” hecha de deseos y máscaras, señalada por Rama

(1985: 88), no sólo condiciona la representación del idilio romántico, sino que condiciona todavía

más la clasificación de los deseos en función de las subjetividades perversas. En efecto, la

figuración del cuerpo femenino –el de Isabel Espinosa, novia de Julián, y de Susana Pinto, amante

de Anselmo Espinosa– señala un límite del control que define la medida disciplinaria sobre lo

social, pero que también define la novela como esa máquina visual encargada de registrar los

excesos de la ciudad. Mientras que el deseo y la máscara se distribuyen según los grados de

legitimidad de las pasiones, el exceso y lo carnal se entretejen con el lenguaje moral; mientras las

escenas de amor se exhiben como una puesta a prueba de esa legitimidad, las pasiones del cuerpo

desordenan la conciencia de los personajes. Ahora bien, el narrador dispone de ciertas regulaciones

visuales para ajustar la representación de esas pasiones a criterios morales. De momento, hay que

señalar dos escenas clave en la novela.

     La primera de ellas transcurre en el “gabinete de costura” de Isabel. Allí está ella: dieciocho años,

“grandes ojos garzos”, pelo rubio, “boca pequeña y húmeda”, “seno arrogante”, “caderas de estatua

griega”, trabajando en un “complicado y caprichosísimo bordado” (Pardo, 1899: 156). En esa misma

habitación, escondido, Julián vigila y admira los movimientos de su novia. Cuáles detalles

contempla Julián que exaltan su imaginación. Ella está “sin corsé, dejando adivinar a través de su

vaporoso traje las más gloriosas líneas de su cuerpo” (p. 160). Al encontrase la pareja, comienza el

juego amoroso de “sí” y “no”: la bordadora, enfurecida, tratando de golpear con el canastillo la

cabeza de Julián; él, arrodillado, besando la mano que pretende castigarle:

     Como ha señalado Josefina Berrizbeitia el “diagnóstico” “del mal de Villabrava” tiene como centro “el temor frente a

unos cambios que cuestionan el orden –social, racial, político– establecido”, de donde partiría “la nostalgia no solo por

un tiempo mítico que Julián y su cultura representan sino también por una instancia autoritaria y paternalista que en el

pueblo supo contener los excesos de un pueblo considerado inmaduro para el ejercicio de su autogestión” (2007: 33).

14

14

Tal vez, y sin tal vez, compadecida de tanta humildad, a usanza de las diosas de fantásticas
p



29

     En la segunda escena la trama amorosa es completamente diferente, aunque en estrecha

relación con la primera. Aparece la pequeña Susana,  de “carnes admirablemente distribuidas en

curvas y ondulaciones” (p. 126), de sus grandes ojos negros y de su cuerpo se desprendía “una

lujuria involuntaria”, “tenía temblores, palpitaciones y olfateos en su nariz” (p. 127), los labios

siempre húmedos; luego se nos dice, siguiendo una lógica médica, que el de Susana es un “caso

fisiológico” (p. 163): es una mujer criolla “propicia” a la lujuria, hay en ella algo “involuntario”,

“inconsciente”, “irresponsable”, lucha contra aquello que le produce “asco” y a la vez no se siente

con suficiente fuerza para rechazarlo; por último, lo de Susana y Anselmo es lubricidad, “amor

maldito” (p. 162). Ahora se necesita un escenario para que se produzca el choque entre la conciencia

de Susana y su cuerpo voluptuoso. El narrador compone ese escenario donde Susana exhibe su

irresponsabilidad sentada en una mecedora. De nuevo estamos en una habitación burguesa, esta vez

poco iluminada, casi en penumbras; allí están Anselmo y Susana, acaban de discutir, no sabemos

sobre qué, pero lo adivinamos. Julián está en la cárcel, y Anselmo le propone a Susana un negocio

(“la satisfacción de su carnal codicia”, p. 129) a cambio de la libertad de Julián. Esta primera

tentativa fracasa. Días después vuelve a repetirse la escena. Y esta vez triunfa la carne. Susana cae,

una caída calificada por el narrador de “violenta, ignominiosa, estúpida” (p. 149). El problema

fundamental para el narrador será el siguiente: dado un cuerpo sensual, ¿cómo revelar su secreto

sin castigarlo, o, en otras palabras, cómo castigarlo sin verlo? Faltaría poco para que el narrador

atribuya a ese cuerpo la culpa de su prosa voluptuosa. Vemos entonces el cuerpo de Susana a través

de los ojos lujuriosos de Anselmo: 

leyendas que templaban sus rigores y sus cóleras al ver a los héroes que habían incurrido
en su enojo, arrodillados ante ellas, la joven se siente sin fuerzas para rechazar estas
nuevas vehementes pruebas de adoración irresistible, y las corresponde también con la
misma vehemencia.
Minutos después la rubia y adorable cabecita de Isabel reposa sobre el pecho de Julián, y
las agujas, los alfileres y las revueltas madejas son allí mudos impasibles testigos del más
hermoso, melancólico y encantador idilio que cerca de una mesa de labor se ha
desarrollado entre dos enamorados que se adoran y están solos... (pp. 160-161).

Antes de poseer a Susana, la había desflorado con el pensamiento. Adivinó, como todo
libertino, a través del amplio vestir de la mujer, a la hembra de formas portentosas; y la
hembra superó a todo cuanto su depravada imaginación soñara. Sobre los ojos lánguidos y
las mejillas encendidas y la boca jugosa e incitante que él había visto, triunfaron los
ocultos y juveniles contornos de la viuda: palidecieron ante la criatura ideal de seno
todavía sólido, que el tiempo jamás ultrajó; ante la criolla de talle ondulante y hechicero,
de caderas opulentas, magníficas, tornátiles; caderas de belleza absoluta, de atracción casi
diabólica... (pp. 163-164).

    Estas escenas refieren dos maneras de ajustar la representación del deseo al orden social, de

poner en discurso lo normal y lo patológico, producir un saber sobre las faltas y los desvíos sociales

e individuales, interrogar cuánto de erotismo tiene cabida en el lenguaje novelístico. Pero más allá

de una fácil oposición entre discurso racional y discurso moral, los detalles de estas escenas están

re
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relacionados con las nuevas normas para nombrar el juego de los placeres, con la mirada neurótica

del narrador buscando anomalías y desviaciones en la superficie de los objetos-cuerpos. Colocadas

frente a frente estas dos escenas, interesa de modo particular el procedimiento compositivo del

narrador: haciendo una gran elipsis, deja aparecer reclinado el cuerpo de Isabel; colocado bajo los

ojos de su amante, el cuerpo de Susana aparece quebrado; el primero en reposo, el segundo

agotado. Así, el narrador que denuncia las perversiones no deja de correr el riesgo de cierta

complicidad con lo visto, pues amplía o reduce el campo de visión según sus necesidades, combina

a su antojo lo visto y lo sugerido según sus reglas de representación. Sin embargo, habría que

preguntarse, siguiendo a Foucault, “si desde el siglo XIX, la scientia sexualis, bajo el afeite de su

positivismo decente, no funciona al menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica”

(1991: 90). Hasta cierto punto, el diagnóstico médico presente en muchas novelas latinoamericanas

finiseculares constituía el espacio donde adquiría visibilidad aquello que retóricamente se llamaba

el sacrificio a Venus (Gómez Carrillo dixit). Pero es necesario aclarar lo siguiente. No se trataba de

exponer sexualidades abiertas, orgasmos desenvueltos; el campo literario había codificado una

manera de nombrar el ars erotica; bajo una retórica de líneas y movimientos, silencios y espasmos,

se hacía un examen de la conciencia y del cuerpo en términos médicos y eróticos. De esta manera

se inventaba, como apunta Foucault, un “placer diferente”: el de la producción de verdad, “placer en

la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla, en descubrirla” (íd.). Es este tipo de placer

confiado al lenguaje literario el que adquiere visibilidad en la estructura moral del relato. En el

prólogo a su novela de 1898, Del amor, del dolor y del vicio, el escritor guatemalteco Gómez Carrillo

introdujo una breve reflexión sobre la inmoralidad en la novela moderna relacionada precisamente

con la carencia de una “visión completa” de la “vida de los sentidos” (1898: 7). Expone varios

episodios considerados “naturales” en la novelística actual; en estos episodios el “novelista puede

decir” sin contratiempos lo que sucede: “Dos personas se sientan ante una mesa, y el novelista

puede decir: ‘comieron’”, “dos obreros entran en una taberna, y el novelista puede decir: ‘se

emborracharon’”; ahora bien, cuando “dos enamorados se acuestan juntos en la misma cama” el

novelista “no puede decir lo que hicieron… ¿Por qué? Porque es inmoral. Pero, ¿por qué razón es

inmoral? Sin razón ninguna, porque sí…” (1898: 6). Una representación completa “del sacrificio a

Venus” (p. 8) estaba fuera de los regímenes de visibilidad del lenguaje literario de la época; a pesar

de ello, al interdicto de la visión, al deseo prohibido de ver todo, se sobreponía la fascinación en

producir con astucia un discurso sobre la verdad y el placer. 

     Este es el fondo sobre el que deben colocarse las escenas amorosas de la novela. Lo que variaba

de una escena a otra era no sólo la visibilidad de algunas zonas del cuerpo sino la presencia del

deseo y sus nuevas reglas, los mecanismos discursivos para revelar el disfraz, lo oculto e íntimo de

cada personaje. En este sentido, el cuarto de costura es la escena donde lo erótico se ofrece como

espectáculo doméstico y domesticado, donde el tejido amoroso puede, a pesar del “irreparable

desastre” del canastillo, volverse a trenzar según las reglas del idilio romántico. Allí Isabel funge de

heroína sentimental apegada a su rol teatral. La segunda escena se diferencia de la primera porque

apunta no tanto o no sólo a lo sexual, sino, principalmente, a una ilegitimidad que vacía de sentido,

h 
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(de linaje) las nociones de honor y familia. La naturaleza exuberante y el descontrol del cuerpo se

revelan así como operaciones que ponen en discurso el mal de Susana, corroborando esa carrera

dispareja apuntada con insistencia por el narrador entre progreso y moral, entre civilidad y

moralidad. Todo sucede como si la mediación de la medicina produjera la verdad del mal: cuando

los signos del cuerpo se convierten en síntomas, estos se trasmutan a su vez en la clave sexual de

su enfermedad, asegurando el diagnóstico: “un verdadero caso de histerismo”, y la fórmula médica:

baños fríos, tranquilidad, buena alimentación, y un “cambio de aires”, en otras palabras, expulsar el

deseo fuera de la ciudad.

     Si tenemos en cuenta el tipo de crítica planteada por Pardo, es inevitable que su tratamiento

sobre aquello que desean los personajes fuera tan irrevocable: política, sexo y dinero. Estos objetos

de deseo eran fáciles de reconocer pues aparecían a menudo en la lengua brava de la villa como

simulacros de civilidad respecto a los principios que rigen el mundo del trabajo. Condenado desde

un principio por todas las corrientes literarias moralistas, el chisme se presenta entonces no sólo

como esa palabra límite entre lo público y lo privado, entre el flujo instantáneo del lenguaje

callejero y los deseos privados, sino también entre la medida de lo normal y la forma inacabada de

lo insólito. Picón Febres, a propósito del personaje Providencia Pérez, confiere a las imágenes del

chisme un contenido antropofágico, las llena de un bajo realismo abriendo una cesura irrefutable

entre esa “alma proterva” que se nutre “de morder la honra ajena” y el decoro ciudadano (1906:

399). A los chismosos la lengua los domina, están sometidos al acto de oír, contar e inventar

historias cuya autoridad nadie tiene la fuerza de contradecir: “abrevan deliciosamente la sed y

hartan las hambres con sangre y carne”, “hieren con los ojos”, “destrozan con la lengua viperina” y

“matan con la risa de hiel emponzoñada” (íd.). Esta es la razón por la cual Baudelaire fue capaz de

vincular lo angélico y lo demoníaco a esos dos órganos –los ojos y la boca– donde se asientan el

poder y el conocimiento del bien y del mal; el dilema de ese rostro vampiresco, con su fondo de

teatralidad, es que está sustraído a toda racionalización concebible y a su vez hace inteligible eso

que Baudelaire nombraba como “axiomático” y “primitivo”. El chisme, con su mezcla de realismo

grotesco y melodrama, da nombre a lo innombrable, le da un rostro a las pasiones ocultas de los

personajes y, por lo tanto, se constituye en el modo distintivo de hablar en ese mundo anárquico.

Francine Masiello ve en el chisme la posibilidad de “clasificar la vida privada” de otro modo, “de

poner en orden los nuevos valores que rigen la sociedad”, de “especular sobre la identidad del otro y

nombrar los secretos de cada uno” (1995: 458); “el chismoso y el reportero denuncian la perversión,

le quitan la máscara a la gente para separarla del ciudadano auténtico” (íd.).    Si separa lo falso de lo

auténtico, como propone Masiello, se sugiere que el chisme tiene como función revelar verdades

ocultas, quitar las máscaras sociales, descubrir dónde están los simuladores. Al chismoso lo movili-

c

     En esta misma línea de análisis de Masiello, están las observaciones de Carmen Díaz respecto a las estrategias

regulatorias del chisme. Para Díaz, el chisme actúa “como un elemento de regulación social en pequeñas comunidades

sujetas por una elite que no está dispuesta a ceder su espacio frente a posibles intrusos, que por las razones

mencionadas pretendan compartir los beneficios y privilegios de una clase social a la que no pertenecen” (2005: 104).

Ver también Ruiz (2013).
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zan las acciones trasgresoras escondidas en el ámbito privado, e identificando trasgresión con

castigo, vigila la conducta de las familias y los círculos de sus relaciones personales. Sin embargo, el

chisme no es sólo una operación de ajuste. Supone otros mecanismos que pasan por el goce de la

palabra, de una verdad producida entre lo real y lo posible. ¿Dónde residen entonces las razones del

chismoso? Pierre Mayol da con una respuesta: el chismoso “busca ‘una razón para todo’, mide todo

con la vara de la conveniencia” (1999: 17). Según Mayol, la conveniencia actúa como una especie de

filtro de aquello “que no tiende a la claridad”, crea una “estructura de intercambio” (íd.) que

permite a cada persona moverse entre el sometimiento a la vida colectiva y el reconocimiento de los

signos de su pertenencia, despliega un saber sobre cómo cada uno debe actuar y comportarse. Esto

pone en evidencia algo fundamental: si el chisme continúa siendo ese “rumor interrogativo

incoercible” (íd.) que detecta las alteraciones del cuerpo social y expulsa lo extraño, es porque se

considera a la conveniencia como una práctica cotidiana capaz de explorar los espacios públicos en

función de los comportamientos y los sucesos. A través del chisme –encarnación del deseo

desenfrenado– fluiría entonces un sentido de normatividad y una red de convenciones: modos de

sentir, pensar y actuar.    En este sentido, el chisme también plantea algunas preguntas sobre las

retóricas del distanciamiento narrativo y la visión grotesca, sobre ese relato pesimista en torno a los

procesos de modernización, sobre los modos de inserción social del intelectual y el estuche moral

que pretende construir alrededor de su figura. Como esos grandes narradores moralistas del XIX, la

susceptible y decorosa seriedad del intelectual finisecular quiere hacernos olvidar que lo que

pretende hacer creer (y proponer) también es producto (muchas veces) de rancias convenciones.
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Nota de edición

Para la transcripción de la novela Todo un pueblo, hemos seguido la 1era. edición, Madrid: Imprenta

de La Vida Literaria, 1899. La Vida Literaria, administrada y propiedad de Bernardo Rodríguez

Sierra, fue una publicación semanal ilustrada dirigida por Jacinto Benavente. Esta revista dio

acogida a escritores modernistas de España y América Latina. Se publicaron 31 números, desde

enero hasta agosto de 1899. En su edición del 4 de mayo de 1899, número 17, pág. 17, aparece en

esta revista un anuncio de la “Agencia Literaria de Bernardo Rodríguez”, anunciando las siguientes

“Obras en Prensa”: Maravillas, novela de Enrique Gómez Carrillo; Todo un pueblo, de Miguel

Eduardo Pardo, y La tristeza voluptuosa, de Pedro César Dominici. Esta misma información se

repite en los Nº 18 (Madrid, 11 de mayo de 1899, pág. 17), Nº 19 (Madrid, 18 de mayo de 1899, pág.

17) y Nº 21 (Madrid, 1 de junio de 1899, pág. 17). En La Vida Literaria, No. 24, Madrid, 22 de junio de

1899, pág. 17, aparece anunciada entre las novedades literarias la novela de Pardo (“Precio: Dos

pesetas”), junto a la novela de Gómez Carrillo, Maravillas, novela funambulesca. Y la frase final:

“¡¡¡GRAN ÉXITO!!!”. En el periódico madrileño El Heraldo (4 de julio de 1899, pág. 4), aparece una

breve reseña del libro de Pardo firmada con las iniciales A.I.: “Es un libro de lucha, de anatema, de

crítica social”; los personajes “son de allá, están vivos… y chorreando sangre”; “libro humano, de

arrogante dibujo, de enérgico y poderoso estilo”; “Miguel Eduardo Pardo es un joven novelista que

vale mucho y a quien yo no necesito descubrir ni presentar”. Igualmente hemos encontrado otra

nota elogiosa de la novela de Pardo en La Revue Diplomatique (París) (46): 10, Dimanche 12,

Novembre 1899, firmada por Antonio Juvé de Buloix, “Todo un pueblo”.

     Como ha sido señalado muchas veces por la crítica literaria, la segunda edición de la novela fue

titulada Villabrava, publicada en París-México, por la Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1903, en la

colección “Biblioteca de los Novelistas”. Pero lo que parece haber escapado a los estudiosos de la

obra de Pardo, es que esta segunda edición ofrece múltiples variantes respecto a la primera edición,

variantes que van desde cuestiones de estilo, reescritura completa de algunos capítulos, cambios en

los tiempos verbales, variaciones en los topónimos, supresión de palabras, frases y párrafos.

Igualmente el autor introdujo cambios en la división espacial de los párrafos, en el uso de las

cursivas y mayúsculas. La obra editada en Madrid por la Editorial América, en la Colección

“Biblioteca Andrés Bello” [¿1919?], sigue las pautas de redacción de la segunda edición. Esta edición
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puede consultarse en el portal www.cervantesvirtual.com. Es a partir de la edición realizada por la

Editorial Cecilio Acosta en 1941, que se retoma la primera edición de 1899. Para la transcripción de

la novela de Pardo hemos seguido la primera edición, corrigiendo las evidentes erratas ortográficas

y gramaticales y, en otras ocasiones, actualizado las pautas de ortografía conforme a las normas

modernas de publicación, todo ello cuidando de no afectar el estilo del autor. Hemos respetado el

uso particular de comillas, cursivas, guiones, modernizado la acentuación, igualmente hemos

añadido los signos de interrogación y exclamación cuando faltan al inicio de las frases. Hemos

anotado a pie de página los cambios introducidos por Pardo en la reedición de su novela en 1903. 
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Todo un pueblo

     La edición de 1903 lleva la siguiente dedicatoria: “A la Memoria de PILAR GERMÁN de mi valerosa e infortunada

compañera…”, dedicatoria que aparece al final del libro. Esta segunda edición cierra con el anexo “La prensa y Miguel

Eduardo Pardo”, donde se recogen fragmentos de opiniones y juicios sobre la vida y la obra de Pardo. Entre los autores

citados están José M. Vargas Vila, Rubén Darío, E. Vicent, Luis Berisso, Pedro Emilio Coll, César Zumeta, Adolfo Luna,

Pedro César Dominici, Nicanor Bolet Peraza, Rubén M. Campos, Mariano Abril, Gonzalo Picón Febres, Enrique Gómez

Carrillo, etc., así como fragmentos editoriales de revistas y periódicos de España (La Justicia, El País, El Imparcial,

Álbum de Madrid, El Heraldo) y América Latina (El Cojo Ilustrado, El Perú Ilustrado) [Nota de A.C.]
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Yo no sé quién me dijo que los prólogos en períodos cortos, de esos que parecen versos blancos –y

malos– estaban muy de moda; que vestían mucho, y que repujados de sentencias, símbolos y elipsis,

hipérboles, admiraciones y asteriscos, levantaban a más de cien codos sobre la humana gente a sus

autores.

oooPoseído de un irresistible deseo de innovar, fui y me puse a amontonar palabras

deslumbradoras, vibrantes, rojas, amarillas, verdes, azules, violáceas, magníficas, ¡sublimes! Luego

metí a granel unas cuantas citas acaloradas y vistosas; apuntalé el edificio con dos o tres frases

monumentales, de las que usan los escritores semiheroicos, o semitontos, para asustar a los

profanos... Y no sé cómo tuve valor de leer íntegra semejante barbaridad.  Me gané una jaqueca

horrible y estuve a punto de tirarme por el balcón.

     Entendiendo que no sirvo para tales proezas vuelvo los ojos a la prosa confianzuda y fácil. Yo

creo que nadie se atreverá a prohibirme que escriba en prosa, ya que no puedo hacer en períodos

blancos, digo en períodos cortos, el prólogo de un libro mío: sobre todo teniendo que hacer muy

graves, muy francas y muy sinceras aclaraciones a propósito de su publicación.

     Por de pronto, aprovecho esta sinceridad y esa franqueza para darle sin rebozo alguno a lo que

escribo toda la fuerza, todos los atributos de mi personalidad. Conste, sin embargo, que tales

personalísimas explicaciones no las doy al público para regocijo suyo, sino para satisfacción mía.

Ruego, en consecuencia, al lector, que no se fije en ellas, que las pase de largo, si quiere, mientras

entro en materia, como dicen los grandes publicistas de mi país.

    El autor dedica el presente prólogo a su querido amigo Luis Bonafoux, cronista y mártir [nota del autor]. [La edición

original carece del título de Prólogo. En la edición de 1903 no aparecen estas palabras introductorias del autor. De aquí

en adelante todas las notas son de A.C., salvo que se indique lo contrario, y siguen la edición de 1903].

2

2

     Yo era cronista, nada más que cronista. Vivía en Madrid llenando cuartillas y más cuartillas, que

enviaba casi a diario a los periódicos de América: unos periódicos me pagaban, y otros no me

pagaban. Pero, así y todo, era feliz. Publicaba en El Imparcial, en El Globo, en El Heraldo; me reunía
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con Dicenta, con Taboada, con Valle Inclán, con Benavente en el café, con Bobadilla en el Ateneo,

con Manolo Paso en la calle, con Celso Lucio en el escenario del Apolo, con Palomero y con Fuente

en todas partes, con Jacinto Octavio Picón en casa. Cuando asistía a un estreno de Echegaray me

creía en el deber de felicitarle derramando lágrimas como avellanas, y cuando iba a los toros,

gastaba un sombrero de alas anchas, tan extraordinario, que se reía del cordobés de Reverte.

     Un día se me ocurrió volver a América, y ¡cómo serían los abrazos, al llegar, que entre mi familia

y mis amigos me sacaron medio muerto de la estación! Conservo los periódicos que relatan el

crimen.

    Regresé a Europa, y a vuelta de unos meses torné a mis lares; abandoné la literatura por la

política; salí por casualidad diputado al Congreso, y me apedrearon en la vía pública.

    Por lo cual decidí encerrarme en mi despacho: y como no tenía nada que hacer y la funesta

manía de borronear papeles es ya en mí un mal que no tiene cura, escribí sin querer el presente

librejo.

      –¡Maravilloso! ¡Todo un libro! –me dijeron los amigos a quienes leí unos cuantos capítulos. Salí

de la lectura con la cabeza hinchada y el corazón repleto de alegría.

     Al día siguiente me eché a la calle, y un señor, muy respetable por cierto, se me vino encima

gritándome:

     –¡Pero, hombre de Dios, cuándo sentará usted esa cabeza! ¿Es verdad lo que me han dicho?

     –¿Qué le han dicho, amigo mío? –le pregunté asustado.

     –Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contra la sociedad.

     -¿?...

..............................................................................................................................................................

    Hay momentos en la vida de los pueblos, digo en la vida de los hombres... ¡Vamos, que hice la

maleta y me escapé!

     Si permanezco allí un día más, pierdo el poco juicio que me queda.

    Cuando llegué a España, Rafael Guerrero no me conocía. Estaba flaco, lívido... y verdoso a ciertas

horas. Aquí en París, me aconsejó Gómez Carrillo que comiera carne saignante; pero Bonafoux me

dijo que lo que yo necesitaba era carne humana chorreando sangre.

    Distanciado de aquellos mundos –lo juro– no me ocupé más de la dichosa novela. Relegada al

olvido, destrozada casi, casi ultrajada por el tiempo, rucia de polvo, despidiendo toda ella

penetrante hálito de vejez y reflejando en cada cuartilla la amargura de su existencia escarnecida

antes de nacer a la vida literaria, esta pobre novela dormía un sueño de muchos meses en el fondo

de un cajón de papeles inútiles, sin que una mano piadosa la sacudiese de su prolongado letargo y
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la transformase, por vía de reivindicación, en libro honrado que viniera también honradamente a

decirle al público:

     –¡Mentira, todo eso que os han dicho es mentira! Yo no soy un libro demoledor, yo soy un libro

inocente. Me ofenden, me calumnian los que otra cosa aseguran.

     Y tan es así, tan convencido estoy de esto, que me decido a echar el libro a la calle sin pérdida de

tiempo; y no sólo por las razones apuntadas, sino por otras muchas, a saber:

     Varias obras muy valientes, muy atrevidas, muy pujantes, acaban de salir por ahí, escritas en un

lenguaje que busca escándalo, y no han conseguido alborotar a nadie. Luego, la mía, que en un

punto a rebeliones está por debajo de todas ellas, ni siquiera alcanzará el alto honor de una bullanga

regional.

     En esas varias obras y en ciertos y determinados capítulos, se toca, aunque incidentalmente, una

tesis que tiene algún lejano parentesco con la tesis que constituye, en absoluto, mi novela.

Consecuencia: si no la publico en seguida, va a resultar fuera de tiesto y pasada de moda. Así va,

como estaba, acribillada de tachones y rayas arbitrarias, a manos del cajista. La crítica de

pormenores y faltas gramaticales tendrá donde hincar el diente, pero los desaciertos naturales de

un lenguaje brusco y desenfadado como el mío, nada importan, cuando lo que afecta al público, en

realidad, es el fondo, la totalidad de lo escrito. Y es lo que deben tomar en consideración esos

señores tan diestros, tan hábiles, tan dispuestos a caer con la velocidad del rayo sobre las

pequeñeces de una obra. ¡Si no la tomaran en cuenta de pecado los monopolizadores de ideas para

salir vociferando que “el asunto”, por lo vulgar y repetido, es tan viejo como el mundo y, asimismo,

poco arriesgado y poco menos que trivial!

     ¡Ojalá lo digan!

     Pero, ni aun diciéndolo ellos, me quedaré yo tranquilo. Todavía no me llega la camisa al cuerpo,

todavía espero que tal cual defensor de la sociedad indignada se presente muy serio, muy patriota,

a manifestar en campanudo artículo que mi libro merece la incineración en la plaza pública. Y será,

no lo dudo, un hermoso día de fiesta para los alborotadores del mentidero, el día en que se llegue a

demostrar que Todo un pueblo es todo un escándalo.

mmFuera esta novela a manos del lector sin los prejuicios de los clarividentes, sin las

murmuraciones de unos cuantos que apenas si la conocen de oídas, sin la suspicacia de otros y sin

la prevención triste de muchos que ven en cualquier cosa que yo escribo reflejos del odio extinguido

ya en mi espíritu, y tengo la seguridad de que nadie encontraría en el fondo de ella ni siquiera un

propósito malvado.

     No la emprendo contra la sociedad, como dicen; ni siquiera me revuelvo bravamente –ya lo ven

ustedes en el prólogo– a usanza de otros autores que para ocultar el miedo de que están poseídos

gritan a voz en cuello que vienen a matarse con Dios, y luego no se matan con nadie.

     Yo no soy un embustero, lector, yo no estoy poseído del demonio: no quiero que la gente se

asuste, no quiero que el mundo se alborote, ni se indigne, ni se subleve, no quiero que ustedes

caigan con mi libro entre las manos, en terrible ataque de nervios, ni que me califiquen de

energúmeno, audaz, épico, atrevido o medio heroico escritor. Para no ser nada, ni soy medio loco,

así no pasaré a la posteridad como ente original y desequilibrado.
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     No soy el protagonista de mi novela –aunque esto también es de uso corriente y permitido–

porque mi protagonista es algo así como un alucinado que suspira y sueña y toma por el lado serio

empresas que el mundo no permite realizar. Yo lo sacrifico todo al dolor de la verdad, no deseo ser

como él, un batallador, para no ser una víctima.

    Entre ese protagonista atormentado, que ansía una revolución gigantesca en medio de una

sociedad podrida, y un Luis Acosta, personaje secundario, que ahí se mueve a su modo y quiere

arreglarlo todo a puñetazos, prefiero ser esto... Un puñetazo formidable no es una razón, lo sé, pero

es una realidad aplastante.

     Y en suma: no he traído a las páginas más calientes de este libro a mis malos amigos disfrazados

de Canelones, Berzas, Linazas y Tasajos, porque no soy tan malo como algunos creen. Fácil, pero

muy fácil me hubiera sido embutirlos en aquel periodista flamígero, en ese pedagogo barato, en este

general de guardarropía, en tal cual pillo, en fin, de los que andan sueltos por las calles de

Villabrava, cuando debían estar con un grillete al pie. Por lo menos mi trabajo se habría reducido a

copiar. Sin embargo, no aseguro que mañana, si me apuran, no me decida a zarandearlos de lo lindo

en otra novela que escribo y que viene a ser como una continuación de la presente.

     En cuanto a Villabrava, debían evitarme los maliciosos asegurar de una vez por todas que es

sencillamente una ciudad indeterminada, supuesta. Quizás por esto, y sin quizás, Villabrava no

pertenezca al surtido ordinario y sea de las que entran pocas en libra. Las ciudades creadas resultan

casi siempre milagrosas. Tengo, no obstante, la vehementísima sospecha, por no decir la seguridad

absoluta, de que aquellos mismos suspicaces, mal pensados y clarividentes seres que me echaron a

volar el libro “inédito”, van a echar a volar también nuevas y ofensivas mentiras a propósito de

Villabrava creyendo encontrar analogías entre esta y cualquiera otra ciudad de las muchas que se

ofrecen ellas solas a la censura literaria.

     ¡Como si en el mundo no hubiera más que un solo pueblo pintoresco y loco, vanidoso y charlatán,

guapetón y delirante, bullanguero y enredador, dado a hablillas y dado a engendrar revoluciones a

todas horas! ¡Y donde las imaginaciones acaloradas por naturaleza, por el medio y por el clima,

hacen de sus cosas más vulgares maravillas y de sus hombres de carne y hueso divinidades

olímpicas! Sí; mi libro es todo eso y mucho más. Sin embargo, no puedo afirmar en absoluto que él

constituya la historia de un pueblo entero, sino el reflejo de una época. 

Miguel Eduardo Pardo

París, 1899
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Al asomarse a la ventana de su casa, Isabelita Espinosa queda absorta, deslumbrada, casi ciega. 

     ¡Todo arde, todo brilla, todo es luz! Todo parece que palpita y gime bajo los rayos de un sol

fogoso y casi bravío que, abriéndose paso a través de las nubes, señorea por los espacios su

deslumbradora fiereza. Nada detiene su invasión: después de incendiar la atmósfera llega a la

cumbre de la montaña y la montaña adquiere cárdenos resplandores de volcán; hace de la llanura

un océano de fuego; espanta las sombras de la campiña que van despavoridas a esconderse no se

sabe dónde; entra en los patios, en los jardines, en los corredores mismos de las casas;

relampaguea en los tejados, inflama las paredes; arranca vivos, sangrientos centelleos de las

piedras del arroyo, y al revolcarse, despiadado y frenético, sobre la tierra desnuda, la tierra se

estremece, abre su seno voluptuoso y exhala un tibio y prolongado soplo de lujuria...

      Herida de súbito por tan violentos resplandores, la señorita que acaba de asomarse a la ventana

pestañea con precipitación dos o tres veces; se lleva instintivamente una mano a los ojos, a guisa

de pantalla, y explora con ansiedad la calle.

      La calle está desierta, a pesar de ser una de las más céntricas de la población y de formar su

más ancha y renombrada vía, entre la vieja catedral y la Plaza Nueva, que acaba de inaugurarse. A

esta plazuela, destinada a la venta de flores y de pájaros, miran tres de las cinco ventanas que

cuenta la casa de don Anselmo Espinosa; las otras dos caen sobre un callejón sucio, estrecho y mal

empedrado, que sirve generalmente de refugio a los pilluelos y donde resuena a la sazón, entre mil

zumbidos de invisibles insectos, un lejano canto de mujer, que trae de los corrales vecinos una que

otra ráfaga de aire.

      El calor es cada vez más sofocante y la luz del sol cada vez más intensa. Pero la señorita resiste

aún a pie firme la intensidad del mediodía. Sin embargo, dijérase que va cansándose de su larga

investigación, que empieza a ceder. Por lo menos ya no oculta su inquietud; se mueve

incesantemente de este o de aquel lado; dirige la vista a todas partes: hacia la plazoleta, hacia la

esquina, y calle arriba, calle abajo, pasea su inspectora e impaciente mirada. Por fin, esta

impaciencia se cambia en disgusto y, no encontrando lo que busca en la incendiada travesía, se

retira de la ventana dejándola entreabierta. 

      Momentos después un joven asoma por el fondo de la plaza; la atraviesa a pasos rápidos, cruza
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la calle de igual modo y se acerca, decidido, a la casa de Espinosa. Allí se detiene o lo detiene un

tropel de notas mágicas que, desprendidas de un piano, salen violentamente por la ventana. Son los

preludios raros, fantásticos a ratos y a ratos insurrectos, del Lohengrin, que vienen a buscar espacio

a su grandeza en sitio más amplio del que pretenden encerrarlo. La música wagneriana no debe

hacer muy buen efecto en el espíritu del parado caballero, a juzgar por la cara que pone.

     No obstante, permanece inmóvil, atento al ruido de la vibrante partitura. El sol cae de plano

sobre su cabeza, pero tampoco se da por entendido. La enfadosa creación le paraliza todos los

movimientos. 

      Después de un rato de audición... y de sol, se acerca más a la ventana, introduce resueltamente

un brazo a través de los espaciados balaustres y golpea con los nudillos dos veces repetidas sobre

las entornadas hojas.

    Inmediatamente cesa el preludio y aparece de nuevo Isabel, poseída, no ya de anhelante

curiosidad, sino de extraña y visible turbación.

      –¡Julián! –exclama al reconocer al joven–, creí que no venías. Te esperé mucho tiempo, y viendo

que pasaba la hora, entré y me puse a estudiar. 

    El nombrado Julián, en vez de contestar a estas sencillas palabras, clava en el rostro de la

muchacha una intensa mirada de reproche.

    Es un mozo de regular estatura, delgado, pero recio y fuerte; trigueño, pronunciadamente

trigueño, casi cetrino. Viste de negro y no del todo mal, aunque podía vestir mejor, con traje menos

amplio y más adaptable a su edad. Unos ojos escudriñadores, insistentes, como los ojos de los

miopes, juntamente con un pelo negro, indómito, y un bigote también negro y un poco alborotado,

completan su fisonomía física. Hay algo más, algo que caracteriza y ensombrece a esa cara

alegremente fea; y ese algo, que surge violento y duro del entrecejo, es una herida vieja, ya curada,

una herida que, vista de perfil, creyérase una marca hecha con un hierro encendido.

      La turbación de la muchacha crece ante la silenciosa persistencia del joven, y agrega como si

contestara a una pregunta:

      –¿Pero qué quieres tú, Julián, si papá se empeña en que yo figure en esa fiesta de la caridad? Él

es uno de los miembros de la junta, y ya sabes con el calor que toma papá las fiestas benéficas.  –Sí,

ya lo sé –responde el joven, esforzándose en suavizar la entonación de su voz algo alterada por la

contrariedad que estas palabras le producen–; ya lo sé. Con demasiado calor. Por eso cree él que es

un deber tuyo contribuir a sus éxitos tocando trocitos de ópera.

      –Cosa que, después de todo, no tiene nada de particular.

     –Sí tiene. Por lo menos es una ridiculez andar a todas horas cantando en los coros de las iglesias

y saliendo a los escenarios a divertir al público.

      –Pero yo no lo hago por mi gusto.

      –A disgusto tuyo o no, lo haces.

      –Me lo imponen.

      –¿De modo que si a ti te imponen que te vistas de mamarracho, te vistes?

      –¡Ah, no, eso no! –contesta, muy decidida y con mucha ingenuidad, la señorita.
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     –¡Pues es lo mismo, mujer, lo mismo! ¿Crees tú que honra y enaltece mucho eso de figurar en

las crónicas de los periódicos, después de cada fiesta, siempre bajo el mismo cliché? “La bella y

espiritual Isabel, la hija de nuestro amigo el acaudalado banquero don Anselmo Espinosa, arrancó

al piano por manera magistral la partitura del Caballero del Cisne”. ¡Esto quisiera tu padre: ser el

Caballero del Cisne!

       –¡Qué cosas tienes, Julián, qué exagerado eres!

    –Me calificas de exagerado porque te rezo el Evangelio; bueno, no me importa. Lo que me

importa es otra cosa: que no tomes parte en esa velada. Anoche me ofreciste obedecerme, y ahora

sales con que si papá se enoja... ¡Qué se enoje! No irás. Puedes decírselo.

     –¡Dios mío! ¡Y cómo le digo yo eso a papá! –exclama la muchacha, con angustia–. Se va a poner

furioso; eso no puede ser.

      –¿Qué no puede ser? –pregunta este, frunciendo el ceño–. ¿Es que no quieres?

      –Sí quiero; pero no puedo.

      –Podrás, ya lo creo que podrás. Busca un pretexto.

      –¿Cuál?

     –Cualquiera. ¡Qué sé yo! Te duele la cabeza, el corazón... En último caso te resistes. Cueste lo

que cueste y suceda lo que suceda, faltarás ¿Quedamos en eso, sí o no? Responde.

      Isabel no responde. Acometida de súbita tristeza inclina la cabeza sobre el pecho y deja caer los

brazos con desaliento, en actitud resignada. Mientras, Julián, con su ceño habitual más

profundamente pronunciado, ahora permanece impasible.

      La pausa es larga y embarazosa.

     Al cabo de un rato la muchacha balbuce una súplica, y esta súplica, que no tiene bastante vigor

para salir clara y robusta de sus labios, se le asoma a los ojos transformada en lágrimas.

      Julián, que la espía, levanta a su vez la mirada sorprendida hacia el rostro de la joven.

      –¿Cómo, lloras? ¿Por qué lloras? ¿Es que te ofendo pidiéndote que me cumplas lo ofrecido?

      –No, no es eso. Bien sabes que quiero lo mismo que tú quieres. Te digo que no es eso...

      –Y ¿qué es entonces?

      Isabel vacila un instante; después, con voz entrecortada, dice:

      –¡Es que mamá, la pobre… está tan enferma! ¿Qué me importa a mí el sacrificio tratándose de ti?

Pero ella, ella es la que sufre todas las intemperancias de mi padre...

     Y luego, revelando en el acento, en la misma frase que pronuncia, toda una historia de dolor,

añade:

      –¡Ah, Julián, si tú supieras!

   Quédase este un tanto suspenso al oír las melancólicas frases de la hija que evoca las

tribulaciones de la madre y, sintiendo que allá, en el fondo de su alma, se despierta de pronto el

dormido recuerdo de la suya, tiene un rasgo de nobleza, que se traduce de este modo:

     –Mira, tienes razón; soy un terco insoportable. No había pensado en la pobre Juana que tanto

nos quiere... Pero me indigna, ¿sabes? Me subleva don Anselmo. ¡Ojalá pudiera decirle!...

     –¡No le dirás nada, rebelde! –le interrumpe, ya repuesta de su pena, Isabelita, haciendo ademán
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de taparle la boca–. ¡Rebelde!

     El exaltado joven se sonríe; arrepiéntese de lo que va a decir, y cambiando de entonación deja

escapar una interminable serie de incoherencias entremezcladas de ternezas.

    –Perdóname, Isabel... No sé, a veces, ni lo que hablo. Y es que me vuelvo loco cuando me

acuerdo de las intransigencias de tu padre. Me enfurezco, no lo puedo remediar. Ya ves tú: ahora

mismo te iba a dar un gran disgusto, por contrariarlo a él... Pero tú me perdonarás; ¿es verdad que

me perdonarás? ¡Tú que eres la más buena… la más bonita de las mujeres!

     En vano ha querido imprimir el caballero apasionado acento a sus palabras; las palabras

resultan frías en sus labios y hasta impropias.

      Isabel es algo más que buena; es algo más que bonita: un verdadero prodigio de hermosura.

Tiene diez y ocho años y tiene además, para realce de su rozagante y espléndida juventud, una

infinidad de admirables y sugestivos encantos físicos, tales como sus grandes ojos garzos velados

por largas pestañas; su pelo ondeado y rubio, como el oro, sus mejillas frescas y su boca pequeña y

húmeda que es un verdadero nido de sonrisas. Y para complemento de hermosura, un cuello

hecho a torno, un seno arrogante, decidido, de firmes y punzadores atractivos y un talle esbelto y

muy bien formado, de donde arrancan en fugitivas y magníficas curvas unas opulentas y redondas

caderas de estatua griega.

      Isabel y Julián, sobre ser novios, son parientes muy cercanos: él, hijo de José Andrés Hidalgo –

malamente asesinado hace dos años, a la vuelta de una esquina–, y ella, hija de don Anselmo

Espinosa y Juana Méndez Hidalgo, prima del difunto José Andrés.

    Los jóvenes negaban que el vínculo de la sangre hubiese alcanzado entre ellos el excelso grado

de la jerarquía amorosa. Más recio  de convencer, el intransigente padre creyó siempre en un

enigmático y no muy disimulado cariño que encubría mal la parentela y que a menudo lo ponía

fuera de sí, dándole margen a acaloradísimas disputas con su mujer sobre los fatales enlaces y

funestísimos cruzamientos de familia. Juana, no obstante las reyertas y enfermedades que el

noviazgo de la hija y el pariente le proporcionaban casi a diario, lo consentía y lo alentaba, en lucha

con la hostilidad de su marido.

     De aquella fiera paternal persecución   se desprendían los furtivos coloquios, las citas azarosas,

los apretones de manos al paso, a las salidas de los teatros, de los bailes, de las reuniones en que

por casualidad se veían.

     En Isabel el cariño fue como una espontánea y natural eflorescencia; brotó de su corazón bello y

hermoso; tomó cuerpo, creció y creció cada día más; amó en Julián el contraste, la energía de

carácter, la rebelión, la fuerza. En Julián puede decirse que el amor estaba sostenido por la

contrariedad de un padre arisco: el señuelo más eficaz para los cariños que vacilan. Y aun así y to-
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    “persecución paternal” (p. 14).
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do se veía que luchaba a brazo partido con un sentimiento extraño, inexplicable; y que por ende su

amor, no estando completamente definido, más bien que pasión de enamorado parecía satisfacción

de rebelde que triunfaba.

     De aquí que las frases brotaran de sus labios ahora bruscas y tiernas juntamente, mezcladas de

imposiciones y de afectos.

     Isabel se ruboriza oyéndose llamar por él buena y bonita. Esto le basta para juzgarse feliz. Una

sola expresión de su afecto la sugestiona; un llamamiento suyo la atrae, y confusa, temblorosa de

dicha, se inclina sobre el alféizar. Él, olvidando su disgusto, olvidado del sitio en que se halla, viendo

que la alegría se refleja en la cara de su novia, se apodera de una de sus manos, y mano sobre mano

comienza entre los dos un diálogo suave, discreto, que flota como un vago y desmayado murmullo

en aquel ambiente cargado de luz y de bochorno.

     Mas cuando ya se entregan por entero a su deliquio, cuando Julián empieza a ser amante e

Isabel a ser dichosa, se oyen dentro, en la sala, los pasos precipitados y enérgicos de un hombre que

se acerca a la ventana.

      Isabel apenas tiene tiempo para incorporarse y decirle con angustiosa voz a su novio:

      –¡Vete, vete!... Es papá.

     Aún no lo acaba de decir cuando aparece detrás de ella la terrible, enorme y apoplética figura de

don Anselmo Espinosa. Isabelita se vuelve aterrada, muda de miedo y de vergüenza. A Julián la

sorpresa lo deja clavado en la acera.

     El irritado y cejijunto padre ni siquiera pronuncia una palabra; pero agarra brutalmente a la hija

por un brazo y la sacude con tal fuerza, con tal ferocidad, que la muchacha vacila, da un traspiés y

tiene que apoyarse en la ventana para no caer.

     Vuelto entonces de su estupor, indignado de aquella acción inicua, loco de pena y de ira, con las

mejillas inflamadas, con los ojos fulgurantes de odio, con las manos crispadas y cogidas

rabiosamente a los balaustres, Julián Hidalgo se levanta sobre la punta de los pies y vomita, más

que profiere, estas palabras:

     –¡Cobarde!... ¡Es usted un cobarde, señor Espinosa!...

    A este estentóreo grito de furor contesta don Anselmo cerrando de un golpazo formidable la

ventana. Y el sol, aquel sol fogoso y bravío que señorea por los espacios su deslumbradora fiereza;

que incendia la atmósfera y relampaguea en los tejados, y arranca vahos de inmensa lujuria al seno

hinchado de la tierra, dijérase que se revuelve también y se enrojece aún más y golpea furioso,

despiadado, frenético, con sus sangrientos rayos, la ventana que acaba de cerrarse.
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De herencia le venía a Julián Hidalgo el ser levantisco: de los abuelos rebeldes, de aquellos viejos

épicos, caudillos de tribus vencidas, a quienes la historia de la conquista negó el valor y regateó el

heroísmo porque no quisieron admitir la civilización a latigazos.

     Insurrectos de esa talla, bravíos guardianes de sus mujeres y sus tierras, fueron los predecesores

del primer indio anónimo que apellidó “Hidalgo” el invasor. El indio sometido, pero no domado,

escondió el odio en no se sabe qué rincón del alma y lo transmitió a sus hijos. José Andrés lo extrajo

íntegro, y el sombrío rencor de José Andrés peregrinó por la ciudad conquistada hasta hacer nido

caliente en el seno harto joven de Susana Pinto, criolla de pasiones prematuras, imprevistas,

involuntarias, volcánicas todas.

     De aquel rencor de hombre y de esta fiereza de hembra de juventud precoz, nació Julián, y nació

rebelde como nació feo, por atavismos de raza, rompiendo bruscamente las entrañas de una madre

casi niña que no podía darlo al mundo.

     Los primeros años de Julián, revoltosos y terribles, ofrecen algunos menudos y variados lances a

la claridad de esta historia.

     Por una multitud de crímenes infantiles encerraron a nuestro héroe en un colegio donde, a

vuelta de dos o tres semanas de lloriqueos y protestas, encontró para consuelo de sus penas, un

amiguito tan travieso como él, y que atendía a la lista de los réprobos del severo instituto por el

nombre de Luis Acosta. Luis era inteligente, muchacho audaz, simpático, pero díscolo y

pendenciero hasta dejarlo de sobra. Decíase que era un expósito, hijo de nadie, y que el director del

instituto le había hecho el favor de prestarle su apellido para igualarlo a los otros condiscípulos. 

     Esto lo decían sotto voce, en las tertulias de asueto, en el fondo del corral, cuando él estaba

ausente; porque Luis “se mataba con cualquiera”, y gastaba cuerpo de gigante, y los tenía a todos

metidos en un puño; sobre todos ellos a un tal Teodorito Cuevas, niño elegante –si los hay– tan

ufano de su persona y de su nombre que solía firmarse al pie de las planas: “Teodoro César de las

Cuevas y del Milagro de la Concha”. Este aristocrático feto pagaba a menudo las rabietas de Luis

aaa

     Este capítulo, con título: “Julián Hidalgo. De la novela Todo un pueblo”, fue publicado en El Sol. Semanario artístico-

literario, Año II, No. 45, Buenos Aires 24 de julio de 1899. pp. 2-3. 
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Acosta; cuando no le llenaba las botas de carbón, le rompía las narices de una bofetada.

     El natural fogoso y emprendedor de Julián halló cumplido molde en el carácter de Luis, y de

esta guisa, unidos y estrechados, marcharon de bracete por la senda de las diabluras infantiles:

estas diabluras les proporcionaban con frecuencia muy tremendos y rigurosísimos castigos; pero

los castigos que hacían reír a Luis enfurecían a Julián, enardeciéndolo hasta el punto de hacerlo

airado y atrevido con sus maestros.

      Una tarde se armó una gran pedrea en el jardín del colegio, y Teodorito Cuevas, que no pensaba

más que en vengarse de los maltratos de Luis Acosta, parapetose detrás de un árbol y le arrojó

brutalmente un cascote lleno de clavos y otras materias “criminales”; y lo hizo con tan mala

fortuna que, en vez de partirle la cabeza a su verdugo, como él quería, encontró blanco en la frente

de Julián, que andaba cerca. De aquella frente brotó sangre en abundancia, y hubo alaridos de

espanto y carreras en tropel y lavatorios furiosos en el agua de la pila; y, para completar, una cura

maravillosa de telas de araña, aceite y otros menjurjes que resultaron providencialmente eficaces,

volviendo de esta suerte el alma al cuerpo de los desasosegados colegiales, temerosos, y con razón,

de que el suceso llegara a oídos del inflexible director.

     Y el director al fin y al cabo se enteró, es claro, y llamó a capítulo a todo el mundo y prometió un

castigo ejemplar para el autor de la hazaña. Pero en cuanto supo que la agresión fue involuntaria, y

que había partido de Teodoro, a cuyos padres rendía él consideraciones casi serviles por lo mucho

que le sonaba el apellido, limitó la terrible reprimenda a un profundo y filosófico sermón sobre la

influencia de las pedreas en los destinos de los jóvenes.

     Aquello exaltó, en vez de calmar, la cólera de Julián, que esperaba ver colgado de las vigas del

techo al elegante caballerito; y la cólera recogida e impotente se convirtió luego en una lágrima, en

una de esas lágrimas que dejan huella invisible, pero eterna, en las mejillas de los niños. Y tan

honda, o más honda aún que la herida de la frente hecha por la mano de un compañero de colegio,

fue la otra, la hecha por la injusticia de los hombres: la que llevó a partir de aquel día en el fondo

del alma el levantisco Julián.

     La raza indómita de los Hidalgos, provocada y hostilizada en un espíritu infantil, empezaba a

revelarse…

     Y en esta situación de ánimo sorprendió al muchacho la época de exámenes y el reparto de

premios, que él esperaba con ansia, satisfecho de haber ganado muchos. Bien poco le duró la

satisfacción. Los maestros, que le habían tomado ojeriza por los muchos sobresaltos que les daba,

repartieron sus tres premios brillantemente ganados en las clases de matemáticas, filosofía y

letras entre otros condiscípulos.

     Así, creyó morirse de coraje cuando oyó en plena fiesta y delante de su padre, que aún vivía, y

de su pariente don Anselmo, aquel continuo llamar a los demás alumnos.

     A un desconocido Mengánez le dieron los de matemáticas. Y a un Fulano, también desconocido,

el premio de   filosofía.
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      Oír aquellos nombres indeterminados y sentirse poseído de santísimo furor de protesta, todo

fue uno. Se levantó súbito del asiento, y sin respetar ni la presencia de sus parientes, ni lo selecto

del concurso, exclamó, enseñando los puños:

     –¡Eso no, caramba! ¡Esos premios son míos... míos! ¿Por qué se los dan a esos jumentos, a

esos...?

      El asombro de los allí presentes no es para descrito: el director tomó un gran berrenchín; el tío,

don Anselmo, dijo que aquella incalificable rebeldía estaba pidiendo algo así como el tormento de la

Inquisición, y José Andrés, que en el fondo se regocijaba de la salida del muchacho, aunque otra

cosa dijera, decidió separarlo del colegio para meterlo, no en la cárcel, como pretendía Espinosa,

sino en la Universidad, que era algo más  liberal que el Instituto. De la Universidad salió, sin

completar sus estudios, a ponerse al frente de la secular posesión que su padre conservaba, como

reliquia santa, allá en los mismos augustos montes donde fueron degollados sus abuelos.

     “que era más” (p. 22).7
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Al poner el pie en aquella selva vigorosa y potente, entregada a la ciega energía de la procreación

cargada de luz de sol, nutrida de aguas fecundantes, infatigable en su lujuria y magnífica en su

salvajismo y en su fuerza, del pecho de Julián brotó un grito de admiración súbita.

     El bosque sorprendido contestó rugiendo al saludo juvenil... Diríase que el augusto recinto, el

inmenso refugio de sus mayores, reconocía en él al vástago de la vieja tribu; porque hubo como

rumores de torrentes en las quebradas hondas y estremecimientos de árboles añosos, taciturnos

testigos de injurias no olvidadas; y hubo también como diálogos de pájaros en huelga y palmas

gigantescas que batieron sus lánguidos brazos en señal de regocijo, y un águila caudal extendió sus

alas enormes y fue a cantarle en su idioma estridente de graznidos al abierto espacio, la llegada del

último Hidalgo a la montaña inaccesible…

     Jamás un alma joven y aturdida se abrió tan rápida y espontáneamente a la regeneración como

la de Julián. Salió desgarrado y triste de la ciudad, y la sola influencia, el hálito fecundo de la tierra

generosa que pisaba, le volvió la vida. Libre de la vulgaridad, de la pequeñez, de la rutina del medio

ambiente que respiró su maleada juventud, una segunda juventud, sana, bella, floreciente y nueva

se desprendió de la primera; recuperó su ser, casi perdido para toda cosa de provecho; se alegró de

pronto su imaginación, y sus ojos adquirieron esa gozosa mirada de felicidad que puso la poesía en

la pupila de Adán, cuando Adán despertó para asistir a la aurora del mundo.

     Decididamente el espíritu de aquel mozo había sido hecho para la grandeza. Se asimiló el bosque

como se asimilan ciertas personas, sin saberlo, las costumbres y las cosas, el idioma y el estilo del

país extranjero que frecuentan; y el frecuente roce con la selva le comunicó a Julián toda su

existencia: algo de su poder, mucho de su serenidad y un poco de su fiereza hermosa. Acabó por

amar todo aquello que era suyo. Abismos y vertientes y picachos, merced a sus fantásticas

creaciones, se despojaban a veces de su materialidad de cosas y adquirían, según sus sueños,

figuras vivientes de personas que lo amaban. Los criados de la finca que lo vieron nacer y lo querían

como a hijo constituyeron su hogar y a vuelta de dos o tres años recordaba apenas de una manera

vaga, a modo de confusa pesadilla, casi con horror, la ficticia alegría de su pasado.

     ¡Qué feliz se consideró entonces! Faltábale no obstante una persona a quien comunicarle aquella

ruda, semibárbara felicidad, y cometió la torpeza de manifestársela en extensa carta a su

imprescindible amigo Luis Acosta.
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     Aquella carta fue su perdición.

     Luis había llegado a gozar en la sociedad de los mismos privilegios que gozó de niño en el colegio.

Vivía de una cuantiosa pensión que “el maestro” le fijó sin decirle su procedencia, y vivía bien,

gastaba a manos llenas, entrando porque sí, porque le daba la gana, a todas partes, como Pedro por

su casa, y tratando a todo el mundo con un desenfado inaudito, como si todo el mundo estuviera

obligado a rendirle homenaje a su valor y al grueso bastón con que a veces ayudaba por modo

elocuente sus habituales descaros.

     Luis le contestó a Julián extensamente y le narró historias y le habló de todas aquellas rencillas y

mezquindades de pueblo que él había olvidado. La correspondencia desde aquel instante fue asidua,

semanal, indispensable: cuando Luis escribía sobre esta o aquella atrocidad, Julián, indignado,

pedía regeneraciones inmediatas, hombres nuevos, cosas imposibles. Y en aquel ir y venir de

informaciones y juicios y protestas, acabó por formarse en su alma una prevención sorda y tenaz:

no sabía contra quién; pero en aquella prevención, que no halló en la selva donde posarse, tomó

cuerpo al cabo, y se fijó en una parte de la humanidad que no trataba, precisamente cuando, urgido

y solicitado por Susana, tuvo que regresar, nada menos que a enterarse del asesinato cometido en

la persona de su padre.

    Fue un crimen misterioso, extraño, horrible, realizado a la vuelta de una esquina. Nadie vio,

nadie supo nada hasta el día siguiente, que se encontró el cadáver tirado sobre el arroyo, y junto a

él un bastón roto y un puñal cuyo mango, de plata oxidada, tenía adherido, como muestra trágica

del hecho, un mechón de cabellos ensangrentados. Primero se habló de un crimen político, después

de una venganza, y, por fin, de un acto pasional, por lo que salieron a relucir sus facultades

analíticas todos los Lombrosos, Tardes y Ferés de la gentil ciudad. Todo el mundo habló del crimen

como si lo hubiera presenciado, y, sin embargo, el crimen quedó impune. Dijérase que por uno de

esos raros sports de los pueblos poco socorridos de sucesos espeluznantes, quién más quién menos

quería ser allí cómplice del asesinato de José Andrés.

     El golpe, a pesar de la cólera de león que se traía Julián del bosque, lo anonadó; lo anonadó de tal

suerte, que no se dio cuenta de que algo más siniestro, si cabe, que la muerte de su padre empezaba

a flotar con temblores de deshonra sobre su desolado hogar... ¡Ignoraba todo! No sabía nada, no

comprendía, no sospechaba siquiera que la por muchos títulos virtuosa Susana Pinto, la madre

queridísima, la viuda infeliz, sufría en silencio unas tan brutales proposiciones amorosas de don

Anselmo Espinosa que tocaban los límites del cinismo.

     Aquel hombre impúdico, codicioso, sensual, turbado por las involuntarias voluptuosidades de la

viuda, en plena sazón de belleza, aguijoneado, en fin, por un repentino deseo que se le agarró a la

sangre, quiso violar el respeto que debía al cercano parentesco; y Susana, temerosa del disgusto que

tal relato pudiese ocasionar a su hijo, no se atrevió a decírselo.

     Julián presentía, no obstante, algo inexplicable; presintió la lucha, adivinó la catástrofe de lejos,

y todo ello fue en él instinto de raza, de aquella raza indómita, vencida, pero no domada, a latigazos

en los laberintos mismos de su selva.

   Adiestrado ya para el combate, se preparó inconscientemente y se declaró de una vez para siem-

pp
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pre aquel carácter impetuoso, vehemente, que no conoció nunca el perdón. Al primer rozamiento

del colegio, a aquella injusticia manifiesta, se añadió la antipatía anticipada de la gente, y a esta la

desgracia de su padre junto con el presagio de su deshonra. De ahí que todo mal proceder,

cualquiera cosa, nada, le lastimaba la herida, y la herida tuvo siempre una boca abierta por donde

manaba a veces sangre en abundancia.

     Ni el tiempo, ni la alegría, ni el amor mismo de Isabel, triunfaron de la rebeldía insólita que se

irguió desde entonces en la airada memoria de Julián Hidalgo.
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Para festejar debidamente la entrada del nuevo año se ha embellecido por espléndida manera con

banderolas, arcos, lazos, gallardetes, juegos de luz e hileras maravillosas de farolillos de mil

colores, la Plaza Central de Villabrava.

     Aquello está que arde.

    La alegría estrecha las distancias y comunica y despierta en todas las almas idénticas sensaciones

de placer, porque aristocracia y pueblo se confunden, se amontonan, se estrujan y desfilan

furiosamente apiñados bajo una granizada de tropicales notas que impunemente les dispara desde

su doble trinchera de atriles la atronadora banda municipal.

    El vocerío es extraordinario; los fuegos artificiales no cesan; la muchedumbre crece... Numerosas

y respetables familias se autorizan el mágico placer de admirar, desde sus asientos, colocados a

derecha e izquierda del paseo, aquel compacto desfile; y apuestos, elegantísimos mancebos, que

con el sombrero ladeado y el bastón empuñado al revés, en señal de distinción, cruzan de punta a

punta la revuelta plaza, se arrancan de vez en cuando el supradicho sombrero para saludar

heroicamente a las damas que encuentran al paso.

     Uno de estos heroicos saludantes es Teodorito Cuevas –más conocido por Teodoro de las Cuevas

y del Milagro de la Concha–, condiscípulo de Julián ayer, y hoy figurín inmarcesible, terror de

casadas y solteras, orgullo de la Plaza y pasmo de la arrebatadora cursilería villabravense, quien a

fuerza de imitar la flamante indumentaria al “elegante” joven, porque había llegado de París en esos

días, acabó por plagiarle definitivamente, no sólo las corbatas, los pantalones, los sombreros y los

zapatos de punta afilada y primorosa, si que también  un idioma especial, exclusivamente de

Teodoro, y el cual idioma consistía en intercalar en toda conversación palabras exóticas y mal

aprendidas en el trote del boulevard.

     Teodoro saluda en este momento a una enmarañada, deliciosísima selva de plumas, sombreros,

encajes, cintas e inverosímiles volantes que se destacan en primera fila y que pertenecen a las

esposas e hijas respectivas del doctor Pérez Linaza y del general León Tasajo, famosos caballeros

estos por su inquebrantable amistad y por el prodigioso número de muchachas casaderas que ofre-

oo

     “primorosa, y sobre todo esto un idioma” (p. 30).8
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cían a la juventud villabravense.

     No se concebía en Villabrava a una Pérez Linaza sin una Tasajo al lado, como no era posible ver

al general solo, sin su inseparable amigo; de tal suerte que la malicia, tan diestra en averiguar vidas

ajenas, principió por saber cosas muy feas entre las señoras y señoritas mencionadas, terminando

por colgar otras más feas aún al ardoroso afecto del valiente general y del perínclito doctor Linaza.

     Las hijas de Tasajo eran tres; cuatro las de Pérez, distinguiéndose entre estas la menor de edad,

pero la mayor y más robusta de cuerpo. La llamaban Providencia, y era, en efecto, una providencia

monstruosa, colosal, abundante de pechos, sobrada de espaldas, rolliza de cintura, con unas

caderas tan abultadas y violentas, que, vista por detrás, Providencia parecía una de esas poderosas

yeguas normandas, cuyo trote reposado y lento semeja a veces el pensativo andar de una persona.

Y esta yegua, decíamos, esta mujer inconmensurable, amaba; y el amor, no lo creerán ustedes, el

amor la había hecho romántica hasta el punto de producirle los ardores, inquietudes y ansias

propias de las grandes pasiones, unos tan architerribles ataques de nervios, que la dejaban

desmadejada y tonta para muchos días.

oooEl privilegiado mortal, causa y objeto de esta fogosa pasión era Florindo Álvarez, poeta

acreditado de pindárico y “pararrayo”,  no sólo por sus robustas estrofas, sino por la extraordinaria

delgadez y altura corporales con que el cielo premiara al ennoblecido vate para completar su

fachada de ente original. Pasaba como hombre bueno a los ojos de todo el mundo y era el mozo de

más mala índole que había en la población.

     Es él quien hace el gasto a la sazón en la enmarañada tertulia, derramando sobre ella las más

frescas flores de su numen.

     Pero “las niñitas”, como las calificaban sus padres, son harto alegres y revoltosas para sostener

más de una hora la almibarada conversación del bardo glorioso, y cogen por los cabellos lo primero

que pasa, variando así de tema y armando un zipizape por la menor majadería. Todo en aquel

ardiente circulito merece un aplauso, una carcajada, un mote, un chillido argentino... Y a medida

que van ocurriendo asuntos dignos de sus vibrantes regocijos, las lenguas de aquellos angelitos no

descansan y van soltando chistes a granel, y entreverando frases y zurciendo epigramas y narrando

cuentos a propósito de tal cual suceso, motivo de escandaloso comentario.

     –Pero, ¿tú no sabías nada, criatura? –dijo Providencia.

     (Entiéndase por criatura a Florindo)

    ¡Qué iba él a saber! Su cabeza era una olla de grillos por aquellos días. Estaba escribiendo un

poema para el aniversario poético-musical de la Academia de la lengua,  que debía celebrarse

próximamente con un certamen despampanante. Enloquecido por los tropos y las consonantes, no

se había dado cuenta de lo que pasaba en la casa de don Anselmo, comidilla actual de aquella

encantadora reunión.

     –¡Un verdadero escándalo, Florindo, un horror! Hubo gritos, protestas y desmayos. Después que

e

     “protorrayo” (p. 32).

     “de la Academia” (p. 33).
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el osado Julián se fue, don Anselmo montó en cólera y de la cólera desbordada resultó un torrente

de injurias para la esposa “consentidora”, para la hija “imbécil”, para el mozo “estrafalario”. Juana

salió, como siempre, en defensa de los novios, y el desbarajuste llegó al colmo. ¡Qué interjecciones

más gruesas! Qué ferocidad de ultrajes: no te puedes figurar. ¡Acabó aquel hombre por tirarle una

botella a la cabeza!...

     –¿A quién?

     –¡A su mujer, Florindo, pareces tonto!

     A Florindo le pareció imposible aquello. ¡Como él era así, tan cándido!

   –¿Imposible –apuntó, enfurecida, una Tasajo que parecía una flauta– y un día de fiesta que

pensábamos hacerle una visita a esa gente tuvimos que volvernos desde la puerta?

     –¿Cómo?

     –¡Como que había un escándalo dentro!

    –Sí, es verdad –añadió la mayor de las Pérez Linaza, interrumpiendo a la que tenía la palabra–;

don Anselmo le gritaba a Juana que era esto y lo otro; Juana decía que se iba a marchar de aquella

casa; Isabel se echó a llorar, desesperada...

   –Y los sirvientes –terminó Providencia– se asomaron riéndose por detrás de los visillos del

comedor, para gozar a sus anchas de la pelotera.

     –Eso sería una frívola discusión de familia.

   –No seas majadero, Florindo. ¿Qué discusión ni qué ocho cuartos? Un desbarajuste. Parecía

aquello una perrera. ¡Mira tú si fue grande el escándalo que los vecinos salieron a las ventanas! ¡Y

eso que el vecindario es aristocrático!...

    –Si no hubiera sido en la casa de don Anselmo –concluyó por decir otra– de seguro que interviene

la policía.

   –¡Oh, oh! –exclamó el inocente poeta, que no se atrevía a censurar definitivamente a su ilustre

amigo Espinosa, porque le prestaba dinero cuando le hacía falta, cosa que ocurría con frecuencia–.

¡Oh, oh!

     Y aquel ¡Oh! emitido tan patéticamente que conmovió a la hirviente tertulia, fue precursor de un

saludo gloriosísimo, inesperado, estentóreo.

    Arturito Canelón, el periodista que con Florindo Álvarez compartía en el país los dictados de

“eminente joven”, escritor “ígneo” y “criollo luminoso”, apareció allí de repente, radiante de

felicidad, rebosando satisfacción inmensa.

     ¡Arturito por allí, Canelón por allá!

     –¡Ingrato!

     Todas querían hablar a un tiempo.

     –¡Perdido!

     –¡Que no se le veía a usted!

     –¿Dónde estaba usted metido, hombre de Dios?

     –Nos tenía usted muy enfadadas, mucho.

     –Si merecía que no lo quisiéramos...

-
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    –¡Inconsecuente, inconsecuente!

     Hijo natural de un notable hombre público y de una lavandera, que murió, para su dicha, siendo

él niño, Arturito Canelón le cayó en gracia a la familia legítima de su padre, y allí obtuvo todo y más

de lo que necesitaba: mesa, educación y apellido. Al apellido le agregó la maldad un apodo: el de

Longinos ilustrado, porque en una Jerusalén casera, el famoso Arturito representó el triste papel de

ciego bíblico, no sólo para darle una lanzada a Jesucristo, sino para darse la satisfacción de

pronunciar un discurso antes del hecho. Era el lado débil del flamígero joven. Y no perdía ocasión de

demostrarlo en distribuciones de premios, en todas las fiestas benéficas y en todos los actos más o

menos públicos que se celebraban con harta frecuencia, casi semanalmente, en Villabrava.

     El público, al principio, se rio del aturdido y petulante jovenzuelo; pero este, adivinando de qué

pie cojeaba aquel público reacio, acabó por adularle desde la tribuna con tales y tan

deslumbradoras frases, con tan patéticos y bizarros ademanes, que la sociedad entera se rindió; la

fiera estaba domada. ¿Cómo no? Canelón tenía en cada discurso frases hipnóticas, bellas, épicas

delirantes para los poetas, para los periodistas, para los sabios, para los pintores y para los héroes

de la gentil ciudad. Una turba de imágenes radiosas fluía siempre de sus labios, y aquellas

imágenes tenían el color de las flores de Villabrava, el brillo de su cielo, la frescura de su brisa y el

reflejo de su sol. Las mujeres, sobre todo, se volvían locas oyéndolo: oyendo aquellas cosas tan

seductoras, tan liliales,   tan estupendas, que les decía Canelón. Ya no eran frases, sino sinfonías de

frases aquellas de sus discursos repujados de “fulgores de ojos negros”, de “mejillas tempranas”, de

“senos ebúrneos”, de cabelleras “clásicas”, de talles “aéreos”... Y las damas, temblando de emoción

y de placer, agitaban desde sus asientos los pañuelos y los pintados abanicos, sacrificando los

quilates más o menos subidos de su emperifollada nobleza en aras de la fraseología estrepitosa de

cualquier    Canelón.

     Empingorotado de esta guisa y bañado por la protectora luz que irradia, a veces, la improvisada

gente de buen tono, se presentaba el joven Canelón en todo sitio público con aire de conquistador

favorecido y luminoso, como podemos ver por el recibimiento que acaban de hacerle las Pérez y las   

Tasajo juntamente.

     El radiante joven no salía de su apoteosis, y aceptó con admirable valentía aquel chaparrón de

simpáticas injurias, repartiendo, en cambio, sendos, aterciopelados, blanquísimos jazmines que

traía ocultos debajo de la levita, entre sus adorables detractoras. Después se acercó a Florindo y le

sopló al oído un secreto, del cual secreto pescó parte de la reunión el nombre de Julián Hidalgo.

     –¡Hemos oído!... ¡Hemos oído!... –gritaron, aplaudiendo, entusiasmadas de su propia perspicacia,

dos de las siete señoritas.

     –¡A ver, que se diga! –prorrumpieron las otras–. ¡Que se diga inmediatamente!

     –¡Aquí no se permiten secretos!

     “liliades” (p. 36).

     “estrepitosa de aquel” (p. 37).
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     Canelón, acosado, abrió la boca...

    Pero al instante se la cerró un formidable disparo, seguido de atronador vocerío, y de un gran

estrépito de campanas echadas a vuelo.

   El nuevo año, precursor de dichas imaginarias, anunciaba ruidosamente su presencia a los

humanos. Por lo cual las señoritas Pérez Linaza y Tasajo se lanzaron frenéticas sobre sus dos

amigos para estrechar contra sus respectivos pechos las manos que ellos, también emocionados, se

apresuraron a ofrecerles.

pppCuando cesó aquel ruido espantoso, Florindo lanzó al espacio un grito de inspiración

intraducible, y Arturo lamentó no tener a mano un puñado de cuartillas para pintar con

relampagueantes y milagrosas frases, aquella explosión de vítores y abrazos, de besos, de risas

“sonoras”, de músicas vibrantes y de vibrantes repiques de campana que en medio de un tributo de

luces de púrpura y de oro, ofrendaba la heroica Villabrava al Bienvenido.
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Todo cuanto hablaron y dijeron las alegres y revoltosasi   señoritas de Pérez Linaza y Tasajo sobre

el villano proceder de Anselmo Espinosa en su casa, absolutamente todo era verdad. Pero el odioso

proceder de este energúmeno tenía una explicación: su origen.

      Anselmo Espinosa   nació brutalmente sobre los trapos podridos de una tienda de inmigrados;

de esos inmigrados que llegan a todas partes sucios, andrajosos, maltrechos de cuerpo y de

espíritu, pidiendo hospitalidad a veces y a veces trabajo, acabando por llenar de injurias y de hijos el

país donde se instalan.

    Los padres del muchacho nacido por casualidad, por sorpresa, en Villabrava, fueron a labrar

tierras fecundas, no muy lejos de la ciudad, y a poco andar el tiempo se hicieron dueños de las

tierras fecundadas.

     Repentinamente murió la mujer, según los vecinos, de una tremenda patada que le dio el hombre

en plena preñez. Y el hombre entonces se instaló con el producto de sus economías, que no eran

pocas, en un populoso barrio de la capital. El muchacho, ya crecido, fue al colegio, y el padre al

comercio de menudeos y rapiñas: el comercio progresó por modo rápido, y muy pronto fue

comercio “al por mayor”; luego, en el corazón de la ciudad, “alto comercio”, casa grande, casa de

importación y exportación, casa de banca al fin...

     Muerto el laborioso y activo señor Espinosa, el afortunado Anselmo, que “florecía” en los treinta

años, quedó dueño de aquella firma respetabilísima, de aquel crédito ilimitado, de aquel verdadero

prestigio bursátil, cuyas solas operaciones producían desbarajustes y pánicos continuos en la

Bolsa…

     Cayó por manera furiosa sobre la banca codiciada y se aventuró en mil negocios de préstamos,

hipotecas y contratos, los cuales contratos, hipotecas y préstamos, sin aumentarle el capital poco ni

mucho, produjéronle, a vuelta de algunos meses, valiosas influencias entre los gobiernos de Villa-

ppp

     “revoltosas susodichas señoritas sobre” (p. 39).

     De aquí en adelante, todo este capítulo fue publicado en El Cojo Ilustrado (No. 163, 1 de octubre de 1898, pp. 690-691),

con breves modificaciones bajo el título “De un libro”. Por ejemplo, la esposa de Anselmo Espinosa se llama Rosa

Hidalgo (en la novela aparece como Juana Méndez Hidalgo); la hija de Anselmo, y novia de Julián, se llama Providencia

(en la novela Isabel). El nombre de la ciudad se indica así: “V…”. 
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brava a quienes sabía dar dinero oportunamente. Merced a su oro, a su juventud y a su audacia,

llegó a un hermoso reinado de aventuras, de escándalos, de banquetes, de ganancias y pérdidas

inverosímiles en los clubs y en las carreras; de líos de mujeres y de desórdenes que la misma

posición monetaria cubría de gloria. Y no obstante esa envidiable posición monetaria, Anselmo

Espinosa, con su lujo y sus derroches se mantenía, o lo mantenían distanciado de la sociedad

escogida. Franqueaba, sí, algunas puertas y era tolerado a veces en las grandes reuniones, pero en

ninguna casa de familia podía decirse que lo aceptaban con verdadero regocijo. Inútiles fueron sus

esfuerzos para mostrarse insinuante, flexible y distinguido: siempre había en él algo del padre

burdo, del labrador giboso; algo de su vulgar procedencia de inmigrado.

     Aquel cuerpazo, aquella cara redonda y colorada, aquel pelo siempre erizado como el de un

jabalí, aquellas manos regordetas y aquellos pies enormes no habían sido hechos para seducir, ni

menos para conquistar voluntades en las bizarras lides del salón. Y esto lo sabía él y le ponía fuera

de sí, porque su orgullo feroz, su desmedido orgullo de hombre acaudalado y soberbio, no le

permitía el rechazo de una sociedad que se consideraba superior a él. Ese orgullo, es verdad,

concluyó por imponerse en los casinos, en la calle, en las altas esferas gubernamentales; pero no

logró dominar la arrogancia de ciertas damas de Villabrava que se creían descendientes directas de

los más altos soberanos de la tierra. Listo, y sobre listo astuto, no se alejó de ellas. Por el contrario,

se acercó aún más a las aludidas damas por todos los caminos que encontró fáciles; las halagaba a

todas y a todas las defendía cuando los malos nacidos del país las herían con sus habituales

inventivas. Y lo raro del caso era que Espinosa sentía lo que decía. Atormentado por su nacimiento

humilde hubiera dado la mitad de su hacienda en cambio de un nombre sonoro, de un segundo

apellido que le diera visos de nobleza. ¡Ah, lo que sufría Espinosa recordando a su padre! Nunca se

vio hombre más apenado de su origen ni con más afán de borrar para siempre de su vida el

recuerdo de su humilde procedencia.

    Se casó con Juana Méndez Hidalgo por despecho, porque las otras no lo aceptaban y porque

Juana llevaba al matrimonio, juntamente con sus atractivos, una gran dote. Pero al cabo de un mes,

a raíz de la llamada luna de miel, sintió por ella toda la antipatía que un hombre acostumbrado al

desenfreno puede sentir por una mujer a quien no amó de soltera. Por otro lado, la alianza desigual

y anómala del atlético banquero y de la mujer rica, pero modesta, retraída siempre y siempre

quitada de los ruidos sociales, no podía dar buenos y equitativos resultados: él tenía sus

pretensiones de linaje, su obsesión, su deseo de bullir, de ser traído y llevado en reuniones y

casinos; su orgullo, que se alzaba cada vez con más brío   sobre la realidad de su pasado, y su gran  

cruz de caballero que le concedió un gobierno débil en cambio de un “chanchullo financista”.

Aquella cruz se le subió a la cabeza y le hizo concebir la esperanza, no por cierto muy difícil en

aquella tierra, de alcanzar el mejor día el disparatado honor de la Cartera de Hacienda.

      A estas desaforadas aspiraciones de Espinosa, a quien la gente le había colgado ya un “don” tan

campanudo y sonante como el grueso dije de su reloj, opuso su buena esposa una mansedumbre

ppp

     “brillo” (p. 43).15
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cuasi   evangélica que la hizo mártir, desgraciada y persona inútil en menos de cinco años. Y el

hogar de don Anselmo fue lo que debía ser: un infierno; pero de este infierno surgió un ángel:

Isabel.

      Don Anselmo empieza a actuar de hecho en esta historia a los cuarenta y cinco años. 

   Se conserva aún robusto, fuerte; y sigue viviendo para “el gran mundo”, consagrándole su

existencia toda entera: sus ideas en los salones y sus alardes de hombre generoso en los bazares de

caridad. Opina con arreglo a las opiniones de las personas distinguidas, viste como ellas, imita sus

gustos, sus costumbres, sus aburrimientos mismos, sus modales y hasta sus gestos dondequiera

que los halla.

     “casi” (p. 43).

     El fragmento recogido en El Cojo Ilustrado, y señalado en la nota 14, agrega estas líneas finales: “Lo único que no

puede poner al nivel de esa gente nuestro egregio caballero es su figura rebelde a toda gentileza o por lo menos a esa

gentileza que exigían generalmente los grandes de V… a los que con ellos osaban alternar…”.
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Casi absurdo, pero cierto y con vistas al escándalo, transformado en sensacional noticia

periodística, cayó de plano en el “Club Criollo” el secreto que el esplendoroso Arturito sopló al oído

de Florindo Álvarez la noche de Año Nuevo en la Plaza Central.

     Y como a las cinco de aquella tarde, que calificó de “delirante” el pindárico poeta, rebosara de

socios tertulianos el bullicioso círculo, voló de labio en labio, sin tropezar siquiera en una duda

confortante el pavoroso secreto.

     Julián Hidalgo, el rebelde, el osado, el criminal Julián se atrevía a anunciar, sin la aquiescencia

de los sabios de Villabrava, una serie de conferencias que, sobrepujando al socialismo reinante, iban

enderezadas a proclamar la anarquía ravacholesca en todas las esferas.

     A suceso de tan extraordinaria especie y magnitud correspondía el prejuicio terminante del club

entero. Mas sólo hubo allí, entre los comentaristas al uso, un solo grupo patriótico que tomara a

pechos y con verdadero calor el espeluznante proyecto. Este grupo, es claro, lo formaban, junto con

el indispensable Arturo, el sublime Florindo, el perfumado Teodoro y el eminente Francisco Berza,

el sabio sin canas, el ilustre Francisquito, prodigio de saber,   pozo de ciencia, que empleaba en las

conversaciones más corrientes toda la espantosa erudición que extraía de las enciclopedias baratas

y de las revistas europeas.

   Este insigne Berza no había podido ir a Europa por más que solicitó un consulado que le

permitiese vivir en París, Londres o Berlín, leyendo a Hegel; pero hablaba de aquellos países como

si hubiese nacido en ellos, gracias a las guías, mapas y catálogos que constantemente se hacía

mandar por sus amigos. La gente, sin embargo, acabó por creer en la erudición de Francisco el

sabio y, rodando, rodando aquella fama, creció como una bola de nieve, y se llegaron a respetar sus

juicios y conceptos como se respetaban los puños de Luis Acosta en todas partes.

     Bien es verdad que de las cosas de Berza nadie sacó nada, mientras que de los terribles puños de

Luis ofrecían muestras harto ostensibles algunas narices rotas y muchas bocas que cometieron la

imprudencia de provocarlos.

     Así se explica que en el círculo, donde acabamos de entrar, se tropiecen ustedes no ya con los

puños, sino con los impúdicos pies de Luis Acosta tendidos sobre una mesa, haciendo alarde con es-

     “y el eminente Francisquito, prodigio de saber” (p. 45).18
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ta desfachatada postura de un desprecio sin ejemplo por toda aquella respetable concurrencia de

jóvenes distinguidos que solicitaban y encontraban allí la manera de aburrirse lo más cómodamente

posible.

      No muy lejos del sitio en que se encuentra Luis tirado a la bartola y haciendo furiosos molinetes

con su nudoso garrote de bandido elegante, reñían su habitual partida de ajedrez el doctor Pérez

Linaza y el general Tasajo.

     Dadas sus excepcionales condiciones de valeroso militar, el perínclito Tasajo no permitía que

nadie le interrumpiera con charlas y disputas sus transcendentales combinaciones de tablero; y

cuando esto ocurría empezaba a dirigir iracundas miradas a los irrespetuosos charlatanes,

acabando estas por unos tan horribles resoplidos de cólera, que ponían en verdadera consternación

a los que junto a él se atrevían a levantar una voz más alta que otra. Las fulgurantes miradas del

general caían en el presente instante sobre el corro donde manoteaban, gesticulaban y aullaban

más de la cuenta nuestros ya conocidos y mencionados comentaristas.

     –Yo creo con Florindo –exclamó Arturo, adoptando actitudes de tribuno para rebatir una opinión

científica de Berza–, yo creo que el hecho es irritante y sobre irritante antipatriótico.

      –Esa es la palabra: antipatriótico –dijo Teodoro Cuevas.

     –Sobre todo –añadió el orador, después de una gran pausa–, tratándose de un país que jamás, y

por mucho que se diga nunca se repetirá bastante, jamás fue reacio a las irrupciones del progreso y

de la civilización.

      –Y luego que el tal Julián es un pretencioso.

    –Un loco, para mí es un loco –apuntó Florindo–. ¡Cuándo el mismo don Anselmo dice que no

tiene la cabeza buena! Él, que es su pariente, sabrá por qué lo dice.

     El ilustre Berza hacía, en tanto, signos negativos; él no estaba conforme ni con las elocuentes

frases de Canelón, ni con las familiares expresiones de Florindo.

     –Julián no es un loco –observó, al cabo de una larga y honda reflexión–. No es un loco en el

sentido que generalmente se da a este vocablo en desuso.

      –Y ¿qué es entonces?

      –Un enfermo.

      –¡Llámalo hache!

    –No lo llamo hache, Florindo. Lo llamo enfermo, caso clínico; porque lo miro bajo el aspecto

científico-moderno: caso patológico, si se me permite. Caso que la antropología denomina con el

nombre de influencia morbífica, resultante de un fenómeno remoto... tal vez genésico...

    (Movimiento de asombro de Luis Acosta, que empieza a incorporarse en el sillón donde le

dejamos tirado a la bartola).

    –Y al decir genésico –continuó el joven sabio– digo herencia de exaltación, histerismo rabioso que

suelen transmitir los padres a los hijos y que termina en esa ferocidad mental que algunos

alienistas célebres estudian sobre el cráneo de los odiadores de impulsión.

     Un aristocrático gruñido de Teodoro corroboró por manera decisiva tan profunda afirmación. Y

los demás estaban ya con tamaña boca abierta, esperando los nuevos raudales de ciencia que

debían
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debían brotar de aquellos privilegiados labios, cuando se incorporó del todo, bruscamente, el

estrafalario Acosta, y dirigiéndose de un modo irrespetuoso a Berza, le dijo:

      –Ya tú no eres un antropólogo, Paquito, sino un antropófago disparatador.

      –¡Hombre! –contesta el acometido alienista–, ¡se trata de un caso!

ooo–¿Qué caso ni qué ocho cuartos? Ustedes todo lo embrollan y lo tuercen con sus dislates

fisiológicos, o como les llamen. En cuanto un hombre piensa y siente una cosa, y comete la tontería

de decirla al público, ya le están aplicando ustedes malos nombres.

   –Entendámonos, entendámonos, Sr. Acosta. No puede haber discusión posible cuando a los

dictados de la razón se oponen las divagaciones de la ignorancia (Berza hablaba sin mirar la cara a

su interlocutor). La ciencia clasifica de enfermos a los hombres exaltados. Manouvrier, Spencer y

Lapouge lo confirman...

     –Mira, Francisco, no me enredes ni me aturdas con tus nombres impronunciables. Yo no creo en

ellos ni en “ellas”.

     –¿Y cómo esas ciencias, o sus propagadores –interrumpió Acosta–, no se han atrevido todavía a

declarar enfermo a Jesús, que fue el más osado de los revolucionarios?

     Berza le dirige una mirada de lástima al contrincante.

      –Porque Jesús era un hombre sano, un hombre pacífico, un hombre...

     Y allí empezó Cristo a padecer. Aquella gente, sin darse cuenta, se distanciaba del asunto y se

metía en un laberinto de consecuencias y deducciones atrevidas. Siempre ocurría lo mismo:  

empezaban por flores y acababan por legumbres, como si con esto quisieran confirmar que en

aquella tierra fecundísima la flora se daba a dos pasos de la patata.

     En consecuencia, Berza disertó largamente a su modo, y Acosta replicó que Jesús no fue sólo

demagogo, sino el primer apóstol del anarquismo. Algunos socios, que se habían ido acercando al

fragor de la disputa, protestaron; entre ellos, con su habitual aristocrático gruñido, Teodoro Cuevas.

Luis se volvió furioso y lo llamó “mameluco perfumado”.

      El perfumado mameluco no se dignó contestar.

      Pero Canelón se encaró con el defensor.

ppp–Según esas teorías tuyas, Ravachol, Vaillant y Pallás eran unos santos que llevaban un

Jesucristo colgado al pecho.

      –No lo llevaban colgado, lo llevaban dentro.

     Un escalofrío de espanto recorrió los elegantes corredores del club, y León Tasajo lanzó su

segundo resoplido.

      –Ravachol –continuó Acosta– no fue un asesino vulgar que profanaba los cadáveres, como dicen;

fue un ser extraordinario, acaso más grande que Jesús: este predicó el reparto, mientras él lo

practicaba arrancando a un cadáver las alhajas para dar de comer a los pobres.

      –¡Eso es atroz!

      –¡Eso es una barbaridad!

   –¡La apología del crimen! –decía Berza, paseando su mirada de sabio por todo el largo del

corredor.



70

      La disputa, como se ve, iba tomando giros peligrosos. Florindo Álvarez la detuvo con raro buen

acierto, haciendo notar que se iban por los cerros de Úbeda.

    –Eso es lo que yo digo –repuso Luis, calmándose–. Estamos aquí hablando de Cristo y de

Ravachol para discutir a un romántico como Julián Hidalgo, que no tiene nada del primero, ni

mucho menos del segundo.

     –Pero que hará mucho daño al país con sus doctrinas.

   –¿Y cuáles son esas doctrinas? ¿Las conocen ustedes acaso? ¿Saben ustedes las que piensa

desarrollar ese mozo en sus conferencias?

     –¡Doctrinas anarquistas!

   –¡Mentira! ¡Quien haya dicho eso es un embustero y un sinvergüenza! (Luis no se mordía la

lengua para decir estas y otras muchas atrocidades). Julián no es un anarquista, porque no sabe  

serlo; porque no se atreverá ni siquiera a poner una ni cien bombas de dinamita que hacen mucha

falta en Villabrava... (Nuevos escalofríos en los corredores y entrada solemne de don Anselmo

Espinosa). Y Julián –continuó– no es más que un alucinado, un revolucionario inocente, un

visionario romántico. Un abismo lo separa de la realidad. Porque no se puede ni se debe pensar en

regeneraciones, ni en rejuvenecimientos, ni en cosas bellas e imposibles en un país como este que

se lo está llevando el demonio... ¡Moral, política y socialmente hablando!

    Con esto, con una fulgurante mirada del general Tasajo y con tal cual término científico de

Francisco el sabio, se creyó conjurado el peligro de aquella ardiente polémica que amenazaba

degenerar en escándalo.

      Pero no fue así, por desgracia. Faltaba el diluvio.

    El diluvio era don Anselmo Espinosa, que, como ya se ha visto, entró de pronto al club, en el

período álgido de la disputa.

     En cuanto él oyó el nombre de Julián Hidalgo le dio un vuelco el corazón: ¡aquel corazón de

padre ofendido que necesitaba por cualquier medio desalojarse de su justa corajina!... Mientras

hablaban los otros, sus encarnizados ojos le rodaban con pavorosa velocidad dentro de las órbitas, y

hacía esfuerzos prodigiosos para no soltar la lengua.

      Pero esta se soltó al fin.

     Porque ya se sabe, en tocándole a don Anselmo el registro sociológico, se volvía loco: dejaba de

ser banquero para ser tribuno.

    Aunque esto no es cosa del otro jueves en Villabrava. Así como los anarquistas, según Luis

Acosta, llevan un Cristo dentro, todo villabravense que se estime lleva dentro un Demóstenes. 

      Don Anselmo Espinosa iba a probarlo.

  –Peor, peor –exclamó de repente, ahuecando la voz, hinchando las narices, poniendo a

contribución todas sus energías de varón adinerado en aquel frenético “peor” que dejó atónito a

todo el mundo–. Mucho peor es todo eso que pretende el señor Hidalgo, querido Acosta. Pedir

reformas sociales en Villabrava, ¡qué disparate! Implantar aquí las doctrinas de Kropotkine y de

Tolstoi (don Anselmo no conocía más que de oídas a Kropotkine y a Tolstoi; pero allí pudo soltarlos  

o 
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impunemente; a los demás les ocurría otro tanto de lo mismo). ¡La conquista del pan y la conquista

de la sangre! ¡Ah, señores! Yo tiemblo con sólo pensar en el desbarajuste que surgirá de semejantes

perturbadoras reformas. ¡El desenfreno a las puertas de la nación! Volveríamos a los siglos de

tinieblas, a los siglos bochornosos, a los siglos lúgubres, a los siglos depravados en los que las clases

desapoderadas y brutales se codeaban con las clases distinguidas. Ello sería la resultante inmediata

de la igualdad... Y ¿qué es la igualdad?

     A esta pregunta, que puso en creciente anhelo a los congregados, contestó León Tasajo, no con

un resoplido, sino con un grito:

     –¡Si por su discurso me comen la reina, le pego a usted un tiro, señor Espinosa!

    Pero don Anselmo, a quien no asustaban ni tiros ni cargas de fusilería cuando emprendía la

defensa de la sociedad, apenas si se dio por notificado.

   –La igualdad, señores, es un crimen. La igualdad es la desmoralización; la igualdad es el

desprestigio, el hundimiento, la pesadumbre eterna y el eterno enemigo de la sociedad, sobre todo

de la sociedad villabravense que por su heráldica, por su historia y por otra multitud de razones,

goza del orgullo de su estirpe indiscutible, a pesar de los que protestan. Aquí no necesitamos de

reformas sociales, ni políticas, ni literarias, ni siquiera materiales. Tenemos carreteras y academias

(contando con los dedos), ferrocarriles y ateneos, restaurantes y colegios, tiro al blanco y cervecería

nacional, hipódromo y prensa periódica, teatros y matadero alemán, catedrales romanas y tranvías

modelos...

     ¡Quién sabe adónde habría ido a parar la prodigiosa enumeración del caballero entusiasmado si

en aquel punto y hora de su discurso no se levantara furioso y vomitando ternos el general Tasajo!

      –¡Por usted he perdido la reina, por su discurso de catedrales y tranvías!... De los tranvías debía

usted tirar –añadió el general, acercándose con no muy buenas intenciones al congresito de

protestantes donde se movía Espinosa.

     Aquella brusca salida dejó inmóvil, y con los cinco dedos de la mano estirados, al elocuente

Demóstenes, que retrocedió un paso ante la actitud de su colérico interruptor.

      Hubo un silencio expectante y harto enojoso para todos. Pero don Anselmo, como hombre de

grandes resoluciones, recobró el terreno perdido; levantó la mano de los dedos contantes y ¡zas!...

se la echó cariñosamente por encima de la espalda al enfurecido ajedrecista.

       –¡Qué cosas tiene usted, general!

     Los demás contertulios sonrieron asombrados, pero satisfechos, del desenlace; sonrió Arturo

luminosamente; sonrió por manera poética Florindo; por modo circunspecto Francisco Berza, y

hasta el mismo general dejó asomar por entre sus desmayados bigotes unos dientes horribles de

largos y amarillos.

     Sólo el descarado Luis Acosta soltó una de sus irreverentes carcajadas sobre aquellas hermosas

sonrisas de paz y de amistad. don Anselmo Espinosa le dirigió, a través del abrazo, una mirada

preñada de rayos olímpicos.
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Si gran día de regocijo fue aquel para los glosadores y charlatanes del mentidero, horrible día de

tristeza fue, en cambio, para la desolada madre de Julián.

     Susana no entendía, no quería entender nada de reformas, ni de credos, ni de religiones nuevas.

¿Qué sabía ella de algaradas democráticas, de reivindicaciones populares, de ideales que se titulan

bellos, de apostolados que se llaman hermosos? ¿Qué le importaban semejantes propagandas, si

jamás siguió a través de la historia de Villabrava el largo, doloroso proceso de sus sociales

transformaciones? Ella no era más que una viuda honrada y una madre... “furiosamente” madre.

     De aquí que, presa de mortal congoja, loca de dolor, sollozara entre los brazos del descarriado

mancebo la sola frase que su insoluble pena le permitía articular:

      –¡Hijo, hijo mío! ¡Cuánto me haces sufrir!

     Julián, conmovido igualmente y dominado por un momentáneo abatimiento, quedó cabizbajo,

silencioso, triste... Pero no cedió. Retuvo largo rato sobre su pecho la bella y juvenil cabeza de

Susana, y luego, inclinándose, le dio un prolongado y tierno beso en la frente. Ya sabía ella lo que

significaba aquel beso: a través de la caricia adivinó la resolución inquebrantable de su hijo, y le

dirigió una intensa mirada llena de lágrimas; en aquel instante veía en él, en su cara abierta y

expresiva, hasta en su cicatriz y en su ceño, al indio rebelde y orgulloso que lo engendró.

oooContribuyó en no pequeña parte al desasosiego del mozo la lectura de una cariñosa y

melancólica carta que le escribió con súplicas de verdadero amor la inconsolable Isabel. –Arpegio

de ave herida, abandonada y triste, que solicita el arrullo del compañero ausente–. “¡Ven!... Si no

vienes me muero... ¡He sufrido tanto, me han dicho tantas cosas!... ¡No sabes, no puedes saberlo!...

¡Un martirio! Y todo porque dice la gente que si vas o no vas a hablar de cosas santas (?)... Y ¿qué

tienen que ver esas cosas con mi cariño, con el tuyo… con nuestro amor que vale más que todo

eso?... Papá dijo a gritos, en el patio, esta mañana, que si tú das esas conferencias se rompe

definitivamente el parentesco; dijo más: que si vuelvo a hablar contigo me mata; y si no me mata

me lleva lejos de Villabrava, muy lejos, donde no sepas de mí… porque él no puede tener un yerno

que confiese públicamente sus ideas... ¡Ves tú, Julián, lo que has hecho!”

     Aún le faltaba a Julián la última prueba. Y de esta prueba se encargó su imprudente amigo

Acosta que, sintiéndose mentor, aquel día se levantó más temprano que de costumbre, enderezó los

pasos hacia la casa de Susana, y entrándose en ella de rondón fue sin parar hasta la misma alcoba

oo
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donde dormía el cuitado un no muy tranquilo sueño de criminal en capilla. Y lo despertó a grandes

voces, no sin derribar antes una mecedora que encontró al paso y hacer añicos un vaso que tropezó

sobre una mesa.

      El ruido que hizo, el rayo de luz que se coló vivamente por la puerta de la habitación y los gritos

de: “¡levántate, levántate haragán, que son las ocho de la mañana!”, fueron bastantes y sobrados

para que Julián se sentara de un salto en la cama.

  –¿Quién es, quién es? –exclamó, todo asustado, restregándose los ojos con singular

encarnizamiento.

      –¡Soy yo, hombre, no te asustes!

     –Debía figurármelo. ¡Caramba!, y ¿qué te trae por aquí a estas horas? Nada bueno, de seguro. A

ver, echa lo que llevas dentro antes que te ahogues.

      Las intenciones de Luis no podían ser aquella mañana mejores ni más santas. Venía a decirle a

su amigo que era un grandísimo majadero.

    –Sí, un grandísimo majadero. No me mires con esos ojazos de espanto. Cuando me leíste tus

cuatro conferencias no me participaste que las ibas a hacer públicas.

      –Y ¿para qué las escribí entonces?

      –¡Hombre, para ti solo!

      –No seas tonto, Luis…

      –Por tonto no arreglo yo el mundo como tú. ¿Sabes que eso tiene la mar de gracia?... ¡Arreglar el

mundo! Yo no sé dónde demonio has sacado que Villabrava se regenera con palabras y buenos

deseos. ¿Qué piensas tú que van a hacer los villabravenses en cuanto les vayas con tus clamores

sociológicos? ¿Reírte la gracia? No, chico, no. Te matan, ya lo verás, te matan... Y bien mirado,

tienen razón –agregó, adoptando su magnífica actitud de mentor, un si es no es despatarrado–. Si

Dios hizo a los villabravenses de esta o de aquella manera, ¿a ti qué te importa? Le vas a decir a

Dios: “Ea, amigo, aquí se equivocó usted; no es de ese modo sino del otro, que debe hacerse esto”.

Deja a Villabrava que se la lleve el diablo y que se arregle como pueda. ¿Te parece bien la vida así,

en constante zozobra, trayendo la intranquilidad a tu hogar y arrancando a diario el llanto a los ojos

de tu novia; sufriendo el insulto de los periódicos y el comentario del club; provocando la risa de la

calle y el odio de una sociedad que se encoleriza contigo, cuando ni siquiera supo ruborizarse el día

que la mano de hierro de un hombre que la conocía mucho la abofeteó despiadadamente? ¿Crees tú

que predicando se corrige? ¡Pues crees mal! Villabrava seguirá lo mismo que la hicieron... los que

tuvieron el mal gusto de hacerla: con sus calles torcidas como sus conciencias, con sus orgullos

estúpidos, con sus dolencias públicas, con sus chismes, con sus infamias, con sus apodos soeces,

con sus delitos sin castigo, con sus mismos hombres y con sus mismas vergüenzas. Yo no estoy por

las amenazas, sino por el cumplimiento inmediato de esas amenazas. Hechos y no palabras.

Cárceles, guillotinas, fusilamientos... Eso es; muchos fusilamientos. Y cuando haga falta, tú ya

conoces mi manera de pensar: muchas bombas de dinamita. ¡Fabricar pueblos nuevos sobre

montañas de cadáveres y escombros!

     Después de esta incoherente y espantosa parrafada capaz de poner los pelos de punta al más feroz
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enemigo de la humanidad, Luis Acosta se reclinó, se acostó casi a lo largo de la mecedora, tan

tranquilo, tan satisfecho, que no parecía el mismo que un momento antes soltara aquel montón de

frases estrafalarias, con las cuales creyó él no sólo aturdir sino anonadar de una vez para siempre a

su callado amigo.

     Pero las dichas estrafalarias frases produjeron en Julián un efecto contrario, afianzándole aún

más,__si cabe, en sus sanos propósitos. El momento, a no dudar, era adecuado para asumir

actitudes de apóstol; la época propicia al reto, a la batalla, al llamamiento de los grandes ideales.

Porque en Villabrava, como en aquella mísera población romana que sometió Víctor Duruy al más

despiadado de los análisis históricos, se había perdido ya el sentido de los símbolos excelsos. La

impunidad excitaba al vicio y a este acudían, para darle mayores resultantes de dolor, cien fuerzas

de abandono, de cobardía, de pecado, de encanallamiento, de resignación extraña; tanto más

extraña cuanto más alta era la idea que tenía de su dignidad ese pueblo que pretendió pasar por una

nueva Esparta, augusta, justiciera y valerosa, en la historia de las naciones clásicas… Julián Hidalgo

era un raro caso de sinceridad en medio de aquel quietismo inicuo donde todo el mundo callaba

porque todo el mundo se sentía más o menos cómplice de sus inmediatas consecuencias.

      Para apreciarlas debidamente, para saber si el revolucionario joven tiene derecho a lanzarse a la

romántica y cuasi épica justa de los ideales moribundos, arrojados a puntapiés de Villabrava, es

indispensable que el lector conozca los usos y costumbres del pueblo en cuestión. 

      Las puertas de la egregia ciudad se abren de par en par.

     La edición de 1903 termina así este capítulo: “afianzándole aún más en sus extraviadas ideas de reformador lírico...

Para saber hasta qué punto tenía derecho al sacrificio de aquel mozo el pueblo en cuestión, vamos a abrir al lector sus

puertas de par en par” (p. 62).
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Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro; rota a trechos por espontáneos

borbotones de fronda, pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus puentes; caldeada por

un irritante y eterno sol de verano; sacudida a temporadas por espantosos temblores de tierra;

castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones inclementes; bullanguera, revolucionaria y

engreída, era Villabrava una ciudad original, con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus

calles estrechas y de sus casas rechonchas, llenas de flores y de moho.

    El modernismo le suprimió lo mejor de sus primitivas costumbres, para darle, en cambio,

muchos otros usos, de esos que la civilización decreta en todas partes.

      De aquí que, poseídos de un sagrado, respetabilísimo orgullo que nadie –que nosotros sepamos–

se ha atrevido aún a contrariar, los villabravenses creyeran a pies juntillas que, merced a estos

adelantos, su capital podía establecer comparaciones de belleza con las más hermosas del mundo,

aunque algunos espíritus incrédulos lo negaban sotto voce,  como si temieran ser oídos de ciertos

periódicos que elogiaban los méritos de la gloriosa población, como los diarios portugueses a

Lisboa: O terror de París.

     Esta inexorable opinión robustecíanla con frecuencia los incontables excelsos escritores que

esgrimían en ocasiones solemnes sus “bien tajadas” plumas en honor de la patria,

ora__defendiendo su dignidad, cuando algún mal nacido la ultrajaba; ora cuando precisaba festejar

(con su literatura pirotécnica), uno de los muchos onomásticos de héroes, sabios y artistas ilustres

con quienes se enorgullecía la fecunda población.

     A más de estos sabios artistas y héroes muertos, para quienes la palabra, el recitado y la canción

de los oradores y los vates inflamables fueron siempre ofrendas pálidas hechas a sus excelsitudes y

renombres, tenía la privilegiada república aquel centenar de maravillas que enumeró con sus

rubios, aristocráticos dedos don Anselmo Espinosa en el Club Criollo: carreteras y academias,

ferrocarriles y ateneos, restaurantes y colegios, tiro al blanco y cerveza nacional, hipódromo y

prensa periódica, catedrales romanas y tranvías modelos...

     Este y el siguiente “ora” son sustituidos por “unas veces”, “otras” (p. 64).

     “fecunda villa” (p. 64).
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     La mayor parte de estas citadas maravillas –dicho sea sin la punzante ironía que la malicia

querrá de fijo descubrir en nuestro sencillo lenguaje–, fueron obras de un famoso caudillo a quien

llamaban “el tremendo nivelador”, y cuya mano vigorosa, al par que progresista, supo construirlas,

a despecho de los fanáticos y los retrógrados, sobre los escombros de una secular hilera de

conventos.

     Bajo sus cesáreas, pero oportunísimas órdenes, en aquel pueblo habituado al desbarajuste,

marcharon siempre temblando y sin chistar, administradores, diputados, jueces, ministros,

presidentes y secretarios, cónsules, agentes, alcaides de cárcel, prefectos, gobernadores y hasta

comisarios de policía. A los jefes levantiscos que se la pasaban dando carreras del club conspirador

al monte vecino para armar revoluciones y comerse las terneras y las gallinas que encontraban al

paso, porque no les dejaban la presidencia o cosa así, aquel inexorable reformador los sometió bajo

su mano de hierro y llevó de esta manera la tranquilidad a los pueblos que, distanciados de la

capital, vivían con el alma en un hilo, en espera del general recién alzado.

    Ni un solo día dejó de sentirse su poder en Villabrava. Hombre político, sagaz, diplomático,

enérgico, activo; gran señor, algo teatral y algo jactancioso en su porte y en sus mismas

costumbres, pero conocedor profundo del carácter de la gente que mandaba, era el único jefe capaz

de someter y hacer temblar a aquel pueblo pendenciero y alborotador, incorregible y medio loco.

       Villabrava enaltecida era él: la ciudad, y con la ciudad la nación entera, le pertenecían. 

    Los más pequeños detalles de la vida del país pasaron frecuentemente en notas y apuntes

curiosísimos por su despacho presidencial. Y como se metía en todo, todo lo cambió: acabó y arrasó

con una multitud de cosas feas. Entre ellas, suprimió unas tradicionales, desaforadas carreras de

novillos en la vía pública, que aún echan de menos las damas y caballeros apegados al salvajismo de

su época.

    Para las dichas famosas carreras las calles más céntricas se colgaban de cintas, papeles y

banderolas; las muchachas se ponían a la ventana, los galanes, emocionados, pasaban y repasaban

sobre fogosos corceles por delante de ellas, dirigiéndoles miradas incendiarias. Luego rompía la

orquesta, colocada ad hoc sobre un templete; se disparaban cien cohetes a la vez, se abría el

encierro y salía el toro mugiendo... Los caballeros,   que lo esperaban a la salida, corrían en tropel

detrás del infeliz; le echaban mano a la cola, por medio de un movimiento heroico, al galopar del

caballo, y de pronto ¡zas!, desnucaban al novillo frente a la dama de sus pensamientos. Y esta,

satisfecha, orgullosa, entusiasmada por tan épica prueba de valentía y de amor, coronaba   al

medioeval y medio-bruto caballero, que salía dando saltos    y más saltos por todo el largo de la calle

entre los furiosos aplausos de la multitud.

     Con lo que no pudo acabar “el tremendo nivelador” fue con las feroces riñas de gallos. Aún

subsisten y ejercen en ellas de galleros eminentes muchos altos personajes de la política. Dicho sea

esto en honor de la levantisca raza. Porque es hora de advertir que no siempre estaban los villabra-

pp

      “jinetes” (p. 66).

     “adornaba y coronaba” (p. 67).

     “dando saltos por todo” (p. 67).
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venses dispuestos a acatar las órdenes del implacable mandatario.   A veces soplaba el viento de la

rebelión y encrespaba el espíritu de la gente moza que no quería reconocer el origen divino de

aquella suprema autoridad. Pero entonces ardía Troya. El tremendo se estremecía de furor,

enarcaba las cejas, daba una patada formidable y con un solo grito, con una sola interjección a

tiempo –en las cuales interjecciones fue él siempre algo olímpico– ponía término y fin a las más

temibles y populacheras desobediencias.

      Los que protestaban del grito olímpico iban sin más contemplaciones ni distingos a la cárcel. Y

mientras tanto, el encolerizado jefe no perdía minuto, porque así como era violento de carácter, era

emprendedor y genial. Sobre una ruina fabricaba un palacio, sobre un basurero levantaba un paseo,

sobre el embovedado de un río una avenida. Fundó colegios, bancos, hospitales, universidades... y

exterminó al caciquismo.

      Así marchó la república villabravense, regenerada en parte, halagada, respetada, prometiendo

un gran porvenir a los amantes del verdadero progreso y de la civilización sólida, permanente y

bella.

     Pero el autor de todo esto, muy superior a su tiempo y a los suyos, harto ya de lidiar con aquel

país, de quien otro grande hombre dijo que era ingobernable y que, por ende, lo mejor que allí podía

hacerse era emigrar, optó por la expatriación voluntaria e indefinida, precisamente cuando el país

más necesitado andaba de su dictatorial inteligencia.

     Desde aquel punto y hora puede decirse que los villabravenses no resolvieron ningún problema.

Y merced a esta inesperada situación, se declaró allí una espantosa enfermedad moral que los

alienistas del espíritu diagnosticaron de “fiebre de libertad desaforada”: fiebre que se agarró a la

sangre y produjo los más raros fenómenos de alegría y tristeza a la vez. Les ocurrió a los

hombresoo en esta ocasión, lo mismo que a esos muchachos que pasan rápidamente del colegio a la

universidad en solicitud de un bachillerato prematuro: el bachillerato se les sube a la cabeza, los

emborracha y cometen cada barbaridad que tiembla el misterio.

     Unida esta libertad al valor característico del pueblo bravucón, los ánimos se enardecían allí con

harta frecuencia. Cuando había que elegir, por ejemplo, al primer mandatario, se fundaban

periódicos terribles en los que se propinaban los electores de ambos bandos insultos feroces,

zarandeando de paso las respectivas existencias de los candidatos.

    “El jefe del partido colorado –escribía un periódico azul– es un pillo que robó el año 70 tres

millones de pesetas”.

     “¡Miente! –argüía el contrario– miente tres veces el papel rojo al sentar    en su edición de ayer

que nuestro esclarecido candidato es un pillo. ¡El pillo es el vuestro, miserables!”.

      Y empezando, ya se sabe: armábase en Villabrava de tal modo y manera la refriega, que tocaba

Dios a juicio. Se lanzaban a la calle hojas inmensas, monumentales, extraordinarias, del color del

pp

      “órdenes del ilustre dictador” (p. 67).

      “los hombres de Villabrava” (p.  69).

     “de duros” (p. 69).

     “al asentar” (p. 69).
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partido que defendían, con grandes títulos y menudas firmas de vivos y de muertos, de vagabundos

y de hombres honrados juntamente; de las redacciones se salía en pandillaje pavoroso en son de

desafío y de combate, pidiendo víctimas, clamando venganza, olfateando sangre... Aunque

jamásooose dio el caso de que llegara la sangre de los exaltados, fuertes y valerosos paladines, a

ninguna parte, a pesar del cúmulo de ultrajes que de entre ambos bandos se dispensaban sus

respectivos directores.

    Había directores de pastaflora, a quienes no les agradaba la bullanga y andaban siempre

poniendo paz; pero había otros muy nerviosos, dispuestos siempre al duelo a muerte: a espada, a

sable, ¡a lo que quisiera el adversario!    y por ende venían al punto las tremendas gestiones de

honor que para tales casos se ponen en práctica.

      Mas lo corriente era arreglar el asunto en pleno arroyo. Donde los contrincantes se veían allí se

“saludaban” a tiros. Porque los villabravenses, como eran, o son así, tan valerosos, andan todos

armados hasta los dientes.

oooA ponerse un revólver sobre los riñones es lo primero que aprenden esos muchachos; y

creciditos ya, pero imberbes aún, con su arma abultándoles el bolsillo trasero, se creen unos entes

sobrenaturales a quienes Dios envía al mundo para terror de sus semejantes.

oooDe aquí que, hechos hombres, los villabravenses adquirieran  cierto modo de andar

fanfarronesco, tirado el pecho hacia adelante y la cabeza muy alta; el ceño fruncido, la expresión

desdeñosa y el mirar descarado, fijo, inquisitorial, casi hostil, como si le fueran a pegarle a la

persona que miran.

         No obstante, eran en algunas otras cosas muy buena y muy unida aquella gente.

    Apenas subía al poder, verbigracia, uno de los caballeros zarandeados en las elecciones

presidenciales y los mismos terribles bandos políticos que, meses antes, lo pusieron, y se pusieron,

de vuelta y media, olvidaban sus agravios, se confundían en “fraternal” abrazo y salían juntos y

felices a pedir gollerías, es decir: ministerios, aduanas, direcciones, arzobispados, legaciones,

secretarías y consulados en premio de sus correspondientes méritos y sacrificios. Y ocurría con

frecuencia que los premiados eran, por exigencias de alta política, según la frase usual, los

enemigos y los contrarios del que mandaba. Y esos contrarios y enemigos que en la elección habían

puesto todo su odio, ponían luego todo su cariño patriótico a los pies del elegido y le formaban

escolta y le hacían reverencias y lo mareaban a pedidos y hasta se tiraban escaleras abajo si “él”

quería un cigarro, un vaso de agua u otra cosa cualquiera. Sujeto hubo, allá por las épocas del

“tremendo nivelador” de marras, que en perspectiva de un empleo salió loco y trajo la jofaina de un

lavabo para satisfacer la sed presidencial; y hubo ministro que a trueque de ser aplastado por su

coche, se salía primero que los demás para tener el honor de abrirle la portezuela antes que el

lacayo.

     “Pero jamás” (p. 70).

     “que quiera el adversario! exclamaban airados, echando fuego por los ojos, y por ende” (p. 70).

     “adquieran” (p. 71).
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lacayo.

     Lo cual no era obstáculo para que si el presidente se caía del sillón gubernamental, por no

sentarse en él como Dios mandaba, lo llamasen pícaro y sinvergüenza, a las veinticuatro horas de

caído.

     En Villabrava, cuando las cuestiones no se arreglaban a patatazos, a revoluciones y a tiros, se

terminaban por medio de certámenes, medallas, premios y diplomas. De las juergas políticas,

motines y carreritas con la policía por las calles, se pasaba a las serenatas, a las ovaciones y a los

vítores con la mayor facilidad.

     Un poeta cualquiera, supongamos un poeta frenético, de los muchos que se usan en la gentil

ciudad, juraba en clamoroso verso que Villabrava era la patria de:

     “antes que lo hiciera el lacayo” (p. 72).

     Se guarda este recorte como se guardan muchos otros referentes a sucesos sangrientos acaecidos allá por la época

en que se escribe este libro. Probablemente los necesitará el autor para pasárselos por la vista a los incrédulos [Nota del

autor] [Esta nota de Pardo desaparece en la edición de 1903, A.C.].
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 Los flamantes triunfos legendarios;
 la patria bendecida;
 la que fue a despertar a los cóndores
 en la montaña ungida…

    Y se organizaba al punto una “Apoteosis” despampanante, en la cual apoteosis, después de

amedallar y coronar al homérico poeta, otros poetas, más o menos “homeros” y esforzados, cogían

la ocasión por los cabellos para rendirse a sí mismos tributos de admiración y de agradecimiento,

en una ristra de décimas pletóricas también de “ripios patrios”, que dejaban conmovida a la nación

por mucho tiempo.

      Y esa nación tan sensible a la literatura pirotécnica, apenas si sentía un ligero estremecimiento

de horror cuando, al leer sus periódicos, se encontraba con una sarta de crímenes monstruosos, de

esos crímenes que, por más que los atenúen algunos píos y benévolos antropólogos, representarán

a todas horas el verdadero estado psicológico de un país.

      Apenaba el desdén, el mismo estilo guasón y casi impúdico que usaba la prensa para hablar de

un “descabezamiento”, de una mujer acribillada a tiros, de un hombre cosido a puñaladas, de un

estupro bizantino y de un degüello... Eran dignos de estudio los comentarios periodísticos y sobre

todo los títulos que aplicaban a semejantes horrores: “¡Caracoles!”, “¡Carambita!”, “Atiza, chico”,

“¡Demonio!”, “¡Anda con ese!”…

      Esto, que resulta trivial, frívolo y hasta estúpido, es, escudriñado y ahondado, la más dolorosa

prueba de la descomposición social de un pueblo entero. ¡Si por algo dijo uno de los pocos

autorizados diarios de Villabrava!: “Aquí no hay justicia. Pero aún habiéndola, las leyes son

impotentes cuando el corazón de un país está corrompido como el nuestro, ¡corrompido hasta la

médula!”. 
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      Por otra parte, tenemos ya como cosa averiguada –aunque otra suposición viva y se anide en

más de un espíritu intransigente–, que en Villabrava empezaba a luchar la juventud por el triunfo

de las reformas que los modernos tiempos exigían. Tan bien fundada es esta creencia que, por mor  

de sus levantadas ideas y de sus constantes viajes a Europa, de donde venían hablando un idioma

delicioso que no había por donde cogerlo de puro babilónico, empezaron a escasear las cívicas

revueltas que periódicamente fomentaban los eternos, valerosos e incorregibles enemigos de todo

gobierno que surgía. Por iniciativa de esa previsora juventud se reformaron algunos edificios

deteriorados de antiguo; se construyeron cloacas, kioscos y urinarios públicos; se sembraron

árboles en las mejores calles para el sostenimiento de la higiene descuidada, y entre las muchas

cosas buenas que se reformaron allí, la marina y el ejército obtuvieron inusitados privilegios.

      La marina recibió un refuerzo de siete “lanchas” cañoneras que eran el terror de los acorazados

ingleses, y se nombró almirante de la escuadra a un señor que se mareaba. Se levantaron en los

más importantes puertos fortalezas de sacos de arena que, vistas de lejos, infundían pavor al

enemigo. Y se organizó el ejército de tal modo, que los soldados, capitanes, tenientes coroneles y

jefes de más alta graduación, vestían como les daba la gana, improvisando cada quisque su equipo

militar como le vino en gana. Y los componentes de un batallón se armaban a la diabla: estos de

puñales, aquellos de fusiles de chispa, los otros de rémington, y los de más allá de escopeta de caza. 

       En cuanto a limpieza, no había por qué quejarse.

     Ya no se levantaban aquellas nubes de polvo que, avanzando en todas direcciones, ponían en

libre circulación por las aceras las inmundicias del arroyo, convirtiendo a la Florencia indiana –

como llamaban a Villabrava– en un verdadero Tánger criollo; el municipio trajo mangas de riego y

escobas mecánicas de Europa. Los cocheros se vestían de limpio; la policía de lujo; se suprimieron

los burros de carga, que eran algo así como un padrón de ignominia para la capital, y con muy buen

acierto el gobernador prohibió a las mujeres públicas que anduviesen desgreñadas y en chancletas

por los alrededores de la Plaza Central, en las noches de retreta.

     En este ramo de la civilización, sobre todo, la capital progresó rápidamente. Porque ciertas almas

caritativas, de esas que ofician en los altares del amor libre, iniciaron hartas munificentes reformas

en toda la línea, a saber: la introducción de diez o doce rozagantes vestales robadas al bullicio del

Bowery en Nueva York, y el refuerzo de unas cuantas más, escapadas de los laberintos de

Montmartre –que es en París el barrio por excelencia para esta clase de conquistas.

     Las rozagantes heroínas fueron presentadas en determinados lugares públicos como la flor y

nata del elemento perfumado y liviano de las antedichas ciudades. Desde entonces hubo en

Villabrava restaurantes de lujo donde se pagaba, según la cara del consumidor, de cincuenta a cien

francos por cena. Menudearon los bailes de máscaras en los teatros, las propinas de á louis,  las

broncas nocturnas y las quiebras inesperadas de algunas casas de comercio.

       

      Relacionados con estos equitativos placeres se podían contar, sobre poco más o menos, quince o

veinte sitios de recreo, donde los villabravenses encontraban motivo para holgar. Entre ellos se

distinguía, por su democrático concurso, el Club Criollo, que el lector conoce, y el Club Villabrava
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      Suprimidas las palabras: “igual la vida” (p. 77).

      Se suprime la palabra “famélico” (p. 79).

por lo contrario, es decir, porque en este sólo entraban los magnates, los linajudos, los seres

escogidos, sublimes, divinos e intocables de la nobleza. Para eso precisamente se fundó el

aristocrático Circulito: para distanciarse del Círculo Criollo, donde los socios eran, por lo regular,

políticos, comerciantes, hacendados, escritores, periodistas, médicos y generales en abundancia.

    Bajando unos peldaños más en la escala social, se encontraban los cafés, con salones para

señoras; en los salones de “hombres solos” la asamblea, es claro, era híbrida, deliciosa, igual a todas

horas, igual el barullo de copas, de carcajadas, de rodar de dados de póker, igual la vida,   igual las

conversaciones, igual todo...

     En un grupo de políticos se mataban por si un general tenía o no tenía el bigote a lo Víctor

Manuel; y en una reunión de escritores de al lado, los que no se despellejaban se hacían la barba,

por no hacerse otra cosa menos digna. –¡Oh!, ¡la nueva generación –decían– un prodigio, una

verdadera cosecha de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca de Noé tripulada de

genios de toda especie!

     Allá más lejos, en tal cual mesa se hablaba de alfileres de corbata, de perfumes ingleses, de

guantes, de calcetines de seda, de pomada húngara, de camisas bordadas, de brillantina, de polvos

de arroz y de jaboncillo de uñas. Como ustedes pueden ver, estas conversaciones son tan adorables,

tan interesantes y las manejan con tales gestos de elegancia y primor los smarts, sportsmans y

dandys villabravenses, que nosotros, humildísimos ignorantes en indumentarias y toilettes

arrebatadoras, nos resistimos a vaciarlas en las cuartillas, por temor de empalidecer su brillante

colorido.

      Allí tenían a su vez cabida los Cúchares modernos, y era de ver y oír cómo los jóvenes entendidos

en achaques de tauromaquia, adoptaban graciosas actitudes de toreros, según el diálogo de

arranques, pases, arrastres, quites y verónicas que caía sobre la mesa.

    Así como el café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, afeitada y empolvada

juventud, la Plaza Central fue por muchos años el baluarte inexpugnable de todo lo famélico,[1]

desocupado e inútil de la indolente capital. Y de la misma guisa que fueron arrojadas

ignominiosamente las recusadas de la sociedad, fueron saliendo de allí los sablistas de oficio, los

músicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., quedando posesionados de la invicta plaza los

políticos “influyentes”, los banqueros, la falange adinerada del comercio que no conocía otro idioma

que el del “alza y baja del bacalao”, y a quien Luis Acosta bautizó con el apodo de “Mantecaje

adinerado”; los escritores jóvenes aspirantes a cónsules, y los cónsules aspirantes a ministros;

algunas criadas de servir de casas ricas y los siete sabios de Villabrava: venerados y venerables

sujetos que formaban corro aparte para “deliberar”, arreglar el país y cebarse ferozmente en el goce

de una charla augusta, patriarcal... y académica.
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      Había una iglesia de moda y una Asociación de Padres de familia como las de Madrid; un Jockey

Club como el de Londres; un Bazar de Caridad como el de París; una noche de moda como en La

Habana y un teatro curiosísimo que no tenía rival ni precedente, al cual teatro llamaban Coliseo y

no tenía más que una fila de palcos, un piso de butacas y una cosa que sabe Dios por qué

apellidaban paraíso; donde el humanísimo rebaño villabravense, en lo mejor y más serio de una

representación –dejando paso franco a sus instintos– chillaba, silbaba, relinchaba y coceaba

indistintamente, para aplaudir o protestar según su leal saber y entender. Dijérase que en

Villabrava el bufante populacho tomaba a empeño vengarse de su triste condición de rebaño

pateando desde arriba a la aristocracia pseudo-ilustre que ostentaba en los antepechos de los palcos

sus riquezas y sus nombres. Mas, como decía Julián Hidalgo, si la titulada aristocracia

villabravense era una aristocracia de guardarropía sin génesis conocido, el populacho era digno del

análisis de un sociólogo despiadado.

       Y léase bien que donde hemos escrito populacho no decimos pueblo.

     El pueblo, el verdadero, el pueblo villabravense eminentemente trabajador; el que manejaba

dinero y era honrado; el que en su hogar era hospitalario; el que iba a la mesa y era decente, y en el

café era sobrio, y en la calle correcto, y en el templo augusto, y en la sociedad formal y en el taller

capaz de todas las faenas y de todos los esfuerzos de una gran raza; ese no está confundido en estas

líneas ni siquiera mezclado en esa turba que en el teatro armaba escándalos; y robaba en el garito, y

vivía de las chancleteras de la prostitución; y hacía barreras en las ventanas de los bailes para

lanzar frases sangrientas sobre la honra de las damas que a ellos asistían. Eso no es pueblo: eso es

plebe.

       Tal vez, cegado por esta fatal confusión,     el municipio aunaba al pueblo honrado con la plebe

descamisada, y apenas si ponía los ojos en los barrios apartados, siempre menesterosos de

limpieza. Porque en cada arrabal había cien cloacas inmundas y en cada cloaca un hervidero de

microbios; y por los culebreantes alrededores del barrio una legión de perros, de perdidas y de

granujas pululaban impunemente, de tal suerte que hubieran asombrado al mismo Zola, si Zola se

hubiese atrevido a cruzar por semejante mundo de canalladas, amarillento de vicio, hinchado de

alcohol, repleto de carcajadas impúdicas.

    Pero estos pormenores de vergüenza y de higiene públicas, ¿qué importan, si ya hemos

registrado, para satisfacción del lector, los muchos y hermosos adelantos de la famosa Villa?...

¡Además caían allí unos aguaceros tan extraordinarios, tan fenomenales, tan estupendos, que las

calles se volvían ríos, y estos ríos, al arrastrar la basura del arroyo, dijérase que arrastraban

también otras basuras impalpables que empezaban a flotar en el espacio!

     Había otra clase de basuras, no despreciables ciertamente, en el país; pero de su eficaz y

gloriosísimo barrido se encargaban, sin hacer ascos ni melindres, unos activos, laboriosos y

aventajados  caballeros a quienes pomposamente apellidaban: “financistas”, ¡ministros de finanzas!

p

      Desde “Y léase bien” hasta “fatal confusión” está omitido en la edición de 1903 (p. 80).
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     Y este precisamente era uno de los pecados de los villabravenses: el pecado de calificar con

desmesurados epítetos los hombres y las cosas que les pertenecían. Todo lo miraban a través de

poderosos vidrios de aumento; y así como llamaban con aparatoso lenguaje a las calles más

céntricas bulevares o avenidas, y a las iglesias basílicas, y a las polvorientas carreteras grandes vías, y

a los teatros coliseos, y a los tranvías desvencijados carros de ferrocarril,  y a las casas de cartón

pintarrajeadas de blanco palacios; así también se daban a la triste tarea de calificar a sus hombres

más o menos notables de “ilustres”, de esclarecidos, egregios, beneméritos, bizarros, etc. etc.

Apenas un hombre que no le había hecho mal a nadie subía a la presidencia, ya los terribles

villabravenses empezaban a ponerle motes: “el amado de los pueblos”, el “invicto”, el “geniazo   de

la política”, el “padre de sus comilitones”, y lo abrumaban a títulos, a condecoraciones, a honores y

a padrinazgos impíos.

      Y para que todo fuera completo y la balanza no pesara de un lado más que de otro, cuando

alguno de esos egregios, beneméritos, esclarecidos, ilustres e insignes y privilegiados seres cometía

un desliz o una falta leve, o se equivocaba en política o en literatura, o no estaba de acuerdo con la

comunidad –la más grave falta que podía cometer un villabravense rebelde–, ¡santo Dios qué

algarabía! –¿Con que usted se permite disentir? ¡Pues no faltaba más! Y ¿usted quién es para

abrogarse semejantes derechos? ¿Es usted clarividente; es usted providencial; es usted genio

sibilítico?– Y era tal y tan menuda la tempestad de apóstrofes y protestas que le caían sobre la

cabeza al desgraciado, que ya tenía para encomendarse a todos los santos del cielo, porque los

mismos que el día anterior le osequiaron  [sic] con alabanzas a destajo, a destajo también le

prodigaban luego los más feroces insultos.

      No podían negar los villabravenses que surgían de una tierra caliente, volcánica, donde la sangre

siempre estaba en ebullición, el espíritu siempre inflamado y las lenguas prontas a todas las

hipérboles y a todos los dicterios.

      Finalmente, y sin incurrir en falta de ponderativo abultamiento, puede asegurarse de una vez

por todas que en Villabrava la gente se dedicaba al cultivo de la política, de las letras, de la abogacía

y del generalazgo con el mismo ardor y patriotismo que en otros países menos prácticos al de la

remolacha y otros frutos más vulgares. Allí no se hacían máquinas, pero se fabricaban doctores en

un año; no había quien barriese las calles, pero sí quien barriese, como se ha visto, las arcas

nacionales; no había una escuela militar, pero se encontraban los militares en las calles por turbas

como los perros en Constantinopla. De tal suerte es verdad todo lo escrito, que a este respecto podía

elaborarse una muy curiosa estadística con los cien mil habitantes que tenía Villabrava; porque

había muchos centenares de políticos transformistas, muchos “poetas arrendajos”, muchas

eminencias de papel de estraza y, sobre todo, muchos generales napoleónicos. De estos había que

decir como de las armas de Roldán: ¡Nadie las mueva! 
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      Pero donde había que ver a los villabravenses era en París... Ya encontrarán ustedes a algunos de

nuestros personajes en “la capital del mundo civilizado”. ¡Magníficos, estupendos, milagrosos,

dignos de la epopeya, únicos en su especie y en su historia! Todos smarts, todos lyones, todos

dandys, todos sportsmans, estetas, decadentes, rubios, arrebatadores, haciendo de aristócratas y de

fatuos, y provocando la sonrisa irónica de las mujeres cuando los veían pasar, chupándose, por

único alimento intelectual, el puño de sus bastones a la moda.
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En un viejo y vasto local que, a pesar de ser vasto y viejo, resultó estrecho para la gente que acudió,

curiosa de lo que allí iba a decirse, decidió al fin Julián Hidalgo celebrar su primera conferencia.

     Componíase el mueblaje de un centenar de sillas para los asistentes y de una mesa, colocada a

cierta altura en el fondo del salón, para el conferenciante.

     Los rezagados no encontraron asiento, y más de cincuenta personas permanecieron en pie,

obstruyendo las puertas. Hasta las señoritas Pérez Linaza y la generala Tasajo, que andaban

siempre buscando donde había escándalos para tener oportunidad de desmayarse, solicitaron

entrar, y no les fue posible satisfacer su deseo. Y excepción hecha de don Anselmo Espinosa, a

quien un violento ataque de bilis postró en cama, honraban con su presencia el acto todos nuestros

más conocidos personajes, a saber: Florindo Álvarez, en calidad de poeta épico; Arturo Canelón con

su carácter de periodista, orador y revistero luminoso; el general León Tasajo acompañado de tres

militares más; Jorge de la Cueva, cuyo traje arrebatador anonadaba al concurso; Francisco Berza

como monopolizador de la sabiduría, y Luis Acosta, que fue a sentarse muy cerca de la mesa, en el

fondo del salón.

     Mientras, para matar el tiempo, los mencionados caballeros entablaban de silla a silla diálogos

vivísimos, y algunos graciosos –que nunca faltaban en estas reuniones–, empezaron a dar muestras

de mal reprimida impaciencia, golpeando las sillas con los bastones.

     En este caldeado momento entró Julián Hidalgo, y a su entrada sucedió un silencio repentino,

luego un murmullo indefinible, casi hostil.

      Sin los aparatosos exordios que usan los oradores castelarinos para decir cuatro majaderías en

un discurso de mil páginas, el joven conferenciante después de un reposado “Señores” que vibró en

sus labios como promesa de algo nuevo, entró con inesperada valentía por caminos no trillados, y

así como repartió elogios señaló defectos, esbozó horizontes, nutrió de citas su doctrina, y puesta a

censurar su crítica sangró al contacto de la realidad y fue cruel, pesimista, despiadada, no hallando

medio más eficaz para extirpar tantos males arraigados en su patria, que algo así como una terrible,

gigantesca segadora que, cortando a través de los extensos campos villabravenses, preparase sobre

el lecho rasurado los gérmenes sedientos de aire y de luz de una nueva vegetación.

    Mas como no queremos ser cómplices de tan descabellada pretensión, dejamos al audaz

conferenciante toda la responsabilidad de sus ideas, cediéndole en absoluto la palabra.
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Habla Julián Hidalgo:

     –Lo que yo voy a decir –bien o mal dicho– está en la conciencia de todos vosotros. TODO es

vuestro; todo me lo dais hecho: ideas e impresiones, sofismas y verdades, frases dolorosas y

coléricas protestas... Alma, vida, corazón y nervios que se os escapan de los labios a todas horas y

en todas partes; palabras y comentarios que se oyen igualmente en los alfombrados salones del

poderoso y en los desolados cuartuchos del pobre; en los revueltos pasillos de los teatros y en las

hirvientes reuniones del café; en los despachos y en las redacciones donde ponéis vehemencias y

corajes que no os atrevéis luego a verter con la misma fe y con el mismo vigor sobre un puñado de

cuartillas.

      No es raro ni nuevo vuestro caso.

     “La Verdad” en familia, la verdad entre amigos; la verdad envilecida por el montón anónimo o

vulgarizada por la muchedumbre en cuadrilla grande –como si necesitara de muchos valedores

juntos para ser creída– no levantará jamás rumores de indignación ni de protesta. Es irresponsable

y es impune.

     Pero la verdad, proclamada en nombre de eternos y sagrados derechos en un periódico, os

asusta; y la verdad austera, valerosa, pujante, inexorable, de pie, en la tribuna, “saliendo del

espíritu humano rápida y segura, como el proyectil de la entraña del cañón”, os espanta. No la

queréis íntegra, sino a retazos; no la queréis sobria, sino con perplejidades y tanteos de frases

lisonjeras; no la queréis desnuda, hermosa, inmutable como es ella, sino disfrazada, diluida en los

convencionalismos sociales.

    Por eso la practicáis a diario en la tertulia sin consecuencias, lamentando con monjiles

aspavientos nuestro espantoso estado sociológico. ¡Moralidad de cascarilla y de buen tono, pero

moralidad incapaz de una abnegación ni de un sacrificio a tiempo! ¡Pactar, transigir, cerrar los ojos,

hablar mucho y no hacer nada: ese es vuestro lema!

      Faltaba en Villabrava un hombre osado que repitiera en público lo que vosotros comentáis en

privado. Yo sé que esto os indigna: no importa. Así como toda religión tuvo sus mártires, toda

revolución debe tener sus víctimas. Yo sé que al repetirlo en el mismo desenfadado lenguaje que

vosotros usáis –gozando de inaudita inmunidad– caeré abrumado por vuestra intolerancia. Sabré

cae 
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caer como el titán de la fábula que cantó el poeta: “estremeciendo al mundo con el estrépito de mi

caída”.

     En consecuencia, vengo a deciros. Señores: Villabrava ofrece hoy a los ojos del mundo el

espectáculo más doloroso de los tiempos presentes. Villabrava es un pueblo enfermo, y la

enfermedad es tan cruel, tan impenitente, tan tenaz, que está pidiendo el experimento y el

diagnóstico inmediatos de los más despiadados alienistas del espíritu.

      El mal tuvo su génesis allá en las brumosas lejanías de un gran crimen. Naciendo del pecado

natural era que a su desarrollo se incluyeran otros muchos para dar una sombría y desconsoladora

resultante. Y así fue. La naturaleza contribuyó a su engrandecimiento agregando sus disturbios; la

incuria propagó la infección; el vicio dejó caer su gota de virus; la maldad, su grano de odio; la

ambición vino y clavó sus dientes; la envidia sus garras; los hombres políticos pusieron sus

enconos; los engreimientos de clase sus injusticias irritantes; el fanatismo sus sombras; la miseria

su dolor; el dolor sus lágrimas; la infamia sus calumnias; el alcohol su veneno, y hasta el aire

mismo que se respira su anarquía.

       ¡Ah!, sí, el mal viene de atrás, de muy atrás, de la historia arriba, y vosotros conocéis la historia.

     ¡Villabrava era colonia!... Perezosa, letárgica, entregada a la holganza en medio de una fronda

gigantesca; gozando del amor al arrullo de los pájaros, al olfateo casi lujurioso de sus flores;

sesteando a la hora en que la tierra encendida por el sol fluía de sus entrañas hálitos de caliente

bochorno; extática ante la quimera azul de un cielo siempre limpio o aletargada siempre por el

fuego de los trópicos; Villabrava revelaba a todas horas la honda y profundísima tristeza de las

“razas vencidas”. Colonia sin aspiraciones, sin entusiasmos, sin fe; colonia olvidada de la alegría

universal, humillada por la opresión, injuriada por tres siglos de látigo... Eso era Villabrava.

    Unos cuantos hombres que la historia llama “patricios”, avergonzados entonces de tanta

mengua, se lanzaron a la guerra, colgaron a la cola de sus caballos la victoria y firmaron con la

punta de sus espadas tinta en sangre la libertad villabravense.

     Y la libertad, que debió ser origen de bienes incalculables, de orden, de paz, de igualdad, de

liberalismo y democracia, empezó a trocarse a lo mejor en inesperado desorden.

      ¡Mudanzas singulares de los tiempos! A poco andar aquellos mismos iniciadores de la cruzada

redentora hicieron traición a su historia y opusieron a las rehabilitaciones del pueblo la vanidad

insensata de las clases.

     De aquella raza híbrida, terriblemente amasada con lágrimas y sangre de aventureros y de

indios resultó, a partir de aquel funesto día, una sociedad risible y deliciosamente dividida en

castas; una sociedad sin génesis bien esclarecido, que tuvo, como las sociedades europeas, su

aristocracia, su clase media y su plebe.

       La primera, la más anémica y por ende menos copiosa que la abundante clase media, engendró

seres degenerados y enclenques, los cuales seres, creyendo a pie juntillas en su alcurniada

descendencia, se proclamaron de la noche a la mañana raíces, ramas, flores y capullos de aquellos

árboles egregios que fueron orgullo genealógico del pueblo que por casualidad hizo nido en las

mmm



montañas de la engreída Villabrava.

      Insoportables, frívolos, inútiles hasta dejarlo de sobra, no sabiendo siquiera lucir su frac y su

apellido en los saraos, los nobles improvisados, a pesar de sus parentescos y enlaces con el primer

mantecaje  adinerado del país, siguieron juzgándose de origen divino, milagros de la merced

celeste, concepciones supremas del rancio feudalismo… Allá en las inconscientes profundidades de

la candidez villabravense latió la idea equívoca y maleante de la tradición. Por eso, por arrancar de

aquellas lejanías, se aceptó la farsa como artículo de fe y echó, por desgracia, hondas raíces en la

conciencia nacional.

      Con todos los vicios, pero con ninguna de sus virtudes, la clase recusada se crio ferozmente

entre un remolino de pasiones y partidos: la prole fue fecunda, heterogénea, mestiza, fatal...

Temeraria, indómita y perversa, a causa de las humillaciones recibidas, quiso que la pseudo-

aristocracia bajase hasta ella, pretendiendo por descabellada manera que la promiscuidad abajo y

no el enlace arriba, en la cima, era la noción más humana y más lógica de la quimera que los

hombres llaman igualdad.

       De ahí vienen todas nuestras grandes desgracias.

     Jamás se ha visto en parte alguna rencor más reconcentrado y perdurable que el rencor que

existe en Villabrava de clase a clase. ¡La democracia es mentira; la fraternidad, mentira; mentira el

patriotismo, mentira! La única verdad es el rencor: el rencor disimulado y sonriente que se tropieza

a todas horas a través de las demostraciones del cariño falso. Y así es como yernos y suegros, y

primos y cuñados, y hermanos y sobrinos, y todo lo que es parentesco de familia y cruzamientos

sagrados de amistad, todo está a merced de ese rencor y de esa farsa.

     En el vértigo de nuestra existencia compleja y trabajosa, en lucha fiera con instintos, con

ambiciones y con clases, nos parecemos a los náufragos que en esos grandes siniestros marítimos

olvidan lo que fue un momento antes galantería, distinción y cultura, para reñir en el fondo del mar

su derecho de vivir. Así como suben a la superficie esos náufragos con las manos “llenas de sangre

y de lodo”, así también acabaremos nosotros por subir con nuestros furores y nuestros

resentimientos escondidos en lo más recóndito del alma.

       El destino se ha encargado de hacer lo demás. 

   Rota la ley, violado el respeto, entronizada la impudicia, irritada la envidia, perdida la

consideración social, prostituido el sentimiento, humillados los caracteres, entendiendo la

civilización por el descaro del arroyo y el progreso por el aspecto exterior de las ciudades,

Villabrava es un pueblo perdido para “el ideal”.

oooLa enfermedad, ya lo veis, es intensa; enfermedad de influencia trágica, de hondos y

devastadores contagios. La enfermedad es moral, material e intelectual; porque el cuerpo humano

en Villabrava carece de alimento, el espíritu de alegría y la conciencia pública de articulaciones. El

mal existe –aunque no lo crean los optimistas voceadores de nuestra civilización– existe y “toca a

las
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las entrañas de la Patria, desgarrándolas”, existe arriba, abajo, en todas partes: en el suelo, en la

atmósfera, en la masa de la sangre villabravense.

     Queremos República modelo y no conocemos bien nuestros deberes ciudadanos; hablamos de

progreso y rompemos los urinarios públicos porque nos estorban; alardeamos de hombres

civilizados y armamos una bronca en cualquier sitio público por respetable que este sea; le pedimos

circunspección a los cómicos y formamos griterías espantosas en los teatros; pedimos garantía para

nuestras creencias y entramos a los templos a impacientar a los demás y a hacerles maldades a las

mujeres; organizamos un centro social y lo acabamos a silletazos en la primera discusión que se

presenta; exigimos a las señoras que vayan al café como en las grandes ciudades y tenemos que

distanciarlas de los hombres porque a lo mejor entran unos guapetones de barrio y las echan del

café a tiros de revólver; abrimos las ventanas de un salón de baile donde están nuestras hermanas y

nuestras mujeres y fomentamos el desorden del público de afuera para solazarnos con sus

dicharachos insulsos y sus silbas canallescas; queremos prensa libre y a las primeras de cambio esa

prensa se convierte en antro de difamación. Y si tenemos algunos hombres que nos honran por sus

obras, empezamos a tirarles de los pies apenas los vemos en la mitad de la escala que conduce a la

cumbre; nos desgañitamos en cuanto se nos toca el registro nacional y rompemos en frases

relampagueantes, en épicas sentencias, en candentes atronadoras protestas para enaltecer el

patriotismo; y resulta que aquí el patriotismo, como escribe Burell, es “elástico y acomodaticio a

todas las formas de partido”, cuando no a todas las conveniencias del momento.

       ¡Todo en nombre de la patria!

ooo¡La patria!... ¡Si muchos de vosotros no sabéis lo que es eso! La patria con los gritos

estereotipados de “Libertad”, de “Orden”, de “Progreso”, os sirven de pretexto para hacer mangas y

capirotes de los gobiernos constituidos; para entrar a saco en la hacienda pública; para blasfemar

furiosamente en la calle; para deshonrar los hogares de aquellos que no piensan como vosotros;

para armar escándalos y dar margen a la censura del extranjero; para llevar la consternación a los

pueblos pacíficos; para interrumpir el trabajo de gentes honradas y elevar a la categoría de

“inmaculados” a unos cuantos pícaros que debían estar en los banquillos, frente a los jueces… La

patria es otra cosa; es el respeto mutuo, la estimación de hombre a hombre, el cariño de familia a

familia, la lealtad de amigo a amigo. La patria es amor, no es odio… ¡Y aquí vivimos odiándonos!

      Nos odiamos “porque sí”, por las ideas, por el traje, por costumbre, por la posición política, por

el triunfo literario, por la conquista más o menos legítima en amistades y en amores; por esto, por

lo otro, por lo de más allá… ¡Si parece Villabrava una tierra de monstruos donde estamos siempre

pronto a devorarnos!

      Aparejados a estos derrumbamientos, sacudiendo el suelo, apestando el aire, formando diluvios

de lágrimas y océanos de sangre, tenemos otros males agarrados a nuestra mísera existencia.

___Los siguientes párrafos, desde “Queremos República” hasta “esperanzas de verdadera redención!”, fueron

suprimidos en la edición de 1903.
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      Todo sirve de blanco fijo y seguro a la calumnia. Todo lo que estorba, o que se cree que estorba,

se escarnece, se apedrea, se persigue, se difama… ¡Aquí se vive en medio de un torbellino de

injurias y de comentarios que avergüenzan! La calle se nutre de cobardías; el café de historietas; el

salón de equívocos sangrientos sobre reputaciones que tienen derecho al respeto; el centro literario

es un nido de chismes; las tertulias, poco socorridas de asuntos amenos, tienen por ocupaciones

gratas el susurro, la malicia y la inventiva. Hasta el arroyo se erige en juez y falla y se considera

infalible e inapelable institución en este país, que ofrece ya el espectáculo de un Pandemónium

monstruoso, degradado por la villanía. Y así va la vida villabravense: navegando entre un tejer y

destejer de mentiras, entre redes de enemistades violentas e incomprensibles; de sospecha en

sospecha, de emboscada en emboscada, transmitiéndose querellas, heredándose represalias,

cruzándose venganzas y enojos y rencores que nos darán mañana, si Dios no pone remedio al mal,

una triste posteridad de asesinos.

     ¿Qué se puede esperar después de semejante estado sociológico? ¿Quiénes serán los redentores?  

¿Los pseudo nobles, los improvisados, los lechuguinos de salón? ¿Los hombres de la clase media

que no han sabido ni siquiera ocupar con dignidad el puesto que les corresponde?... ¿Los hijos del

pueblo que no conocen sus derechos ni sus deberes y que, por ende, no son capaces de emprender

obra tan santa?... En los primeros, ni siquiera debemos creer. Lo que sí debemos creer de una vez

para siempre, y tengámoslo por cierto, es que si en este país de mescolanzas impuras, donde a cada

paso se encuentra un ennoblecido sin nobleza, viniera un inspector de razas y de seres humanos a

juzgar de jerarquías, de títulos, de nombres, de engreimientos, de pretensiones y de genealógicas

naturas, acabaría por levantar una pirámide tal de plebeyismo, que ni aun las águilas de más alto y

poderoso vuelo serían capaces de llegar hasta su cumbre…

       ¡Y la clase media!...

     ¡Ah! Sí; lo que pone en mis labios una frase más de indignación, es ese otro elemento perdido,

esa clase media sin ideales, sin voluntad, sin valor, sin fe en lo porvenir. ¡Esa enorme y augusta

masa de seres en quienes la patria cifró un día esperanzas de verdadera redención!

      Cuando se la esperaba erguida y magnífica, con la frente alta, con los ojos llenos de fulgores de

triunfo, ávida de conquistas nobles en la ciencia, en el arte y en la industria; útil y vigorosa en el

trabajo, sublime en el deber, abnegada en el derecho, insólita en el honor, la encuentra uno abajo,

en el abismo, hundiéndose hasta las rodillas en el fango; mezclada, confundida, hecha montón

juntamente con los otros, con sus mismos odios, con iguales mezquindades, con sus idénticos y

torpes procederes.

     Esa clase media que ha podido salvarse, que ha podido vencer, que pudo regenerar el país, no

tiene ni tendrá jamás, perdón en la historia de su época. En vez de luchar varonilmente “contra los

vicios y la corrupción de su tiempo”, ha utilizado ambas cosas en beneficio suyo.

      ¡Otra sería Villabrava si la clase media hubiera querido!

   Menesterosa de orden, necesitada de consejos, sedienta de justicia, horrorizada por las

turbulencias políticas y espantada de su triste estado social, esta pobre tierra apenas si pedía un

esfuerzo, un solo esfuerzo impulsor de su renacimiento.
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      Pero, no, señores; la clase media no quería: ¡qué iba a querer! ¡Si médicos y abogados; artistas y

literatos; banqueros y negociantes; jóvenes holgazanes y viejos achacosos; industriales y artesanos;

todos sin excepción casi, y casi todos sin derechos justificables, han abandonado profesiones, han

hollado amistades, han violado deberes, han pateado hasta lo más santo para entrar tumultuosa y

desaforadamente en el desorden político; para meter los brazos hasta el hombro en las arcas

nacionales; para pelearse como lobos a la vista de la presa de un cargo público cualquiera!

     Así vemos cómo por una posición efímera corre el escándalo por el camino de la envidia; y se

ensartan enredos, y se zurcen chismes en las altas esferas del gobierno; y se fabrican anécdotas

sobre reputaciones inholladas y es negocio lucrativo el denuncio falso; y se atrinchera la infamia en

los reductos inexpugnables del anónimo; y se traiciona al amigo y se asesina al compañero, y hace

la emulación oficio de calumnia criminal; y para solaz de la opinión bastardeada, a título de

venganza política, venciendo todo escrúpulo, va la imputación alevosa a sorprender la tranquilidad

de los hogares: lo único inviolable, sagrado, aun en las más atrasadas naciones del globo...

      Allá, en medio del horrible naufragio, resueltas a no dejar en el furioso oleaje la pureza de sus

almas; formando un mundo aparte de silencio, de selección y de honor, luchan todavía heroicas,

denodadas, nuestras madres, nuestras esposas, nuestras hijas. ¡Quién sabe la suerte que mañana

las espera! Cuando ese mundo bueno, amurallado de virtudes, acabe de ser violado, Villabrava

habrá perdido su único pudor y su última dignidad...

 

     A un cuadro tan sombrío como el que acabo de trazar corresponde, sin duda, una protesta

solemne de parte vuestra. Ya os lo he dicho: me tiene sin cuidado vuestro enojo. Bien sabe Dios

cuán duro oficio es este de predicar la verdad a los que no quieren oírla; y bien sé yo cuán mala y

recia de sufrir es ella si lleva trazas de intolerante y ruda; pero no he traído yo aquí la adulación,

sino la obligación: obligación que se ha considerado lícita en todas las edades y a todos los

profundos analizadores de la Humanidad, cuando de males hondos y dolorosos se trata. Si en vez de

conferenciante fuera yo novelista, sería como Balzac, cruel con la sociedad de su época; como

Flaubert, severo con las costumbres de su época; como Tolstoi, pesimista y despiadado con las

arbitrariedades de su época; como Zola, censor viril y en cierto modo sublime transformador

gigante de su época; y si fuera hombre de acción –francamente, señores– sería inexorable como lo

fue aquel hombre a cuya expatriación nunca bien sentida contribuimos los jóvenes con nuestra

retórica estrafalaria, con nuestros alborotos y con nuestra demagogia infantil, juzgándonos

salvadores de todo un pueblo cuando éramos sencillamente cómplices de un gran crimen…

      .............................................................................................................

      (No se necesitó más para el escándalo. ¿Para qué se necesitaba más?)
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La sala entera, como sacudida por una descarga eléctrica, estalló en formidable protesta de

patriotismo agudo.

    Y era lógico. Hallándose allí reunidos los más nobles y bizarros valedores de los fueros

nacionales, aquella protesta se formuló en nombre de sus santísimos principios y por manera

enérgica, es decir, por medio de golpes de bastón sobre las sillas y por el más elocuente aún del

insulto y del chillido. –¡Ha ultrajado a la historia! –vociferaban, estremecidos de irresistible

pujanza. –¡La sociedad pide reparo inmediato! –¡Matemos al infame! –¡Es un miserable! –¡Un

impío! –¡Sacrílego! –¡Bribón! –¡Canalla!

       Y se alzaban puños amenazadores y crispados, y había bocas llenas de espuma, y en cada uno de

los calificativos enderezados al audaz detractor ponían los vengadores de la patria una cantidad tal

de impudicias, tal cúmulo de desvergüenzas, juramentos... y cebollas, que había para salir corriendo

con los oídos tapados. ¡Dijéranse las Furias del Olimpo desencadenadas y metidas a

villabravenses... belicosos! Porque ya se sabe, cuando los dioses querían castigar a un mal nacido,

desencadenaban sobre él las Furias inexorables; y estas, a fuerza de chillidos y

cebollas,__sembraban el espanto en el corazón del impío y lo precipitaban luego de cabeza por un

abismo insondable.

      Así se explica que los villabravenses de procedencia casi mitológica y divina, parientes del dios

del rayo y hermanos del dios de la guerra, valerosos y sublimes guardianes de aquella sociedad que

se juzgaba propietaria de la merced celeste, no se contentaran esa tarde con jurar y “repartir”

desvergüenzas, sino en poner en práctica el bárbaro proceder de sus ascendientes, tirando a Julián

Hidalgo de cabeza por la tribuna abajo.

     Para el caso había allí dioses de la talla de Arturo Canelón, que hacía de Mercurio; de Francisco

Berza, representante de Minerva; de Teodoro Cuevas, que pretendiendo ser Plutón, resultó

Véspero, lucero de la tarde; un Véspero francés de polainas, corbata azul y gardenia en el ojal de la

jaquette. Al general León Tasajo le venía de perlas el papel de Júpiter Tonante; pero Júpiter

desapareció, ¡oh mengua del militarismo villabravense!, al empezar la refriega. Entre tantos dioses

m
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mayores, amén de los secundarios que formaban montonera, no podía faltar el rubio Apolo, y

Florindo Álvarez hizo sus veces. Pero este Apolo furioso dijo cosas tan brutales y de tal modo las

dijo, que se oyeron perfectamente en la calle, dando lugar a que muchos transeúntes, ajenos al

suceso, se detuvieran a la puerta del local y tomaran parte en el escándalo.

     Excitada por este súbito refuerzo, aquella denodada juventud sintió circular por sus venas la

hirviente sangre de los héroes, próceres y mártires de su gloriosa independencia, y se prepararon a

cobrar de una vez la afrenta recibida.

       Los revólveres, dagas, estoques, puñales y otros alfileres de muerte que completan y resumen a

todo villabravense de coraje, salieron de sus respectivas bolsas, vainas, fundas y bolsillos,

convirtiendo el salón en un verdadero parque “criollo”, cuyo número de instrumentos cortantes y

explosivos contribuyeron a encender en todos los pechos el ardor de que ya estaban poseídos.

Quien más, quien menos, respiró allí exterminio y mostró trémula y vibrátil la nariz al olfateo casi

voluptuoso de la sangre que se iba a derramar.

       Julián Hidalgo no tenía por qué hacerse ilusiones; su muerte estaba decretada.

     En vano apareció sereno queriendo crecerse ante el peligro; en vano Luis Acosta hacía furiosos

molinetes con aquel terrible y nudoso garrote tan conocido en Villabrava por las palizas que

oportunamente administró; en vano unos cuantos amigos generosos protegían con sus débiles

cuerpos al insolente mozo. No había nadie capaz de detener el empuje de los intrépidos vengadores

de la patria. Pero estábale reservado a un señor menos patriota, y por ende más práctico que todos

aquellos señores, poner cese al alboroto. Y fue él, Juan Coriolano –el coronel Coriolano Bravo– jefe

de la furiosa cuanto calumniada policía villabravense, quien los metió en cintura. Detrás de la

policía venía Júpiter, es decir, León Tasajo, que, no pudiendo disponer del rayo, dispuso de sus

piernas al comienzo del motín, como hemos visto, aunque con el plausible y magnánimo propósito

de evitar un conflicto, dicho sea en su honor de militar, que nuestra ligereza le había regateado.

    Ni el primer Coriolano produjo entre sus asustados conciudadanos el efecto que este otro

Coriolano tropical a la puerta del hirviente salón. No venía al frente de un ejército invasor, pero sí a

la cabeza de un piquete de gendarmes de muy mala catadura. Por lo cual se explica que a la

algarabía de un minuto antes sucediera allí de repente uno de esos súbitos, profundos e

inverosímiles silencios que las reuniones de hombres heroicos adoptan para dar pruebas

inequívocas de su presencia de ánimo. No obstante esta actitud, digna de consideración y de

respeto, el coronel, que tenía ojos de lince, vio cómo algunos muchachos azorados se guardaban en

los bolsillos precipitadamente las armas “mortíferas” de marras, y quitándose de ruidos, dando una

formidable arremetida, cogió por el cuello al primer patriotero, y le gritó:

       –¡Marche pa lante!

      –¡Pa lante, pa lante! –repitieron los oficiales, superando a su jefe y atropellando a todo patriota

que encontraban.

      –¡Pa lante le he dicho, amigo! ¿Usted no entiende qué es “pa lante”? –y se cimbraban, haciendo

vibrar en sus manos la justiciera maceta que portaban, símbolo de su tremenda e inflexible

autoridad.
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      Los villabravenses sí entendían aquel elocuentísimo “pa lante”, aquel delicioso idioma de su no

menos deliciosa policía; pero como eran tan valientes, tan capaces de resistencias hazañosas,

semejantes a las muchas que habían cometido sus padres en muchos gloriosos campos de batalla,

se arremolinaban aquí, se detenían más allá, e iban saliendo poco a poco, amontonándose en la

puerta, no sin lanzar centelleantes miradas de odio y de venganza a los miserables que, sin respeto

alguno a sus nombres y prosapias, los empujaban de aquella suerte.

       Y prueba de esto fue que, ya en la calle, cuando vieron que Julián, protegido por el coronel y sus

“esbirros”, entraba en un coche y partía a escape, volvió el indómito coraje a sus inflamados pechos,

por lo cual partieron también, frenéticos, detrás del vehículo, gritando:

      –¡Para! ¡Para, sinvergüenza, para! 

   Pero el “sinvergüenza” no paró; los caballos iban como desbocados; el auriga sonaba y

repiqueteaba terriblemente la fusta; el coche desaparecía entre una nube de polvo, y los belicosos

perseguidores, irritados por no haber podido “beberse” la sangre toda de aquel rebelde, lanzaron

unas cuantas piedras, acompañadas de otros cuantos tiros, sobre el coche escapado. Al oír los

disparos, los gritos y las amenazas, en medio de aquella desatentada carrera, la gente corría

despavorida. Se cerraron con estrépito algunas tiendas de comercio, y un señor que no las tenía

todas consigo entró pálido y sin sombrero a una casa de familia pidiendo que lo escondieran en

cualquier sitio, porque acababa de entrar a la ciudad el general Comején con su ejército de lanceros

(Un general muy tremendo que andaba por aquellos días con sus bravos de a caballo por las afueras

de la población, lanceando y degollando terneras porque le habían quitado el Ministerio de la

Guerra).

   Huelga decir que la villa entera, ignorando lo que en realidad ocurría, estuvo rezando y

poniéndole velas a la Virgen de los Desamparados en espera de la entrada de Comején; hasta que El

Temporal, periódico de gran circulación, volvió la calma a las sobresaltadas familias, narrando el

suceso con todos sus pelos y señales, no sin elogiar de paso el acto heroico y “sin segundo”

realizado por la juventud. ¡Hermosa, noble y hazañosa proeza! –añadía el periódico– que en su

página más bella habrá de registrar mañana la historia de este pueblo ungido para las magnas

luchas.

       No le fue en zaga a El Temporal el periódico tenido en la localidad por moderado: El Augusto,

donde colaboraban Álvarez, Berza y Canelón. Después de un valiente artículo de fondo, redactado

por el mismo director, venía un “rondel” de Florindo Álvarez, titulado: ¡Maldito seas!, al que servía

de epígrafe el último verso del famoso soneto “A Voltaire”, de Núñez de Arce; luego seguía un

estudio antropológico de Berza y, por último, un ¡Epopéyico! de Canelón, donde se hablaba de

proezas de luchadores medievales y otras archipujantes tonterías, todo ello enderezado a condenar

la conferencia de Hidalgo. Y no contento Arturo con este desahogo metafórico, saliéndose de sus

casillas y tal vez mal aconsejado por Florindo, que era de los que tiraban la piedra y esconden la

mano, fue y “se metió” con Luis Acosta, dispensándole una sangrienta alusión a propósito de su

“valiente actitud”. Esta imprudencia del luminoso articulista dio más tarde motivo a muy

inesperados y trágicos acontecimientos.
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Mientras se desarrollaban estos y otros menudos sucesos en la noble y destartalada villa, Julián

Hidalgo, en vez de salir a la calle resuelto a romperse el bautismo con el primero que encontrara –

como era de suponerse, dado su temperamento borrascoso–, decidió encerrarse, sepultarse entre

las cuatro paredes de su cuarto.

      Fue la única vez que procedió con acierto aquel mozo falto de juicio, aunque sobrado de buenas

intenciones.

      Alrededor de su silencio voceó la ignorancia lo único que la ignorancia sabe vocear: injurias. Él

creía oírlas, a veces, desde la altura de su cuarto, suspendido como un palomar sobre los anchos

corredores de la casa que dominaba todo el norte de la ciudad. Entonces se asomaba al balcón y

tendía la mirada colérica sobre aquel enmarañamiento de tejados sucios y azoteas mohosas, y

calles estrechas que se retorcían locamente sobre la falda de la montaña. Los lejanos rumores de

muchedumbre que el viento le traía a ratos se le antojaban amenazas, protestas, rugidos de la

encanallada población, y acababa por exasperarse y apretar los puños y responder a la inmensa y

anónima injuria que le golpeaba los oídos: “–¡Espera, espera... que aún me falta que decirte algo!”.

      Imprudencia, locura, osadía, o lo que fuese, Julián Hidalgo llevó a la tribuna sus ideas como el

escultor lleva sus audacias al mármol, y el pintor al lienzo, y el poeta a la estrofa, y el novelista al

relato; por necesidad, por convicción, porque se lo pedía el alma, y el alma de Julián era joven y

creyente, creyente y joven en medio del indiferentismo y de la vejez universales. Aquello y esto, es

decir, la juventud y la creencia, ambas cosas necesitan un hombre para no palidecer ante

semejantes apostolados; pero, a la vez, se necesita haber vivido un medio ambiente como ese en

que él se movía para comprenderlos y justificarlos. Porque así como fue Julián tribuno, habría sido

guerrero en una hora de subjetivismo revolucionario. En esa hora fatal se hallaba, aspirando al ideal

bajo la perspectiva engañosa de la victoria. En la misma negrura que veían sus ojos de iluminado

encontraba arte y poesía, y su corazón y su musa se entregaron por completo en los brazos de una

causa dolorosa y quimérica, cuyo triunfo era poco menos que imposible.

       Toda su existencia, sin embargo, se cifró en ella. Iba en solicitud de la tortura y del martirio con

la misma alegría que se va en busca de la voluptuosidad y del amor. Por eso Isabel ocupaba un sitio

secundario en su pensamiento. La lucha entre el amante y el apóstol fue ruda; pero, en aquella oca-
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sión triunfó el apóstol. Él mismo no sabía si era amor lo que sentía por la mujer que le ofrendaba

toda su ternura, todo su espíritu débil, aunque ardiente. La quería, la quería mucho, pero sin esos

encarnizamientos, ardores y caricias frenéticas que acaso hubiera puesto en su pasión de

enamorado a no entregarse todo entero al utopismo que le absorbía el pensamiento, el corazón y

hasta el ser físico.

    Todo se desvanecía frente a su “idea regeneradora”, como ante una mujer de arrogante

hermosura se empequeñecen los contornos de las bellezas más perfectas. Su idea anonadaba,

devastaba, arrollaba lo que al paso se le oponía: la caricia del amor materno, la conveniencia

individual y el amor entrañable de la novia encantadora quedaron vencidos por aquella idea

omnipotente.

      Y en aquella omnipotente idea era, no obstante, donde se estrellaba su persona y donde dejó

pedazos de su alma de artista rebelde y de poeta levantisco. A veces la visión sonriente, luminosa y

magnética de Isabelita se presentaba de súbito ante sus ojos fascinados, le embelesaba y lo envolvía

en un ambiente de felicidad inefable.

    Era un instante, no más. Por uno de esos esfuerzos heroicos a que estaba avezado su

pensamiento, destruía la visión consoladora; y la otra, la omnipotente visión, símbolo de su ardiente

apostolado, tomaba de nuevo cuerpo en su cerebro, crecía, apagaba con sus violentos resplandores

la vaga y melancólica sombra del primer ensueño y se enseñoreaba de su espíritu. Cuando su

pensamiento y su corazón entraban de lleno en estas batallas espantosas, salían de ellas

desgarrados, chorreando sangre, como los atletas que no pudiendo matarse de una vez en un solo

encuentro, se emplazan para reanudar más tarde la lucha interrumpida.
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Al par que Julián se entregaba a estas desoladoras luchas, su atronado amigo y compañero Luis

Acosta, allá en el estrafalario entresuelo de su fonda, sostenía otras batallas de muy distinta índole

por cierto. Debía de ser algo muy serio lo que removía en el telar de su cerebro el atrevido mozo,

porque, de codos sobre la mesa que le servía de escritorio y biblioteca al mismo tiempo, con la

cabeza apoyada en ambas manos, estaba embebido en la contemplación de un gran tintero de

bronce que representaba un mono cabalgando sobre una rana.

      Cuando aquella cabeza a pájaros meditaba, malo: ya podía darse por seguro un alumbramiento

monstruoso, una barbaridad, una diablura.

       Por de pronto, aquellas hondas reflexiones, más hondas aún que las de cualquier Paquito Berza

sobre la solución de un problema antropológico, tendían hacia la radiante y magnífica persona de

Arturo Canelón.

    Él necesitaba cobrar aquella personalísima alusión que le dirigió desde las columnas de El

Augusto, y a raíz de la conferencia de Julián, el imprudente Arturito.

      Lo primero que se le ocurrió a Luis fue salir, buscar a Arturo y donde lo encontrara “romperle

cualquier cosa” de un trastazo; pero esto era confesar que “el valiente” aludido en el artículo era él,

por lo cual se dio a pensar en una venganza horrible y sin consecuencias. Tres noches llevaba en

claro el desazonado mozo aguzando el ingenio en tal sentido, y tanto lo aguzó que en vez de

encontrar una horrible venganza, como él quería, encontró una burla deliciosa que lo hizo

desternillarse de risa. Para llevarla a cabo, y felizmente, necesitaba esperar una oportunidad, y

esperó tranquilo y convencido de que ella se le presentaría sin poner mucho de su parte.

        Así fue.

      Por aquellos días decidió la flamante Academia villabravense repartir en el Teatro Nacional las

cintas, coronas, plumas de oro y demás menciones honoríficas ofrecidas a los genios y geniazos

triunfadores en su último certamen. Porque en Villabrava, ya se sabe, cuando un asunto más o

menos serio, o más o menos trivial, no merecía los honores del escándalo, de los tiros de revólver,

de las pedreas y de las carreritas de la policía por las calles, se solucionaba con un baile, con una

serenata o con un Certamen artístico-literario. Lo más indicado era el Certamen. El proyectado,

sonado y repiqueteado por la Academia, se efectuó en esta ocasión sin motivo justificable; por lo

me-
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menos, los asuntos históricos que a este respecto hemos recogido no esclarecen del todo tan

importante acontecimiento. Si se tiene por averiguado que para esta fiesta célebre la asendereada

corporación echó la casa por la ventana, resultando una verdadera solemnidad literaria, a juzgar

por el kilométrico programa en que figuraban como notas de atracción una “oda” de Florindo, cuya

lectura duró tres horas de reloj, y el discurso final, tornasolado y flamígero, que pertenecía por

derecho propio al no menos flamígero y tornasolado joven don Arturo Canelón.

      Esto no obstante, la fiesta fue estupenda y rica y abundante en gorjeos de tiples adorables, en

florituras de pianistas insignes; en clamores de poetas en delirio. Cada número se premió con

aplausos nutridos y algo estrepitosos. Pero donde los aplausos adquirieron carácter de ovación fue

en los períodos más pujantes del discurso. Un triunfo que, a juicio de El Temporal, dejó “muy

señalados derroteros en la tribuna villabravense”.

       Canelón surgió del fondo del escenario, radiante, como siempre: ¡magnífico! Le atravesó a pasos

lentos, con la fatua seguridad del que está convencido de la influencia que ejerce sobre el público.

Lo acompañaron hasta la mesa que debía servirle de tribuna varios señores muy satisfechos de

servir de marco a la elegancia, a la juventud y al aire un si es no es petulante del orador, el cual fue

acogido por el concurso con palmadas repetidas. En este instante solemne, un fotógrafo espontáneo

sacó una vista donde aparecieron, luego, los acompañantes de Canelón azorados, buscando sus

asientos respectivos. Después hubo crujir de sedas en los palcos, anhelo creciente en las butacas, y,

a raíz de un prolongado silencio… la voz robusta del máximo tribuno resonó, como una nota

mágica, por los ámbitos de la sala electrizada...

       Aquel mozo no tenía precio.

       Nada ni nadie se escapó a su elocuencia; mujeres, hombres, cosas, poesía, arte, todo fluía de sus

labios en una serie de palabras sonoras; aquí un ritmo, allí un apóstrofe; acá una sentencia grave y

allá un período atronador: Castelar y Moret se daban las manos; Silvela y Salmerón se confundían.

      Lanzado de esta suerte en el camino luminoso el egregio Arturito –sin que viniera a cuento–

hizo un prolongado viaje por la “aurora del mundo”, por la edad floreciente “del espíritu humano”,

por la “juventud” de Grecia, por la “vejez” de Roma y por “ese milagro de la Historia” que se llamó

Renacimiento. Para terminar esforzó el dantoniano acento y habló, habló aún más; habló por los

codos, lo que le vino en gana; arrancando bravos estentóreos a la sugestionada concurrencia aquello

de “la sangre de César”, “el puñal de Bruto”, y “el casco del corcel de Atila” con que robustecen los

tribunos de Villabrava sus grandilocuentes improvisaciones.

      Al redondearse este magistral último párrafo, la gente, enloquecida, se puso en pie. En la galería

hubo vítores; de las plateas salieron palomas encintadas, de las butacas ramos de flores, de los

palcos brotaron suspiros, sollozos, lágrimas de niñas nerviosas y “vibrantes”; y a través de todo este

cúmulo de “ofrendas”, lanzada de no se sabe dónde, pasó “silbando” una gran corona de ajos y fue a

caer brutalmente a los pies del relampagueante orador.

     Un alarido horrible, unánime, insólito, intraducible e incomprensible en tantos y tan distintos

aparatos eufónicos allí reunidos, circuló por todas partes; cien miradas investigadoras y ansiosas se

dirigieron al paraíso, a los pasillos; y algunos caballeros salieron en busca del “aguafiestas” de aque-
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lla noche memorable. Pero fallida la esperanza de encontrarlo, el público se vengó de él haciendo

una nueva ovación a su tribuno.

     Más tarde, cuando todo el mundo salía comentando a su manera la villana acción, ya se

susurraba en el vestíbulo un nombre odiado; ya se sospechaba quién era el autor. En un grupo

donde peroraban Florindo Álvarez y Paquito Berza, dándole visos de misterio a lo que decían, salió

el Cristo a relucir, o, lo que es lo mismo: Julián Hidalgo. La muchedumbre, sugestionada por la

noticia, la echó a volar, sin que nadie, por caridad siquiera, se aventurase a poner en duda tan

gratuita suposición.

      Al día siguiente del suceso, el esclarecido y joven tribuno, apoyado por “la opinión pública”,

escribió un artículo que ardía en un candil. De este artículo se desprendían los más viles

calificativos contra el sospechado y sospechoso Julián Hidalgo.

      Aunque este, encerrado en su habitación, distanciado de todo y de todos, sumido en sus hondos

pesares, no se enteró de aquella infamia. Y todo Villabrava supo que no él, sino el entrometido Luis

Acosta, habiendo encontrado en la Plaza Central al “ígneo” orador y articulista procaz, fue, y sin

decirle oste ni moste, le cruzó la cara con un látigo.

       Inevitable resultante de estos imprevistos latigazos fue un duelo original y complicado, único y

sin precedentes en la heroica Villabrava.
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Pequeña, metida en carnes, pero garrida aun en medio de esa adorable pequeñez y de esas carnes

admirablemente distribuidas en curvas y ondulaciones de tornátil suavidad, Susana Pinto era el

prototipo de la criolla en plena y seductora florescencia.

     Se hallaba en la edad de esas mujeres de hermosuras triunfantes que con la sola esplendidez de

sus formas eclipsan la belleza de sus hijas.

      Más que madre parecía hermana de Julián.

     Acaso su infecundidad, resultante inmediato de aquel heroico alumbramiento que desgarró sus

entrañas siendo niña, contribuyó a conservar la bizarría de su juventud. Y así como la juventud se

desprendía espontánea de las ondas de sus cabellos y del color de sus mejillas salpicadas de lunares

y de hoyuelos, así la lujuria, una lujuria involuntaria, pero violenta y tentadora, se asomaba sin

querer, entre relámpagos de pasión, a sus grandes ojos negros; se deslizaba a través de sus

pestañas, tenía temblores, palpitaciones y olfateos en su nariz, vagaba como un soplo tibio y

alentador en sus labios siempre entreabiertos, siempre húmedos; y surgía, en una palabra, de su

andar elástico que bastaba para incendiar los sentidos de los hombres.

      Y no obstante estas manifestaciones de voluptuosidad inconsciente, Susana fue respetada, mejor

dicho aún, sagrada para toda aquella sociedad dispuesta a caer a todas horas, con la velocidad de un

rayo, sobre toda sospecha. Tal respeto, a no dudar, vino a ser la prueba irrebatible de su honradez

excitante, sí, pero honradez que tenía todo el orgullo de una conciencia bien puesta, y todo el valor,

toda la fuerza, toda la energía de una fe... De aquí que siendo propicia a las pasiones impetuosas y

capaz de irritarlas con su sonrisa inocentemente “diabólica”, Susana fuera, en la más completa

acepción de la palabra, una hembra irresponsable.

     Esta irresponsabilidad de hembra que fluía de su ser violentamente, se puede apreciar ahora en

la actitud que acaba de adoptar para arrellanarse en una de las mecedoras de su gabinete.

     Son las cinco de la tarde. Una ligera cortina de encajes, extendida sobre la puerta de la estancia,

desvanece en parte la discreta luz del día, pero sus resplandores bastan para alumbrarla. Y así se

ven esclarecidos todos los objetos, resaltando entre ellos por el bruñido de su grueso y sólido marco

el retrato de José Andrés Hidalgo. Debajo del retrato hay un sofá, y junto al sofá, la mecedora donde

arrellanada y envuelta en una amplia bata de percal está Susana. Tiene las mejillas encendidas, la

respiración nerviosa y fuerte, esa fuerte y nerviosa respiración que sucede con frecuencia a las dis-
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     “Y, turbado por ella, poseía mentalmente a Susana” (p. 121).

cusiones violentas; en sus ojos, sombreados por círculos violáceos, brilla uno como relámpago de

cólera, y por sus labios húmedos y entreabiertos vaga aún el resto doloroso de la frase que acababa

de pronunciar. Enfrente de ella, inquieto, pálido, don Anselmo Espinosa pasea con torpeza las

manos por los anchos regazos del asiento donde se halla.

      Por esta silenciosa pero tirante actitud, es fácil adivinar la escena que se desarrolla entre ambos

personajes: una escena que debe haberse repetido muchas veces.

      En don Anselmo no había muerto el deseo vehementísimo de poseer a Susana. La contrariedad,

y sobre la contrariedad la virtud irreductible de aquella mujer, habían excitado su apetito. Un

suceso inesperado –la prisión de Julián Hidalgo a causa del duelo de Acosta y Canelón, que

conocerá el lector en su debida oportunidad– lo arrastró de nuevo hacia la madre. Nunca gozo más

infernal se alojó en el alma de un ser humano, que el gozo recibido por la de don Anselmo cuando

supo que a su pariente lo llevaban a la cárcel. Vio el cielo abierto, es decir, vio su senil aspiración

alboreada de esperanzas, porque siendo Julián un estorbo para sus planes de conquista, suprimido

el estorbo, aquello, según él y según los medios escogidos para su inmediata realización, era “cosa

hecha”.

      Desde ese instante, el deseo transformado en pasión le llenó la vida toda al enorme señor.    Y en

medio de su pasión poseía a la hembra mentalmente; la poseía con furia, con frenesí de bestia, a

través de saciedades silenciosas imaginadas hasta en los diálogos con ella, en que siempre se veía

rechazado. Cuando más lo rechazaban, más se aferraba a su delirio aquel hombre, consagrándole

todas las humillaciones de que él era capaz.

     En medio de una de estas crisis espantosas lo hallamos: implorando la satisfacción de su carnal

codicia, y ofreciendo en cambio de ella la libertad de Julián, que él podía alcanzar con sus

influencias, hablando con el Gobernador, con el Ministro, con el Presidente si hacía falta.

      Irá a todas partes, adonde Susana quiera.

   Lo suplica, lo repite conmovido cien veces, cien veces lo jura. Susana permanece inflexible;

prefiere sufrir ella y saber el sufrimiento de su hijo antes de permitir que le toquen la punta de los

dedos. ¡Eso nunca!

     Ella sabe también que las súplicas de don Anselmo envuelven una amenaza: el rompimiento de

las relaciones de familia, que la gente comentaría en detrimento suyo.

     Todo eso lo comprende Susana, por desgracia, y todo eso la encoleriza, la desespera, la pone en

un estado de exaltación próximo a la locura. ¡Ah, no, no! ¡Eso es inicuo, abominable, espantoso; el

dolor mismo de Julián no tiene derecho a su deshonra! ¡No!

      En vano solicita don Anselmo compasión; en vano se arrastra, se revuelve en su asiento como un

condenado, se arrodilla casi a los pies de Susana, en vano promete terminar las desavenencias con

Julián y darle, si quiere, la mano de Isabel. Aquel hombre que no permitía a Julián un diálogo

inocente con su hija, a través de la ventana de la calle, llega hasta ofrecer su existencia entera en

cambio de un abominable y oprobioso deseo.
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      A Susana le produce asco todo esto; hace un esfuerzo para reprimirse, y no puede; se indigna, se

subleva, se levanta del sillón violentamente; pero abrumada por el exceso de tantas agudas

sensaciones sufridas en tan poco tiempo, opérase de repente una revolución en todo su organismo,

y se deja caer de nuevo en el asiento, donde, vencida por la pena, se pone a llorar, ocultando el

rostro entre las manos.

     Sollozando de esta suerte, en medio de una gran desesperación en que ocupa sitio doloroso el

recuerdo de Julián, la pobre mujer no se da ya ni cuenta de la presencia de Espinosa. Y este,

aprovechando aquel instante de suprema angustia, se le acerca tímidamente para prodigarle

consuelos que ella no oye. Sólo cuando él, engañado por el silencio de la viuda, se atreve a acariciar

su cabeza con mano trémula, diciéndole en voz baja y llena de temor: –“Vamos, Susana, no te

desesperes”–, esta se levanta de nuevo, de un salto, como una fiera mal herida, y con la osadía de la

mujer ultrajada por el tuteo precoz, ofendida en su orgullo, le arroja un mundo de insultos a la cara.
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Canelón, naturalmente, se indignó muchísimo y trató de devolver la ofensa en el acto, allí mismo

donde la recibió. Pero intervinieron varios amigos y, es claro, el agresor se fue tranquilamente,

riéndose, como si hubiera hecho una gracia. Esto era lo que más le indignaba, y tanto, que salió por

la noche, armado hasta los dientes, de café en café y de plaza en plaza, busca, buscando, por todas

partes a Luis Acosta, que no aparecía por ninguna.

     La resolución y la ira se pintaban con tales muestras de seguridad en su acardenalado rostro, que

muchos de sus admiradores, a quienes comunicó el sanguinario pensamiento de matar a Luis

aquella noche, previendo una espantosa catástrofe, decidieron, para evitarla, arreglar el asunto con

un duelo, cosa que no le había pasado por las mientes al mantecoso Arturo. Alguien cree, en

consecuencia, que no le cayó bien la idea del desafío; pero Teodoro Cuevas, que era del grupo y que

no cabía de gozo ante la perspectiva de un duelo... visto de lejos, habló de “lavatorios de honra”, y

no hubo más remedio que batirse, tanto más cuanto que muchos engomados y perfumados jóvenes

de la buena sociedad habían presenciado la escena de los tremendos latigazos.

     La noticia tuvo pronta divulgación y dio vuelta en redondo a la famosa ciudad, donde era cosa

poco menos que imposible ocultar ni verificar un desafío formalmente.

oooLos desafíos en Villabrava resultan portentosos de puro ridículos; o se verifican a medias

después de cien idas y venidas, de conferencias y padrinos, o se realizan a noventa pasos de

distancia, con revólver y sin consecuencias. Nadie sabe allí por dónde van tablas en punto a lances

de honor, ni falta que hace, pues lo corriente es batirse en la calle, a través de las puertas de las

confiterías, o escudados por los árboles de la plaza principal y bien cerca del cuartel de policía para

que la autoridad llegue a tiempo. Por lo general no salen muertos ni heridos de estos lances, en

plena calle los combatientes, sino algún inofensivo transeúnte.

     Mas Canelón, cumpliendo con sus sagrados deberes de caballero, nombró representantes suyos

a Teodoro de la Cueva y a Florindo Álvarez –que no conocían el código de honor ni a tuertas ni a

derechas–. Luis Acosta, siempre expeditivo y violento, quería arreglar aquello en seguida, al

machete o al cañón; pero los padrinos de este se negaron a aceptar tan bárbaro procedimiento,

manifestando que sólo a los testigos les tocaba elegir las armas de combate; y en consecuencia, Luis

se vio obligado a salir en busca del general Tasajo y del abogado Jorge Sucre: estos aceptaron con

jú-
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júbilo el delicado encargo. Se convino en guardar la mayor reserva sobre la hora y el sitio donde

debía realizarse la espeluznante escena; pero Luis, que no podía hacer nada sin decírselo a Julián,

le faltó tiempo para ir a contárselo todo, con sus más menudos pormenores, lo que provocó entre

ambos una acaloradísima disputa, porque, según Julián, siendo él el ofendido en el artículo

publicado, era él y no Luis quien debía romperse el bautismo con Canelón.

     Para la protesta ya era tarde, no obstante la contundente lógica expuesta por Julián. El duelo se

realizaría al día siguiente a las seis de la mañana, en el valle de los Aparecidos: un valle cercano a la

ciudad y no muy lejos de un proyecto de río, célebre por las melancólicas endechas con que lo

habían calumniado todas las generaciones de poetas villabravenses.

     Y a las seis menos cuarto, dando no pocos rodeos y tras infinitos saltos y tropiezos, subía Julián

Hidalgo, apoyado en un grueso bastón, la colina que cerraba por aquella parte el vallecito

mencionado. Al ganar la cumbre del tortuoso cerro, se detuvo un instante y cobró los alientos

perdidos en la trabajosa ascensión...

      Minutos después percibió confuso murmullo de voces al pie de la colina, y apenas si tuvo tiempo

de bajar precipitadamente hacia el valle, donde consiguió ocultarse detrás de una espesa arboleda.

El murmullo se fue haciendo cada vez más intenso, y muy pronto llegaron a sus oídos, claras y

vibrantes, las voces del general Tasajo, de Florindo y del abogado Sucre. Venían empeñados en

acalorada polémica sobre cuestión de revólveres. Julián, atisbando por entre las ramas de los

árboles, vio a Luis que se alejaba de ellos para dejarlos con entera libertad, y un poco más atrás, a

Canelón y Teodoro, que llegaban de bracete con sendas gardenias en los ojales de la americana,

aparentando gran serenidad. Dijérase, no obstante, que Canelón no las llevaba todas consigo: se

apoyaba demasiado en el brazo de su amigo. Más que por miedo, creemos que este apoyo obedecía

a la falta de alimento, porque Arturo llevaba en el estómago, en vez de desayuno, una respetable

dosis de bromuro.

      Decidido el asunto de las armas, que se llevó un buen rato de disputas y manoteos, se preparó el

terreno. Sucre y Tasajo colocaron a Luis en el sitio que le correspondía entregándole un revólver

atestado de cápsulas. Florindo y Teodoro hicieron lo mismo con Arturo, llevándole lo más lejos

posible de su adversario; pero con tan mala suerte, que fueron a colocarlo casi al frente del grupo de

árboles donde se ocultaba Julián.

     Acto continuo, los cuatro testigos se retiraron a honesta y respetabilísima distancia.

     A estas alturas había llegado el solemnísimo acto, y ya se disponía el general a dar las señales de

combate, cuando salió, inopinadamente, Julián de su escondite.

    Lo que entonces pasó no debería ni mencionarse. Es un punto negro en la historia de nuestro

héroe, que ofrecerá de fijo a los criminalistas ancho campo para muchas transcendentales

investigaciones. El solo hecho de relatarlo fiel y cumplidamente como ocurrió, estremece la pluma

en las manos del novelista y le pone los cabellos de punta. Porque fue aquel un instante de

verdadera consternación: de consternación y sorpresa para combatientes y testigos.

     La inesperada salida de Julián, su actitud amenazadora, hostil y, sobre todo esto, lo insólito  del

caso, infundieron allí tal pavor que en algún tiempo nadie se atrevió a moverse. Julián se dirigió sin
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vacilar, con paso firme, al sitio donde permanecía, pálido e inmóvil, Canelón.

     –Oye, tú. No es con ese –le dijo, señalando a Acosta, y revelando en su tembloroso acento la ira

que lo embargaba– sino conmigo con quien te vas a batir.

     –¿Ahora? –exclamó Arturo, retrocediendo un paso.

     –¡Ahora mismo, ahora!

   –¡Julián, Julián! –le gritó desde su puesto, agitando los brazos, Luis Acosta–. No seas loco.

¡Apártate!...

      El ofuscado joven no oía. Debió de perder la razón en aquel momento, porque de un salto furioso

salvó la distancia que lo separaba de Canelón y rugiendo más que diciendo: “¡Es conmigo...

conmigo, que te vas a matar!”, le descargó un tremendo garrotazo en la cabeza.

     El desprevenido duelista trató de rehuir el primer golpe; pero detrás del primero vino el segundo,

y el tercero, y la acometida fue entonces tan violenta, tan recia, tan brutal, para decirlo de una vez,

que el atropellado Arturo dejó caer el revólver, cuyo gatillo, levantado ya, se disparó al chocar

contra el suelo, yendo a aplastarse la bala en una piedra que estaba cerca.

   En vano corrieron voceando, precipitadamente, los testigos, para evitar el furibundo ataque.

Hasta el mismo Acosta intentó detener al impetuoso agresor. Todo fue en vano: el muchacho

acababa de satisfacer su cólera sobre el ensangrentado cuerpo de Arturo, quien rodó por el césped

sin sentido.

     León Tasajo, que andaba reñido con todo aquello que no fuese correcto en punto a cuestiones de

honor, se indignó mucho y dijo que era la primera vez que en la ya larga serie de duelos

villabravenses acontecía semejante iniquidad. Florindo derramó dos lágrimas como avellanas sobre

el pálido rostro de su amigo, y es de justicia consignar que Luis Acosta se conmovió y estuvo a

punto de reñir a Julián por aquel acto incalificable.

     El único que no tomó parte en la desastrosa escena fue Teodoro, porque asustado al oír el tiro, y

sobre el tiro los gritos que resonaban por todos lados, se dio a correr de tan prodigiosa y

desatentada manera, que muy pronto llegó al río, y queriendo salvarlo de un salto, cayó entre un

pozo, produciendo su caída un estrépito “terrorífico”. Unas lavanderas que acertaron a pasar,

compadecidas de su desgracia, le ayudaron a salir de allí hecho una lástima. La gran flor que llevaba

Teodorito en el ojal de la americana quedó flotando entre los remolinos del agua.

     En tanto, Arturo Canelón, bañado en su gloriosísima sangre, fue trasladado en brazos de sus

amigos a Villabrava, donde no se sabe cómo ni por qué misteriosa vía telefónica se tuvo

conocimiento del hecho antes que el herido llegase.

      El padre de Arturito, que gozaba de grandes y decisivas influencias en las esferas oficiales, dio

parte a la autoridad competente, y Julián Hidalgo fue reducido a prisión antes de entrar a la ciudad.

Los periódicos callejeros, que aún recordaban su famosa conferencia, se agarraron del suceso para

echar los pies por el aire, y lo que en un principio pudo pasar como caso de violencia disculpable, se

elevó muy pronto a la categoría de crimen. De tal suerte se explotó tan pérfida “insinuación”, que

extraviado ya el público criterio, hasta el distraído jefe del Gobierno tomó cartas en el asunto. A él

le tenían muy sin cuidado los horrores villabravenses, por lo cual andaba allí todo a manga por

hom-
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hombro; pero en tratándose del hijo de un señor que era el más firme sostén de su política, ya era

harina de otro costal. Ofreció a Canelón padre tener al joven Hidalgo en la cárcel mientras él

presidiese la República; y fue inflexible en aquel asunto trivial, como fue débil, fatalmente, en otros

de suma transcendencia. Ni la misma madre de Julián Hidalgo consiguió doblegar su voluntad.
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A través de los numerosos grupos de hombres que charlaban en el vestíbulo de la residencia

presidencial, un edecán condujo a Susana hasta el “Salón de espera”.

     En este salón espacioso, sin alfombras, mal decorado y peor puesto,   con pocos muebles y

muchos cuadros de un gusto artístico verdaderamente detestable, aguardaban también algunos

otros hombres pegados a las paredes, humildes, taciturnos, como avergonzados de encontrarse en

aquel sitio; pero firmes en sus asientos, espiando el instante en que el oficial de guardia dijera: –“¡El

general!”–, para ponerse de pie y echarse a temblar en su presencia.

oooLos privilegiados, como si dijéramos los de casa, los que entraban y salían allí con sus

sombreros puestos y con aire desenfadado y de confianza, miraban a los infelices del salón de

espera por encima del hombro. En su mayoría eran los favorecidos, pretendientes, empleados,

militares, comerciantes, algunos clérigos aspirantes a obispos, amigos particulares, diputados,

magnates, muchas lumbreras de la política al uso y muchos “salvadores del país”, que en Villabrava

abundan de manera prodigiosa. Estos representantes de la politiquería villabraveña, que tenían la

dignidad por apariencia y el servilismo por culto, y cuyo único oficio era el de mentirse y engañarse

a todas horas, formaban frecuentemente corros en el comedor y en el patio: hablaban mil

majaderías y se dispensaban mil demostraciones de afecto, odiándose, en el fondo, todos ellos. Si a

la casualidad pasaba “el general” y les repartía unos cuantos apretones de manos, y les preguntaba

por la familia, se volvían locos de contento, y dándose por satisfechos desfilaban hinchados,

radiantes, mirando con orgullo a los demás, como diciéndoles: –“¡Eh, qué os parece! ¿Habéis visto

cómo me apretó la mano el general?”.

      El espectáculo era desconsolador, pero cierto, rigurosamente cierto.

     Hacía poco menos de diez minutos que Susana esperaba, y ya se sentía humillada, en términos

que le costó hacer un grande esfuerzo para no levantarse y salir sin ver al Presidente. Pero en este

momento llegaron obstruyendo las puertas varios generales: ¡como veinte! Entre ellos venía uno a

quien llamaban “Maquiavelo”, porque era hombre de mucha trastienda y mucha mano izquierda,

como dicen los españoles de los toreros prácticos. Al ver a Susana este Maquiavelo tropical, cuya fi-
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nura y melosidad con las damas no se compadecía de sus trasteos políticos, se ofreció

espontáneamente a anunciar su visita al Jefe del Estado, no sin condolerse en alta voz y con cierto

énfasis de que a señora tan distinguida y tan hermosa no la hubieran hecho pasar al salón que le

correspondía.

     Así fue como al poco rato, acompañado del invicto Maquiavelo, apareció el general a la puerta de

su estancia e invitó a Susana a entrar a su despacho.

    El general era un hombre moreno, rollizo, de recio aspecto, de gigantesco porte. Se encontraba en

toda la fuerza de su edad y descubríase a primera vista, en su cara fresca y lustrosa, redondeada

por una barba negra y abundante, al hombre sano de cuerpo, quitado de placeres y agitaciones

mundanas. Tenía fama de reservado y receloso; y no era bien querido en Villabrava porque,

habiendo llegado al poder con gran prestigio, gracias a su legendario valor y a sus triunfos de

militar afortunado, fue harto débil y complaciente con una chusma de amigos que, manejando el

tesoro público a la diabla, entre este fraude y aquel contrato leonino, en tal combinación y en cual

negocio fraudulento, la dejaron limpia y maltrecha en menos de dos años. Pero, en punto a política

rural, sabía el presidente más que todos sus colaboradores juntos. Tenía un profundo conocimiento

de los hombres que lo rodeaban, y aprovechaba de ellos lo que mejor le parecía, dejándoles luego

todas las responsabilidades a cuestas. Necesitando un día redondear un importantísimo negocio,

nombró administrador de Aduanas a don Anselmo Espinosa, cuyo prestigio de banquero le facilitó

llegar al fin que se proponía. Le interesaba, por ejemplo, desarrollar una intriga, pues nadie mejor

que “Maquiavelo”, sujeto hábil en enredos, flexible, dúctil, jesuita y gitano en una sola pieza,

hombre necesario a casi todos los gobiernos. Poseía un don absolutamente felino, cual era el caerse

al suelo del alero de un tejado y caer siempre de pie.

     Por aquellos días el viejo Canelón era el personaje en alza. Sin convicción ni creencia algunas, y

aunque era emprendedor y animoso, no sabía como Maquiavelo cuándo debía arrodillarse ni cuándo

debía levantarse de tan triste postura. Una combinación arriesgada le dio acceso en el gobierno, y

por ende gozaba a la sazón de grandes “facultades” y extensos privilegios. De aquí que las súplicas

de Susana no hicieran mella en el corazón del general, que no quería disgustar, por ningún

respecto, al viejo Canelón. La pobre mujer habló como hablan las mujeres que abogan por sus hijos:

con esos acentos tiernos impregnados de amor y de lágrimas, que ablandaban las piedras; con esa

expresión única y sublime que pone Dios en los labios de las madres que suplican.

      El general le negó de manera terminante, y sin réplica, sin excusa, la libertad del hijo.

     Precisamente cuando formulaba tan rotunda negativa, asomó por entre el espeso cortinaje de la

puerta principal del despacho la desgreñada cabeza de un chalán:

      –General, ahí traen el caballo negro que usted encargó.

     Y el general, que se olvidaba de los más transcendentales problemas políticos y de los asuntos

más urgentes en cuanto le hablaban de un animal, o cosa así, dejó a la madre con la sollozante

súplica en los labios y se fue con el chalán a ver el caballo.

      Susana se inmutó primero, se puso luego roja de vergüenza y estuvo a punto de desmayarse.

     Mas por un movimiento de reacción súbita, de la cual ella misma no se daba cuenta, se levantó
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sin pronunciar una palabra y salió digna, majestuosa, con paso firme, pero con los ojos llenos de

lágrimas, por entre los grupos de hombres que, taciturnos y encorvados, esperaban en el vestíbulo

la hora de echarse a temblar en presencia del general.
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A consecuencia de esta desgraciada entrevista, unida a las muchas otras desazones que

embargaban su ánimo apocado, Susana enfermó y estuvo algunas horas como atontada y pasó

muchas noches sin dormir.

     Días negros, días tristes, días espantosos, días pródigos en sufrimientos fueron aquellos de la

prisión de Julián para la infeliz madre. Bien sabía ella que en Villabrava ocurrían cosas muy

originales en punto a prisiones. Que hasta un criminal digno de los más negros castigos, por estas o

por aquellas combinaciones políticas, saldría de la cárcel hecho jefe, reivindicado y respetado por

todo el mundo, antes que su hijo, a quien se sacrificaba en cambio de un beneficio momentáneo, a

quien la sociedad señalaba y distanciaba de su seno como a un apestado; a quien un hombre negaba

el derecho de amar y un pueblo entero el derecho de vivir.

     Para una madre como Susana, la prisión indefinida del hijo era poco menos que la muerte. Su

desesperación no tenía límites, era inmensa. Contribuían a aumentar esta desesperación la soledad

espantosa de su casa y la vista constante de la habitación de Julián, adonde ella iba con frecuencia a

meditar y a llorar su desgracia.

oooAllí se sentaba frente al escritorio donde un montón de pequeñeces, de detalles, de cosas

íntimas, adquirían dolorosas proporciones a sus ojos. Cada cosa tenía para ella algún significado

triste, porque en cada sitio de aquel escritorio, que heredó Julián de José Andrés, había algo de este

y algo de ella y alguno que otro regalo de Isabel; la pluma y la carpeta, el tintero y el sello, el lacre y

las papeleras y los libros; todo, todo la acongojaba, la martirizaba, le traía a la memoria el amor

inmenso de su hijo... Aguijoneada y acosada por su recuerdo, se sentía desfallecer y salía de allí a

llenar toda la casa de quejas, acusando a todo el mundo de su desgracia, hasta que caía de bruces,

rendida sobre la cama, bañando las almohadas de copioso llanto, como si Julián se hubiese muerto.

     Mientras, los días corrían unos tras otros y ni una esperanza remota venía a calmar sus ansias.

    Una tarde salió desesperada, como una loca, de ministerio en ministerio, de la gobernación a la

prefectura, de la prefectura a todas partes donde creía hallar un personaje, una influencia, un

hombre que la ayudase a conseguir la libertad, con tanta vehemencia y con tanto dolor solicitada.  

Regresó a casa desfallecida, sin alientos, llorando casi a gritos. El desengaño le produjo, como

siempre que alcanzaba el grado máximo su pena, un desgarrador estrago físico y moral.
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     Sin despojarse de la mantilla ni quitarse los guantes, retorciendo el pañuelo entre las manos, se

sentó en el sofá del gabinete, de espaldas al retrato de José Andrés. El agudo dolor, reviviendo en

ella, la anonadó nuevamente, y sus angustias aumentaron a medida que la tarde avanzaba hacia esa

hora inapreciable, melancólica, en que el espíritu se entrega sin defensa a sus preocupaciones más

siniestras. No pidió luz ni llamó a nadie, y allí se estuvo sin saber cuánto tiempo, postrada, casi sin

vida, sin más voluntad que para sufrir. De tal suerte, que no le impresionó la entrada de Espinosa al

gabinete. Dijérase que lo esperaba, que se resignaba a oírlo. Y en aquel prolongado silencio, en

aquel recogimiento doloroso, en aquella inmovilidad de estatua, Susana no tuvo ni valor para el

enojo: la protesta no subía ya a sus labios.

     Don Anselmo le dio la mano sin hablarle, se sentó y la dejó tranquila; la dejó que meditase, que

sufriese, que llorase mucho... Pero al sentarse retenía aún la mano de Susana entre las suyas.

     Susana continuó inmóvil, y después de un largo rato, un ligero estremecimiento circuló por todo

su cuerpo: desfallecía... Se abandonaba, sin darse cuenta, a una de esas somnolencias tan

habituales en ella, semejantes a uno de esos minutos horribles en que la vida toda, empujada por la

fatalidad, va dócilmente al sacrificio, cansada de la lucha. Y en medio de su aniquilamiento, de su

postración y de su pena, creyó que la fatalidad era el abismo donde debía hundirse al fin y adonde,

apenas asomada, sintió el alma temblorosa, suspendida en el aire como en un vértigo, queriendo

caer y sustrayéndose al mismo tiempo a la caída.
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Pero la caída de Susana, en esta ocasión, fue violenta, ignominiosa, estúpida.

     Se entregó sin batallar, por manera débil y cobarde, deshonrando sus veinte años de virtud en un

segundo de inconsciencia, rodando, rodando hasta el fondo de aquel abismo que presintió

momentos antes, sin detenerse, fatalmente.

    Tuvo, no obstante, un momento de miedo, miedo horrible al silencio de la casa, a los muebles, a

las paredes, al sofá, que crujió bajo su peso de hembra, y sobre todo ese miedo un pavor espantoso

que le acometió al fijarse en el retrato de José Andrés, que la miraba. La figura severa del marido

parecía desprenderse del lienzo en el instante de aquella suprema falta, y Susana sintió flotar como

una maldición sobre su cabeza, el espíritu indignado de aquel hombre. Desasiéndose entonces

bruscamente de los brazos de Espinosa, se incorporó, quedando inmóvil en medio de la

semioscuridad de la habitación, dominada por el pánico, clavada allí, sin poder dar un paso ni

proferir una palabra... La vulgar, la innoble frase de Espinosa: “Esto es un hecho”, aquella frase, que

en sus labios fue una injuria lanzada a través de una esperanza, se había convertido    en realidad y

en sacrilegio.

     “convertido al fin” (p. 144).44

44
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Las puertas de la inmunda cárcel de Villabrava se abrieron al fin para Julián Hidalgo. 

     Portadora de la inesperada orden de libertad, fue la misma Isabel en coche con su padre hasta “la

penitenciaría”. Julián, en el primer momento, no supo lo que le pasaba; no se atrevió a creer

aquello. Lo palpaba, lo veía; era un hecho y aún se le antojaba un sueño.

    No, no era un sueño. Isabel se lo explicó todo. Ella, Isabelita, se moría de pena; Susana se moría

de dolor; Juana, su mamá, se moría también: todo el mundo se moría... Y su papaíto, que no era tan

malo –¿verdad que no?– tan malo como él se figuraba, fue quien se empeñó con el viejo Canelón,

con el general... con todo el mundo. Lo que había hecho papaíto por ella, por él, por los dos, no

había con qué pagárselo… ¡El pobre era tan bueno a veces, tan bueno! Además él deseaba más que

nadie que se terminasen los disgustos: al fin eran parientes. Y no estaba bien visto en la sociedad

aquella desavenencia. –“Ya que os queréis tanto –le había dicho esta misma mañana–, yo no me

opongo”... Luego, en voz baja y acercándose mucho a Julián. –“Verás tú qué felices vamos a ser; tú

verás”.

     Y decía todo esto Isabelita en términos tan conmovedores, tan tiernos, y estaba tan hermosa, tan

insinuante, tan linda, que Julián, desconcertado, ni siquiera se dio cuenta de la presencia de don

Anselmo, que un poco lejos del sitio en que los dos jóvenes formaban el interesante grupo,

esperaba, visiblemente inquieto, su inmediato resultado. Julián no tenía ojos ni oídos más que para

Isabel: viéndola, se embelesaba como un tonto, y oyéndola, oyéndola, la alegría se le subió de un

golpe al corazón y le llenó la boca de frases sin sentido. Y es que estos hombres irrefrenables,

heridos por el fracaso, o asustados por la felicidad que se les entra de repente en el alma, sin

pedirles permiso, no ven nada, absolutamente nada más allá del mundo que se forma a su

alrededor.

     Por otra parte, Julián, a pesar de sus ímpetus y a pesar de su altivez, poseía un espíritu infantil,

algo incauto. Y lo más lamentable era que con su aspecto de observador profundo, fue a todas horas

un hombre distraído, sin penetración y sin malicia. Una mirada escrutadora lo ponía fuera de sí;

una pequeñez lo alteraba hasta lo indecible. Un asunto grave, empero, pasaba por su lado rozándole

y pasaba sin que él se diese cuenta de su gravedad. Aquello que debió causarle una profunda

impresión, apenas le causó asombro. Y así se explica que a su libertad, alcanzada bajo la fianza de

do 
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don Anselmo, no le diese verdadera importancia: al fin don Anselmo era el padre de la mujer que él

amaba y que tanto sufría por él.

     En cambio le alteró, le ofuscó, le indignó saber que el viejo Canelón había exigido al general, en

cambio de su libertad, el nombramiento de cónsul de Villabrava en París para su hijo Arturo. ¡Oh!

“Aquello era inicuo, estúpido, vergonzoso. A un país así tenía que llevárselo el demonio”...

     Mas no fue a él solo a quien “ofuscó” el nombramiento de Arturo Canelón. A los amigos de este,

a Florindo Álvarez y a Paquito Berza, que andaban locos detrás de aquel Consulado, los puso

furiosos la distinción dispensada al compañero. ¿Cómo no? Todos los Paquitos y Florindos literatos

y poéticos de Villabrava se creían merecedores de un cargo diplomático, por el solo hecho de dar a

luz cada nueve meses unos cuantos folletos de versos “áureos” y artículos dislocantes. Era lo que él,

el pindárico poeta decía: –“Hasta Angelito Marmelado quiere ser cónsul”–. Lo cual fue una inaudita

irreverencia de Florindo. Porque Angelito Marmelado, impecable, genial y azucarado prosista,

especie de Juan Valera en el decir y de Gabriel D’Annunzio en el crear, era acreedor como este a la

admiración y al respeto de sus compatriotas, y digno, a su vez, como don Juan, de ser llevado entre

ángeles y mariposas y perfumes al quinto cielo de la diplomacia villabraveña.

     Un sentimiento parecido al de la envidia llevaba al irritado poeta a no permitir o a no querer que

Canelón, su “hermanito” en letras, se fuese solo a viajar por esos mundos sin su amorosa

compañía. Pero Florindo no tenía el padre alcalde, y por más que intrigó y puso en juego los ardides

y artimañas del caso, maleando de paso, en el Ministerio, la reputación antropológica de Berza, que

aspiraba a una Legación, o cosa así, no pudo conseguir su deseo. Y entonces era de oírlo en la Plaza

Central poniendo de vuelta y media al Presidente, al Ministro, al Gobierno todo entero. Sin

embargo, fue a despedir muy compungido a su adorado compañero al puerto vecino; le dio un beso

en la frente “luminosa”, derramó una lagrimita y le ofreció ir a París en aquella misma primavera,

acompañando a las Pérez Linaza, que partían muy en breve para “la capital del mundo civilizado”.

    Por la noche se leían en letras tamañas como puños, los siguientes sueltos en un periódico

importante de la localidad.

      CUMBRES ALTAS. –“Nuestro insigne y aurórico tribuno don Arturo Canelón partió hoy para

Europa, honrado con el nombramiento de cónsul general de la República en París. Demás está decir

que la literatura, la ciencia, el arte, la política y todo cuanto encierra nuestra sociedad de cultura,

belleza y elegancia, acudió a la estación de Villabrava a despedir al joven orador, cuya voz robusta y

milagrosa parece que aún resuena en nuestros coliseos. Los amigos casi no lo dejaban subir al

coche. Todos estaban conmovidos, trémulos, emocionados... al par que llenos de satisfacción al ver

cómo se premia al mérito intrínseco en esta tierra de genios. Baste decir que las damas bañaron de

copioso llanto las ventanillas de los carros y que fueron tantas y tan espontáneas las lágrimas

derramadas que formaron arroyos, ríos y torrentes que se llevaban los corazones, los rails, el andén

y la marquesina de nuestra estación”.

       Y a renglón seguido, el otro sueltecito:

    “AYER NOCHE fue puesto en libertad el señor Julián Hidalgo, bajo la fianza del honorable

banquero don Anselmo Espinosa. Deseamos que el señor Hidalgo sepa corresponder a tan hermoso

rasgo de nobleza”.
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Hace ya bastantes días que Isabelita Espinosa es feliz, muy feliz. Esa felicidad la pregonan el

extraño, risueño fulgor que irradian sus ojos, el encendido color de sus mejillas, la risa que retoza

en sus labios y cierto delicioso e inocente coqueteo que ha adquirido ya su esbelta y bellísima

persona.

     Mirad con qué presteza ha convertido Isabel el elegante comedor de su casa en gabinete de

costura: la mesa está totalmente cubierta de cestillos, hilos, agujas, dedales y alfileteros de todos

tamaños y colores. No muy lejos de estos enseres, apoyado en un almohadón, hay un bastidor, en

cuya prensada tela de raso azul se ve a medio hacer un complicado y caprichosísimo bordado.

     Se dispone, de fijo, a trabajar mucho aquella tarde Isabelita; pero antes de emprender su tarea

hace algunos viajes a las habitaciones interiores, y de paso se detiene frente a una gran pajarera

erguida en todo el centro del jardín contiguo, para enviar a través de los alambres de la jaula sendos

besos a dos de sus predilectos canarios. Cumplido este último imprescindible deber de cariño, la

joven regresa al sitio donde la esperan los enseres de bordar; coge una silla, echa mano al bastidor y

se pone a la obra con inusitado brío.

      Gracias a la destreza de sus manos van surgiendo, como por vía de encantamiento, del fondo de

la tela multitud de relieves tan delicados y artísticos que la vuelven loca de alegría; y aquella alegría

se traduce en canciones, en palabras de satisfacción y en esos movimientos, desembarazos y

donaires que se permiten generalmente las mujeres cuando se sienten solas.

      Mas no está sola ya, como cree la gentil bordadora.

oooDetrás de su silla, de pie, observándola y sonriéndose maliciosamente está Julián, que ha

entrado allí furtivamente, aprovechando su distracción, tomando las necesarias precauciones para

no ser visto, ni oído, es decir, andando a tientas y de puntillas hasta colocarse junto a ella. Y en

aquella actitud inmóvil permanece largo rato, acariciando y madurando, tal vez con regocijo, la

fechoría que va a poner en práctica.

     Juzgando, al fin, llegada la hora de llevarla a cabo, Julián se inclina sobre la desprevenida joven,

la aprisiona por ambos brazos... y le da un beso en el cuello.

     La sorpresa de Isabelita es grande, extraordinaria; pero no tan extraordinaria ni tan grande que

le impida adivinar quién es el autor de la inconcebible audacia, porque, en vez de lanzar un grito

terrorífico como lo requiere el susto, o como lo hubiera improvisado cualquier otro novelista de

más
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más trágicos empujes, la muchacha se contenta con volver la cabeza; y luego, mostrando un enfado

mayor aún que la sorpresa, exclama:

     –¡Traidor!

     El traidor quiere hacer un mohín gracioso y le resulta una mueca.

     Por más esfuerzos que hace la muchacha, no consigue librarse de sus manos.

     –¡Ay, Julián, por Dios, que me haces daño!

     –No te hago más daño si me dejas que te bese otra vez.

     –¡Ah!, no, eso sí que no.

     –¿Por qué no?

     –¡Porque no, vamos!... ¡Porque no quiero!

     Mas él, impasible, como si no oyese, trata de besarle no sólo el cuello, sino toda la espléndida

cabellera, que a la muchacha se le ha desbordado por la espalda, en las últimas sacudidas.

     –No quiero... no quiero –añade, dando unas cuantas furiosas pataditas en el suelo–. Mire usted

qué demonio... a que grito...

     –¡A que no!

    La respuesta no se hace esperar. Un par de “horribles” y oportunos chillidos que suelta la

vengativa joven bastan para que Julián, asustado, abandone su presa, quedándose por un instante

confuso, sin saber qué decir ni dónde poner la vista. Mientras, ella emprende, o finge emprender,

de nuevo, su labor, mirando a hurtadillas una que otra vez al azorado mancebo. Al fin y a la postre

los ojos de ambos se encuentran y se ríen.

      ¡Desgraciado reformador! ¡Quién te había de decir que todas aquellas rebeldías tuyas iban a caer

como por encantamiento en estas redes tejidas por las manos de un ángel! ¡Qué desprestigio para

ti! ¡Tonto, romántico, embustero! ¿Adónde han ido a esconderse tus energías? ¿Dónde fue a parar tu

fortaleza? ¿Tu valor de indómito, dónde está? ¡Ah!, ¿conque todo era mentira, conque al fin venimos

a saber que posees un corazón tan tierno y tan endeble que se estremece al halago de una mano

menuda y cariñosa?...

      –¡Tú tienes la culpa!

      –¡No, tú!

      –¡Eres tú!

      –¡Pues bien, los dos!

     –Ahora siéntate y seamos formales, porque estoy atareadísima y deseo concluir este dibujo para

una colcha de papaíto. Mira, me falta seda y tengo que devanar en seguida. Pero no estés de pie,

hombre, siéntate y dame esa madeja... Esa no, la verde... Las tijeras no, gracioso... No, Julián, por

Dios, que me estás revolviendo todo... ¡Parece que estás en el limbo!

    En el limbo, no; en el cielo era donde estaba Julián, contemplando los magníficos humanos

encantos de su novia. Su fervorosa admiración es más que natural, lógica, de una lógica tal y tan  

abrumadora, que no da motivo alguno a la censura. Porque Isabelita sin corsé, dejando adivinar a

través de su vaporoso traje las más gloriosas líneas de su cuerpo, las más juveniles tentaciones de

su seno firme y redondo, que palpita y tiembla al menor de sus movimientos, tiene que producir,

por
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por fuerza, extraordinario efecto en la imaginación menos exaltada. ¿Qué mucho que Julián se

embelese contemplándola? Así es como en esta muda contemplación de curvas y contornos, el

infeliz va; y ¿qué hace? Volcar con el brazo, sin advertirlo, ni quererlo, un canastillo de hilos que

está cerca, produciendo en la labor un verdadero e irreparable desastre.

     La bordadora, enfurecida, recoge entonces el canastillo desgraciado, lo enarbola y amenaza

dejarlo caer sobre la cabeza del criminal ayudante; pero este atrapa en el aire aquella mano

menuda, dispuesta a castigarlo, y la cubre de apasionados besos.

     Tal vez, y sin tal vez, compadecida de tanta humildad, a usanza de las diosas de fantásticas

leyendas que templaban sus rigores y sus cóleras al ver a los héroes que habían incurrido en su

enojo, arrodillados ante ellas, la joven se siente sin fuerzas para rechazar estas nuevas vehementes

pruebas de adoración irresistible, y las corresponde también con la misma vehemencia.

     Minutos después la rubia y adorable cabecita de Isabel reposa sobre el pecho de Julián, y las

agujas, los alfileres y las revueltas madejas son allí mudos impasibles testigos del más hermoso,

melancólico y encantador idilio que cerca de una mesa de labor se ha desarrollado entre dos

enamorados que se adoran y están solos... Y para complemento, aquellos dos canarios predilectos

de Isabel, que contemplan la sugestiva escena desde el patio, aturdidos, gozosos y un tanto

indiscretos, se posan de un salto sobre el último palillo de la jaula, se yerguen, se sacuden el dorado

plumaje, vuelven a uno y otro lado sus blondas y picarescas cabecitas y comienzan un rítmico y

atolondrado diálogo de gorjeos, como si quisieran publicar por medio de su armonioso lenguaje el

poema que una pareja dichosa murmuraba allá en el comedor, entre suspiros y ósculos y

juramentos de amor.
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Formando lúbrico contraste con este legítimo goce de la vida, con esta gran ternura de dos almas

jóvenes, sonrientes y dichosas, un amor maldito, un amor súbito, inexplicable, amor de zozobra, de

iniquidad y de dolor, entraba como un huracán, arrollándolo todo –virtud, abnegación y

honestidad– en aquel que hasta entonces fue inexpugnable y sagrado hogar de los Hidalgo.

     Aquello que en Susana pudo pasar por vez primera como una debilidad, o mejor aún, como una

falta hasta cierto punto disculpable tratándose de su hijo, a cuya libertad sacrificó toda una

existencia egregia, acabó desgraciadamente por ser una cobardía. Para ludibrio de su naturaleza

humana, el acto que rechazó indignada en un principio, lo aceptó muy luego, horrorizada acaso;

mas lo aceptó al fin por costumbre. Y la costumbre se hizo ley.

      A veces, en medio de sus horas de inmensa soledad, tenía sublevaciones bruscas de honradez;

su antigua virtud reaparecía y formaba a su alrededor uno como baluarte de orgullo y de vergüenza.

El recuerdo de su hijo amante y la memoria dolorosa de su marido muerto se levantaban ante ella,

y entonces, desesperada, se increpaba a sí misma, con crueldad, con saña, aunque en voz baja,

como si temiera oír su propio acento:

       –¡Esto es infame!... ¡Esto es inicuo! ¡Dios mío, que hice! ¡Dios mío, perdóname!

      Y se dejaba caer de rodillas frente a la imagen de Jesús, colocada sobre la cabecera de su cama.

Allí permanecía muchas horas, llena de terror, sollozando, profiriendo frases incoherentes en

medio del rezo tembloroso; pidiendo siempre perdón para el pecado cometido, sin pensar en el

pecado que cometería al día siguiente... Porque, a no dudar, en Susana se produjo, desde su primera

falta, un triste caso fisiológico. Luchaba, se indignaba, le producía asco “aquello”; aborrecía en el

fondo a don Anselmo, pero no se sentía con bastante valor para rechazar al hombre.

     En don Anselmo, el deseo y el goce y todo era distinto. Antes de poseer a Susana, la había

desflorado con el pensamiento. Adivinó, como todo libertino, a través del amplio vestir de la mujer,

a la hembra de formas portentosas; y la hembra superó a todo cuanto su depravada imaginación

soñara. Sobre los ojos lánguidos y las mejillas encendidas y la boca jugosa e incitante que él había

visto, triunfaron los ocultos y juveniles contornos de la viuda: palidecieron ante la criatura ideal de

seno todavía sólido, que el tiempo jamás ultrajó; ante la criolla de talle ondulante y hechicero, de

caderas opulentas, magníficas, tornátiles; caderas de belleza absoluta, de atracción casi diabólica...

El
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El apetito de Espinosa, como el de la fiera a quien dan a probar una sola gota de sangre, se excitó al

primer sabor, creció hasta lo indecible, y como fiera humana al fin, fue insaciable, encarnizado,

brutal, salvaje... Desde aquel punto y hora le entregó a Susana, juntamente con sus sentidos, su

alma entera. No sólo la libertad de Julián, la honra de su hija Isabel hubiera consagrado aquel

hombre en aras de su frenética pasión. Pero en Espinosa la lujuria tenía atenuaciones. En Susana,

no. Su caída, es verdad, tuvo una excusa: el hijo. La reincidencia tuvo su castigo inmediato: la

sociedad. La sociedad de Villabrava, que se vengó de haberla respetado tanto tiempo, pregonando

ahora por todas partes su deshonra. 

     Porque faltos de esos consoladores placeres que en otras ciudades constituyen la alegría del vivir

y distancian de la maldad y de la calumnia, los moradores de aquel pueblón sin alicientes para el

espíritu y sin sanos regocijos para la inteligencia, vivían en un continuo tejer y destejer enredos,

chismes y anécdotas, poniendo en cada reputación una sospecha y en cada sospecha una injuria. Se

olfateaban mutuamente las existencias; se sabían al dedillo sus costumbres; se echaban unos a

otros en cara sus vicios, no para corregírselos, sino para aumentárselos; las mujeres se atisbaban a

través de las celosías, y los hombres se escudriñaban, se abofeteaban, se herían de muerte a través

de la indumentaria.

     Había señora que se lanzaba a la calle por la mañana, no regresando a su casa hasta muy entrada

la noche, después de haber recorrido todas sus relaciones, almorzando aquí, comiendo más allá,

siempre en busca del hilo de una intriga para forjar dramas que chorrearan sangre...

     Y lo que no descubrían, lo adivinaban.

     No de otra suerte adivinó, o descubrió, una de esas almas caritativas,  las relaciones de Susana y

Espinosa. Las husmeó a distancia, siguió la pista a la pareja y publicó el hallazgo. Desde aquel

mismo instante todas las narices se hincharon, todos los ojos se abrieron llenos de espanto, todos

los labios se prepararon para verter especies y todas las orejas para recogerlas. Descubierto el

pecado, las más castas y pudorosas familias de la villa pusieron el grito en el cielo, y entonces se

vio, rojo, como nunca se había visto en la ciudad, el color de la vergüenza subir a las mejillas de cien

damas que se alborotaron en nombre de la moral. Y en nombre de aquella moral excitada hasta la

rabia se pusieron también las Pérez Linaza en movimiento, aunque en movimiento inusitado se

encontraban preparando el equipaje para irse a París, dos días después de tan extraordinario

suceso.

oooMas no fue obstáculo este para impedir una larga y fogosa deliberación en la “sala de lo

criminal”, donde hicieron de comentaristas, acusadores, fiscales, juececillos y jurado, juntamente

con las Pérez, las Tasajo y multitud de señoras en cuyos pechos ardía de igual modo el santo fuego

de la indignación. Las representantes más o menos legítimas de la oratoria chismográfica

desplegaron allí sus mujeriles derechos, y en arrebatado vuelo fue la fantasía hasta las apartadas

regiones de la inventiva a forjar de la debilidad de una infeliz la historia más atroz y canallesca que

haya elaborado la infamia, no sólo a costa de una viuda indefensa, sino en descrédito de su hijo

Julián, señalado por la villanía de complicidad insólita; en agravio de Isabel, vilmente sospechada de 
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consentimientos impúdicos, y en mengua de la reputación del mismo don Anselmo, odiado y

destrozado por la envidia de los que no podían alcanzar los favores de la mujer que él tan

indebidamente poseía.
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Y era de ver cómo al día siguiente de aquella sesión abominable volaba con dirección a la casa de

Espinosa la intrépida y ajamonada Providencia Pérez. Nunca ocasión más propicia encontró ella

para visitar y despedirse de Isabel, de su querida Isabel.

      ¡Qué manera de entrar! ¡Qué torbellino! ¡Qué mujer! No dio tiempo a nada; ni siquiera a salirle

al encuentro. Ella no iba más que un minuto, uno solo, a darle un millón de besos a su adorada

amiguita... No quería molestias; que la recibiesen sin cumplidos, sin ninguno. Como era de

confianza, en la misma alcoba podían hablar. Porque la esperaban en su casa sus hermanos y otras

muchachas para terminar el equipaje: doce baúles que llevaban entre las tres. ¡Y eso que las pelmas

de las Tasajo no las dejaban ni beber un vaso de agua!...

     –Allá siempre metidas, hija, ¿qué quieres tú?, hay que dejarlas, para que luego no hablen. Son

unas envidiosas. Lo mismo que las Mendes... En cuanto supieron que nos íbamos a París, ya

estaban inventando viaje; y eso que no tienen en qué caerse muertas... Deben cinco meses de casa,

figúrate... Ayer fueron a hacernos una visita las Gonzalito; unas tísicas locas, chica, unas

marisabidillas embusteras. ¡Lo que dijeron!

     Y sin saber cómo, sin querer, la atropellada Providencia, dando rienda suelta a la lengua, de

noticia en noticia, de expansión en expansión, de enredo en enredo, fue y soltó todo aquel cúmulo

de infamias que se hablaron en sus salones la noche anterior.

     –¡Mentira! ¡Eso es una mentira! –gritó Isabel, sofocada ya, pálida, temblando de ira, creyendo

que no se acababa nunca la historia vergonzosa que le contaba aquella desaforada–. Repito que es

una mentira, una infamia, una calumnia.

      –¡Si era lo que yo decía!

      –¡También mentira! ¡Tú decías lo contrario. Te conozco!

      –¡Isabel!

     –Sí, te conozco: eres una hipócrita –repuso la airada joven, poniéndose en pie. Y luego, con voz

brusca, impropia de ella, en la que delataba una cólera largo rato contenida, añadió–: Tú lo has

dicho, pero no lo repitas, ¿oyes? No lo repitas, porque sería capaz de matarte.

     Inmutose Providencia ante la resuelta actitud de aquella niña, a quien juzgó siempre tímida y

resignada doncella. Mas diestra en el arte de fingir asombros y sorpresas, dijo muy alarmada y con

e
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esa vocecita indefinible que usan las actrices para salir bien de las situaciones difíciles:

     –Parece imposible, Isabel, que a mí, a tu mejor amiga, la trates de ese modo. ¿Me crees tú capaz

de semejantes habladurías? Si me hubieras oído anoche, no pensaras hoy esas cosas tan malas. ¡Si

saqué la cara por ti, mujer; y por ti hubiera puesto la mano en el fuego! Figúrate que me volví un

Canelón de elocuente. A cierta señora que tiene la lengua muy larga... ¡muy larga!, la aturdí a

insultos; y a Teodorito Cuevas, que hacía muchos aspavientos, lo puse verde…

ooo–¡Infames! –decía la desesperada Isabel, retorciéndose las manos, paseando desatentada y

furiosa por la ancha galería–. ¡Infames!... ¡Infames!

    Mientras la habladora Providencia continuaba malurdiendo protestas, y excusas y defensas,

escandalizada, indignada a la par que Isabel, no comprendiendo aún cómo tuvo el suficiente valor

para oír con calma tantos horrores juntos. ¡Horrores!, porque nada más que horrores se dijeron allí.

En su vida escuchó ella una sarta de dislates semejantes. –¡Mire usted que decir así, brutalmente,

sin rodeos ni atenciones de ningún género, que Julián negociaba con la honra de Susana; que esta,

en perspectiva de una posición monetaria que le permitiese sacar los pies del barro, se entregaba a

don Anselmo como una cualquiera; y que don Anselmo, echando a un lado todo escrúpulo, por

satisfacer un capricho libidinoso, sacrificaba a Julián la encantadora existencia de su hija!... ¡Qué

monstruosidad! ¡Si es que no le cabía en la cabeza que pudiera haber gentes tan malas!– ¡Y qué

bravura mostró Providencia en la defensa de Isabelita! Buena, buena era ella para dejar que

pusieran en tela de juicio el honor de su amiga más querida.

     Y ensanchando aún más su hidrópica persona, muy regocijada y satisfecha de este pérfido

desahogo, se reclinó en el diván, tapándose media cara con el abanico, pero con el rabillo del ojo

alerta, temiendo algún nuevo exabrupto de la cuitada.

       Ya podía estar tranquila Providencia Pérez.

      Aquel primer “rugido” que puso la indignación en la garganta de Isabel, ya no tenía fuerzas para

brotar de nuevo, bruscamente, de sus labios. La pobre muchacha reconcentró en él de una sola vez

todo el empuje de su alma, y ahora se sentía abatida, insensible casi a las mañosas frases de la

intrigante. La cólera cedió a la pena, y la pena le doblegó la voluntad. Cuanto le quedaba de

resolución, de energía, de coraje, fue desapareciendo, muriendo en ella bajo la dolorosa convicción

de su desgracia, de su impotencia para acallar todos los procaces labios que hacían del honor de

Susana, del nombre de su padre, de la dignidad de Julián y de su amor, toda una tragedia de

escarnio.

     Sólo la realidad, la horrible realidad de un presente sombrío, se ofreció de pronto a sus ojos

acrecida por la sospecha; y de allá, de lo más hondo de sus entrañas, se le escapó una queja

inmensa –signo inequívoco de su debilidad para la lucha– y cayó casi desvanecida, presa de mortal

congoja, en los brazos de la Perfidia, es decir, de Providencia...

    Cuando esta regresó a su casa, con la faz encendida, los ojos echando chispas, sudorosa y

jadeante, moviendo sus enormes caderas de yegua normanda al compás de su inmenso abanico

japonés, no dio abasto a todas las preguntas hechas a un tiempo. Las Tasajo, las Mendes, las

Gonzalito, todas interrogaban, manoteaban, se reían, hasta que Providencia se desató, echó y vomi-

tt
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tó lo que llevaba dentro del cuerpo: –Hase visto la hipócrita, y que decirme a mí que no sabía nada.

¡Con sus hipos   de histérica!... Si la hubierais visto... ¡Qué convulsiones, qué lamentos! ¡Qué modo

de tirarse encima de una! ¡Mira, “niña”, mira cómo me ha puesto el traje la muy sinvergüenza!...

     “sus ojos” (p. 169).45

45
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¡Qué bella, qué trágicamente bella es la figura de Isabel Espinosa! Bajo su linda y doble envoltura de

ángel y mujer, aquella niña ocultaba un carácter, un alma de raras y sorprendentes energías, alma

de heroína y mártir a un tiempo mismo. Para su inmenso dolor no buscó apoyo en nadie, ni acudió

al consuelo de las lágrimas. Fue un dolor seco, silencioso, reconcentrado, altivo. La noche que

siguió al cínico relato de Providencia, la valerosa Isabelita entró a la alcoba de su madre, le dio un

prolongado beso en la frente y se fue a su cuarto sin proferir una palabra.

     El cuarto estaba a obscuras. Isabel buscó los fósforos, dio luz a una lamparilla y se tendió a

medias en el lecho, vestida, apoyándose enérgicamente con un brazo sobre las almohadas y

reclinando en la palma de la mano su rubia adorable cabecita, agobiada de pensamientos lúgubres.

¿Cuánto tiempo permaneció en aquella postura? No lo sabe, no lo supo jamás. Al melancólico

azulado reflejo de la lámpara –que apenas tenía fuerzas para esclarecer la estancia– se estuvo

muchas horas... ¡muchas!, contemplando fijamente una fotografía de Espinosa que se destacaba

sobre un trípode de plata en medio de las pequeñeces artísticas de su tocador. Su misma intensa

dolorosa contemplación le comunicó una como lucidez extranatural. Ante sus ojos extáticos

pasaron en aciago desfile los personajes de aquel drama de familia, cuyo protagonista era su padre,

y en su cerebro estalló entonces un gran ir y venir de pensamientos, de recuerdos, de cosas y

escenas que antes no se explicaba. Comprendió por qué su padre se había interesado tanto en la

libertad de Julián y por qué permitía que este la amase, sin oponerse como antes, tenazmente a su

deseo. Su padre la canjeaba, y así como la canjeaba, quién sabe si hubiera sido capaz de venderla. Al

hacerse cargo de esta monstruosidad, un sentimiento parecido al del odio se agitó dentro del pecho

de Isabel. Tuvo una idea ingrata, horrible, espantosa: la de decirle a Julián todo lo que pasaba,

todo...

     Pero, ¿cómo y con qué derecho amargaba ella para siempre la existencia de su novio? ¿Qué

frases usaría para decirle que Susana, su madre –¡su madre, a quien él juzgaba santa!– era la

querida de Espinosa?... No, no podía ser. No se necesitaba más que una víctima. ¡Qué le importaba

a ella el sacrificio de su juventud si su felicidad estaba ya rota y su esperanza perdida para

siempre!... Y sus ideas tumultuosas, esparcidas, locas, volando en distintas direcciones, empezaron

a flotar como puntos negros en medio de una bruma que se alejaba lentamente. Su agobiada cabeza

se reclinó por completo sobre la almohada; el brazo en que se apoyaba descolgose lánguido sobre su 
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agitado seno, y después de un ligero temblor, se abatieron sus párpados y se quedó dormida...

     Se despertó asustada, como si la hubieran llamado a gritos; pero no se extrañó de encontrarse

allí, vestida sobre la cama, con el cuarto medio alumbrado todavía por la moribunda luz de la

lámpara. Un segundo le bastó para coordinar sus ideas; reconstituyó los hechos, pensó en ellos de

nuevo con fija obstinación, volvió a clavar la mirada insistente en la fotografía de su padre; se

levantó y abrió la ventana, por cuyas rendijas se filtraba la clara luz de la mañana. Cuando aquella

luz la bañó violentamente, su rostro resplandeció como el rostro de las mártires.

     De su gran sufrimiento no quedó más que esa palidez lívida que delata lo supremo del espanto o

las supremas resoluciones de la vida.
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La ruptura fue violenta, inesperada, atroz, casi brutal. La inició Isabel; la aceptó Julián, entre

asombrado y colérico, después de pedir explicaciones terminantes, claras, precisas.

     Ni claras, ni terminantes, ni precisas quiso ella darlas. –“No podían seguir amándose. ¿Por qué?

Porque no... porque el amor era un crimen”.

    ¿Un crimen el amor?... ¡Si estaría loca! ¿Qué quería decirle con aquella frase enigmática de novela

sentimental? Él necesitaba saber el motivo de semejante “terquedad”: lo exigía, lo imponía. Todo

inútil. Isabelita fue inflexible, impenetrable. Estaba, como en la noche anterior, muy seria y muy

pálida, y tenía un poco ronca y un mucho trémula la voz cuando le manifestó su resolución. Y ante

esta resolución, cediendo a su temperamento levantisco, en uno de sus habituales, irreflexivos

arrebatos, Julián la insultó despiadadamente, la llamó “coqueta”, “pérfida”… “mujer al fin”. ¡Sabe

Dios con qué Teodoro Cuevas lo iba a sustituir!

     Esta cobarde suposición del hombre a quien adoraba le hizo daño; sintió una angustia horrible;

se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de confesarlo todo. Vaciló un segundo, quiso detenerle,

pero ya él se había levantado del asiento; se iba... Se fue al fin furioso, ahogándose de ira, resuelto a

no volver. –“¡Ah!… sí, no volverá”–. Isabel lo conocía; pero la atormentaba que se llevase en el alma

aquella disparatada sospecha.

     Julián salió medio aturdido. Ya en la calle vaciló entre tomar la derecha o la izquierda de la plaza;

no sabía adónde iba ni qué iba a hacer. Irresoluto aún, echó a andar precipitadamente por la Vía

Ancha. Después volvió una esquina y otra, siempre de prisa, acometido de creciente impaciencia,

impulsado por una imperiosa necesidad de huir, de no ver a nadie, de hablar a solas con el espacio,

como si el espacio fuera a darle inmediata solución a sus dudas, respuesta definitiva a sus terrores.

Y mientras andaba de esta suerte, su pensamiento andaba también, mejor dicho, volaba

exasperado, loco, por el campo abierto de los recuerdos.

     La hora era propicia para las tristes remembranzas.

     El último rayo de una tarde cálida, sucia, polvorienta, se hundía en el horizonte. Allá en el fondo

de la vía alzábase en esbozo fantástico, surgiendo de una grotesca masa de techumbres desiguales,

la vieja catedral, en cuya cúpula el sol había dejado un retazo de luz rojiza que parecía una mancha

de sangre; algunos raquíticos mecheros de gas empezaban a pestañear en la penumbra, y sobre un

c
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cielo gris, ennegrecido casi, destacábanse vigorosamente, semejando las protuberancias de un

dromedario monstruoso, los cerros deformes y retorcidos donde se apoyaba la ciudad confusa,

bruscamente ensanchada a los ojos de Julián.

     Continuó andando, andando, tropezando con los transeúntes, cruzando torpemente de una acera

a otra con el corazón apretado... Hubo un minuto en que toda su desesperación se le subió a la boca,

y sin darse cuenta, con un acento en que había lágrimas de despecho y de furor, llenó el inmenso

espacio de blasfemias.

     ¡Ah! En el oleaje tumultuoso de su existencia, la melancólica mirada de Isabel proyectó un reflejo

de dicha. Fue aquello como un paréntesis de luz en la negrura de su vida, y esa vida tuvo un mes de

rubores, de sonrisas y de éxtasis. El día que se entregó al idilio, como un poeta en los brazos de su

musa, se olvidó momentáneamente de todo. Acariciando con mano trémula la rubia cabellera de su

amada, oyendo su voz que le entraba en el alma como una música del cielo, bebiendo en sus labios

el deleite hasta embriagarse, el mundo se le antojó nuevo, como alumbrado por un sol de rayos de

oro; las ventanas de su espíritu se abrieron y dejaron paso a aquel intenso resplandor que le parecía

como mezclado de perfume de flores, de gorjeos de pájaros, de ráfagas de aire puro... Pero esta

felicidad apenas comenzada se ensombreció de repente, se llenó de temblores súbitos, de miedos

inexplicables, de presentimientos, de sobresaltos, de dudas, que tuvieron al cabo y al fin dolorosa y

cumplida confirmación aquel nefasto día.

     Ya se le ha visto tropezando aquí, vacilando más allá, andando siempre sin rumbo fijo. En la

desatentada excursión se llevó más de cinco horas. ¡Más de cinco horas callejeando y maldiciendo

lo existente! Entró a un café y bebió; tenía sed; bebió mucho... Pagó, se marchó y, otra vez fuera,

volvió a quedarse atónito en el medio de la calle.

      Era ya muy tarde. No se había dado cuenta del tiempo transcurrido. Se sorprendió al oír las once

de la noche que daba un reloj lejano. La ciudad se disponía a dormir. Sólo algunos cafetuchos poco

concurridos arrojaban resplandores de amarillenta luz sobre las sombras del arroyo; los últimos

tranvías al trote de sus escuálidos y cansados caballejos se cruzaban en los desvíos chirriando

ásperamente sobre los rieles; los pasos precipitados de tal cual transeúnte se iban perdiendo,

perdiéndose a lo lejos. Y de entre un montón de nubes grises empezó a surgir la luna lentamente. A

su tenue claridad se iluminó a medias el espacio. Julián alzó la vista y vio negrear allá, en el fondo,

detrás de la vieja catedral, casi tocando las nubes, los contornos de la montaña que a sus ojos

volvían a adquirir las fantásticas deformidades de un monstruo que se le echaba encima…

     Un estremecimiento singular recorrió todo su cuerpo; mil ideas encontradas y angustiosas se

acumularon de nuevo en su imaginación. Y diez minutos después, sin saber por qué calles había

caminado, se encontró en su casa, arriba, en su habitación, frente al escritorio, la pluma suspendida

sobre un blanco pliego de papel donde, a guisa de comienzo de carta sólo había escrito con rasgos

acentuados y violentos, el nombre de ISABEL...
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Tras de la primera excitación vino para Julián un período de profundo abatimiento. Al arrebato

breve y terrible sucedió la calma sombría y dolorosa. Luego esta sufrió una transformación

violenta, a la cual siguieron, sin interrupción, día por día, muchos altibajos y alternativas de

carácter.   Cuando no se levantaba de mal humor, con el ceño fruncido, dejando ver su cicatriz más

pronunciada que de costumbre, amanecía alegre, cantando, fácil al halago, dispuesto al regocijo;

decidor, ganoso de fiesta, de paseos, de alegres excursiones al campo, de caminatas fatigosas por

los barrios extraviados.

     Estos inesperados júbilos de Julián entristecían mucho a Susana. En cambio, cuando él caía en

sus tristezas inmensas, ella se le acercaba, le rodeaba de cuidados, de caricias, de atenciones. Por

las mañanas Julián encontraba todo listo: la camisa limpia, blanca, lustrosa; los pañuelos olientes,

impregnados de suavísimo perfume; los pantalones cepillados, doblados cuidadosamente; las botas

brillantes como espejos; todo hecho con regularidad matemática, con orden, sin ruido, sin que él se

apercibiese. Igual o mayor esmero aún ponía ella en sus comidas. Dijérase que con estos detalles y

requisitos de mesa y de indumentaria, la madre intentara apaciguar los días negros del hijo, los días

en que su conciencia parecía que se levantaba armada, dispuesta a librar batallas con lo

desconocido.

   Ocurrían generalmente estas rápidas y violentas recaídas después de algún insomnio

tempestuoso. Con su percepción de madre amante, Susana “las sentía venir” y redoblaba sus

cuidados, sin dirigirle al mozo la palabra, sin mirarle a la cara, porque los ojos de Julián despedían

entonces un extraño fulgor que le daba mucho miedo.

      Una noche, ya muy tarde, lo oyó paseándose incesantemente por la habitación, y como viviera

en aquel estado de inquietud y azoramiento que adquirió desde su primera falta, se levantó de

puntillas y pegó el oído a la cerradura de la puerta.

     Julián hablaba a solas; la figura de Isabel se presentaba con vigoroso relieve a su imaginación

atormentándolo. Por más que ahondaba en “el misterio” de la ruptura jamás alcanzó su turbado

pen

     En la edición de 1903, desde aquí en adelante, todo el resto del capítulo está suprimido. Lo que continúa en la edición

1903 luego de “alternativas de carácter”: “Un suceso, al parecer…” (1903, Cap. XXV, p. 178) corresponde al capítulo XXVI

de la edición de 1899.
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pensamiento a comprender que Isabel prefería sacrificarse antes que sacrificarlo a él haciéndose

cómplice de las relaciones de Susana y Espinosa. No, esto no lo comprendía Julián, ni siquiera lo

sospechaba. En la conducta de la exnovia sólo veía la traición, la ingratitud, y acababa por envolver

su recuerdo en un torrente de frases brutales entremezcladas de rugidos.

     Mientras se desahogaba de este modo, la pobre madre, a medio vestir, acechaba sus palabras a

través de la cerradura y su rostro iba recogiendo sucesivamente la indignación, la tristeza y la cólera

del hijo, como si las acusaciones fueran dirigidas a ella. Y como Julián no profería el nombre de la

mujer a quien apostrofaba de aquella suerte, hubo un instante en que Susana estuvo a punto de

empujar la puerta y entrar y caer a sus pies, porque escuchándolo, escuchándolo llegó a creer que él

conocía la gran desdicha de su vida… Sintió un gran desvanecimiento y cayó al suelo. Al ruido que

hizo salió el atribulado mozo y se encontró a la madre revolcándose sobre el pavimento, presa de

espantosas convulsiones.

      Desde entonces Susana empezó a sufrir de síncopes terribles, en medio de los cuales, llevándose

las manos al corazón, se lo oprimía y se lo apretaba furiosamente como si quisiera sujetar algo que

pretendía salir de allí sin su permiso.
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Un suceso, al parecer de poca monta, pero digno de especialísima mención por sus inesperadas

consecuencias, señaló una nueva etapa en la vida de Julián.

     Ocurrió el tercer día de Carnaval.

     Las más gentiles damas y los más apuestos caballeros de la high-life villabravense “inauguran” el

Carnaval por modo solemne en todos los fiacres, victorias, carrozas, landós y otros vehículos de

más o menos lujo, o más o menos desvencijados con que cuenta el servicio diario de la ciudad. Esta

se engalana lo mejor que puede con sus mismas banderolas y farolillos, cintas y lazos, arcos y

gallardetes que usa para los onomásticos de sus héroes ---y sus sabios; y se consumen como en

estos grandes días de la patria los mismos cohetes, los mismos petardos y los mismos fuegos

artificiales de rueditas tormentosas y zigzags de mil luces de colores…

     Durante los tres días, las señoras y señoritas se vuelven locas de contento, se estrujan, se besan,

se regalan bouquets, ríen, cantan, bailan y arman encantadoras algarabías en las ventanas cuando

pasan los coches cargados de jóvenes que, a puñados, les arrojan confettis, flores y galletitas de

dulces, amén de los más bellos gestos, signos y sonrisas que en estas reñidas y galanas batallas

saben esos niños disparar con admirable puntería de un coche a una ventana. Pero, allá, el último

día degenera la batalla civilizadora en batalla de salvajes. Porque en la llamada calle Real se

amontonan los jóvenes “más graciosos” de la población y, confundiéndose con la astrosa golfería,

formando filas y murallas inexpugnables, gozando de la inmunidad del número, empiezan a tirar en

medio de relinchos, carcajadas y pateos, pelotas de almidón, frutas, cascotes, arena, tierra y hasta

piedras, a los que se atreven a desafiar las populares iras atravesando por el revuelto sitio en coche

descubierto.

Y    en coche descubierto salieron Julián Hidalgo y Luis Acosta aquella tarde y pasaron dos veces

por la calle Real. La primera vez, una tímida bola de papel cayó a los pies de Luis –que no hizo

caso–,

      “una nueva etapa a su angustiosa existencia” (p. 178).

       Desde “y sus sabios” hasta “luces de colores” está suprimido en la edición de 1903.

ooo“De esta guisa salieron Julián Hidalgo y Luis Acosta aquella tarde; y no una, sino dos veces cometieron la

imprudencia de pasar por la alborotada calle Real. La primera vez, una tímida bolita de papel cayó a los pies de Luis;

pero la segunda, ya preparados los grupos ‘por si volvían’, como volvieron, no una inofensiva pelota de papel, sino mil

oo
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pelotas de fango, lluvias de arena, de cal y de tierra, granizadas, en fin, de piedras y cascotes, cayeron sobre los dos

jóvenes” (pp. 179-180).

     Obsérvense las variantes en los dos siguientes párrafos en la edición de 1903: “Luis, indignado, tapándose como

podía, con las manos, para evitar el golpe de los inmundos proyectiles, quiso arrojarse del coche. Julián lo detuvo; Luis

forcejeaba. En este instante, del emborrascado grupo de la calle, salió una voz canallesca, portadora de una injuria

horrible en que iba envuelto el nombre de Susana. Entonces Julián perdió el juicio; él no entendió bien lo que dijo

aquella voz de infamia, pero oyó el nombre de Susana y soltó a Luis; pasó por encima de su cuerpo de un salto y cayó

ciego, desesperado, sobre el grupo, rugiendo y dando locas puñadas. Detrás de él saltó su violento compañero y se

armó, naturalmente, una bronca fenomenal.

“Un gardián [sic] del público llegó a tiempo y, ayudado de otros más, sujetó a los dos locos a quien la multitud hubiera

hecho trizas, encorajinada como estaba” (p. 180).

Luego se vuelve a retomar la edición de 1899: “De este vulgar incidente…”.

     Variantes en este párrafo: “De este vulgar incidente se enteró Susana y fue presa de extraños síncopes, que, a la

larga, se hicieron crónicos, degenerando con todos sus horrores convulsivos y con todos sus morales desgarramientos,

en un verdadero caso de histerismo.

Julián atribuyó estos últimos ataques de su madre, no sólo a la gran y fatal impresión que el suceso le ocasionara, sino

entre otros muchos disgustos íntimos, a la muerte repentina de Juana Méndez, la mujer de don Anselmo Espinosa” (pp.

180-181).

caso–, pero la segunda, ya preparados los grupos, “por si volvían”, como volvieron, no una bola de

papel, sino mil pelotas de papel y fango, lluvias de arena, de cal y de tierra, granizadas, en fin, de

piedras y cascotes, cayeron sobre los dos jóvenes.

     Luis,   indignado, tapándose como pudo con el brazo para que no le alcanzasen a la cara los

inmundos proyectiles, quiso arrojarse del coche sobre un grupo que lo abrumaba. Julián se empeñó

en detenerlo haciéndole comprender con frases y razones de gran peso que iba a cometer una

imprudencia. Mientras discutía y forcejeaba con él, del emborrascado grupo salió una voz

canallesca, portadora de una injuria horrible en que iba envuelto el nombre de Susana.

     Entonces Julián perdió el juicio: él no entendió bien lo que dijo aquella voz infame, pero oyó el

nombre de su madre y soltó a Luis; pasó por encima de su cuerpo en un salto asombroso y cayó

ciego, desesperado, sobre el grupo, rugiendo y dando locas puñadas. Detrás de él salió su violento

compañero y se armó, naturalmente, una bronca fenomenal; porque a la vez que Julián paseaba

triunfante su furor por todas partes, Luis se despachó a su gusto: al empuje de sus atléticos puños

rodaron unos cuantos hombres por el suelo, volaron algunos sombreros, y la acometida fue, en fin,

tan osada, hecha con tal decisión y valentía, que los más diestros en lanzar, un minuto antes pelotas

de barro, piedras y cascotes, fueron los que más pronto hicieron el vacío…  Pero vino el orden

público, sujetó a los dos locos, y entonces la multitud rehecha, encorajinada y valiente, quiso

matarlos como a perros.

     De este vulgar incidente   de la calle se enteró Susana y fue presa de otros síncopes que, a la

larga, se hicieron crónicos, degenerando con todos sus horrores convulsivos, con todas sus

monstruosidades físicas, con todos sus desgarramientos morales, en un verdadero caso de

histerismo. Pero Julián atribuyó los nuevos ataques nerviosos de Susana, no sólo a la grande y fatal

impresión que le ocasionara el suceso, sino, entre otros muchos disgustos, a la muerte repentina de
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Juana Méndez, la mujer de don Anselmo Espinosa.

     Jamás se atrevió Julián a manchar la existencia de Susana con una duda. 

    La injuria, aquella sangrienta injuria que salió de un carnavalesco montón anónimo, le desgarró

los oídos; pero no llegó nunca a saber lo que querían decirle, ni lo necesitaba. No intentó averiguar

de qué magnitud era el ultraje. ¿Para qué? Su madre era su madre. ¡Impecable, inmaculada, santa!

Ni una sospecha siquiera turbó su pensamiento. Porque ni su pensamiento ni su corazón tenían

derecho a dar cabida a semejante idea. Una sola vez pasó esta rozándole con sus alas negras la

conciencia. Se quedó aterrado. Mas al punto, su inmenso amor de hijo se irguió sobre la ingrata

sospecha y la aventó de un golpe. Entonces, por vía de expiación, corrió anhelante y casi lloroso al

lecho donde Susana dormía y le cubrió el rostro de besos.

     El médico consultado sobre el mal de la enferma no le dio gran importancia, y opinó por el

cambio de aires. No había por qué alarmarse. Desórdenes del organismo. Cuestión de nervios, casi

nada. Bastarían los baños fríos, mucha tranquilidad, buena alimentación… Y ya vería él cómo

terminaban pronto los síncopes, los llantos sin motivo y las repentinas angustias de la señora.

Estaba él por el cambio: aires nuevos, de montaña, o de mar…

      –¡Aires de montaña! –contestó    resueltamente Julián.

      Se agarró a esto como un náufrago a una tabla.

      ¡Ya era tiempo!

      Desde    el día que Julián Hidalgo confesó públicamente sus ideas, estorbaba en la ciudad. Lo

sabía, lo sentía; sentía juntamente con un grande escozor y un gran desasosiego, la catástrofe que se

adelantaba lentamente, ignorando por qué punto del horizonte iba a asomar. A partir de aquel vulga-

     El siguiente párrafo dice así, edición de 1903: “¿Con qué derecho? Susana era su madre, ¡impecable, inmaculada,

santa! Una sola vez pasó una idea horrible, rozándole con sus alas negras la conciencia, y se quedó aterrado. Mas al

punto, su inmenso amor de hijo se irguió sobre la ingrata sospecha y la aventó de un golpe. Al día siguiente, por vía de

expiación, corrió anhelante y casi lloroso al lecho donde Susana dormía y le cubrió el rostro de besos” (p. 181).

      Suprimida las palabras “o de mar…” en la edición de 1903.

      “exclamó” (p. 182).

       Se transcriben todas las variantes y rescrituras desde el inicio de este párrafo hasta “en toda la comarca”:

“Ya empezaba él a presentir que algo extraordinario y fatal iba a ocurrir, trastornando de nuevo su existencia. Al

sufrimiento del amor de Isabel se unía el mal de su madre; y a estos dos grandes pesares, la hostilidad creciente de

todos. Aquella hostilidad, mayor cada día, la vio en el rostro de las gentes; en las miradas, en las sonrisas enigmáticas,

en la actitud de los grupos que, apostados en las esquinas, se abrían en dos alas para dejarle paso y luego señalarle con

el dedo.

¡Ah! sí, él sentía que a sus espaldas flotaba siempre el insulto; el insulto silencioso de los cobardes. Y sentía, además, un

grande escozor, un grande, inexplicable desasosiego; él estaba allí estorbando, y estaba solo. Hasta Luis Acosta lo

abandonaba para irse a formar parte de una revolución regeneradora, que había estallado no se sabía dónde, en el

interior de la República.

Necesitaba salir de allí, y se marchó al fin con Susana.

Hicieron el viaje hasta el puerto vecino de La Guaita, en un tren cuyos rieles van tendidos por sobre abismos; y de allí

hasta el balneario de Amacuto en un tranvía de vapor que goza de honores de sud-express en toda la comarca” (pp. 182-

183).
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     Desde aquí en adelante la edición de 1903 sustituye Cocuyo por Amacuto.

     “lo comparan a Biarritz” (p. 183).

     “pedregoso” (p. 183).

    Este párrafo está suprimido en la edición de 1903. En su lugar se dice lo siguiente: “Aquello ahora ha cambiado

completamente y sirve de refugio a lo más granado de la sociedad mencionada” (p. 184).

rísimo suceso del Carnaval, le abrió un hueco en el alma a la desgracia próxima; porque adivinaba

algo fatal y extraordinario en su existencia. A la ruptura de su amor con Isabel se unió el mal de

Susana, y a este, la hostilidad creciente de todos, porque en todos resurgía sin embozos la

animosidad. La vio en el rostro de las gentes, en las miradas, en las sonrisitas enigmáticas, en la

actitud de los grupos que, apostados en las esquinas, se abrían en dos alas para dejarle el paso y

luego señalarlo con el dedo. A sus espaldas flotaba siempre el insulto silencioso: el insulto de los

cobardes.

     Un día, al pasar por casa de las Tasajo, oyó como rumores, cuchicheos y de risas contenidas

detrás de las ventanas; se le paseó una gran rabia por todo el cuerpo y estuvo a punto de revolverse

para insultarlas. Decididamente, él no podía vivir en Villabrava. ¡Estaba solo, solo contra todos!

Hasta Luis Acosta lo abandonaba para irse a formar parte de una revolución armada. Era lo mejor,

irse, ocultarse en la selva, volver a ser lo que fue: un semibárbaro dueño de su libertad, lejos de la

pequeñez, de la miseria, de la murmuración, del odio de la sociedad. 

        Y se marchó al fin con Susana.

      Hicieron el viaje hasta San Juan –que es el principal puerto de la República– en un tren cuyos

rieles van tendidos por sobre abismos, y de allí hasta Cocuyo en un tranvía de vapor que goza de los

honores de sud-express en toda la comarca.

       Cocuyo    es una parodia ridícula de los grandes balnearios europeos. Los periodistas tontos  de

Villabrava lo citan con   los nombres de Biarritz, Ostende, New-Port, etc. A veces, juzgando harto

pobre la comparación, exclaman muy frescamente: “De Cocuyo al cielo, es decir, a Villabrava”. Y

Cocuyo es sencillamente una playa en semicírculo, con una especie de malecón que barre el mar a

temporadas.

      Visto de lejos, desde un buque, por ejemplo, con sus casuchas blancas, rojas, azules, amarillas,

dispersas unas y amontonadas otras sobre los cerros, como agarradas a los peñascos para no caerse

ladera abajo, Cocuyo es de un aspecto desconsolador. Pero en tierra ya es otra cosa. Ofrece, para

solaz de viajeros aburridos, un parque nutrido de árboles, una iglesia morisca, tres hoteles, varios

baños de tablas, su cerro incivil  y un río muy “simpático” y bullanguero, cuyos estratégicos

recodos, estanques, pozos y caídas, medio ocultos por las peñas, aprovechaban en sus buenos

tiempos, cuando Cocuyo no era Biarritz, las antiguas familias villabravenses para bañarse

animosamente al aire libre.

      Ocurría,    sin embargo, con harta frecuencia y con harto sobresalto para el femenino pudor, que

algunos jóvenes imprudentes, con pretexto de bañarse “más allá”, trepaban de improviso por

aquellos lugares precisamente, cuando las trémulas ondinas iban a echarse al agua. Entonces se
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formaba una algarabía espantosa; las bañistas sorprendidas lanzaban verdaderos alaridos de terror,

se escondían detrás de las piedras, se tapaban la cara con las manos y salían luego escandalizadas,

jurando de dientes afuera que aquellos atrevidos no las volverían a ver haciendo de náyades en los

pocitos.

     Cuando   Susana y Julián se detuvieron en Cocuyo, este se hallaba favorecido por lo más

“granado” de la sociedad smart. Julián decidió permanecer allí dos días, la madre se resistió, pero él

dijo que el viaje era fatigoso, que era preciso descansar. Y contra la voluntad de Susana se

instalaron en el Nuevo Hotel: amplio y hermoso edificio de madera, donde las damas y los jóvenes

elegantes del país, para distraer sus ocios, bailaban, cantaban, y se descuartizaban de lo lindo,

moviendo la lengua con sin igual destreza alrededor de sus respectivas reputaciones. Julián cayó

allí, naturalmente muy mal, y hubo cuchicheos y “cordón sanitario”, como si fueran apestados los

que llegaban.

     Susana comprendió al punto su situación: la comprendió mejor que su hijo y le dio prisa para

continuar el viaje.

      No, no podía ser; él quería que su madre reposara; la ascensión a la montaña era fatigosa, tenían

que hacerla a caballo… trasponer el pendiente cerro… Siete horas de camino cuesta arriba por el

ribazo y luego cinco horas más a través de malezas espesísimas, de masas, de murallas de juncos

casi inexpugnables...

     Lo que hubiera que pasar lo pasaría ella. No la arredraba el viaje seguido. Doce horas… ¿qué eran

doce horas, y en los mejores caballos de la finca, que había llevado el viejo Mateo desde la noche

anterior hasta Cocuyo? ¿Qué esperaban allí?

     Tenía razón Susana: ¿qué esperaban?... Y emprendieron de nuevo la marcha, precipitadamente,

p

     Véanse desde aquí hasta el final del capítulo todas las variantes introducidas en la edición de 1903:

“Cuando Susana y Julián llegaron a Amacuto, este se hallaba lleno de bañistas. Julián quería permanecer allí dos días,

pero la madre se resistió. Al entrar en el Nuevo Hotel, amplio y hermoso edificio de madera, donde las damas y los

clubmen elegantes, para distraer sus ocios, bailan, cantan, ríen y se descuartizan de lo lindo moviendo la lengua con sin

igual destreza alrededor de sus respectivas reputaciones, Susana comprendió al punto que caía mal. Hubo rumores y

cuchicheos y conciliábulos secretos, y se decretó ‘cordón sanitario’ para los recién llegados, como si apestasen.

Susana insistía para que continuasen inmediatamente el viaje. Julián, atascado, se opuso. La ascensión de la montaña

era fatigosa; tenían que hacerla a caballo, en los caballos que ya había traído el viejo Mateo de la finca, desde la víspera;

pero eran siete horas de camino cuesta arriba por el ribazo peligroso, y luego, cinco horas más a través de malezas

espesísimas, de murallas de juncos muy difíciles de atravesar.

Lo que hubiera que pasar lo pasaría: no le arredraba nada. ¡Vamos, Julián, vamos pronto! Y lo dijo con tanto anhelo y

tan resueltamente que Julián cedió.

Así emprendieron la marcha, sin descansar, a prisa y corriendo, con atropellamiento de gente perseguida.

Al obscurecer, se les vio, desde la playa, ascendiendo, ascendiendo por la abrupta cordillera, encorvados sobre sus

jadeantes cabalgaduras, como si los agobiase aún el odio de la sociedad que los arrojaba de su seno. Y ellos también se

detuvieron arriba, a mirar al pueblo retorcido como un caracol en el fondo y en los áridos regazos del cerro. Y, más allá,

el pueblón de Villabrava negreando entre las siluetas de sus torres; y luego, luego más bruma, más bruma aún: la

bruma del mar, la lejanía, y en la grisácea lejanía destacándose la espesa columna de humo de un vapor que se acercaba

al puerto” (pp. 184-185).

60

60



135

como si los persiguieran.

     Al obscurecer se les veía ascendiendo, ascendiendo por la alta cordillera, encorvados sobre sus

jadeantes cabalgaduras, como si los agobiase aún el odio de la sociedad que los arrojaba de su seno.

Y ellos también se detuvieron a mirar el pueblucho, retorcido como un caracol, abajo en los áridos

regazos del cerro, y más allá, el pueblón de Villabrava negreando entre las siluetas de sus torres; y

luego más bruma aún ¡la del mar! en cuyos horizontes empezaba a destacarse vigorosa la espesa

columna de humo de un vapor…
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Por un lado    despedía el rencor a Julián Hidalgo y a su madre, y por otro lado, ese mismo rencor,

transformado de pronto en regocijo, se dispuso a recibir en el puerto de San Juan a las

afrancesadas, atolondradas y semidesquiciadas hijas del doctor Pérez Linaza, que regresaron a la

patria después de tres meses de ausencia, precedidas de veinte baúles-monstruos, de diez grandes

maletas-paniers, y de una docena de cestos y cabachs, y líos y paquetes que espantaron a los

mismos mozos de las estaciones “criollas”.

     ¡Lo que derrocharon, lo que gozaron, lo que hicieron esas locas en París! ¡Santo Cristo de

Villabrava, qué barbaridad! ¡Qué furia de paseos por el Bosque, que excursiones a Versailles, a

Saint-Germain-de-Prés, qué desbordamiento   de cintas, y encajes y enaguas de seda, y perritos

lanudos “desbordándose” por sobre las portezuelas de los coches; qué abrigos de pieles, y guantes

hasta el codo y colas de tres metros de largo para la Gran Ópera; qué “arremetidas” a las joyerías de

la rue de la Paix, a los almacenes del Louvre, a las casas de modas, y qué noches aquellas del

Boulevard: qué noches!

    Como advertimos en la nota 46, la edición de 1903 reescribió y reajustó los capítulos XXIV y XXV de la edición de

1899. De este modo, este capítulo XXVII corresponde al XXVI de la edición de 1903.

      Ver las siguientes variantes de la edición de 1903:

“Por un lado despedía el rencor villabravense a Julián Hidalgo y a su madre; y por otro lado, ese mismo rencor,

transformado de pronto en regocijo, se dispuso a recibir en La Guaita a las afrancesadas y semidesquiciadas hijas del

doctor Pérez Linaza, que regresaban a la patria después de tres meses de ausencia, precedidas de veinte baúles

monstruos y otros tantos paniers, maletas, sombreros y paquetes que espantaron por su volumen, peso y contenido, a

los mismos empleados de la Aduana.

¡Lo que derrocharon, lo que hicieron aquellas locas en Paris! ¡Santo Cristo de Villabrava, qué alboroto de mujeres: qué

furia de paseos, de excursiones, de idas y venidas al Bosque, a Versailles, a St-Germain y a Fontainebleau! ¡Qué

desbordamiento de cintas, encajes y enaguas de seda; qué abrigos de pieles, qué colas más ‘ruidosas’ para los bailes de

la Gran Ópera; qué arremetidas a las joyerías de la calle de la Paix, a los almacenes del Louvre; y qué noches ¡ay! qué

noches, aquellas del boulevard y de los Campos Elíseos en verano!” (pp. 186-187).

     La primera edición de la novela lleva al inicio de sus páginas una advertencia donde se lee: “En el presente libro se

han deslizado, entre varios errores, los que siguen: / En la página 192, “desbordamiento de cintas” por

“amontonamiento de cintas” (1899). Lo singular es que este error no fue corregido en la edición de 1903, donde se repite

la expresión “desbordamiento de cintas” (1903: 186). La nota de 1899 finaliza del siguiente modo: “Los descuidos de

puntuaciones, etc., se dejan a la inteligencia y a la piedad del lector”.
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     A la sazón asombraba a París con sus excesos, sus desnudeces, su hermosura y su histerismo, la

ex ilustre y ex princesa de Caraman Chimay. Providencia Pérez empezó, como todo el mundo, por

admirar a la descocada señora y acabó por calcarle los trajes hasta el punto de presentarse a la

Renaissance a ver a la Duse con los pezones de sus redondos pechos montados sobre los bordes del

escote.

      Esta inaudita desfachatez de Providencia se comentó mucho en los alborotados conciliábulos[ ]

de la colonia, porque había allí por aquella época muchas empingorotadas familias villabravenses,

de esas que hacen por temporadas su habitual peregrinación a París, según la altura a que se

encuentran en sus pródigos países el café, el bacalao y la política. Representaban unas el elemento

snob y, si se quiere, aristocrático, y otras el rastaqouerismo incurable; pero lamentando casi todas

con anticipación el regreso a la polvorienta y desdichada patria, donde la tierra generosa cosechaba

en un año lo que habían de consumir sus vanidades en un mes.

     A su vez representaban en Europa a Villabrava algunos eminentes, egregios y anonadantes

jóvenes a la moda, entre los que se contaban Teodoro Cuevas; dos o tres personajes políticos al uso,

que se vestían de máscara para hacer conquistas de hembras fáciles en las revueltas del boulevard;

varios comerciantes ricos, de los que gastan más dinero del que consumen en los restaurantes de

lujo –donde los camareros de diez años de práctica adivinan sus procedencias a través de sus

billetes de mil francos–, y media docena de cónsules escapados de sus puestos que iban con harta

frecuencia a compartir sus ímprobas labores al patio del Gran Hotel, con el nunca bien ponderado y

luminoso cónsul general don Arturito Canelón.

     En el susodicho patio discutían a voces todas las tardes estos señores sobre los destinos de

Villabrava. Y cuando los concurrentes al Hotel los miraban formando grupitos deliciosos,

gesticulando, manoteando, desgañitándose, moviéndose entre sus enormes fenomenales levitas

claras que, llegándoles a los talones, les daban un no lejano aspecto de cocheros de casa grande

condecorados, se sonreían con sonrisa indefinible o los señalaban con el dedo, murmurando por lo

bajo: Ce sont des rasta... A veces, las discusiones subían de punto y tomaban aspecto de altercados

furiosos, y la gente, creyendo que iban a matarse los del coro, llamaban al concierge y salía este

sobresaltado a poner paz, diciendo con cierta, ironía, no exenta de desprecio: Ne prenez pas toute la

place, messieurs les decorés.

      Una tarde, la consabida disputa degeneró en contienda, porque un periodista americano fue de

guapo y dijo que casi todos los villabravenses que visitaban París eran unos “títeres”.

ooo–¡Más títere será usted! –respondió Arturo, dándole un empujón, sin poder reprimir su

patriótico coraje.

     El periodista disidente, al verse agredido, tiró un manotazo al azar y se encontró con la cara de

Teodoro Cuevas, adonde iban a parar casi siempre todas las bofetadas que se perdían en París; a

este  manotazo contestó por el elegante joven un doctor de los del grupo, y sintiéndose héroe un

general, sacó un revólver como un trabuco, otro desnudó un estoque que parecía una lanza y se ar-

pp
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mó una bronca descomunal.

     Al día siguiente dijo Rochefort en L’Intransigeant que del Gran Hotel habían sido arrojados por

escandalosos unos salvajes de levita, sin recordar que él es el más escandaloso, el más salvaje e

incivil de los periodistas europeos.

     También escribió sobre este asunto, y sobre otros no menos curiosos, el flamante Arturito   la

siguiente poética misiva:

      

      París y septiembre de 1896.

      Sr. D. Florindo Álvarez y Delgado.

      En Villabrava.

       Mi esclarecido hermano en letras:

oooHame producido inusitado regocijo la última bizarra al par que deslumbradora carta tuya,

porque ella me trae en su retórica inspirada recuerdos vivos y encendidos de nuestra apartada zona

virgen. Sin contar con el olor… el olor del país que viene en cada frase tuya, que es como ráfaga de

aire tórrido, como himno triunfante, como sinfonía alborotada de fronda en orgía.

     Muéveme también tu misiva a expresarte el profundo agradecimiento que dejome en el fondo

del alma el alto concepto literario que te mereció mi postrer artículo “Ígneas”, fruto prematuro,

aunque robusto, de las nupcias de mi musa asimilativa y del numen conquistador de Catulle

Mendes.

     A propósito de Catulle: alégrame participarte que hace cosa de dos días hemos almorzado juntos;

asistiendo a los postres Alfonso Allais el genial, Max Nordau, el satánico; y Moreas el griego

parisiense de juventud crepuscular.

     Por cierto que estuve a punto de contraer una indigestión ese día. Porque al llegar al Gran Hotel

me encontré con una discusión indigna sobre los hombres de nuestra heroica Patria, viéndome en

la necesidad de castigar enérgicamente al insolente que a la patria denigraba. ¡Esa patria que, como

tú sabes, por su singular posición geográfica, por sus gentiles costumbres, por la belleza de sus

mujeres, por las inspiraciones de sus artistas, de sus poetas, de sus oradores, de sus legisladores y  

filósofos, se encuentra hoy en lo que podemos llamar con el historiador: “¡la edad de oro del

espíritu humano!”.

     De aquí en adelante todo el capítulo está suprimido. Luego de “el flamante Arturito” continúa lo siguiente:

“una despampanante misiva para una revista de su pueblo. Un mes después de publicada, se recibió en Villabrava la

noticia de su muerte debida a un ataque de apoplejía fulminante.

Su poético amigo Florindo Álvarez, que era muy mala persona, al saberlo, fue y dijo en el club que el fallecimiento del

esplendoroso cónsul tuvo por verdadera causa aquel flamante y retórico parto de su numen fecundísimo.

La muerte del inofensivo orador villabravense produjo –¿por qué no confesarlo?– silenciosa alegría entre sus queridos

compañeros: dejaba un hueco cerúleo en la literatura excelsa del país, un hueco que todos, o casi todos, querían llenar,

empezando por Florindo que, en el fondo, envidiaba sus glorias y hacía mofa de su desaparición inesperada. La risa de

Florindo saludaba de lejos aquel cadáver, porque Florindo Álvarez no era, como decían, un poeta de sentimientos

nobles: era un poeta que había nacido asesino; o, mejor dicho, un asesino que nació poeta por casualidad” (p. 190).
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     Es tal el orgullo que yo experimento recordando aquí a Villabrava, querido Florindo, que a veces

levanto los ojos al cielo y pregunto lleno de temblorosa dicha: –¡Dios mío, qué méritos he contraído

yo antes de nacer para que me hayas dado una patria tan grande! Una patria donde todo, desde la

historia hasta la fábula, resulta de tal magnitud que no dejan sitio para cosa alguna de tamaño

natural.

      A mí me sublevan estos críticos malhumorados que censuran a nuestro pueblo por sublime, por

heroico: porque se parece a Grecia; porque tiene su Esparta, su Arcadia y su Atenas; sus Pericles,

sus Fidias, sus Arquímedes, su Aristodemo, y su Licurgo, su Temístocles y sus Hipócritas a

montones; sus guerreros invencibles y sus poetas flamígeros y monstruosos. Pueblo digno de ser

cantado desde la cumbre de la más alta montaña de la tierra; pueblo donde todos los hombres

tienen los sentidos luminosos abiertos de par en par como grandes ventanas de cielo a la belleza;

donde todos los brazos trabajan, donde todas las lenguas se mueven, donde todos los cerebros

piensan alto y todos los corazones sienten hondo… ¡Oh! pueblo mío, cuando te nombro lanzo un

grito frenético de entusiasmo cuasi napoleónico y sin “cuasi” eminentemente tropical.

     Mallarmé delira por conocerlo. Este Mallarmé se queja porque no le escribes; no obstante

envíate por mi conducto un elocuente abrazo en cambio de tu libro Vibrátiles, cuyas bravas,

arrebatadoras endechas le darán margen a un artículo en Le Journal. En este periódico me dedicó

ayer un trabajo originalísimo Octave Mirbeau: te enviaré cien números para que los repartas ahí y

aplastes a mis enemigos; Copee me leyó en días pasados un drama que, a mi juicio, peca de

articulaciones hieráticas. Mañana comeré en Armenonville, en ese poético pedazo del Bosque, con

Maurice Barrés; me dice Jules Lemaitre que va a escribirle a nuestro sabio don Ovidio para que le

dé el sentido exacto de la palabra “monocotiledóneo” que le trae a mal traer hace más de una

semana. De Zola no me preguntes nada: es, como diría nuestro insigne Berza, un caso clínico, de

senilidad trágica, de voluntad desviada, de inteligencia caída en la penumbra, de fecundidad que no

es un regocijo sino un odio. Le tengo lástima.

       Mándame seis libras de chocolate de primera que me ha pedido Jean Lorrain.

oooTe considero contentísimo con el regreso de Providencia a las memoriosas playas villabra-

venses.

oooCon Teodoro Cuevas que se va en este vapor irán tus encargos: tres bastones exclusif; una

docena calcetines de seda fond noir; un pardesus [sic] demi-saison; siete pares guantes crême, grand

bouton; dos camisetas lilas “estetas”; una caja pañuelos cifré y veinte docenas corbatas haute

nouveaute, Loïe Fuller.

      Repárteme sendos efusivos abrazos entre los amigos. No se te olvide lo del chocolate y publica

los párrafos culminantes de esta carta que va con el corazón de tu amigo, ARTURO.

       No conocía bien el fraseólogo escritor a su poético amigo Florindo Álvarez.

       Muy mala, pero muy malísima persona era el tal Florindo. Tenía a menos hacer una obra buena

completa; y cuando la hacía dejaba en ella uno que otro granito de maldad.

      En vez de limpiar de polvo y paja la eufónica cuanto disparatada y mentirosa epístola –antes de

p
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llevarla al periódico– fue y la publicó íntegra sin quitarle punto ni coma. Así produjo un deplorable

efecto entre los graciosos de la noble villa lo del chocolate, y cayó también muy mal aquello de los

Hipócritas. Porque el inofensivo fraseólogo, “arrastrado” por la improvisación, no paró mientes en

el error y puso Hipócritas por Hipócrates.

    Los villabravenses listos la cazaron al vuelo; pero los quisquillosos y los patrioteros se

revolvieron contra el autor del inconsciente ultraje; y olvidando el cúmulo de elogios

despampanantes que les prodigaba en aquella misma malhadada carta, lo pusieron como hoja de

perejil; lo llamaron hijo espúreo, e hijo espúreo, también, de la patria lo declararon al punto aquellos

mismos que no tenían derecho para tanto.

      Al recibir la noticia de esta infame, injusta y canallesca campaña, el joven cónsul de Villabrava

en París, cuyo único defecto consistía en ser relampagueante retórico, fue víctima de un ataque

apoplético y murió nueve horas después, jurando que él jamás había pronunciado en vano el

nombre de su patria…

     La muerte de Arturo Canelón produjo silenciosa alegría entre sus imitadores: dejaba un hueco

“cerúleo” en la literatura, un hueco que todos querían llenar. Por otra parte aquella muerte debió

pesar como un pecado enorme, como un crimen enorme sobre la conciencia de Florindo. Pero no

pesó. ¡Qué iba a pesar! Florindo Álvarez era un poeta que había nacido asesino; o, mejor dicho aún,

un asesino que nació poeta por casualidad.
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Una vez instaladas en la caliente histórica tierruca,   las Pérez Linaza acabaron de perder el poco

juicio que tenían.

     Se mudaban de traje a todas horas y se echaban a la calle, deseosas de lucir los relumbrantes

trapos del Bon Marché;   sintiendo muy de veras que en Villabrava no se pudiera, como en París,

recoger y ceñir bien las faldas sobre las caderas, para enseñar mejor los encajes de las historiadas

enaguas. Providencia, sobre todo, se puso insoportable. Ella hubiera querido enseñar muchas cosas.

No encontraba ocasión de ostentar públicamente ciertos desnudos parisienses, entre ellos su escote

Caraman-Chimay, con el cual daría golpe, concitando la envidia de las Mendes y dejando bizcos a

muchos hombres.

     A fuerza de darle vueltas a la imaginación, encontró un pretexto, una idea. La idea, en realidad,

fue de su novio; porque eso sí, para ideas sugestionables, portentosas, estupendas,  el fértil y

despreocupado Florindo. ¡Pues no se le ocurrió solemnizar o hacer que solemnizase ruidosamente

el doctor Linaza su “feliz arribo” –aunque fuera al mes de su llegada– satisfaciendo de este modo el

ardiente deseo de Providencia!

     Aquello de solemnizar “ruidosamente” su vuelta a la Patria no le cayó muy en gracia al jefe de la

atolondrada familia. –No está la Magdalena para tafetanes –decía–. Las niñitas han gastado

muchísimo; ha sido un verdadero desastre ese pavoroso viaje a París. 

oooPero entre Florindo, las Tasajo y multitud[1 de denodadas e intrépidas damas, que

contribuyeron con sus luces y prestigios al éxito de la empresa proyectada, convencieron al

arruinado viejo, y quedó desde aquel momento decidida la fiesta. Y puestas a inventar aquellas

gentes después de mil disputas y mil opiniones encontradas, y otras tantas interminables

conferencias, arreglaron un programa “magno”, original y raro de festejos. Comenzaron los

preparativos, y en seguida los ensayos de cuadrillas, minués, rigodones, trozos de ópera,   número

0
     “la caliente tierruca” (p. 191).

     “los deslumbrantes trajes que llevaron” (p. 191).

     “sugestionables y estupendas” (p. 191).

     “Las niñitas han gastado muchísimo en este pavoroso viaje a París” (p. 192).

     “y otra multitud” (p. 191).

     “trozos de ópera, y tarantelas al piano, amén de un poema simbólico-representable…” (p. 192).
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de violoncelo y flauta y tarantelas al piano, amén de un poema simbólico y “representable”, que

para el caso escribió el fecundo Florindo.

     Los ensayos de este poema dieron margen a nuevas disputas, porque los apuestos mancebos y

distinguidas damas que se prestaron a desempeñarlo, querían hacerse los trajes a capricho. Por

fortuna, Florindo, como jefe dictatorial que era y creador además de la obra    inmortal, se negó a

tan locas pretensiones e impuso que cada quisque vistiese cumplida y dignamente, según el

carácter que en ella le correspondía; por lo cual los mejores sastres y las más renombradas

modistas de Villabrava trabajaron desesperadamente sobre los terciopelos, rasos, cintas y

lentejuelas que la elegante juventud debía lucir aquella memorable noche. También sirvieron de

pretexto los ruidosos nocturnos ensayos para que la casa del magnánimo doctor se convirtiera en

un cabaret du ciel, donde si el sacrilegio y la impiedad   no tenían cabida, en cambio el amor, la

coquetería y la confianza desplegaron todos sus derechos de miradas, sonrisas, tuteos, apreturas,

voces y tiroteos de frases equívocas, que daban una no lejana idea de las grandes facultades que

para todo género de combates poseía aquella muchedumbre aristocrática.  Algunas señoras

escrupulosas se enfadaron; dijeron que se iban…   Pero no se fueron. Antes por el contrario se

presentaron las primeras el día de la fiesta.

     Jamás una gran solemnidad “despampanante”, entre las muchas que realizó la esplendorosa

burguesía villabravense, obtuvo más ruidoso y extraordinario éxito. ¡Sólo el numen delirante de un

“Monte-Cristo literario” sería capaz de salir victorioso de aquel torbellino de flores, de aquella

deslumbradora iluminación, de aquel oleaje de volantes, colas, cintas y corpiños, cuya

aglomeración producía vértigos!... ¡Ah!, si el pobre Arturo Canelón se hubiese encontrado allí, nadie

mejor que él describiría    el aspecto de los corredores hechos prodigios de arte; del jardín, que era

una maravilla, un panorama, un bosque de estrellas de colores, donde se levantó un esbelto teatrito

para representar el simbólico poema.

     Con motivo de la representación, ellas y ellos circulaban atolondradamente por toda la casa;

entraban y salían por las habitaciones interiores, y llegaron muchas veces a invadir en tumulto los

cuartos de las criadas, siempre en solicitud de los enseres indispensables que sus respectivas

indumentarias requerían. Y merced a estas alegres excursiones, se armaban en los dichos cuartos

unos líos de jóvenes desenfadados y de aturdidas cuanto pudorosas doncellas, que a tener de ellos

conocimiento las mamás, ¡sabe Dios qué habría pasado!

      Concluido y aplaudido convenientemente el monumental poema, donde todos se excedieron en

trajes ligeros de ninfas y ninfos adorables, comenzó el concierto wagneriano y mágico de Pattis,

Tetrazzinis, Massinis, Tamagnos y Marconis criollos.

      “de la obra, se negó a tan locas pretensiones e impuso la indumentaria, por lo cual los mejores sastres…” (p. 193).

      Edición de 1903: omite “y la impiedad” (p. 193).

      “muchedumbre distinguida” (p. 193).

      “se iban; y fueron, sin embargo, las primeras que se presentaron el día de la fiesta” (p. 193).

      “nadie como él para describir el aspecto…” (p. 194).
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      Omitido “en la sociedad” (p. 195).

      “políticas; ya, en suma, por multitud de circunstancias extraordinarias a que se veía esclavizada la espuma, o lo que

allí calificaban de espuma por mal nombre” (p. 195).

      “un ¡ah! inmenso, donde iba mezclada la admiración con la envidia” (pp. 195-196).

      “inclinándose mucho sobre los escotes de ellas para…” (p. 196).

     “lucía su escote audacísimo, sin importarle un bledo la opinión de sus amigas: estaba completamente desnuda de los

senos, como en París, con los pezones apenas ocultos por un ligero volante de encajes” (p. 196).

      “motes a las parejas, acabando por gritar y dar golpes…” (p. 196).

     “andante. Y lo que es más triste aún, a medida que degeneraba en insolencia la algarabía de afuera, el señorío de

adentro perdía también algunas de esas fórmulas que exige en todo baile la cultura” (p. 197).

      “declarose” (p. 197).

    Y luego, allá a las once, en medio de un barullo infernal, se abrieron los salones de baile y

apareció radiante, en todo su esplendor, ese mundo villabravense que bulle y brilla en las grandes

fiestas. La espuma, la high-life, lo más bello, dorado y engomado de la sociedad, confundido con una

no escasa multitud de personas sin nombre y sin prestigio. Porque en Villabrava, a pesar de sus

rangos aristocráticos y sus divinas procedencias, casi todas las familias andan emparentadas o

liadas con muchas gentes sin puesto determinado en la sociedad.  Y aunque sospechadas,

comentadas y despellejadas a diario en todas las tertulias, lo mismo las Linaza que otras de su jaez,

no podían prescindir de invitarlas a sus fiestas rumbosas, ya por la posición monetaria que tenían,

ya por sus ocasionales influencias políticas   y por otra multitud de circunstancias a que se veía

esclavizada eso que allí se llama “la espuma”, por mal nombre.

     Apenas apareció este híbrido resplandeciente mundo a las puertas del salón, el revuelto y

curioso público de afuera que llenaba las ocho grandes ventanas de la casa estalló en un ¡oh!

inmenso de admiración y de rabia a la par.

     En los primeros momentos todo fue muy bien. Hubo paseo solemne de hombros desnudos y de

fracs que se rozaban con los hombros por todo el largo de la sala: las damas ondeando las colas

sobre la aterciopelada alfombra y los caballeros inclinándose mucho sobre su pareja para   que los

demás creyesen que gozaban de privilegios envidiables. Al cruzar Providencia por el medio del

paseo llevando a Florindo casi a rastras, una segunda exclamación, más atronadora e incivil que la

primera, brotó de la muchedumbre de las ventanas. La monumental señorita lucía su audaz descote

Caraman-Chimay: estaba completamente desnuda de los senos, como en París, con los pezones

apenas ocultos por una ligera malla de encajes.   

     Desde aquel instante, la concurrencia que sudaba, se estrujaba y pateaba en la calle, dejó como

siempre paso franco a sus instintos y empezó por poner motes a los bailadores, para acabar

gritando y dando golpes    furiosos sobre los balaustres. Un verdadero escándalo, en que señoras

dignas de todo respeto fueron injuriadas por el anónimo montón, y caballeros de reputaciones

intachables castigados con las más horribles frases de la canallería andante. Y a medida que

degeneraba en populachaje horrendo el público de afuera, el señorío de adentro perdía también

algunas de esas fórmulas que exige la galantería entre las personas cultas. 

     Por ejemplo, después de medianoche, cuando se abrió el buffet, se declaró    entre los hombres

sin p
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la grosería sin rodeos. A codazos y empujones se abrían paso en el comedor. Daba vergüenza

aquella desaforada acometida a los sandwiches,    pasteles, trozos de pollo y rajas de salchichón, sin

contar los dulces, vinos, frutas y sorbetes que abundaban sobre los aparadores.

     Cien brazos se extendían, cien mangas se engrasaban al pasar por sobre los manjares, cien

manos se disputaban sobre los platos una tajada.    Un joven elegante que no había hecho más que

pasearse por los corredores en toda la noche, la emprendió con una pierna de pavo, arrancándola

fiera y denodadamente sin trinchete, y otro    se robó una botella de vino Borgogne. Las señoras que

llegaban del brazo de algunos caballeros    fueron casi atropelladas por media docena de barbilindos

que traían los chalecos atestados de comestibles.

      Francisco Berza, el sabio, no quiso comer sino después de haber obsequiado a todas las damas

que encontró al paso; pero apenas las hubo servido se lanzó también,  como los demás, a la

invasión, y arrasó con todas las fuentes de pepinos, rábanos y aceitunas que había escondido de

antemano detrás de    una vajilla.

     Y Florindo, el insigne Florindo, no pudiendo resistir al entusiasmo que la fiesta aquella le

producía, tomó la determinación de beberse íntegra una botella de Champagne. Media hora

después se daba en los corredores de bofetadas con Teodoro Cuevas, porque encontró a este

comiéndose con Providencia un fiambre    en uno de los bosquecillos más retirados del jardín.

       Los apaciguadores espontáneos, que nunca faltan en esta clase de reyertas, trataron de separar

a los encorajinados rivales; y, es claro, aumentose el escándalo en vez de calmarse. A los apagados

rumores de la lucha se mezclaron las voces de los intermediarios, y con aire de borrasca y de

tumulto llegó el ruido de la inoportuna bronca hasta el salón, donde la juventud, descuidada y feliz,

ondulaba al compás de un vals de Strauss. Cesó inmediatamente el baile y salió la gente muy

alborotada a ver lo que ocurría.

     Cuando el doctor Pérez Linaza se enteró del suceso llevose con trágico ademán las manos a la

cabeza y pidió que se lo tragara la tierra. En su carácter de heroína, protagonista y causa del

desastre, Providencia se desmayó, y una hija del general Tasajo, que andaba en dares y tomares con

el perfumado Teodorito, al tener conocimiento de la escena del jardín, se creyó también en el deber

de caer privada del sentido al par de Providencia.

    Y así, con este ridículo espectáculo, y con aquel escándalo inaudito, terminó esa rumbosa y

resonante fiesta, que dio por inmediatos resultados la ruina de un padre de familia y el

rompimiento de los amores de una tonta y de un poeta majadero.

      “sandwichs” (p. 197).

      “cien manos arañaban otras ciento para coger una tajada” (p. 197).

      “y otro señor” (p. 197).

      “del brazo de hombres un poco más correctos” (p. 197).

      “después de obsequiar a una multitud de damas; pero apenas las sirvió se lanzó él también” (p. 198). 

      “escondido detrás de” (p. 198).

      “unos ‘sandwichs’” (p. 198)
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Apoyada, erguida sobre dos altos peñascos, formando un atrevido puente en el corazón mismo de la

selva, se veía desde lo más hondo del valle Guajiral, la vetusta casa de los Hidalgo.

     Allá en las épocas de conquista debió de ser algún monstruoso barracón de paja y barro que

sirviera de guarida inexpugnable a toda aquella raza de levantiscos y soberbios Guaicaipuros, que

preferían su salvaje independencia a los estrépitos de una civilización arrolladora. Aún quedaba

como señal del poderío de los Hidalgo, cuando los Hidalgo se llamaban Marañones, Peonías,

Caupolicanes y Atahualpas, algunos troncos de árboles gigantescos, vestigios y baluarte de una

gran terraza que precedía al reedificado barracón. Troncos misteriosos, viejos, casi secos; seculares

y mudos testigos de luchas épicas que representaban para Julián toda la historia del heroísmo de

sus mayores. José Andrés los veneraba; se los enseñó a venerar a él; y aquella veneración, aun

entre los Hidalgo civilizados, se transmitía religiosamente de padres a hijos, junto con el honor y la

dignidad que llevaban en la masa de la sangre.

   Daba acceso al hermoso recinto una empinada y tosca escalinata, por cuyos extremos,

apoyándose en las grietas y en los desnudos peldaños, trepaban vigorosas y enredándose las

plantas, hasta formar nutridos pintorescos encajes de verdura sobre los barandales del vestíbulo.

Con su atmósfera de tradición seguía la casa, amplia, severa, silenciosa. A sus espaldas se veía un

jardín con salida a la montaña, y surgiendo del fondo de esta, un torrente que atronaba la finca

entera con el estrépito de sus caídas.

     Julián no pudo contener un sentimiento de orgullo al entrar de nuevo en aquel refugio santo

donde los esperaban a él y a Susana, amontonados al pie de la escalinata, los viejos y leales criados

que tanto lo querían: aquellas buenas y rudas gentes, cuyos acentuados rasgos de indios le hacían

recordar a la brava, a la heroica tribu vencida en los laberintos mismos de su selva...

      ¡Solo, al fin solo!

     Volvía a respirar con ansia el hálito fecundo que brotaba de las entrañas del bosque: de aquel

bosque inmenso, soberano y suyo;  donde todo era grande y poderoso: poderoso y grande, como la

aspiración inmensa de su vida.

      No se abrió de súbito su alma a la regeneración, como la vez primera que fue a la selva. El mal

había ahondado mucho y era difícil borrar tan pronto la huella de su devastadora invasión.
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     Al principio, la solemnidad del bosque le produjo miedo. Y comenzó otra lucha silenciosa en su

pensamiento. Lucha feroz, la lucha épica del atropellado de la vida contra los temores imaginarios;

la lucha a brazo partido con  el desaliento, con el disgusto, con las penas del pasado, con las

sugestiones del insomnio; con las tribulaciones físicas y morales de la enfermedad de su madre,

que acabó por triunfar de sus males en pocas semanas de sosiego. También él necesitaba vencer, y

venció al fin en aquella pelea  encarnizada de su imaginación y de su alma. La fe y el vigor

renacieron juntos en su espíritu. Se sintió otro y hasta adquirieron su aspecto, su ademán, y todo él,

un brío reposado y casi solemne que se sobreponía muy por encima de sus angustias, de sus

tormentas, de sus dudas.   Tormentas, dudas y angustias, fueron sepultadas por una multitud de

aspiraciones y proyectos que se complacía en combinar a solas y juntamente   con ellos invadió su

alma un vehementísimo deseo: el deseo de escribir una obra colosal, “titánica”, eminente

revolucionaria y nueva, exenta de pasiones, limpia de rutina, con gallardías de lenguaje,   con

altivez de miras, con puntos de vista culminantes. ¡El ideal encarnado en un libro!... Y comenzó a

trabajar, lleno de salud y de entusiasmo. 

     Se cansó pronto; abandonó el trabajo intelectual y se dedicó a los ejercicios gimnásticos y a las

grandes excursiones a pie, por los más intrincados laberintos de la montaña, con su magnífica

escopeta de caza al hombro y su gran cuchillo al cinto, adiestrándose en el tiro y ganando en

fuerzas lo que había perdido en luchas. 

      Volvió a asimilarse al bosque. Ya podía tender los brazos y decirle: –“¡Soy el mismo, aquel que

respiró tu ambiente y adquirió tu fuerza y tuvo mucho de tu selvático poder. Ya soy tuyo otra

vez!”.pp

     Pero aquella selva hermosa y deforme, cruzada de torrentes, llena de barrancos hondos, de

sendas retorcidas sobre rocas gigantescas, guardianes taciturnos de la casa secular, en medio de su

frondosidad que se derramaba triunfalmente por llanuras inmensas y por regazos de montañas

atrevidas, dijérase que esperaba alguna nueva prueba de la fidelidad de Julián, antes de contestar,

rugiendo de gozo, como la primera vez, a sus promesas…

      “a brazo con” (p. 202).

      “riña” (p. 202).

      “se sintió otro hombre y hasta adquirió su aspecto, su ademán, y todo él, en suma, un brío inesperado que arrollaba

sus angustias, sus tormentas y sus dudas” (p. 202).

       “juntamente. Con ellos invadió su alma en vehementísimo deseo” (p. 203).

       “con gallardías hermosas de lenguaje” (p. 203).

       “lleno de entusiasmo” (p. 203).

      “perdido en luchas inútiles” (p. 203).

       La frase: “Ya soy tuyo otra vez” no aparece en la edición de 1903.
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También ejerció su rápida y decisiva influencia en el alterado organismo de Susana el hálito

fecundo que brotaba sin cesar de las entrañas del bosque.

     La naturaleza triunfaba sola, sin ayuda del régimen facultativo, sin el apoyo más o menos eficaz

de los farmacéuticos menjurjes con que pretendieron combatir, en la ciudad, los terribles achaques

de la enferma. La salud acudió pronto, y con la salud del cuerpo vino la animación del espíritu; y a

la habitual pereza de Susana, sucedió una actividad extraordinaria, desbordante, ruidosa... La finca

entera se estremecía de júbilo cuando ella reía, cuando ella entonaba como un pájaro alegre sus

sonoros cantos de juventud. 

oooSe levantaba    muy temprano, al rayar el alba, y en vistiéndose se iba al establo con el

muchacho que cuidaba las vacas, a darse trazas de ordeñadora, soltando las crías, recogiéndolas,

luchando con ellas para arrancarlas de las ubres de la madre y obtener al fin, con no poco trabajo,

algún jarro de caliente y espumosa leche     que bebía con ansia. Luego regaba el jardín, que era

poco menos que un bosque en pequeño; surtía de agua el abrevadero de las aves; arreglaba los

grandes tiestos de plantas    del vestíbulo y, terminada esta faena, se salía al campo a corretear,

como una chiquilla, por los cercanos prados, hasta caer rendida de gozoso cansancio sobre el

musgo.

     Regresaba a las diez, cargada de montones de florecillas húmedas, de manojos de yerbas

olientes, de frutas maduras; y en seguida volvía al trabajo, ayudando a la limpieza de la casa o

metiendo mano diligente en los preparatorios del almuerzo de Julián. Y como este se fuera de caza,

ella aprovechaba la soledad durmiendo reparadoras siestas en su hamaca, tendida a lo largo del

corredor. Después salía al camino a esperarlo, y esperándolo, muchas veces la sorprendía la hora

del crepúsculo, y se sentaba en el ribazo a contemplar con deleitosa fruición el sugestivo,

melancólico espectáculo que ofrece toda selva a la caída de la tarde. Por la noche, ayudada del viejo

Mateo, desencadenaba los dos grandes y fieros mastines que guardaban la finca. Llamaba a Julián

pa 

        “cuando ella entonaba como un pájaro alegre sus cantos de felicidad reconquistada” (p. 205).

        “Levantábase” (p. 205).

        “jarro de espumosa leche” (p. 206).

        “los tiestos de las plantas” (p. 206).
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para jugar a los naipes, y con Julián solía acercarse la servidumbre a formar corro, a mirar lo que

hacían los señores, a entablar franca y regocijada plática con ellos, como en familia.

     Dos meses llevaban en esta vida apacible, dos meses de regalada, dulcísima existencia, sin que

una zozobra viniese a turbar la encantadora paz de que gozaban. Pero estaba de Dios que esta

encantadora paz se interrumpiese.

   Cierta tarde, echándose ya la noche encima, el formidable ladrido de los perros anunció la

presencia de un extraño en la terraza. Era un posta que venía expresamente desde Villabrava. Sin

saber por qué, Susana se echó a temblar. El posta traía una carta, y la carta era de don Anselmo

Espinosa.

      Madre e hijo se miraron con extrañeza. ¡Una carta de Espinosa! Ninguno de los dos se atrevía a

abrirla. Le dieron vueltas y más vueltas; la examinaron una y otra vez, como si bajo su endeble

envoltura se ocultara la próxima ignorada desgracia.

       Al fin Julián rasgó el sobre.

      Noticiaba Espinosa una gran pena suya, un gran dolor... Su pobrecita hija Isabel estaba anémica,

y la anemia amenazaba degenerar en tisis. –Y a vuelta de la triste noticia, venía una reseña quejosa

de sus zozobras de padre amantísimo, de viudo solitario, sin saber qué partido tomar… –Estaba  por

enviarles la muchacha a ver si se curaba.     Él no podía atenderla ni dejarla al cuidado de una

familia extraña. Al fin ellos eran parientes, y a ellos acudía; sobre todo necesitando la anemia de

Isabel atmósfera sana, hálitos confortantesooocomo los del Guajiral. La pobre chica, ignorando el

mal que la destruía, se empeñaba en quedarse en la ciudad; pero él, antes que todo, era padre, y

consideraba aquello como caso de conciencia. De suerte que, sin más vacilaciones,,,,,,decidía

llevarla a la finca... ¿Le negarían ellos allá un rincón, un refugio a su querida enfermita?...

   Susana y Julián se quedaron perplejos, no sabiendo qué contestar al pronto, mirándose,

interrogándose en silencio. Diríase que algo muy extraordinario y penoso, algo que tenían miedo de

saber o de explicarse, les paralizaba el pensamiento y la expresión…

      Tres días después del repentino aviso, don Anselmo se presentó con Isabel en la posesión de los

Hidalgo.
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       “tomar, vacilaba en enviarles la muchacha a ver si se curaba” (pp. 207-208).

       “hálitos de montañas confortantes” (p. 208).

       “De suerte que, sin pensarlo más, sin darle vueltas, decidía…” (p. 208).
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La enfermedad de aquella muchacha era una insigne mentira, una argucia, de las muchas burdas

argucias que venía poniendo en práctica Espinosa para acercarse a Susana. Exasperado por su

repentina ausencia, creyendo tener sobre ella inalienables derechos de marido, con miedo al olvido,

y con el sinsabor de la sospecha –porque preveía, adivinaba de lejos el arrepentimiento de Susana–

don Anselmo no se paró en pequeñeces, y convirtiendo la inmensa tristeza de la hija en enfermedad

angustiosa, se sirvió de ella para llegar más pronto al regazo de la amante.

     Mas advertida de la infamia, Isabel se resistió a obedecer. –No iría a la finca. ¡Nunca! ¡Aunque la

mataran, no iría! 

   –¿Que no iba? Pues no faltaba más. –Él era su padre. Allí todo el mundo tenía que marchar

sumiso, o se vería en el caso de mostrar su carácter, enérgicamente, como él sabía.

     –¡No voy!... –gritó Isabel, resueltamente.

    Entonces él, enfurecido por la respuesta, y viendo cómo la rebelde “chiquilla” le trastornaba

todos sus planes, se desató en injurias de villano, y a la villanía de las injurias añadió la vileza aún

más humillante de los golpes... Le pegó brutalmente, como pegan los padres canallas a sus hijas de

veinte años: con las manos, con los pies, hasta saciarse.

     Pero en esta ocasión, la acometida de D. Anselmo fue harto bárbara. Se echó encima de Isabel

rugiendo como una fiera. A su empuje, la muchacha cayó al suelo aturdida, y en el suelo le descargó

nuevos golpes: tuvo intenciones de patearla.    Al fin se desahogó toda su cólera, y la atropellada

joven pudo levantarse a duras penas, tambaleándose, con el traje hecho jirones, con la vista

extraviada, con los cabellos sueltos, con la cara roja de ira y de vergüenza.

      Su orgullo de mujer ofendida pudo entonces más que su resignación de hija castigada. –El hecho

de ser su padre no le autorizaba a ser un verdugo... ¡Lo odiaba! Se lo dijo al fin. ¡Lo odiaba con toda

su alma!... –Como no tengo madre, porque me la ha matado usted –añadió, llorando–, cedo a su

voluntad. No puedo hacer otra cosa. Iré. ¡Pero tenga usted cuidado, papá, que ya estoy harta!...

      

      Cuando llegaron a la finca, el primero en verlos desde la escalinata fue Julián. 

    Es verdad que el sufrimiento había puesto en Isabel esa palidez mate que se confunde con la ane-

p

        “nuevos golpes, hasta el punto de ensangrentarle la cara” (p. 210).107

107



150

mia, y que había adelgazado un poco; pero era la misma muchacha admirablemente bien formada,

acaso más gentil, más airosa, con su talle esbelto, con sus caderas pronunciadas, redondas, con su

seno firme y altivo. Sólo en sus grandes ojos garzos se podía notar algo extraño, algo así como un

fulgor siniestro que despedían las pupilas, algo de esos reflejos que guardan los rencores errantes.

      Julián se adelantó a recibir a los viajeros bajando hasta el ancho terraplén, apresurado y solícito.

Saludó con aparente alegría a don Anselmo, y luego ofreció galante apoyo a Isabel para que

desmontase. Y aunque ambos demostraban grande aplomo, sus manos se estremecieron

simultáneamente al estrecharse.

      Al lado de Espinosa volvió Julián disimulando la emoción que el involuntario temblor de la mano

de Isabel le produjera, mientras esta ascendía por la empinada escalinata que daba acceso al

vestíbulo de la casa. Arriba la recibió Susana: le tendió los brazos; pero, antes de abrazarse, las dos

mujeres se miraron fija y detenidamente. Con esta mirada se escudriñaron el alma. Y holgaron las

palabras. Susana comprendió al instante que Isabel se había enterado al fin de lo que ella juzgaba

“su secreto”, y sintió que la cara se le encendía de vergüenza. 

      Don Anselmo entró precedido de Julián; pero en él nadie notó el menor embarazo: entró como

siempre, hablando mucho, con el sombrero puesto, demostrando su “tradicional” vulgarísima

confianza de pariente adinerado. No quiso quedarse aquella tarde en la finca, ni a comer siquiera.

Solicitado por sus grandes negociaciones bursátiles, tenía que regresar inmediatamente a

Villabrava. Julián le dijo que era peligroso repasar la montaña después de las seis; pero él no hizo

caso. Llevaba su revólver. Ofreció volver en una de las próximas semanas. El mejor día se

presentaba allí. Y les dijo adiós, llamándoles a todos juntos muy cariñosamente: “queridos hijos”. –

Hijos míos, adiós– les repitió, montando a caballo con más arrojo que garbo de práctico jinete.

     Al despedirse empezaba a cerrar la noche. Se alejó   al trote largo a través del bosque,

apareciendo y reapareciendo en los claros y revueltas del camino, hasta que se perdió bruscamente

en un recodo, en medio de una espesa masa de sombras.

        Este último párrafo comienza así en la edición de 1903: “Y se alejó…” (p. 213).108
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Si bien entre Susana e Isabel las relaciones fueron durante los primeros días un tanto desabridas y

tocadas de reserva, acabaron al fin por suavizarlas, temerosas ambas de despertar las sospechas de

Julián. Tal maña y habilidad se dieron, y de tal guisa extremaron la prudencia para hacer mejor y

más llevadera la vida en familia, que sus hondos y silenciosos desasosiegos pasaron en absoluto

inadvertidos a las observaciones del mozo.

     La actitud de este era, a su vez, bastante falsa. Condenado por la fatalidad a vivir temporalmente

cerca de la mujer que fue su novia, experimentó en un principio grandes desazones. Se sentía

cohibido y apenas le dirigía la palabra; usaba en la mesa una corrección que movía a risa, sin

regatearle por esto las atenciones y galanterías que creyó lícito y decoroso emplear con ella a título

de amigo.

    Pero a veces su temperamento bravío se soliviantaba, originándose en su espíritu bruscas

tempestades de indignación, recuerdos coléricos de amante desdeñado, reminiscencias penosas de

aquella inaudita despedida que trastornó en parte su existencia. Y sintiendo que cóleras, y

recuerdos, y amarguras juntamente se le subían a los labios a modo de brutal protesta, salíase

impaciente de la casa, y a campo traviesa, por dédalos de sendas retorcidas y de incultos parajes, se

iba lejos, muy lejos, hasta ensotarse en lo más hondo o intrincado de la ceñuda serranía.

      Allí se pasaba las horas muertas echado sobre la hierba, mirando al cielo, inmóvil, sin osar nada

contra su pensamiento, viajero de alas quiméricas que revoloteaba aturdido por las temblorosas

lejanías de aquel amor que fue un idilio, por las nieblas     impenetrables de aquella ruptura que era

un misterio.

      Al súbito despertar de sus mal dormidas sensaciones, evocando días bellos y sonrientes noches

voluptuosas, tibias, impregnadas de tentadores deleites, su imaginación soñadora percibía como en

esbozo fantástico la pálida y suspirante figura de Isabel, que le envolvía de nuevo en un ambiente de

felicidad inefable, y a fuerza de soñar, la figura intangible se iba transformando a sus ojos

lentamente, materializándose, adquiriendo forma humana, haciéndose carne. El espíritu de Julián

se turbaba entonces, su corazón latía con inusitada violencia; sentía como alientos tibios de mujer

flo 

        “se iba lejos en lo más hondo…” (p. 115).

        “de alas temblorosas que iba tras la lejanía de aquel amor que fue un idilio, por entre las nieblas…” (p. 215).
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flotando sobre sus labios; su frente se bañaba de sudor, y al llamamiento poderoso del deseo

vibraban todos sus nervios, vacilando su cabeza como en un vértigo.

     Para ocultar tal vez estos impetuosos llamamientos se dedicó con más ardor que nunca a la

cacería, y apenas salía de la cama ya estaba calzándose las polainas, poniéndose el sombrero de alas

anchas, ciñéndose al cinto las pistolas y el cuchillo de monte y echándose la escopeta al hombro.

      Si en una de estas furiosas salidas, antes de salvar los linderos de la finca, se le ocurriera volver

la cabeza, quedárase de fijo suspenso, indeciso, en seguir o en tornar a casa. Porque desde allá,

desde lo alto del mirador, a través de las copas de los árboles, alguien    le expiaba [sic], le seguía

con la vista ansiosa, hasta ver cómo se perdía su silueta allá en el fondo azulado de los campos

lejanos. Él lo ignoraba; ignoraba que allí había un ser que también sufría, acaso más, mucho más

que él; y que como él sentía humanos estremecimientos, palpitaciones de dichas incompletas,

soplos de felicidad remota. Pues turbada por la aproximación del hombre, tuvo Isabel al igual de

Julián sus transportes voluptuosos: imaginábase reclinada sobre su pecho, acariciada por sus

manos ardientes, besada por sus labios trémulos, donde la pasión, exasperada a veces, tenía entre

súplicas y congojas y rítmicos arrobos, gritos y palpitaciones sensuales.

      Y cual si fuese ley la afinidad entre amantes separados y señuelo poderoso la distancia no

acortada estando juntos, mientras allá, en un rincón del bosque, con el pensamiento incendiado de

deseos, él rehacía su melancólica figura hasta el extremo de sentirla junto a sí hecha hembra de

turbadores contornos; ella también fantaseaba alrededor del nostálgico deliquio, entornando los

párpados, para imaginarse mejor aún el tipo varonil y semibrusco, pero fascinador, de Julián. Y

pensando en su orfandad, pensando en que estaba sola, sola en el mundo, sin más familia que la de

un hombre    brutal que la ultrajaba de palabra y de hecho, y a cuyas indignas relaciones venía a

servir en la finca de pretexto, sin poder protestar ante la triste evidencia de los hechos, tendía

Isabelita los brazos temblorosos de angustia hacia el espacio radiante, hacia el punto donde acababa

de desaparecer la silueta de Julián, sintiendo desesperante necesidad de gritarlo, de llamarlo, de

decirle que volviera     y se la llevara lejos, muy lejos, donde nadie supiera de ella, donde nadie fuera  

a pedirle cuenta de sus acciones, donde nadie estorbara sus goces de amor, de aquel amor

silencioso, más silencioso cada día, cada día más triste, cada día más grande y más intenso…

      Este párrafo termina así en la edición de 1903: “alguien le veía y le llamaba entre súplicas y congojas y rítmicos

arrobos de alondra abandonada” (p. 216). Lo que continúa en la edición de 1899, luego de “le expiaba…”, hasta el final

del párrafo fue trasladado como final de este capítulo en la edición de 1903. Véase nota 113.

       “padre” (p. 217).

       Así finaliza este capítulo en la edición de 1903: “de decirle que volviera; y le espiaba, le seguía con la vista ansiosa,

hasta ver cómo se perdía su silueta allá en el fondo azulado de los campos lejanos. Él lo ignoraba, ignoraba que allí había

un ser que también sufría, acaso más, mucho más que él, y que, como él, sentía humanos estremecimientos,

palpitaciones de dichas incompletas, soplos de felicidad remota. Pues turbada por la aproximación del hombre, tuvo

Isabel, al igual de Julián, sus transportes voluptuosos: imaginábase reclinada sobre su pecho, acariciada por sus manos

ardientes, besada por sus labios trémulos. Hubo instantes que, en medio de su pasión exasperada, deseó que Julián se

la llevara lejos, muy lejos, donde nadie supiera de ellos, donde nadie fuera a pedirle cuenta de sus acciones, donde nadie

estorbara sus goces de amor, de aquel amor silencioso, más silencioso cada día, cada día más triste, cada día más

grande y más intenso” (pp. 217-218).
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Fue una verdadera sorpresa para los descuidados moradores de la finca la vuelta de don Anselmo

Espinosa. No lo esperaban, lo habían olvidado tal vez; tal vez se habían forjado la peregrina idea de

vivir los tres muy solos, eternamente solos, en aquel inmenso selvático refugio. Extrañoles__    

mucho la inopinada visita, y, en medio de la contrariedad que esta les produjo, no acertaban a

formular sus exclamaciones y preguntas: –¿Cómo, él allí? De veras que no lo esperaban. ¿Y por qué

no avisó antes?

     –¡Qué iba a avisar, si en Villabrava no le dieron tiempo para nada! ¿No sabían ellos lo que

pasabao

       ¡Ellos ignoraban todo, todo!

     Pues él traía noticias muy graves de la emborrascada ciudad. Venía un poco mal y un mucho

fatigado, con sus pesares a cuestas y con grandes vivísimos deseos de ver a su adorada hijita…[1]

Por de pronto necesitaba descansar, sacudirse el polvo del camino, lavarse. Después hablarían. 

oooA pesar de su mal disimulada inquietud, Isabel y Susana salieron a prisa y corriendo a

preparar__ alojamiento al inesperado huésped. Se quedaba a dormir. Era sábado     y quería pasar el

domingo en familia. Para el caso, como hombre prevenido al fin, se trajo una maleta de mano con

ropa blanca suficiente.

     La habitación que le destinaron miraba al jardín, comunicándose con la de Julián por un largo

pasillo. Para dirigirse a ella tuvo Espinosa que pasar por frente de la alcoba de Susana,

atravesando__ por una obscura galería atestada de muebles viejos, sobre cuyas amarillentas y

desconchadas paredes se veían, entre retratos antiguos, colocadas unas cuantas panoplias, una

verdadera colección de armas raras, rotas estas, retorcidas aquellas, primitivas todas, todas

evocando memorias de aquella numerosa raza de indios bravos, cuyo último representante era

Juan

        “Extrañaban” (p. 219).

       “pasaba allá abajo?” (p. 219).

       Frase suprimida en la edición de 1903.

        “adorada Isabelita” (p. 219).

       “y Susana empezaron por preparar…” (p. 220).

       “sábado y don Anselmo quería…” (p. 220).

       “atravesando luego una obscura galería sobre cuyas” (p. 220).

114

114

115

116

117

115

116

117

?

118

119

118 119

120

120



154

Julián Hidalgo.    Cuando Espinosa entró en esta galería experimentó un miedo inexplicable y pueril

y apresuró el paso, volviendo dos o tres veces la cabeza. Una hora después, radiante, satisfecho,

remozado casi, merced a un regenerador y oportuno lavatorio, se presentó en el comedor.

     La mesa estaba lista, engalanada como para una fiesta, con muchos requilorios, ramos de flores,

gran diversidad de frutas de la huerta, pastas y vinos de varias clases, de los vinos añejos de la gran

bodega de la finca.

    Antes de sentarse, don Anselmo propuso el aperitivo, o los aperitivos de ley –costumbre muy

arraigada entre villabravenses de buenas tragaderas–. Algo fuerte, abrasador, whisky o cosa así, lo

que beben los hombres para sentarse a la mesa; porque él era de los que se echaban, como agua,

entre pecho y espalda, cuatro cocktailes y otros tantos cognacs y se quedaba tan fresco. Esto no

obstante, en el curso de la comida,    con la mezcla de vinos y la charla, se fue poniendo un poco

alegre: su misma vulgar y ruidosa franqueza dio margen a expansiones que no solían reinar allí

durante la comida. Esta se prolongó y hubo que traer lámparas; el vivo resplandor de las luces

contribuyó a la animación y, de plática en plática, llegaron a los postres, cayendo de pronto la

conversación en Villabrava.

oooJulián, que parecía distraído, con la vista algo extraviada y el pensamiento puesto no sabía

dónde, volvió la cabeza vivamente. Susana e Isabel no ocultaron su disgusto. Les hacía daño el

recuerdo de la ciudad. No querían oír hablar de ella.

    –¡Cómo no! Si era precisamente punto de transcendencia a la sazón. Ya él, Espinosa, lo había

dicho. Allá estaban ocurriendo cosas intolerables: grandes, inesperados, terribles acontecimientos.

La patria se iba a ahogar en sangre, o por lo menos, la arrojaban a pedazos    por la ventana sus

malos hijos; unos bribones disfrazados de “apóstoles redentores” que, so pretexto del profundo

malestar en que se hallaba el país, se erigieron por su cuenta y riesgo en jueces, árbitros y dueños

de la conciencia pública, y fundaron un Congreso aparte con pujos de Asamblea “demagógica”.__

Querían repetir la etapa sangrienta del noventitres. Y al pronunciar con terrorífico acento la

“pavorosa” frase consagrada,     a don Anselmo se le erizaban los cabellos.

     Quedose atónito Julián, con los ojos muy abiertos, costándole gran trabajo creer en las noticias

que le daba Espinosa.
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     “entre retratos antiguos, unas cuantas panoplias cruzadas de armas raras, casi todas primitivas, todas evocando

memorias de aquella numerosa raza de Indios bravos, de los cuales sólo quedaban escasos pero enérgicos vestigios en

la figura de Julián” (p. 220).

     “propuso el aperitivo de ley –costumbre muy arraigada entre villabravenses de buenas tragaderas– algo fuerte,

whisky o cosa así, lo que bebían los hombres para sentarse a la mesa; porque él era de los que se echaban, uno tras de

otro, cuatro o cinco coktailes y se quedaba tan fresco. Así fue como en el curso de la comida…” (p. 221).

       “la iban a arrojar…” (p. 222).

     “Llegado a este punto de su narración, cree el autor de oportunidad recordar que así como este todos los demás

hechos que a tan terrorífica Asamblea se refieran son supuestos. Sobre todo, partiendo del presente acontecimiento, su

nueva novela en preparación: Los Redentores” [Nota del autor] [Nota suprimida en la edición de 1903]. 

       “la pavorosa frase, a don Anselmo…” (p. 222).
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     –Y ahí es nada –continuó este, haciendo un sinnúmero de horrorosos visajes–. La Asamblea

redentora organizó comités, juntas, circunscripciones, y jefaturas en los Estados, inaugurándose

solemnemente en nombre de la Moral, bajo la presidencia del general Sablete. Sablete, ¡chico!, ese

vagabundo, ese impúdico que, como dijo alguien, está más abajo, pero mucho más abajo del

vilipendio.

      –¡Qué barbaridad! –exclamó Julián, sonriéndose y recordando con cierto regocijo que Espinosa

fue íntimo amigo de Sablete cuando Sablete era gobernador de Villabrava, y a título de gobernador

le pedía grandes sumas de dinero, dinero que no volvió a ver jamás en sus días el burlado

capitalista. 

      No queriendo distraerlo de su relato, el impaciente mozo lo trajo de nuevo al punto de partida. 

   –En resumen amigo Espinosa, ¿qué sucede en Villabrava?___Algo tiene el agua cuando le

bendicen, algo muy serio ocurre en el revuelto pueblón cuando esos señores, después de haber

contribuido con su tolerancia a la catástrofe, se levantan ahora en nombre de la moral ultrajada

para pedir regeneraciones de costumbres y de vida.

     Don Anselmo titubeó. No sabía él explicar bien lo que pasaba allá abajo, a pesar de poseer sus

puntos y ribetes de tribuno de club, amén de su laringe a prueba de explosión salmeroniana. Pero el

otro insistió y entonces él, a vueltas de mil rodeos, dijo lo que pudo o lo que quiso.

     –Figúrate que en sus discursos inaugurales los titulados Redentores creían poner una pica en

Flandes señalando, entre gritos de semitrágico terror, espantosas crisis económicas, desventuras

de pueblo, abominables tiranías, escándalos monumentales, peculados, monopolios y hasta

terremotos... Eso es irritante. ¡Patrañas, mentiras todas! ¡Hace más de cincuenta años que no hay

un terremoto en la República! Luego dijeron que Villabrava era nada menos que la ciudad

absorbente, el gran pulpo, centro y descrédito de todas las desdichas. Hablaron de medianías que

reinaban; que con las medianías venía el desbarajuste, siendo este tanto más extraordinario cuanto  

mayor era la nulidad de los hombres. ¡Qué te parece! Y que no había gobierno, ni orden, ni leyes;

que hasta el hogar, ese hogar amurallado de virtudes de quien tú mismo hiciste excepción y mérito

cumplidos a pesar de ser un intransigente, era a la razón presa de las garras de la infamia, traído y

llevado con pregón de desgracia inventada, con sello de ludibrio anónimo por el medio de la calle…

¡Que ellos arreglarían el país!

      “está más abajo del vilipendio” (p. 222).

    “regocijo que cuando Sablete fue gobernador de Villabrava, le pidió más de una vez grandes sumas de dinero a

Espinosa, dejando burlado al fin al hábil capitalista. Pero no queriéndolo distraer de su relato, el impaciente mozo lo

trajo de nuevo al punto de partida. ¡A ver, a ver, en suma qué era lo que pasaba allá abajo!” (pp. 222-223). Lo que

continúa en la edición de 1899, “Algo tiene el agua…” hasta “–Figúrate” está suprimido en la edición de 1903.

 00“–Figúrate –continuó don Anselmo a vuelta de mil rodeos– que en sus discursos inaugurales los titulados

Redentores creían poner una pica en Flandes señalando entre gritos de semi-trágico terror, espantosas crisis

económicas, desventuras de pueblo, abominables tiranías, escándalos monumentales, peculados monopolios...

¡Patrañas, mentiras todas! Hablaron de medianías que reinaban; que con las medianías había venido el desbarajuste,

siendo este tanto más extraordinario cuanto mayor era la nulidad de los hombres. ¡Qué te parece! Y que como no había

gobierno, ni orden, ni leyes; y que hasta el mismo patrio-honor –palabras que él había oído al más elocuente diputado de
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     –Tendrían que quemarlo por los cuatro costados –interrumpió Julián–. Es la única manera de

arreglarlo.

   –¡Ahí vamos a parar! Los tales redentores fomentaron, con sus furibundos programas, el

desorden; desencadenáronse los odios; todo el mundo se armó hasta los dientes; no se veían más

que revólveres y trabucos por todas partes; hasta los pacíficos y elegantes smarts hacían alardes de

gastar puñales como facas y bastones como viguetas. La ciudad parecía un campamento;

menudearon las broncas de cantina; recrudecieron los asesinatos; la calumnia fue idioma de

caballeros en política, y el anónimo canallesco correspondencia diaria entre gentes que hablaban de

honor, entre literatos que parecían personas decentes.

     Y don Anselmo haciendo maravillas de sus conocimientos y relaciones, quiso citar nombres

distinguidos de escritores que no trataba.

    –¡No los nombre usted, los conozco! Los conozco a todos. ¡Pobres gentes! En vez de hacerse

necesarios, se inutilizan, pierden el tiempo mordiéndose en privado, elogiándose en público sin tasa

ni recato, llamándose a todas horas maestros: maestros áureos, maestros ígneos, maestros

liliálicos, neuróticos, rítmicos, pirotécnicos, nostálgicos; montones de fuerzas jóvenes, de

inteligencias nuevas, propicias a todas las reivindicaciones, que abandonan labores y profesiones

honrosas para cruzarse de brazos en la plaza pública a esperar ministerios, a esperar diputaciones,

a esperar presidencias, cacicazgos y títulos académicos porque saben llenar cuatro cuartillas de

papel. ¡Y el resto de la República que pague!

     –Eso mismo querían los Redentores, y por quererlo todo de una vez han hecho fiasco. Tiró el

diablo de la manta, y se tiraron ellos los trastos a la cabeza, dividiéndose en dos bandos; y mientras

unos empezaron por pedir enmiendas y trazar líneas de luz y marcar declives, como los ingenieros,

para encauzar el río de la moralidad, los otros, los expeditivos, se echaron a la calle. Y así fue como

unidos a los descamisados, organizados    en vociferante turba, los redentores incendiaron el banco,

destruyeron ferrocarriles, invadieron varias casas respetables, intentaron asesinar al “general”    y

dejaron en las fachadas del palacio de Gobierno las tristes señales del motín. ¡Pero lo que más me

indigna –decía Espinosa, alzando la voz a medida que narraba– es que semejantes bandoleros se ha-

p

la acalorada Asamblea– era a la sazón presa de las garras de la imbecilidad entronizada, traído y llevado con sello de

ludibrio por el medio de la calle... ¡Que ellos arreglarían el país!” (p. 223).

       Cierra el párrafo las siguientes palabras, edición de 1903: “¡Los literatos también metiéndose en estos líos! Florindo,

García Fernández…” (p. 224). Las siguientes dos líneas están suprimidas en esta edición de 1903.

     “No los nombre Vd. Los conozco; los conozco a todos. ¡Pobres gentes! En vez de hacerse necesarios, se inutilizan,

pasándose el tiempo y la vida en morderse en privado y en elogiarse públicamente sin tasa ni recato, llamándose unos a

otros maestros; maestros áureos, maestros ígneos, liliálicos, neuróticos, rítmicos, pirotécnicos, nostálgicos. Montones

de fuerzas jóvenes, de inteligencias nuevas, propicias a todas las reivindicaciones, mozos, en fin, que abandonan

labores y profesiones honrosas para cruzarse de brazos en la plaza pública, a esperar ministerios, a esperar

diputaciones, presidencias y títulos académicos, ¡porque saben llenar cuatro cuartillas!... ¡Y el resto de la República que

pague!” (pp. 224-225).

      “convertidos ya en…” (p. 225).

      La frase: “intentaron asesinar al ‘general’” fue suprimida en la edición de 1903.
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yan atrevido a hacer estrepitosos llamamientos a nuestras puertas, a las puertas de los hombres

honrados, para que los ayudemos a destruir, a incendiar, a demoler todo lo grande, todo lo noble,oo    

todo lo santo que existe en Villabrava!

     –Y vosotros, los hombres honrados –repuso Julián– no queréis destruir por medio del escándalo,

¿verdad? Os conviene más hacerlo en silencio… ¡Los hombres honrados, los puritanos!

Precisamente los peores… Hombres honrados porque no saquean la Hacienda pública, porque no

arruinan las Aduanas, porque están distanciados de la política. En cambio asaltan la Bolsa y hacen

trampas y bancarrotas inesperadas y se llaman hombres honrados; hombres honrados y se

parapetan detrás de los libracos del comercio para robar mejor a sus clientes; hombres honrados

que forman trincheras de los mostradores de sus cafés, de sus tiendas de víveres, de sus puestos de

carne, para envenenar al público consumidor; hombres honrados porque hacen iglesias o porque

van a ellas a darse golpes de pecho sin perjuicio de faltarle a sus mujeres por la noche con una

perdida; hombres honrados y arreglan las bodas de sus hijas con el primer rufián que les compre su

virginidad en buenas talegas de oro; hombres honrados y se presentan en quiebra a lo mejor y

fomentan la revolución de cualquier caudillejo que les ofrece perspectivas de contrabando y fraude.

¡Los hombres honrados son unos pícaros!

     –Unos pícaros nosotros los hombres honrados –exclamaba escandalizado don Anselmo, dando

frecuentes y terribles saltos sobre la silla como si lo pincharan; en tanto hablaba Julián con su

acostumbrada fogosidad, con el tono brusco que solía usar cuando discutía. Se alteró sin querer,

apenas se tocó el registro villabravense. Porque en él –aunque otra cosa aparentara– existía

eternamente el rebelde intacto, firme, inexorable, animado de los mismos levantiscos propósitos,

poseído de la misma voluntad.

     A juzgar por aquellos terribles saltitos, al irritado Espinosa no debió de sentarle muy bien lo de

“los pícaros”. Como no estaba exento de pecado lo juzgó alusión harto directa y se puso hecho una

furia, cometiendo la imprudencia de replicar con una de las muchas brusquedades de su uso,

saliendo a relucir como culpable del villabraveño desbarajuste el tremendo nivelador de marras,

cuyos malos ejemplos –según él– dieron a la larga tan negros y deplorables resultados.

     Contestó Julián diciendo que eso precisamente era lo que faltaba en Villabrava: un hombre como

el nombrado caudillo, un hombre enérgico, un carácter, un déspota, una mano de hierro que los

ppp en 

       Se suprime la expresión “todo lo noble” (p. 226).

       El resto del capítulo fue suprimido en la edición de 1903. Así termina este capítulo en esta edición:

“Y moviose tanto y de tal modo don Anselmo para decir esto, que en uno de sus bruscos ademanes se le salió del bolsillo

trasero y cayó de plano al suelo el revólver que había olvidado dejar en su cuarto; y el cual revólver usaba a todas horas,

esclavo él también de las malas costumbres de su pendenciero pueblo.

La caída del mortífero aditamento asustó mucho a las dos mujeres y produjo tan expresivo gesto de desagrado en

Julián, que don Anselmo se turbó un poco y se apresuró a recogerlo.

A partir de este instante, la sobremesa se hizo penosa y la conversación quedó por completo cortada.

Julián hizo ademán de levantarse, e Isabel, como obedeciendo a un deseo largo tiempo contenido, tomó de pronto una

mano de Julián y le dijo, casi en voz baja y rápidamente: –Ven, Julián, vámonos fuera. Y él se dejó arrastrar, sin

voluntad y sin fuerzas para negarse al cariñoso llamamiento” (p. 226).
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aplastara a todos ellos. –Y entablose al punto disputa acalorada y violenta, prorrumpiendo Espinosa

en grandes exclamaciones de horror o en coléricas protestas según extremaba Julián sus

acusaciones, y enfureciéndose este cada vez que su rollizo contrincante replicaba.

     Moviose tanto y de tal modo don Anselmo que en uno de estos bruscos ademanes se le salió de

un bolsillo y cayó de plano al suelo el revólver que usaba a todas horas –esclavo de las malas

costumbres de su pendenciero pueblo–. La caída del “mortífero” aditamento produjo muy mal

efecto en Julián, y Espinosa se apresuró a recogerlo.

     Las mujeres se asustaron mucho; luego permanecieron mudas, temerosas de aumentar con sus

palabras y consejos la disputa.

    Dijérase que los dos hombres esperaban esta ocasión para devolverse entre réplicas y frases

rudas todas las malas voluntades de antaño, todos los enconos y resquemores de tiempo atrás

almacenados. Porque así como don Anselmo veía siempre en Julián al insolente mozo que, cogido

rabiosamente un día a los balaustres de la ventana de su casa, lo llamó cobarde, así también veía

Julián en don Anselmo al hombre antipático y pagado de su posición monetaria, representante de

aquella sociedad que sin derecho alguno lo injurió, lo rechazó y casi lo arrojó de su seno, porque era

un caso de sinceridad en medio de un triste mundo de mentiras.

oooDe repente, Julián y Espinosa se miraron como si fueran a pegarse; de repente resucitaba el

viejo rencor, el rencor oculto, el rencor de toda la vida. Y ese rencor callado y grande que el tiempo

fue depositando con implacable saña en el fondo de los corazones, iba a estallar por modo

tempestuoso, a gritos, como si estuvieran en la calle.

     Susana lo comprendió al instante y terció en la disputa oportunamente, queriendo poner paz,

mostrándose conciliadora y dulce, para evitar todo conflicto. Pero don Anselmo un si es o no es

turbado por el mucho vino que bebió durante la comida, no supo ocultar en las formas debidas su

desabrimiento y se levantó al fin de la mesa tirando la servilleta sobre un plato, con rabia, con esa

rabia grosera que revelan generalmente los hombres vulgares cuando están poseídos de ira.

Instintivamente se levantó a su vez Julián encolerizado: acaso le iba a decir que se fuera, que se

fuera pronto de allí; pero no pudo dar un paso ni decir una palabra.

      –¡No, Julián, no! –y al mismo tiempo el brazo de Isabel se extendió como una barrera frente a él.

      Volvió entonces el mozo la cabeza y al ver a la resuelta joven, en cuyo rostro se retrataba al par

que la angustia la firmeza, con los grandes ojos suplicantes y el brazo todavía tendido

imperiosamente, rozándole el pecho, se detuvo: se sintió sin voluntad y sin fuerzas.

      Susana no profirió una sola palabra; se quedó inmóvil, como si la hubieran clavado en el asiento,

mientras Espinosa se dirigía a su cuarto sin enterarse de lo que ocurría a sus espaldas. 

     Toda la cólera de Julián, pues, se desvaneció repentinamente, y permaneció allí extático mirando

a Isabel, asombrado, turbado casi. –Ven –le dijo ella– ¡vamos afuera! –y él se dejó arrastrar como un

autómata.
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De bruces sobre el rústico barandaje del vestíbulo permanecieron juntos, pensativos largo rato, con

las manos fuertemente entrelazadas, como si quisieren protegerse de un peligro cercano, con las

miradas sumergidas en la obscuridad de la noche augusta del bosque, tan sólo turbada por el

impetuoso rugir del torrente que se rompía entre su cauce de peñascos, detrás de los jardines de la

casa.

     Isabel y Julián continuaban absortos en la muda solemne poesía que brotaba del fondo de la

selva. En medio de este gran silencio podía oírse el simultáneo y violento latir de sus corazones

asustados. Tenían los labios cargados de frases, de congojas, de suspiros, de interrogaciones y

respuestas tumultuosas: ¡se iban a decir tantas cosas, tantas, que la emoción misma que sentían les

embargó la voz... y nada se dijeron!

     Se miraron entonces de hito en hito, anhelantes, trémulos, con honda y penetrante fijeza, con

ansia de leerse a través de las pupilas sus más escondidos pensamientos, adivinándose al fin, en la

palidez de sus semblantes, todas sus tristezas, todas sus esperanzas, todos los nostálgicos deseos

de su pasado, todas las carnales melancolías de un presente lleno de vehemencias y

desesperaciones invencibles.

     De pronto Julián se incorporó y, retirando el brazo con que se apoyaba en el barandal, rodeó la

cintura de Isabel, atrayéndola dulcemente. Y ella, trémula, palpitante de dicha, se acercó, se

abandonó, se volvió con todo el busto, irguiéndose a su vez, y quedándose ambos de esta guisa

frente a frente, en pie sin hablarse. Y sin tomar precauciones, sin que ella sintiese una ola de rubor

subirle a las mejillas ni él juzgase pecado imperdonable la reconciliación en aquella forma, como si

obedeciese a un mandato divino, como si ejercieran legítimo derecho de desposados, se abrazaron

con un abrazo inmenso, allí, en pleno vestíbulo, fundiéndose sus vidas en un solo beso, en un beso

prolongado, en un beso ardiente, en un beso profundo...

     Aquello debió ser largo, muy largo y muy hermoso. No se dieron cuenta del tiempo transcurrido.

La voz de Susana, que parecía venir de muy lejos, los sacó de su éxtasis. –“Ya es tarde, Isabel, nos

vamos a acostar.”– Lo dijo desde un ángulo del extenso vestíbulo, donde, arrellanada y lánguida,

como siempre, en un sillón, sostenía discreta y al parecer indiferente plática con Espinosa.

    Sin perder su reposado continente, don Anselmo retiró su silla al ver acercarse a los jóvenes.

Pero es
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Pero estos no se fijaron en la rápida maniobra. ¡Qué iban a fijarse!...    ¡Qué sabían ellos lo que

pasaba a su alrededor: eran demasiado felices para ocuparse de la existencia de los demás!

     Cuando Julián se dirigió a su habitación, serían sobre poco más o menos las once de la noche.

Marchaba a pasos lentos, casi vacilantes, como si estuviese aún agobiado por el peso de la felicidad.

Sus manos buscaron al azar los objetos que por hábito más que por necesidad imprescindible solía

colocar sobre el velador junto a la cabecera de su cama: el reloj, un libro, los cigarros y una pistola

de dos cañones, que sacó de un armario.     Después dio unas cuantas vueltas por el cuarto, cerró la

ventana que daba al jardín, descorrió una cortina, arregló las ropas del lecho y empezó a desvestirse

con gran pereza. De la misma suerte entró en la cama, mató la luz de un soplo y se dispuso a

dormir.

     Los ruidosos detalles de los que se disponían a hacer lo mismo en las otras habitaciones,

embargaron no obstante su atención, y oyó a su madre, que antes de acostarse, cruzó varias veces

de un lado a otro en zapatillas; oyó sucesivamente el rodar de un mueble, el golpe brusco de unas

botas que cayeron al suelo, el roce áspero de un pasador que aseguraba una puerta. También oyó un

lavatorio feroz en el cuarto de Espinosa; voces apagadas y risas reprimidas    en el de las criadas y,

por último, allá en la alcoba de Isabel, percibió un rumor de ropas. Después, nada: un gran silencio

reinó en toda la casa.

     Pero Julián sentía un vago, inexplicable malestar: el reposo no acudía a su espíritu tan pronto

como él deseaba, y empezó a revolcarse, intranquilo y febril, como un condenado, entre las

sábanas. Ya no pudo conciliar el sueño. Sonaban roncas, tristes, las horas, unas tras otras, en el

viejo reloj del comedor, y el angustiado mozo, víctima del insomnio, hacía esfuerzos inauditos por

refrenar su imaginación que, incorregible y al azar, errante y loca, se empeñaba en perderse por un

dédalo de reflexiones inquietantes.

     De súbito, cual si despertase de un sueño profundo, como si lo hubiesen sacudido bruscamente

en medio de ese sueño, Julián se sentó repentinamente en la cama. Acababa de oír un ruido

extraño, un rumor levísimo de pasos, y el roce de una mano que iba a tientas a lo largo de las

paredes. Conteniendo el aliento, queriendo ahogar hasta los latidos de su corazón, con el oído

alerta, se mantuvo en aquella actitud más de un cuarto de hora.

     El ruido había cesado. Por un instante creyó que en realidad se había dormido y que aún era

presa de una extraña alucinación de sus sentidos. Y en esta persuasión iba a reclinar de nuevo la

turbada cabeza sobre las almohadas, cuando percibió, claro y distinto, el gemir de una puerta que

se abría. ¡Ahora sí estaba bien despierto! Separó de un tirón las sábanas, saltó impetuosamente de

la cama y, echando mano de la pistola, descalzo como estaba, salió del cuarto.     Avanzó por el pasi-

pp

       La frase: “¡Qué iban a fijarse!...” está suprimida en la edición de 1903.

      “de su cama; y, cerca de esta, puso luego el reloj, un libro, los cigarros y una pistola de dos cañones que sacó de un

armario” (p. 229).

       “voces apagadas y mal reprimidas” (p. 230).

       “del cuarto descalzo” (p. 231).
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llo sin luz, con los brazos extendidos, con los ojos muy abiertos, como si a través de la obscuridad

fuera a descubrir y a encontrar lo que buscaba. Llegó hasta el comedor como un loco, sin saber

adónde iba. En el extravío de su marcha a obscuras, impelido por la imperiosa necesidad de

descubrir, de saber el motivo de aquel ruido que le sobresaltara, tropezó con varios muebles,

produciéndose un estrépito infernal en toda la casa. A este estrépito siguió el ladrido hostil,

repetido, furioso, atronador, de los perros que despertaron fuera.

     Julián se detuvo entonces, asustado de lo que acababa de hacer. Por un instante perdió la

serenidad, vaciló, sintiose el alma sobrecogida de angustia y estuvo a punto de retroceder de nuevo

hacia su cuarto.

      No se movió, sin embargo. Resignado y resuelto a averiguar lo que ocurría a aquellas horas en

su casa, se mantuvo a pie firme, suspenso, ahogando su jadeante respiración, apretando con mano

convulsa el arma que llevaba.

     Pero los perros continuaron en el vestíbulo, aporreando furiosamente las puertas de la sala,

como si quisieran franquearlas, desgarrando el silencio de la noche con sus feroces ladridos,

conmoviendo y alarmando la finca. Julián se impacientó; él que iba a sorprender exponíase a ser

sorprendido como un ladrón si la servidumbre se despertaba y salía; y justamente en el cuarto de

los criados había ya grande agitación, movimientos de personas que se levantaran en desorden; en

medio de este desorden resonó una voz áspera, seca, voz de mando, la voz del viejo Mateo que

metía prisa, lanzando interjecciones enérgicas.

      Desorientado aún, pero siempre a tientas y de puntillas, Julián se apresuró a ganar la galería, o

lo que a él, envuelto en aquella obscuridad, se le figuró la galería. Casi al mismo tiempo, dejando

escapar un agrio chirrido, idéntico al que él oyera un momento antes desde su cama, abriose

violentamente una puerta, y la trémula luz de una palmatoria, sostenida por una mano que

temblaba al par de la luz, proyectó sus vacilantes resplandores sobre las paredes iluminando de

plano a Julián. En seguida de la mano salió un brazo desnudo, luego un hombro cubierto por una

manta, y por fin la figura de una mujer: la de Susana.

      Salía de su aposento, sí, pero salía con la faz desencajada, horriblemente pálida, como si acabara

de cometer un delito. Parecía una muerta.

000¡Su madre! Él no la esperaba; perdió por completo el aplomo; se quedó inmóvil, pegado a la

pared con los brazos caídos, con la boca entreabierta: iba a hacer una pregunta atroz, horrible,

espantosa... Pero no pudo, se le anudó la voz en la garganta, balbuceó una excusa... Y confundido,

lleno de vergüenza, por la situación singularísima en que se hallaba allí, en ropas menores,

atolondrado, tropezando otra vez con los muebles, a pesar de la claridad que arrojaba la palmatoria,

se volvió a su habitación.

      Y apenas salió Julián del comedor, apareció Isabel a la puerta de su cuarto.

oooAl reconocerla, Susana no pudo reprimir una exclamación que se acercaba al espanto mucho

más que a la sorpresa, y por un movimiento instintivo retrocedió dos pasos hasta el umbral y entró

rápidamente en su alcoba, perseguida siempre por la anonadante y colérica mirada de la joven.

Isabel lo había oído todo, lo había sospechado todo. Aquellos pasos cautelosos que sobresaltaron a

Julián no podían ser otros que los de su padre, que se dirigía al cuarto de Susana.
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Azuleó la mañana en el Oriente, y el bosque despertó, despertó de improviso, rompiendo con su

enérgico y vigoroso desperezo de monstruo la niebla que como una inmensa sábana de encajes lo

envolvía.

     Entre la vaga claridad del alba destacaron los perfiles de sus crestas las montañas, y detrás de

estas asomó su radiante disco el sol y comenzó su marcha victoriosa hacia la tierra. De la tierra

brotó entonces uno como rumor de vida nueva: el rumor de la vida de los campos, que ascendía en

prolongados estremecimientos de júbilo al espacio, y de todos los escondrijos de la selva salieron en

tropel los pájaros, entonando himnos de atronadora alegría.    El jardín de la finca era como una

apoteosis de colores, un tumulto de hojas húmedas, y sobre el tumulto de hojas, brotes nuevos de

rosas, cuyos pétalos sedientos de aire, semejaban labios de mujeres ávidos de besos. En los corrales

lanzaban melancólicos balidos las ovejas al olor del cotidiano pasto; y sacudiendo las ondeantes

cadenas mugían dulcemente en el establo las vacas de leche, reclamando del ternero el desahogo de

sus hinchadas ubres.__-En tanto el sol, que alumbraba ya por todos sus flancos la montaña,

envolvía en fulgurante luz las cabeceras del torrente, y el torrente parecía un deslumbrador y

espléndido penacho de oro y púrpura, que azotaba furioso las rocas en su fantástica caída.

     No obstante estas alegres irrupciones de la naturaleza despertada, en el viejo caserón todo era

triste. Hasta los pasos de la gente que dentro se movía, levantándose y aliñándose sin prisa,

revelaban ese rumor de abrumadora pena que se adivina a través de las paredes del recinto     donde

acaba de ocurrir un gran disgusto.

    Y así fue como contrariadas, mohínas, reflejando en sus rostros las tristezas del insomnio,

salieron de sus respectivas habitaciones Susana e Isabel. Un poco más tarde salió también

Espinosa, y esquivando el encuentro con ellas, se fue directamente a la terraza, donde se entregó a

la lectura de los periódicos que trajo el día anterior      de la ciudad.

     El único que permaneció en su cuarto fue Julián; no quiso salir de él en toda la mañana. Allá a las

do

      “himnos de alegría” (p. 235).

       Desde “El jardín” hasta “hinchadas ubres” está suprimido en la edición de 1903 (p. 235).

       “a través del recinto” (p. 236).

       La frase “el día anterior” omitida en la edición de 1903 (p. 236).
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doce, cuando lo llamaron a almorzar, dijo que no tenía apetito, que se había desayunado tarde,

acabando por pedir algo de fiambre para llevarse al campo, porque se iba de caza y pasaría la tarde

fuera.

     Y con efecto, al cabo de una hora apareció a la puerta de su cuarto, listo de un todo, como para

una gran batida; con sus botas altas hasta las rodillas, el pañuelo de seda al cuello, la amplia blusa

sujeta a la cintura por una faja de cuero, en la faja el gran cuchillo de monte, y al hombro, ya

cargada, limpia y reluciente, su magnífica escopeta.

     Huyendo del contacto de los demás, trató de ganar el bosque por el jardín; pero Isabel estaba al

cuidado; lo vio, corrió tras él, lo alcanzó, se agarró silenciosamente a su brazo y lo acompañó hasta

el comienzo de la montaña.

    Aunque el trayecto era breve, como marcharan aprisa, acosados por los rayos de un sol que

incendiaba la pradera, se detuvieron jadeantes bajo uno de los frondosos y amenos bosquecillos que

daban acceso a la selva, y en él permanecieron largo rato, vacilando mucho antes de dirigirse la

palabra.   

 Al fin habló Isabel; habló con aquella voz trémula que salía medio envuelta en lágrimas de su

garganta, cuando pretendía ocultar alguna pena muy honda. –No tardaría, ¿verdad que no tardaría?

Lo esperaba, esperaba que regresase pronto, antes del obscurecer. Mientras más pronto, mejor.

Porque ella sentía una angustia tan horrible, sentía una tristeza tan grande, tan grande… que

hubiera preferido que se quedase.– Y lo decía de tal modo, con tal súplica en la mirada, con tales

balbuceos en la expresión, que sus palabras, temblonas y torpes, produjeron en Julián el efecto de

una revelación fatídica.

    Él la oyó sin contestar, y mientras la oyó no apartó de ella los ojos escrutadores, fijos,

profundos.jjj Ante la insistencia de estos ojos, donde brillaba como una pregunta el reflejo de su

desesperación insoluble, Isabel se turbó y bajó la vista, arrepentida de haber dicho demasiado.

     Hubo un nuevo silencio, que rompió Julián, como si temiera adivinar más de lo que sabía,

despidiéndose, con un “adiós” breve y doloroso... 

     Y se lanzó en carrera desatentada a través de la selva imponente, enmarañada, bravía, cuyas

oleadas de levantisco follaje, derramándose por las faldas de los cerros e invadiendo la pradera,

formaban en todas partes bóvedas, pirámides, túneles y verdaderas catedrales de verdura, por

donde apenas podía filtrarse, avergonzado de su impotencia, uno que otro rayo del sol que

incendiaba la llanura.

    Al ruido de los pasos de Julián, los pájaros volaban asustados, y algunos inmundos reptiles

corrían a armarse para el ataque y la traición en sus obscuras guaridas; pero él, embebido en su do-

p

       “la palabra, tal era el estado de sus almas” (p. 237).

       “Porque ella sentía una angustia horrible que no sabía explicarse; y además una tristeza tan grande, tan grande...

que hubiera preferido que se quedase en casa. Si es cierto que me quieres –agregó– no te alejes mucho, Julián, no te

alejes. Vuelve pronto. –Y lo decía de tal modo, con tal súplica en la mirada, con tales balbuceos en la expresión, que sus

palabras, temblorosas y torpes, produjeron en el mozo el efecto de una revelación” (pp. 237-238).

       “La oyó sin contestar, y mientras la oyó, no apartó de ella los ojos escrutadores y profundos” (p. 238).
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lor__sin cuidado, sin miedo a los peligros, se internaba, se internaba en el augusto bosque, siempre

a la ventura, penetrando por laberintos de juncos y retorcidos chaparrales, salvando barrancos que

producían vértigos, venciendo repechos, trepando por altos ribazos, por sendas trazadas en

peligrosos zigzags, sobre los mismos peñascos. Después de mil revueltas y rodeos, llegó a cierta

altura de la montaña, donde las rocas aglomeradas al borde de un abismo servían de nido a las

águilas soberanas del espacio.

    Al borde de este abismo, menos insondable que su inmenso dolor, lloró Julián Hidalgo su

deshonra...

    Fue aquella una agonía silenciosa, de muchas horas largas, una agonía muda, una agonía

desesperada,   una agonía que se prolongó toda la tarde. Cuando se levantó, sucumbiendo a la

desgracia, con el corazón sangrando,__aturdido por las lágrimas, aturdido por el recuerdo, aturdido

por el pensamiento, estuvo a punto de caer por el barranco abajo.

       Declinaba la tarde. Por encima de los blancuzcos cerros de Cocuyo,     enviaba el sol sus últimos

adioses a la selva, y la selva se ensanchaba,     se erguía, vigorosa y triunfante, para contestar con su

misterioso lenguaje de rumores el adiós del luminoso viajero.

     Julián, en pie sobre el peñasco, contempló asombrado aquel inmenso esplendor de las cosas. Su

hermosa posesión se extendía abajo, magnífica, ondulante, como manto regio de tornasolados

verdes, estos claros, aquellos oscuros, todos deslumbradores, fantásticos. Era como una

prolongación de la finca con su inmensa cola de cafetales opulentos, con sus apreturas de

bosquecillos de naranjos y limoneros enhiestos, fraternizando con trozos de campo inculto; de

tierras rebeldes, seguidas de tierras fecundantes; de nutridos plantíos de cañas, de maizales de

cabelleras rubias, de espaciados cuadros de cocoteros que elevaban al cielo sus redondos frutos

maduros; de platanales agrupados y doblándose al peso de sus robustos vástagos a la orilla de las

hondas quebradas. Allá lejos azuleaban las colinas, y sobre la empinada serranía se arremolinaban,

adquiriendo formas caprichosas, multitud de nubes heridas por el sol. El jardín de la casa, desde

aquella altura, semejaba una alfombra de terciopelo, en cuyos ángulos las flores amontonadas

parecían grandes manchas de colores; al otro extremo la explanada, después de la explanada la  

áurea pradera que descendía en oleadas hasta la entrada del Guajiral, esfumándose, perdiéndose en

un resto esplendoroso del lejano horizonte; y en medio de todo esto, el caserón de sus mayores

empequeñecido por la distancia, pero siempre con su aspecto patriarcal, severo, gris, silencioso…

     Julián experimentó extraña e inexplicable turbación a la vista de la finca, y una nueva violenta

sacudida conmovió todo su ser. Sintió como si una mano inexorable lo arrastrase hacia ella, y asal-

ta

       “en su indefenible [sic] angustia” (pp. 238-239).

       “una agonía desesperante” (p. 239).

       “sangrando el corazón” (p. 239).

       “por el pensamiento, en poco estuvo que no cayese rodando de cabeza por el profundo barranco” (p. 239).

       La edición de 1903 repite “Cocuyo” (p. 239).

       “y la selva parecía que se ensanchaba” (pp. 239-240).
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tado de súbita sospecha, acometido de irresistible deseo, atormentado aún por el tropel de

reflexiones que asaltaban su imaginación, se decidió a regresar.

     Bajó a prisa y corriendo, espoleado por la impaciencia, el estrecho y torcido caminejo    que en

peligrosos culebreos conducía al comienzo del valle. Bajó atropellándolo todo, casi rodando: parecía

que lo empujaban. En menos de media hora venció el descenso, los despeñaderos, los zarzales,

donde dejaba el traje a jirones y se arañaba las manos y se rompía los pies. En un remolino de

juncos estuvo a punto de perder la escopeta. Al entrar por fin en el túnel que daba salida a la

pradera, recibió en pleno rostro las húmedas emanaciones que de su fondo surgían, y juntamente

con esta caricia de frescura, cuando de allí salía, encorvándose y apartando las ramas que le hacían

daño, llegó hasta él un susurro de voces.

     Al principio no supo de dónde partían las voces,     algo confusas y apagadas, mas púsose al punto

en acecho, y merced al aire que entró en ráfagas violentas por la boca del túnel, las percibió cada

vez más claras. Entre ellas venía entremezclado    uno como rumor de lucha. Se acercó entonces

cautelosamente, escudándose con la maleza crecida a su antojo en aquel sitio; y como aún estaba

distante y no veía bien, dio un rodeo al matorral que le impedía mirar y    adelantó otros cuantos

pasos. 

      Crujieron bajo sus pies las hojas secas, produciendo inoportuno ruido, y se detuvo. El corazón le

latía con violencia, lo ahogaba, quería salírsele del pecho al escuchar mejor y con más precisión lo

que cerca se hablaba.

      –¡No, por Dios, aquí no!               

       Fue la voz de Susana, que rasgó trémula, angustiada, el silencio de la selva.

    Aquellas palabras atronaron los oídos de Julián. No esperó más. Abriose una brecha con los

brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, a través del follaje que le cerraba el paso, y se quedó

helado de espanto, sin fuerzas para gritar, sin voluntad para tomar una determinación inmediata.

     ¡Eran ellos! Susana y Espinosa forcejeando; protestando ella, suplicando él, riéndose los dos en

medio de las protestas y las súplicas. Susana luchaba débilmente, y Espinosa, adivinándolo   , no se

daba por vencido: la abrazaba, la besaba. Temblando de lujuria, sus manos impacientes le

tantearon___el seno, buscando a tientas los botones de la chambra: esta se abrió al fin, y brotaron

po
       Los dos párrafos anteriores, fueron reescritos para la edición de 1903:

“Julián, en pie sobre el peñasco, contempló asombrado el fulgurante espectáculo que ofrecía la naturaleza y envuelto en

su inmenso esplendor el caserón de sus mayores, empequeñecido por la distancia, pero siempre con su aspecto

patriarcal, severo, silencioso.

A la vista de la finca, experimentó una nueva extraña turbación y violenta sacudida estremeció todo su ser. Sintió como

si una mano inexorable lo arrastrase hacia ella, y asaltado de súbita sospecha, acometido de irresistible deseo,

atormentado aún por el tropel de reflexiones que lo turbaban, se decidió a regresar” (p. 240).

       “el estrecho caminejo” (p. 240).

      “partían estas” (p. 241).

       “venía mezclado” (p. 241).

       “y no podía ver bien, dio un rodeo al matorral que le estorbaba y…” (p. 241).

       “adivinándola” (p. 242).

       “le tentaron” (p. 242).
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por entre los encajes de la camisa los opulentos pechos de la viuda, que no supo defenderse.

      En el primer momento Julián quiso huir por donde mismo había venido, pero los pies le echaron

raíces y se quedó petrificado, rígido. Después se tambaleó como un ebrio, se agarró a un árbol para

no caer. Fue sólo un minuto; iba a rodar al suelo como herido por un rayo. En aquel instante

Susana, como atraída por una fuerza magnética, volvió la cabeza... extendió los brazos, y un gemido

desgarrador, como gemido de mujer estrangulada, se escapó de su garganta. Espinosa se volvió

también sorprendido, velozmente, y quedaron los dos hombres mirándose cara a cara.

    En los ojos de Julián brilló un relámpago de ira, se estremeció todo su cuerpo, y palideció

intensamente, con esa palidez que pone el odio en el semblante de los indios de raza.

    Por un movimiento instintivo, que no advirtió Susana, don Anselmo sacó del bolsillo aquel

revólver compañero inseparable de su vida. Pero mudo y resuelto, con rapidez, con firmeza, Julián

se echó la escopeta a la cara: apuntó, oprimió el gatillo levantado, sonó un disparo en la inmensa

selva, una explosión de humo quedó flotando entre los árboles, y cayó en tierra Espinosa: cayó de

rodillas, buscando apoyo.

     Por encima de él, loca, desmelenada, pasó Susana de un salto, y corrió despavorida hacia el

bosque.

     Mientras tanto, en las angustias de la muerte, ayudándose con las manos, el herido hizo un

esfuerzo, se incorporó a medias en el musgo y disparó dos veces seguidas sobre Julián.

       La fiera despertó entonces; se tanteó el cuerpo. No había herida ni sangre; pero la sangre de sus

levantiscos abuelos subió a su rostro, le invadió el alma. Se sintió salvaje como ellos. Recogió su

vida entera en un solo minuto: la primera injusticia del colegio y el primer dolor de su juventud, la

muerte violenta de su padre     y la caída ignominiosa de Susana; el sacrificio de su novia y la actitud

agresiva de todo un pueblo que celebraba con insolentes risotadas su deshonra… Y ciego y

desatentado, se lanzó sobre Espinosa blandiendo el cuchillo de monte, cuya limpia hoja

relampagueó por modo siniestro en el espacio.

     Un grito trágico, uno de esos gritos que erizan los cabellos y ponen espanto     en el corazón de

los hombres más osados, lo retuvo. Levantó la vista, y vio a Isabel que aterrada, magnífica, y en-

pppp

      “En aquel instante mismo Susana volvió la cabeza… extendió los brazos, y un gemido desgarrador, como el gemido

de una persona estrangulada, se escapó de su garganta. Espinosa se volvió a su vez rápidamente, y quedaron los dos

hombres mirándose cara a cara” (p. 242).

       Reescritura desde “los indios de raza”:

“Don Anselmo comprendió al punto que aquel muchacho era capaz de todo en aquel instante, y por un movimiento

instintivo que desgraciadamente no advirtió la espantada Susana, sacó del bolsillo aquel revólver, compañero

inseparable de su vida. Pero mudo y resuelto, con increíble rapidez, Julián se echó la escopeta a la cara y, sin darle

tiempo al miserable, apuntó, oprimió el gatillo del arma, sonó un disparo en la inmensa selva, una explosión de humo

quedó flotando entre los árboles, y cayó en tierra Espinosa: cayó de rodillas, buscando apoyo.

Por encima de él, loca, desmelenada, pasó Susana de un salto, y corrió despavorida bosque adentro” (p. 243).

       “la muerte misteriosa de su padre” (p. 244).

       “ponen miedo” (p. 244).
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grandecida por el dolor, avanzó hacia él tendiéndole los brazos.

   Julián hizo ademán de detenerla a distancia, como si quisiera decirle con el ademán y con el

gesto: –¡No, no te acerques! ¿No ves que he sido yo quien lo ha matado?

     Pero Isabel no hacía caso, continuaba marchando decidida, en la misma actitud trágica, sublime.

Y cerca ya, protegiendo con su cuerpo el cuerpo del moribundo que se retorcía sobre la hierba

ensangrentada, echó los tendidos brazos al cuello del indio    colérico, y se colgó a él y le vertió en

los labios toda su alma empapada en lágrimas.

     Y en tanto el último rayo del crepúsculo, filtrándose por entre el espeso follaje,    caía sobre la

limpia hoja del cuchillo, sobre el lívido rostro de Espinosa y sobre el grupo amante, dijérase que

rugía de satisfacción el bosque entero; y que, como la vez primera que Julián entró en él, hubo

extraños rumores en los hondos barrancos, estremecimientos de árboles seculares testigos de

horrores no olvidados; y águilas gigantescas que, extendiendo sus alas enormes, cruzaron con

poderoso vuelo por las cabeceras del torrente y fueron a contarle     en su épico idioma de graznidos

al abierto espacio, la hazaña de un Hidalgo que acababa de cobrarse en sangre la injuria hecha a su

tribu por el representante de aquella sociedad infatuada que lo había arrojado de su seno.

      “lo retuvo. Aquel grito partía del alma de Isabel que llegaba desatentada, pero magnífica y engrandecida por el dolor,

tendiéndole los brazos” (p. 244).

       “Indio” (p. 245).

       “por el tupido follaje” (p. 245).

       “cantarle” (p. 245).
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“Gonzalo Picón Febres”

    “Es una verdadera obra de combate –me dice– en la cual la frase palpita y sufre como un
organismo humano. Léela, chico. Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las
desesperanzas y todas las tristezas de Pardo, están allí. Y en medio de todo eso, una mirada azul,
una mirada femenina, tierna, doliente y sensual, vaga cual una sombra de Ofelia endulzando la
violencia del cuadro… Te gustará, chico…” 

Pedro Emilio Coll, citado por Gómez Carrillo en Lettres d’Amérique

      “La crítica no perdonó a Miguel Eduardo Pardo la valentía de autopsiar toda una sociedad. Se
dijo que Todo un pueblo era obra de un resentido social, producto de un complejo de inferioridad por
mestizaje. Pese a tales afirmaciones, fue la primera novela urbana por su materia, escrita con
excelente prosa de sátira” 

Domingo Miliani
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