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Presentacion

El Cobijo jQué nombre tan apropiado! para bautizar al Fondo
Editorial que tendra por espontanea tarea la de cobijar el talento
de la escritura zedefia que no disponga de las facilidades para
publicar sus productos literarios, periodisticos y cientificos.

Edgardo Hernandez Rangel propuso la idea a su familia y
empresas generosas para concretar el Fondo Editorial El Cobijo
porque, segtin lo cuenta emocionado, seria un muchacho de doce
anos cuando gravo en su memoria la confesion publica que
hiciera Don Ramdn Ramirez sobre la solidaridad del zedefio
respecto a su propio pueblo, con la siguiente expresion: “el tinico
pecado del zedefo, si acaso lo tiene, es querer demasiado a Zea”.

Es justamente esa confesion del maestro amigo convertida
en consejo solidario la que la familia Herndndez Rangel hace
suya para rescatar valores literarios zedenos casi olvidados y
amparar las obras de otros escritores que recorren el calvario de
la btisqueda de finanzas para su publicacion.

Inicia la serie, la obra: Suicidios de Jévito Valbuena Gomez,
coterraneo dedicado a la docencia y la investigacion geografica
en la Universidad de Los Andes, pero su tiempo libre lo dedica
a pasearse por los vericuetos de la literatura y el periodismo.

Prologa esta obra el distinguido escritor y profesor
universitario Ricardo Gil Otaiza quien al referirse a su contenido
dice en uno de sus parrafos que se trata de “una pequena
coleccion de breves relatos signados por la tragedia, por el largo
devenir de extrafios sucesos que llevan a los actores de sus tramas
al final decisivo, al trance de la muerte”

El Fondo Editorial El Cobijo tiene esperanza y confianza en
el crecimiento futuro de su labor, por eso no duda en dejar las
puertas abiertas para recibir a otras instituciones y personas
solidarias que tengan “el pecado de querer demasiado a Zea”

Zea, diciembre 2003
Fondo Editorial El Cobijo
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Prologo

En Suicidios (seductor titulo) Jovito Valbuena Gomez se
yergue sobre la palabra escrita y nos entrega una pequena
coleccion de breves relatos signados por la tragedia, por el largo
devenir de extrafios sucesos que llevan a los actores de sus tramas
al final decisivo; al trance de la muerte. De mads esta decir aca
que el autor —novel en estos derroteros literarios —~hace uso de
diversos elementos que confieren a sus textos pinceladas de
universalidad en medio de la cotidianidad de un entorno
signado por el lugar comun y por la mediania de sus
circunstancias. Huelga decir que nos encontramos frente a un
libro que cobra valor en la medida en que sus historias se ven
asediadas por la lucha feroz entre los valores y la férrea moral
de su artifice, y el desenfado y vida licenciosa de varios de sus
personajes que deciden con libertad y de manera deliberada su
destino. Surge aqui de nuevo el viejo derrotero de la lucha entre
el bien y el mal (entre la civilizacion y la barbarie), ya ensayado
por varios escritores de comienzos del siglo XXy que solidificara
en América Latina toda una escuela que tuvo sus mejores
momentos en La Vordgine de J. Eustasio Rivera y Dofia Bdrbara 'y
Canaima de Romulo Gallegos. Solo que en estos textos que hoy
presento la dicotomica lucha es mas hacia lo interno, hacia la
conciencia del personaje en cuyas profundidades se debaten a
duelo la vida y la muerte y, contrariamente de lo que sucede en
las importantes obras citadas, en los relatos de Valbuena vencen
finalmente las sombras.

La ciudad de Mérida, sus estrechas calles y los campos
aledafos a la pequena urbe, sirven al autor para poner en escena
varios textos sencillos, contados con precision y claridad, sin
hacer uso de complicados intringulis academicistas que, cuando
no matan el relato, lo hunden en un marasmo inexpugnable de
artificiosas marafias lingtiisticas. Jévito Valbuena se arriesga en



el relato corto y deja de manifiesto una vocacion que no
podriamos llamar “tardia”, cuando de entrada se le reconoce
su vena literaria al concedérsele por este libro el segundo premio
en el Concurso de Cuento (2001) de la Asociacidén de Profesores
de la Universidad de Los Andes (APULA).

Frustracion existencial, critica insoterrada a las
circunstancias vitales de los personajes, desesperanza,
desenfreno, lascivia, lujuria, alcohol, tabaco y boleros forman
parte sustancial de los relatos aqui contenidos, conformando
una pesada atmodsfera que podemos intuir, olfatear y hasta
reconocer en un medio que, como el nuestro, conspira contra el
altruismo de la expresion humana y conduce a muchos
(demasiados para nuestros deseos) a un derrotero abismal y
pérfido. En contraposicion a todas estas circunstancias, se erige
la voz aleccionadora y pedagogica del narrador, que busca
afanosamente (sabemos que no lo logra), ubicar a esos seres
fantasmales que pueblan sus historias en un contexto positivista,
“acorde” con sus propios valores personales que estan en
desbandada frente a la dura y a veces perversa realidad que lo
envuelve como marco de referencia vital.

En los textos insertos de Suicidios (que me atreveria a
catalogar de “realistas”) subyace todo un cimulo de tradiciones
orales, de fermentos teltricos y de cultura regional que nos
inducen —en vision retrospectiva —replantear las fuentes y los
origenes de nuestra esencia. Solo asi, utilizando como trampolin
los solidos cimientos de la palabra escrita, podremos remontar
nuestro presente y erigirlo por encima de una realidad que ha
demostrado —con crueles y desoladores ejemplos —superar con
creces los artificios de la imaginacion y el pensamiento creador
de los hombres.

Ricardo Gil Otaiza
Profesor Universitario y Escritor
Mérida, 2002
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Jovito Valbuena Gémez

AULA MAGNA

Cuando termind su bachillerato e ingreso6 a la universidad,
pensaba que se graduaria al término de cinco anos. Ese era el
compromiso adquirido con sus hermanos Rubén y Neptali,
quienes con mucho esfuerzo le pagaban la mesada a manera de
inversion, pues con el titulo universitario deberia ganar lo
suficiente para adquirir una casa y llevarse consigo a los viejos
y hermanos menores. Ellos que no habian podido proseguir
estudios por falta de recursos y oportunidades ahora se
esperanzaban en el inico hermano con posibilidades de entrar
al Aula Magna, hacer la venia ante el Rector y recibir medalla y
diploma de titularidad profesional.

Los dos primeros semestres en ciclo basico universitario se
le hicieron traumatizantes. No entendia analisis matematico y
se mostraba torpe en los laboratorios de biologia y quimica.
Cuando trat6 de consultar al primer profesor, éste lo remitio a
la biblioteca sin explicacion alguna porque eran demasiados los
alumnos y no disponia de suficiente tiempo para asesorarlos a
todos. Comenzaron sus amarguras al darse cuenta que
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desconocia la sintaxis para redactar sus trabajos practicos con
el estilo y la coherencia debidos, pero desconocia la causa inicial
de sus males; no sabia leer bien y por lo tanto no comprendia
los textos y menos asimilaba el conocimiento de lo leido. Sus
maestros de primaria lo habian promovido atin conscientes de
las fallas gramaticales y matematicas solo porque el promedio
de sus notas lo calificaban para el grado siguiente, y no faltd
quien considerara como mérito escolar la gran amistad con su
familia.

Aunque se esforzara por superar sus deficiencias, el tiempo
se le hacia corto para cumplir con tantas asignaturas y tareas. El
régimen lectivo lo mantenia casi treinta horas de la semana
recluido en aulas de clase y laboratorios carentes de iluminacion,
pizarrones invisibles e incomodos pupitres. Para colmo de males
no disponia de maquina de escribir y el cuarto donde habitaba
no dejaba espacio para una mesa de estudio, pues nueve metros
cuadrados ya eran insuficientes para dormir cuatro estudiantes
sobre literas con jergdn de estambre y colchoneta de goma —
espuma.

A veces queria concentrarse sobre su mayor preocupacion;
cumplir la promesa hecha a sus padres y hermanos, pero su
memoria se desviaba preocupadamente hacia las clases recibidas
de un profesor a quien nadie le entendia nada pero reprobaba a
la mayor parte de los cursantes acusadndolos de brutos y
desaplicados. Otras veces su atencion era interrumpida por un
companero de cuarto que no cesaba de hablar de la ultima
aventura amorosa con una chica que habia aceptado probar el
pito de marihuana.

Como su timidez le restaba valor para declararsele a la
condiscipula que mas le gustaba, la charlataneria de su
compafiero casi lo animaba a aceptar el entrenamiento
respectivo; pero un llamado de conciencia se lo impedia. Los
consejos de sus viejos para que se portara y fuera un hombre de
bien, las ensefianzas de sus maestros sobre los peligros que corren
quienes van al vicio antes que al trabajo responsable, las lecciones
doctrinarias del parroco de su pueblo que le advertian sobre el
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pecado y el riesgo de condenacion, le habian amoldado su
conducta y hecho recio moralmente como para caer tan
facilmente en malas tentaciones. Era preferible evitarse
problemas en ese sentido. Para fantasias erdticas le bastaban los
recuerdos y las cartas que ocasionalmente le enviaba Rufina,
aquella vecina que por parentela se la llevaba muy bien con su
familia.

Hubiera querido disponer de facilidades para ir a estudiar a
la biblioteca durante las noches, pero su residencia estaba tan
distante que por alli no circulaba el autobus de la universidad.
Cuando llegaba a la parada vehicular la cola era inmensa y todas
las unidades se atestaban. En la pension no le suministraban el
desayuno al cual estaba acostumbrado desde la infancia, pues
sus padres aunque pobres siempre le daban su buena racion de
arepa, caldo con papas y café con leche. Por tan molesta situacion
alimentaria debia salir de clase mucho antes del mediodia y
esperar a las puertas del comedor universitario hasta la una de
la tarde.

En tan malas circunstancias de estudio y residencia no aprobo
ninguna asignatura y le aplicaron varias veces el Reglamento
de Repitientes.

El mundo se le vino encima. Era tanta su confusion que entro
en trances depresivos. Lloraba amargamente; el temor al fracaso
lo acosaba y no podia razonar su mala situacion. ;Qué y cdmo
hacer para que sus hermanos desconocieran su pésimo
rendimiento? A los viejos los enganaria con un simple “sali bien”
y ellos lo consentirian mas durante las vacaciones. Pero, ;donde
esconderse y permanecer mientras sus compaferos asistian a
clase y €l cumplia el afio de sancion sin poder volver a la
universidad? ;No seria acaso conveniente mudarse de residencia
para evitar sospechas y comentarios entre los comparieros de
cuarto y la duefia de la pension?

Tantas eran sus interrogantes y poca su capacidad de
respuesta que le parecié mas facil soslayar el conflicto y simular
el éxito ante todos los que tuvieran que ver con su carrera.
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Decidié continuar la vida universitaria con aparente
tranquilidad: asistia a clase, comia empanadas en el cafetin de
la facultad, paseaba en autobus desde Campo de Oro a La
Hechicera y asistia a los mitines en la Casa del Estudiante.
Cuando le llegaba la mensualidad se disponia a frecuentar la
cerveceria de Remigio, El Chino y El Gato porque eran mas
baratas y en caso de necesidad le vendian a crédito.

Cumplida la sentencia se reincorporo para nuevos semestres
lectivos, pero tuvo la desdicha de fracasar continuamente hasta
ver transcurridos los supuestos cinco anos de la carrera. Esta
situacion le complico tanto su personalidad que no definia su
comportamiento, y por el contrario demostraba inestabilidad
emocional. Lo acosé el insomnio y mas de una madrugada
deambulo por la calles del barrio. Se mudo a una residencia
mas barata y por tanto mas incomoda. Preferia dormir de dia
para escapar facilmente de sus obligaciones y evitar el encuentro
con amigos y conocidos. Pero la psicosis le provocaba crisis de
conciencia, llanto facil e ideas suicidas que queria borrar con
ansias de emborracharse. Poco a poco se hizo mas introvertido,
se alejo de sus comparfieros de clase y con gran dificultad men-
tal trataba de olvidar los asuntos relacionados con sus estudios.
Sélo hablaba con el bodeguero de la esquina porque éste le
admiraba como “bachi” y le fiaba a menudo cigarrillos y cerveza.
Encerrado en la penumbra de su habitacién o en cualquier otro
lugar le era imposible sacar de la cabeza aquella idea que lo
atormentaba. No podia graduarse para cumplir su compromiso.
Habia enganado a sus hermanos a tal punto que todos ellos se
preparaban para la supuesta fiesta de grado. Los viejos habian
cebado dos cochinos y encargaron aguardiente para la
celebracidon en compania de paisanos y familiares.

Su paranoia se hizo incontenible y arrecio su frustracion a
tal punto que una mafana sus alucinaciones le mostraron a sus
comparfieros de promocioén vistiendo toga y birrete, pero en vez
de porta titulos llevaban en sus manos velones encendidos. En
medio de un gran salén alfombrado de rojo y decorado con
gigantes retratos cual imagenes de santos, alguien ataviado como
obispo precedia el desfile ceremonial. Sus hermanos y Rufina
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lucian trajes negros. Confundi¢ el acto de grado con su propio
entierro y desesperado se dirigid al viaducto. Una vez alli volvio
sumirada ala Sierra Nevada, lleno de nostalgia y lagrimas divisé

el techo del Aula Magna, subié a la baranda del puente y se
lanz¢ al vacio.

15
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Infimo

Deambulaba entre semidespierto y dormido desde la calle
de abajo hasta la calle de arriba. Parecia mas bien un robot
sonambulo de piernas cortas y brazos extendidos al frente. Como
las alteraciones nerviosas le hacian padecer de insomnio
comenzaba su paseo desde las cuatro o cinco de la manana. Era
el primer cliente del expendio de aguardiente o de la guarapera
de la esquina. Aunque hubiese lavado su cirroso rostro y peinado
su prematura calva, el enjuague bucal era un buche de supia. A
veces cedia al cansancio trasnochado, y hambriento se dormia
en la acera.

Su habitacién era un cuarto de bahareque y teja que atin
quedaba de lo que habia sido su casa paterna. Alli mismo
cocinaba un solo plato en olla de peltre y reverbero de gasolina.
No recuerdo que tuviera catre, pero si estera de junco tendida
sobre piso de tierra. Ningn otro mueble se avistaba en aquel
recinto maloliente. Cuando recuperaba alguna fuerza fisica se
acurrucaba en el camino del frente, y durante largos ratos
balbuceaba en mondlogo altisonante que el algin momento
llegaba al grito grosero sin destino definido pero en todo caso
capaz de interrumpir el silencio del entorno.
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Vestia camisa manga corta bien cefida con la correa que
sostenia su pantalon de caqui Palo Grande, sucio casi siempre,
pero nunca roto porque aun cumplia la instruccion hogarena
que se lo impedia: “preferible es un remiendo antes que perder
la dignidad”. No obstante, dejaba al descubierto su peludo
pecho, no porque asi fuera la moda, pues vivié en las décadas
de los afios diez a los cincuenta del pasado siglo, sino porque
esa facha le venia bien para repetir su lema de hombre
acomplejado: —“no crea que porque tengo lana soy ovejo”.

Este y otros temas de su cotidiana borrachera
complementaban su identidad. Lo bautizaron con el nombre de
la sagrada familia. Bebia miche desde los quince afos, quién
sabe si desde antes, pues se le recuerda mas por su desgraciado
alcoholismo que por cualquier otra razon de su existencia. Cierto
es que aprendid con sus hermanos los oficio de herreria y tuvo
la oportunidad de asistir al mejor colegio del pueblo, pero ambas
ocupaciones las abandoné desde muy joven. Sospecho que
malogrd su quehacer de herrero por las ansias de beber y por la
misma bebida liquidé su capacidad para el estudio. Sus
companeros, humildes o pudientes se fueron a la capital para
graduarse de académicos o de militares. El se quedo calle arriba
y calle abajo, amargado por su ruina y voceando a gritos con
entonacion de discurso sus lecciones escolares:

“Silaba es un conjunto de letras que se pronuncian de un solo
golpe de voz!

- Los grados del comparativo son: alto, superior, supremo; bajo,
inferior, infimo!

- El orden de los factores no altera el producto”

En cierta ocasidn, unos de sus antiguos condiscipulos, de
visita en el pueblo, al oirlo repasar aquellas lecciones primarias
y observarle su menguada salud, comento: —jLastima de Jesus
Maria!

Dias mas tarde la cirrosis y el delirium tremens lo llevaron a
la tumba.
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Colilla

“Fumando espero al hombre que yo quiero... y mientras
fumo... mi vida yo consumo....”

El tango que escuchaba a menudo por el radiorreceptor y el
aroma tabacoso de los clientes que bebian miche en la bodega
de la esquina donde iba a buscarle a regafiadientes una cervecita
a su papa cada vez que al viejo se le habria la tripa cafiera y se
emborracha “encapillao”, le incitaron poco a poco las ganas de
probar una fumadita.

A la cantante se la imaginaba una mujer hermosa y elegante
en el vestir, una dama de clase distinguida socialmente como
persona culta y sin duda con infinidad de admiradores. A Silvana
le parecia un buen ejemplo a seguir porque de alguna manera
su futuro debia ser seguro, —“y no como esas que andan por ahi
que no aprenden porque no han visto ni oido nada”.

De los michosos del barrio agradecia su galanteria machista,
manifiesta en sddicas miradas y en piropos de tono subido, casi
susurrados al oido:
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— jQué buena se ta’ poniendo la hija del compai Ceferino!
— Mi nifa Silvana ya puede con la totuma di'agua.

— jAh malaya una tierna quitapesares!

Aquellas picaditas de ojo y halagos la hacian sentir una nifia
atractiva e interesante, por lo cual olvidaba el disgusto que le
causaban las drdenes de su padre, y mas bien deseaba verlo
borracho para que la mandara de nuevo a labodega. Asi tendria
oportunidad de oir de la rockola el tango que le minaba el sentido
del placer: “Fumando espero al hombre que yo quiero... y
mientras fumo... mi vida yo consumo...” Ademas, el olor de la
mezcla del cigarrillo y aguardiente que expelian aquellos
hombres al acercérsele, en vez de repugnancia provocaba en ella
apetitos prohibidos a su edad adolescente, que luego pensativa
y entresuenos se decia satisfacer de algiin modo, algtin dia y en
cualquier momento.

— Si la cantante es buena, si ya estoy grandecita y el olor del
cigarrillo me atrae, nada de malo tiene que me fume un cigarrito.
Esa gran artista que tan bonito canta debe ganar mucha plata,
tener vestidos y zapatos por montones, y cantidad de amigos
seguidores le rogaran casarse con ella. Cuando yo sea grande
voy a ser como ella. Pero eso si, fumaré mis cigarritos en boquilla,
tomandola elegantemente con la mano izquierda de modo que
la derecha me quede libre pa’ hacer cualquier otra cosa. Ojala y
yo fuera grande pa’ poder responderle al catirito de Juan esas
cosas tan bonitas que me dice. Pero basirruque monta en coche,
yo sé lo que quiere el catire ese, y mi papa me mata si lo acepto.
¢Cbémo hiciera yo pa’ comprarme un cigarro? Mafana le pido a
mi amiga Maria que me haga el favor de conseguir uno donde
Don Gabriel, que €l la quiere mucho, y ni siquiera le va a
preguntar pa’ quién es. Y a mi no me va a hacer quedar mal
porque sabe que la puedo acusar con mi mama porque todas
las noches se mete al cuarto de mi primo Miguel. Y después me
lo fumo a escondidas detras de la cocina, antes de que lleguen
los viejos del trabajo. Y si no me gusta, pues no fumo mas, y
sanseacabo!
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A Silvana no s6lo le gusté el primero, sino que de continuo
lograba que su amiga fuera ver al viejo Gabriel, por lo menos
una vez al dia. Preferia los cigarrillos Cabett mentolados porque
eran los tnicos que no la mareaban, y el gusto que dejaban era
mas dificil de detectar. Bastaba un enjuague de limonada para
estar tranquila frente a sus padres y maestros de escuela.

Cuando termind la primaria se olvidé de la bodega de la
esquina y de Maria, pero se las arreglo con sus amigas del colegio
donde fue a estudiar interna, valiéndose de una beca que le
otorgo un compadre de la casa que trabajaba en el Ministerio de
Educacion.

Cuando los fines de semana salia de paseo, sin la compania
de las monjas, disfrutaba probando nuevas marcas de cigarrillos:
Capitolio, Bandera Roja, Jonréon, Negro Primero, Record, Lido
y Fortuna le provocaban carraspera. Era demasiado fuerte el
tabaco negro, medio procesado por la tabacalera nacional, para
una garganta que no habia alcanzado la madurez de adulta.
Pero, habia algo mas importante a considerar. Con esos
cigarrillos no lograria jamas la posicion social de aquella
cantante a quien habia convertido en idolo y paradigma de mujer
elegante y clase distinguida. Debia fumar “cigarrillos finos” de
tabaco rubio importado, y aprender a usar la boquilla dorada.
No le importaba que costaran el doble porque entre todas las
comparferas de fumadero era posible reunir dos bolivares para
comprar una cajetilla de: Philip Morris, Chesterfield, Vicerroy,
Wiston, Camel, Lucky Stray, Marlboro, con filtro marron e
identificado por series numeradas, de modo de no adquirir
cajetillas con fecha vencida. Kent era uno de los finos cuya
cajetilla de moldeable cartdon blanquiazul tenia tapa incorporada,
pero por ser de filtro ligth le parecia seco e insipido. De todos,
Wiston le resultd preferido por su sabor, y porque segun ella le
daba una nota especial; sentia que sus nervios se calmaban y su
boca ansiaba repetir el placer que le suministraba cada fumada.

En cambio, una compafiera tan adicta como ella, pero sin
paladar diestro para distinguir la calidad de los diferentes
cigarrillos probados, seleccionaba siempre Vicerroy porque

21



Suicidios (Cuentos)

seguia como automata la propaganda que le hacia un famoso
locutor de television:

- “Si fumar fuera solo echar humo, cualquier cigarrillo
sirve, pero como fumar es un placer, el tinico cigarrillo que le
puede proporcionar ese placer es...Vicerroy”.

Cada vez que la comparnera encendia un cigarrillo lo hacia
imitando al animador. Se lo llevaba a los labios entre los dedos
indice y medio, y con la mano derecha utilizaba el yesquero
encendedor. Medio sonriente aspiraba fuertemente, y al tiempo
que echaba la primera fumarada miraba fijamente a las supuestas
camaras de modo que las amiguitas captaran su mensaje y
dijeran al mismo tiempo: —Si fumar fuera sdlo echar humo,
cualquier cigarrillo sirve, pero como fumar es un placer, jel tinico
cigarrillo que le proporciona ese placer es... Vicerroy!

Y nuestra imitadora, que ademads usaba lentes, provocaba la
risa y aplausos de sus companeras, y juntas celebraban apurando
nuevas fumadas.

Para el consumo de la semana las colegiales se llevaban un
paquete entero y lo resguardaban entre el acomodo del
escaparate. Aunque la tnica hora posible de escaparse al
pequeno bosque que rodeaba la parte posterior del colegio, era
la del descanso de 7 a 8 de la noche, Silvana muy a menudo
justificaba, ante la religiosa superiora de guardia, horas
nocturnas adicionales de estudio, de modo de satisfacer en otros
lugares un deseo que iba creciendo al mismo ritmo que su
garganta y pulmones ampliaban la capacidad de tragar mas
humo. Hacia competencia con sus amigas para ver quién
aguantaba mas tiempo el humo, o era capaz de tragarlo y
desaparecerlo a manera de fumivoro. Se entretenian tanto
haciendo circulos de humo que a veces temian ser descubiertas
por convertir el salén de estudio y la sacristia de la pequena
capilla donde se encerraban, en una especie de fogdn y chimenea
de lefia.

Un dia ya proximo al grado de bachiller, en fiesta
dominguera, Silvana se embeles6 con la mirada que le dio un
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joven parecido a Juan, en lo rubio. Simultaneamente recordo el
estribillo tanguero: “Fumando espero al hombre que yo quiero...
y mientras fumo... mi vida yo consumo....” y a su memoria
vinieron seguidamente los piropos de la bodega y los delirios
pasionales y de grandeza que la embargaban cuando de nifa
sonaba casarse con el ser amado y llegar a ser como la cantante,
dama adinerada, elegante y distinguida. Medio timida pero con
instintos de atrevimiento le exigio cortésmente al joven que le
encendiera un cigarrillo que extrajo con delicadeza de una
cigarrera de cuero repujado que ella misma habia aprendido
hacer en el taller de manualidades del segundo afio de
bachillerato. Aprendizaje que se explica en un colegio de monjas
porque la profesora de manualidades simplemente se le ocurri6
ensenarselo un dia que sobr6 un pedazo de cuero del utilizado
en la elaboracion de carteras y bolsos.

Lo demas se adivina facilmente. Se intercambiaron nombres,
bailaron boleros, y se dejé cortejar sin resistencia alguna. Esa
misma tarde le aceptd a Juan II una fuga a la hacienda de su
padre, dejando a las monjas el quebranto de buscarla sin rastro.
Como su amante también era un empedernido fumador, el amor
y la unién definitiva no tardaron en formar un hogar de tres
hijos, al amparo y costo de lo que la hacienda producia. Como
Juan II no tenia otro trabajo ni ingresos extras, mucho tiempo
pasaba arrimado a su mujer oliéndose y traspasandose el humo
de los cigarros consumidos, sin advertir que el vicio y la nicotina
les estaba agrediendo su salud fisica y mental.

Juan II tuvo un dia un rayo de sensatez y le comunico a
Silvana que debia ir a probar suerte a la ciudad, en busca de un
trabajo adicional, porque su padre ya le habia recriminado que
gastaba demasiado dinero en el vicio, y los cigarrillos subian
constantemente de precio porque el gobierno, en procura de
controlar el consumo, pechaba a las tabacaleras y comerciantes
con nuevos impuestos y estancos.

Pasaron meses en que Juan II soélo volvia a casa
quincenalmente, después se acostumbro hacerlo mensualmente,
y finalmente regresaba de vez en cuando con el pretexto de
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traerle algo de comer a los nifios. Silvana no lo volvi6 a tomar
en cuenta porque sabia de sus andanzas con una mujer de vida
alegre con quien también bebia desaforadamente.

Estas circunstancias le deshacian los animos, la salud y los
suenos a Silvana. El cigarrillo ya le habia causado una tos
persistente, y le sobrevenian crisis nerviosas que la empujaban
automaticamente a encender cigarrillo tras cigarrillo. Claro, su
situacion economica empobrecida la obligd a fumar tabaco
nacional. Ya no le importaba fumar Astor y Belmont. Se quejaba
de su mala suerte. Maldecia el dia que conoci6 a Juan II, y se
peleaba con sus hijos por no querer asistir a la escuela. Afioraba
y lloraba por sus padres ya muertos. Perdio el apetito y con ello
la voluntad de cocinar. Su cuerpo era cada vez mas flaco y de
aspecto enfermizo; a lo sumo pesaba 40 kilogramos sin haber
cumplido treinta y dos afios. Obstinada y aburrida se acostaba
en su hamaca a repasar mentalmente lo que habia sido su vida.
Esos recuerdos los practicaba con la mirada perdida en el
horizonte. De vez en cuando retomaba su atencion para releer
con detenimiento las inscripciones adicionales grabadas en la
cajetilla de cigarrillos que tuviera en sus manos. Y cuando veia
casi ilegible el mensaje oficial: “Advertencia: Se ha determinado que el fumar
cigarrillo es nocivo para la salud. Ley de impuesto sobre cigarrillos” sonreia
sarcasticamente, y sus ojos se convertian en dos pequenas lagu-
nas.

La tos y las dificultades para respirar se le agrandaban
progresivamente, y en paralelo crecian las ansias de fumar. Un
dia cayd a la cama, y casi asfixiada la llevaron al salén de
emergencias del hospital. La bronquitis se la controlaron en ocho
dias, y volvid a casa con la prescripcion de no fumar. Sin em-
bargo, la ausencia de Juan II y los regafios de sus hijos que la
culpaban de su propia enfermedad y desgracia, la desolaban
aun mas. Optd por desacatar la orden médica y desoir los
consejos para su recuperacion. Volvié a fumar a escondidas, al
igual como lo hacia de nifia y estudiante. La recaida fue fatal. El
enfisema pulmonar ya no tenia remedio, y esta vez no sali6 viva
de la sala de cuidados intensivos.
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El dia de su entierro, camino del cementerio, en una rockola
de un bar cualquiera, un borracho, con botella y cigarro en

manos, marcaba el disco y tango: “Fumando espero a la mujer
que quiero...”
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Tromba

Al Dr. Erasmo Sandia

Hubo una vez una sequia tan grande, pero tan grande, que...
—iNo! Esta forma de iniciar un cuento pas6 de moda hace ya
mucho, —se dijo el cuentista que se disponia a narrar lo que habia
conocido como la tromba de agua que destruy6 su pueblo natal
en plena época de sequia. -Mejor comienzo diciéndolo asi:
Cuando las repintas de enero confirmaron que todo el ano seria
seco y los pirdmanos disfrutaban la chamusca de los cerros y
bosques, los mas devotos de San Isidro Labrador apresuraron
la colecta exigida por el cura para que la rogativa al santo patron
surtiera el efecto deseado: tronar y llover, de modo que la tierra
estuviera dispuesta para las siembras de abril.

Sin embargo, como la situacion econdmica de los campesinos
estaba en ruina, habida cuenta de la destruccién de las cosechas
por la broca del café y la sigatoca de los camburales, la
recaudacion de limosnas no aportd mayor cosa, y el parroco
con cara de disgusto les replico a los capitanes de la misa:

—jCon esta vaina ni truena! Vayan a recolectar lo suficiente
porque un dios limpio no hace milagros.
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La misa se dio finalmente con buena asistencia, pero en este
caso la invocacion “San Isidro Labrador quita el agua y pon el
sol” se cambid por “San Isidro bendito, quita el sol y pon un
chubasquito.

—iPero nada! Pasaban los dias achicharrandose hasta los
lugares mas humedos, y la gente estaba desencantada porque
la rogativa no habia recompensado el esfuerzo hecho.

Sin embargo, en horas tempranas de una tarde de febrero,
las hormigas, grillos, chiripas y telarafas salieron de sus huecos
y rendijas y comenzaron a invadir parcelas, jardines y
habitaciones en busqueda desesperada de un refugio imposible
de hallar porque la naturaleza en breve tiempo les habia
transformado el habitat y comportamiento natural, a tal punto
que en su loca carrera los mas débiles y apacibles se atrevian
amenazar a sus propios congéneres. Las vacas lecheras bramaron
a destiempo oteando a sus terneros, los novillos arremetieron y
llevaron por delante las cercas, los caballos desbocados
competian con la velocidad del viento, y los pajaros volaban sin
descanso porque habian perdido el rumbo de sus nidos.

La locura animal la habia desencadenado un aire caliente y
bochornoso que con increible rapidez se tornaba humedo y
pesado. A gran distancia, por las tierras bajas y llanas, se
avizoraba una nube negra que se agigantaba en forma de co-
lumna con capitel de saman, y junto con la desaparicion del sol
un vendaval abatia hasta los arboles centenarios que encontraba
a su paso montana arriba. Un rayo que partid en dos a la gran
nube devolvid por milésimas de segundo la luz a los montes, y
el ensordecedor trueno, al tiempo que se extendia por todo el
valle, paraliz6 momentaneamente los corazones desprevenidos.
—Santa Barbara bendita!

En cosa de minutos comenz¢ a llover, y ahora cunde la locura
entre los humanos; unos se abrazan dando gracias a San Isidro
porque al fin habia escuchado sus plegarias, otros corren a poner
orden en sus faenas, se resguardan los patios del café, las
lavanderas recogen la ropa de los tendederos, muchos peroles
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se colocan en los extremos del techo previendo disponer de agua
limpia, un chofer aturde con la corneta de su carro y otro le
invita a celebrar con un trago de aguardiente, los abuelos
desempolvan los abrigos que casi habian olvidado durante los
meses de calor, y no faltan los desentendidos de todo con muecas
de fastidio por lo que esta pasando.

Dos horas de lluvia mantienen a todo el mundo en su casa.
Café caliente para reir de chistes y chismes. O una partida de
domino mientras las mujeres preparan un sancocho con las
gallinas que se cobijaron bajo el fogén de lefia cuando
enloquecidas no hallaron mejor sitio. Tanta distraccion en medio
de la oscurana no permite percatarse que la tormenta con sus
tronidos subi6 a los paramos descomponiendo la naturaleza,
los torrentes comienzan a zanjar las laderas, los arboles y cafetos
caen como si no tuvieran piernas que los sustenten, los caminos
se confunden con los rios, y éstos se crecen y ensanchan a costa
de los taludes incapaces de soportar las embestidas de las aguas
cargadas de troncos, barro y piedras gigantes que chocando entre
si le hacen eco a los truenos ensordecedores que van muriendo
en la montana.

En el pueblo la gente se olvidé de todo quehacer; ninos
semidesnudos chapotean en el agua y no pocos echan a navegar
sus buques de papel calle abajo, pero muy pronto zozobraron
porque los inocentes marinos fueron sorprendidos por un lodo
que les cubria hasta las rodillas.

jA correr se ha dicho! jTodo el mundo a buscar su casa porque
lo que viene es agua!

Aqui la situacion también se complico, y no era menos que
en el descampado. Ver y sentir que la lluvia cae a cantaros, que
los techos sobrecargan los desagiies y el agua desparramada
después de inundar el patio comienza a invadir la cocina y las
habitaciones porque las tuberias y cloacas colapsaron, que no se
dispone de suficientes armarios para poner a salvo las
pertenencias, que los nifios aterrados en la oscuridad por
reldmpagos y truenos lloran a gritos pidiéndoles a mamad y a
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papa que no los dejen solos un instante, que la tempestad parece
no tener fin y cada vez se siente mas fuerte, que la esperanza de
salir con vida se desvanece porque las calles también son rios
incontenibles cargados de piedras y palos de quién sabe dénde,
que las demandas de auxilio de los vecinos ya no se oyen, y las
sefales con linternas ya no se ven porque las pilas también se
agotan, que como estaran las cosas en casa de los otros hijos
casados que viven al pie del cerro mas cerca de la quebrada.
—-iQue Dios se apiade de ellos y tenga misericordia de nosotros!
—-:Qué hora sera? No hay reloj, no hay velas, no se ve nada, sélo
se oye el golpeteo acelerado de las rocas dentro del agua y los
alaridos del rio cual animal herido.

Debe rezarse el rosario en voz alta solicitando perdén por
los pecados propios y ajenos. Hasta los perezosos, vagabundos,
pendencieros y borrachos se tragaban los escapularios y resistian
con increible devocion la contestacion a un rosario de treinta y
tres credos presidido por las mas respetables beatas o por las
aficionados que no sobran cuando el agua se siente al cuello, el
miedo toma color amarillo y se ve cerquita el campo santo
custodiado por San Pedro.

Las peores noticias se comunican a grito tendido, en medio
de la noche y bajo la lluvia incontenible, causando mas llanto y
dolor entre vecinos y amigos, entre mujeres y ninos:

-Las quebradas se salieron de su lecho y estan inundando
todo el pueblo. Procuren salir hacia la plaza Bolivar y la iglesia
que las campanas estan llamando para dar mejor refugio.

—-La quebrada del Playén tumbo la casa de los Zambrano y
su hija menor de cinco afos la arrastr6 el rio.

—Las casas de las familias: Solano, Carrero, Marquez, Rosales,
Baron, Maggiorani, Méndez estan inundadas, pero gracias a Dios
que no hay muertos porque lograron subir a los techos, arboles
y cerros.

—Los trapiches de los Velasco y Pereira perdieron las grandes
norias de madera, y las calderas quedaron sepultadas.
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—Al viejo Rafael le dio un infarto y no hay médico que lo
atienda.

En fin, nada bueno como noticia; todo lo dicho esta cifrado
en la memoria del cuentista, pero cada uno de los que sufrieron
en carne propia la inundacién del pueblo y las aldeas vecinas
tienen historia que contar.

Sin embargo, al dia siguiente todos pudieron ver lo mismo:
las quebradas y torrentes habian arrasado casas, puentes,
cultivos, cafaverales y cafetales, y con todo lo que estaba a su
alcance lograron ensanchar sus lechos en decenas de metros
Impresionante, por decir lo menos, era ver como el gigante
aterrador de la noche anterior se habia convertido de nuevo en
un inofensivo riachuelo que hacia duros esfuerzos por abrirse
paso entre los montones de rocas, troncos y escombros.

Caras tristes y desoladas comentaban sus atribulaciones, sin
molestarse por el fuerte olor a mortecino que comenzaba a
recorrer el valle.
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Esquizofrenia

El esquisto es una roca de color negro azulado y de estructura
laminar, razén por la cual se divide con facilidad en hojas o
ldminas. Su consistencia natural recibida dentro de las
formaciones geologicas es pura y simple apariencia; basta un
golpe de martillo o la accion erosionable del tiempo y la lluvia
para que su entramado se desmorone y vuelva aficos. {Hay de
aquellas edificaciones, cualquiera que sea su tamano y servicio,
que se construyan o coloquen sobre ese tipo de rocas! Porque el
dia menos pensado se derrumbara dejando a los suyos
boquiabiertos sin saber donde asirse. S6lo valdran a manera de
remedio las inyecciones de cemento y cabilla en procura de
estabilizar lo que todos creian solido, firme y seguro en el
espacio.

Lo mismo pas6 con Antonio a quien sus amigos le reputaban
cardcter rigido e inquebrantables fortalezas fisicas y morales.
Tal vez su contextura medianamente atlética y de porte militar,
su voz recia para el mando y la locucién, asi como la puntualidad
y seriedad en el cumplimiento de compromisos le validaban
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esa fortaleza fisica y acreditaban la confianza en él tenida. Habia
sido ayudante en la fragua y finca de su padre donde manejo
con pericia la porra y la pala, instrumentos de trabajo que
alargaron el esqueleto y endurecieron los musculos del nifio y
del adolescente que comenzaba hacerse hombre. Afanado por
una formacion fuera del &mbito pueblerino se hizo cadete de
reconocido espiritu militar, intachable conducta, distinguida
aplicacion estudiantil y habilidad deportiva, con todo lo cual
amplio la formacién hogarefa en cuanto a disciplina y animo
para destacar en las tareas que tuviesen porvenir.

Claro, tales experiencias le daban ese aspecto de roca
consistente, pero algo débil habria dentro de su composicion
porque ante los torrenciales sentimentales se desmoronaba
facilmente echando cuesta abajo lo que el tiempo habia tardado
en construir. Bastaba una situacion familiar de dificil solucion,
un percance sucedido a un amigo, o simplemente un trance
amoroso para que su consistencia intima se erosionara mediante
el suspiro preocupante, la atenciéon desmedida, la entrega
afectiva, y también con reacciones violentas cuando se trataba
de una accién ajena de malas intenciones. En fin, un ser trans-
formable facilmente porque sus sentimientos no se daban el
tiempo suficiente para juzgar la respuesta oportuna y efectiva,
aunque ya en el reposo del acontecimiento en que se habia
envuelto reflexionara y comenzara a lamentarse por no haber
calculado y madurado el proceder mas apropiado.

Como la vida a veces anda cual caballo desbocado sin freno
que lo detenga, traspasa linderos sin advertir el peligro que lo
acecha. Algunas personas se comportan como caballo sin amo
de ojos vigilantes y contintian andando sin cuidado alguno hasta
que la enfermedad o la muerte los sorprende. Consideran que
su personalidad y comportamiento son absolutamente normales
y que las alteraciones ocasionales le ocurren a todo el mundo
por igual. A lo sumo se atreven a comentarlo pero sin darle
mucha importancia. Tal vez se hagan el propdsito interior de
corregirse, pero la cotidianidad y la rutina le impiden asumir la
cura como verdadero compromiso.
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Este fue justamente el calvario de Antonio. Jamas penso6 ni
tuvo quien le advirtiera que sus debilidades y reacciones
sentimentales requerian de atencion médica oportuna, pues de
lo contrario podrian convertirse en causa y riesgo de situaciones
aun mas peligrosas para su salud. Por el contrario, padecia su
enfermedad de manera casi masoquista; se acostumbro tanto a
ella que lleg6 formar parte de su natural personalidad. No
confesaba a nadie las cosas extrafnas que le ocurrian porque el
mal andaba sin freno que lo detuviera. Las penas las vencia en-
tre pucheros y copas, las dificultades econémicas con mas
trabajo, y disfrutaba de los amorios fortuitos manteniéndolos a
escondidas.

Los momentos mas comprometedores, los que en verdad lo
dejaban a punto de advertir que se trataba de algo anormal, eran
aquellos en que sin proponérselo pensaba paranoicamente en la
muerte. La idea se le repetia tanto que imaginaba todo lo que
ocurriria después de ella. En cuestiones religiosas creia mas en
Dios porque temia a la muerte ya inminente. Sus temores los
hacia extensivos a los suyos a través de un raro egoismo que le
hacia creer en lo mucho que sufririan por él cuando lo viesen
camino del cementerio. En ese cavilar elaboraba un testamento
meramente sentimental. Su tltima voluntad era la de ver a todos
sus amigos en el entierro y sus familiares quedaban condenados
a llorarlo in aeternum.

Y esta mezcla de dolor, placer, resentimiento y amor afectivo
la bafiaba abundantemente con trabajo fisico, hasta el cansancio,
porque el sudor y la fatiga lo reanimaban. Los dias siguientes a
una larga caminata entre montafias o después del esfuerzo hecho
en labores agricolas que practicaba deportivamente, se sentia
recuperado, con mente despejada y con animo para continuar
sus deberes profesionales; era algo asi como barrer su mente
eliminandole toda la basura que ensuciaba sus facultades y
virtudes.

Sin embargo, mientras la verdadera medicina no aparezca
el mal no tiene remedio. Por algtin vericueto se cuela la sin razon
y pronto logra golpear con mayor fuerza debilitando la
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compostura del paciente y haciéndolo fragil ante nuevas
arremetidas nerviosas e impresiones repentinas. Es como si la
personalidad y el caracter fueran campos minados dispuestos a
explotar por la bota del intruso inocente o por el contraataque
de las tropas enemigas burladas.

En el caso de Antonio, los nuevos descalabros se nutrian de
resentimientos guardados en la memoria secreta, de temores ante
los malos negocios o el de ser descubierto en pasiones prohibidas
a todo un sefior duefio de casa. En estos altibajos, los lamentos
pasaron a estadios de angustia y llanto silencioso. A sus dedos
adoloridos por carencia de ufias protectoras no les daba
importancia porque los nervios alterados son amigos del dolor,
y en el trabajo no daba muestras de nada anormal. El se habia
forjado de tal manera que le estaba impedida la queja por salud
y la muestra de debilidad ante cualquier situacion adversa. La
disciplina militar le instruy¢ diciéndole que cualquiera fuese la
dificultad y circunstancias, “llueva, truene o relampaguee, la
orden se cumple sin vacilacién, por encima de lo que sea”. El
superior ordena y el subalterno cumple. Disparen primero y
averigiien después. Habia que tener siempre presente el
“Mensaje a Garcia” encomendado a un ingenuo cumpledrdenes
que debia entregarselo al destinatario sin que se le hubiese dado
nombre completo, direccion de residencia, y por supuesto con
total ignorancia del contenido de la carta.

Su mama le ensend lo mismo con un simple consejo:

-Mijito no se queje, pase lo que pase sea obediente y haga
caso.

Y su papa de modo parco le ordenaba: -Pdrtese pa’ que figure.

Parece que todos se hubiesen acordado con el golpista Pedro
Carujo en aquello de que “el mundo es de los valientes”, y no
con el médico y presidente José Maria Vargas quien le respondié:
—“El mundo es del hombre justo”

Con tales 6rdenes, consejos y ejemplos por delante, Antonio
construyd el edificio personal y no lo cimento a tiempo con los
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materiales mas resistentes: conocimiento, calculo, prudencia y
reflexidn, sin los cuales no es posible prever los riesgos y evitar
el derrumbe de las bases morales, las facultades mentales y los
“valores trascendentales del hombre”.

Jamas pudo advertir su desorden mental hasta que estall6 la
mina que llevaba por dentro. Un sindrome vertiginoso lo postré
en cama, y tuvo mala suerte para la recuperacion inmediata
porque los médicos estaban tan confundidos como él. El
internista opinaba que se trataba de un tipo de estrés cronico, el
neurdlogo ordend tomografia y encéfalograma, un aficionado
recomendo que lo llevaran donde un curandero “especialista
en esos casos”, y finalmente fue sometido a tratamiento experi-
mental para ver si forzandole alteraciones de la personalidad se
evidenciaba un signo claro del mal que padecia. Comenzaron
con el signo y apariencia mas evidente: el cansancio. Pastillas
antidepresivas y somniferas, pero sin ser propiamente una cura
de suefio. Sin embargo, Antonio lo convirtieron en la Bella
Durmiente porque no supo si durmi6 una semana o cien afios.
Su mujer, Ruperta, le veld todo el tiempo pero no le dio respuesta
cuando le pregunt6 cudnto habia dormido.

A la semana siguiente, continuaron con pastillas para
despejarle la mente, recuperar la facultad de memorizar y barrer
cualquier desecho que lo atormentara, sin saber exactamente de
cudl se trataba. —-jQué maravillaj—se dijo Antonio cuando sintié
los primeros efectos de las grageas milagrosas. -Me acuerdo de
todo el libro Don Quijote de la Mancha, hasta el Capitulo LXXIV
de la Segunda Parte, cuando el Ingenioso Hidalgo cayd malo,
orden¢ el testamento, se confes6 arrepentido de todo su mal
proceder como caballero andante y murid, con la seguridad
absoluta de que habia sido un loco cuerdo y, por lo tanto, sin
cura médica posible.

Tal recuerdo lo puso peor porque al atar cabos se sintié un
Quijote reencarnado y se preguntd temeroso: -Cono, jestaré loco
y no quieren decirmelo?

-Visito nuevamente al médico en busca de explicaciones que
no logro. La respuesta fue una semana mas de pastillas, pero
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esta vez para tranquilizarlo sin dormir. ;Sera posible semejante
contradicciéon?-jClaro que no! El pobre Antonio pasaba las
noches en vela, se paseaba por toda la casa como sonambulo, a
ratos sentia deseos de gritar, pero no lo hacia por temor que sus
hijos y su mujer también enloquecieran. En cuanto amanecia se
escapaba a la calle y continuaba su ronda hasta que lo
encontraban en algun café o deambulando sin destino, lo traian
bajo engafio y lo internaban de nuevo en el supuesto dormitorio.
Callado y tranquilo pensaba que ahora lo habian convertido en
el Eterno Insomne. Pens6 seriamente en borrar su nombre de
entre los mortales. En esta etapa, los médicos en verdad no
podian auscultar ni penetrar hasta donde supuestamente
querian. Se trataba nada mas y nada menos de la capa mas fuerte
del esquisto; para romperlo habria que darle de martillazos. Asi
que venga una semana mas de pastillas.

—jQué vaina tan buena son estas pastillas! -Dijo al otro dia,
cuando al releer la novela Rayuela de Julio Cortdzar memorizaba
al caletre el orden en que debian repasarse los 155 capitulos del
supuesto segundo libro: 73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-74,
etc.

Conjuntamente con esta extraordinaria lucidez acrecento el
amor hacia los suyos. Tenia extremo cuidado en dirigirse a sus
pequenos hijos. Los besaba mds y mds como si estuviera
cancelandoles deudas de carifio. Un dia amanecié con deseos
de escribir y sentado a su escritorio rellend paginas y mas
paginas de ensayos académicos. En una sola tarde pudo terminar
dos largos cuentos que anos atras habia abandonado por no
poder estructurarlos seguin las normas literarias. Sinti6 alivio
con el éxito de escritor, y regresd eufdrico a la clinica-hospital a
comentarle y agradecerle al siquiatra lo bien que se encontraba.
Asi valia la pena enloquecer, por lo tanto le exigia que le diera
mas pastillas milagrosas. El médico cay6 en cuenta que le habia
prescrito dosis en exceso, y para corregir el error debia tratarlo
con nuevas drogas. Al fin y al cabo Antonio ignoraba el mal
que padecia y estaba dispuesto a pagar sin limite de dinero.
Tanto €l como el seguro podian cancelar, hoy o manana, y al
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médico solo le interesaba cobrar sin importarle la demora en la
cancelacion ni el tiempo sanativo del paciente.

Probaron nuevamente con estimulantes parciales de la
conducta fisica y le regularon el deseo de escribir y la euforia
provocada por tal proceder. El efecto lo puso en camino de su
trabajo, pero en vez de manejar su carro preferia caminar seis
kilémetros para llegar a su destino. Los amigos, obviamente
imaginaban que estaba loco, pero reservados en su apreciacion
solo se atrevian a comentarlo en secreto. A un loco se le saluda
con mucho cuidado; mejor dicho, casi ni se le saluda para evitar
confrontarlo. No se le alienta por su recuperacion; por el
contrario, el tema de la salud mental es tan delicado que hay
que evitarlo. Si se le atiende hay que hablarle de todo menos del
verdadero mal que padece. Mejor es dejarlo quieto, que los
médicos sabran qué hacer con él.

Pas¢ el tiempo, y nada de cambio positivo. Pastillas y plata,
quebrantos y plata. Hasta que un buen dia, el mismo Antonio
descubrié su mal de la manera mas sencilla.

-Si aparentemente todo se ha debido y se debe a mi mal
comportamiento, lo que tengo que hacer, ni mas ni menos, es
retomar el hilo de mi mejor conducta. Debo cumplir la orden y
consejo de mi padre: —Pdrtese pa’ que figure.

Y valido del recuerdo, se dijo resuelto y sin complejos: -Sin
duda estoy loco, mejor me curo solo.
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Tirofijo

— ;Cuantos van?
— iNi pa’saber! Ya perdimos la cuenta.

— iNo puede ser! O trabajamos seriamente o mejor no hacemos
nada! Después de tanto esfuerzo y trasnocho no podemos darnos
el lujo de perder la cuenta de los que hemos matado.

Este era un didlogo comun entre el jefe de caceria y los
complices que se habian propuesto exterminar todos los
cachicamos que se hallaran en su aldea y alrededores, hasta
donde les alcanzara la vista, la resistencia y, por su puesto, los
pertrechos de polvora y plomo. Con la administracion de las
municiones habia que tener especial cuidado porque el gobierno
habia instalado nuevos retenes de mercancias y la guardia civil
era especialmente celosa en el control de armas y sus
correspondientes aparejos. Por tales razones habia que
contrabandearlas sirviéndose de los maleteros que
esporadicamente entraban por los caminos verdes y llegaban a
la finca cargados de medicinas, armas y ropa.
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Como estos problemas de aprovisionamiento eran resueltos,
la causa y su programa se cumplian paso a paso. La extincion
de los cachicamos parecia irreversible porque los perros les latian
en las cuevas y los cazadores los aprovechaban facilmente tan
pronto como salian despavoridos en busca de nuevo refugio. Si
algunos lograban escaparse los perseguian con tanto tino que
su desplazamiento se hacia temporal. Y si por casualidad
llegaban a una nueva cueva se lamentaban de no haber muerto
previamente en la escapada, porque ya cansados tenian que
enfrentarse a los filosos dientes de las lapas, animalitos
especializados en beneficiarse libremente de las madrigueras
construidas por los mismos cachicamos.

— jA esos malditos cachicamos tenemos que acabarlos a como
de lugar!

Esa era la causa y orden determinante del jefe. Y la razon o
la sin razén de tal proposito era desconocida por todos los demas.

— “Jefe es jefe manque tenga cochochos” repetian sus comparieros
de caza, y el refran se convertia en poder suficiente para hacer
cumplir la orden.

— “Ademas los cachicamos con hambre son riquisimos; jsaben a
pollo!” —se decian los mas imbéciles.

La obediencia ciega y el hambre acostumbrada sélo les dejaba
voluntad de mediohombres, incapaces de preguntarle al jefe las
razones que tendria para extinguir a los indefensos cachicamos.
Sin embargo, el mismo jefe cuando los oia, sonreia para sus
adentros y se daba tiempo para rememorar sobre su vida y
justificar las acciones de obstinado cazador.

Especialmente lo hacia durante las noches que no fueran de
caceria. Se recostaba en la empalizada del rancho, se descubria
la calva que siempre resguardaba con gorra de visera, la peinilla
y la escopeta las colocaba a su lado, y con un pano descolorido
por el tiempo se frotaba la frente como buscando estimular el
recuerdo:
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— Lo que son las cosas. Yo nunca imaginé a donde carajo podia
llegar mi aficién por las armas, y menos esta mortandad de
cachicamos que parece nunca acabar. ;Qué vaina, no? Sin em-
bargo, hay una razén que yo solo sé, y jamas revelaré a nadie.
Cuando maté el primer cristiano, siendo yo un muchachito, coji
el monte y me di a la tarea de practicar el tiro al blanco. No
habia otra manera de tener seguridad y confianza en mi mismo
si me advertia la guardia civil. O los degenerados militares que
pa’matar pendejos no hay quién se los gane. Pero claro, como la
mejor manera de entrenarse es darle al blanco en movimiento,
no tuve otra posibilidad que matar pajaritos, loros y cuanto bicho
de ufa se me atravesara. jCémo disfrutaba cuando los loros
llegaban a los uvitos o cuando las bandadas de pajaros negros
invadian los maizales! jAve Maria! jQué alegria mas grande
derribar a un conejo en plena carrera o bajarse un mono
balancedndose con bejucos! Quien no lo haya hecho no sabe nada
de esas cosas. Confieso que todo se me hizo placer, y por placer
sigo matando a estos muérganos cachicamos que no son ni la
quinta parte de veloces. Recuerdo cuando me hice a los primeros
revolveres y escopetas que le quité a ese bolsa maletero que
amenazd con denunciarme dénde me habia visto escondido.
iQue buena vaina le eché y que buen gusto me di! Me entrené en
tiro de vaquero a pie, saltando, tirdndome al suelo, girando sobre
los tacones de las botas, imagindndome enemigos donde no
estaban, que sé yo, hacia diabluras con revdlver y escopeta.
Después se me dio por matar cachicamos porque yo considero
que son los animales mas pendejos que existen. Se la pasan la
vida escarbando la tierra pa’comer cualquier vaina, y muy de
vez en cuando se tragan una culebrita pa’pasar otro tiempo
aguantando hambre. Se dejan quitar las madrigueras de las lapas
porque son incapaces de enfrentarlas. ;Dénde carajo tendran el
instinto, si acaso tienen? Mientras existan cachicamos, las lapas
seguiran aprovechandose de su trabajo. jPor eso hay que
matarlos, asi de simple!

Alanoche siguiente, y todas las demas noches de luna llena,
la caceria continuaba. Se trataba de una carrera loca contra los
pobres cachicamos. Pero, atin asi era imposible exterminarlos
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totalmente. La naturaleza también los dotd de excepcionales
mecanismos de reproduccion, y se multiplican a sus anchas
especialmente en tiempos de hambruna.

Enuna de esas noches de recuerdos y reflexiones, el jefe tomod
en cuenta que lapas se multiplicaban igualmente, y que su causa
perdia fuerza habida cuenta que la viveza y habilidad de esos
animales para comer y beneficiarse de los sembradios no tenia
comparacion con el consumo y excavaciones de los indefensos
cachicamos. Esta razén lo desarmaba de cualquier otro
argumento que se le ocurriera para mantener la caceria de
cachicamos. Si no encontraba justificacion para cuando sus
hombres al fin se resolvieran a preguntarselo de manera
insistente estaba perdido. No podia en modo alguno dar
muestras de debilidad y menos convertirse en el hazme reir de
sus companeros de faena. Y él ya estaba muy viejo para perder
el respeto y la autoridad. A como diera lugar era imprescindible
hallar alternativa o via de escape que al menos diera la impresion
de estar en sus razones y cabales.

Reunid a su montonera y les orden6é comenzar a matar lapas.
Sin embargo, las cosas no eran tan faciles. Para animales tan
rapidos y escurridizos no valen chopos ni escopetas caseras, y
los perros tampoco eran muchos ni tan buenos. Los maleteros
contrabandistas se quejaban de que la guardia nacional no los
dejaba quietos y parecia que se hubiesen rearmado hasta los
dientes con ayuda extranjera.

— “Hasta aqui me trajo el rio, yo no sigo en este tejemaneje” —se
dijo de buenas a primeras y sin mas reflexion quien hasta ahora
fungia de invencible. —“Ya cumpli conmigo mismo y satisfice
la sed de la causa. Aunque no me siento cansado y no me doy
por vencido voy a dar fin a esta matazén de cachicamos”

Sin advertirselo a nadie, madrugd hacia el monte y escogio
una trocha de cachicamos. Esas por donde era mas f4cil cazarlos
con trampa de chopo armado, aunque nadie los vigiara.
Siguiendo la misma practica, atd la escopeta a un tronco
apuntando hacia el camino escogido. Asi todo pareceria acci-
dental cuando los companeros escucharan la detonacion.

44






Este libro se termind
de imprimir en Diciembre de 2003
en los talleres graficos de
Electro Texto C.A. Mérida.
500 ejemplares.



