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Presentación

El Cobijo ¡Qué nombre tan apropiado! para bautizar al Fondo
Editorial que tendrá por espontánea tarea la de cobijar el talento
de la escritura zedeña que no disponga de las facilidades para
publicar sus productos literarios, periodísticos y científicos.

Edgardo Hernández Rangel propuso la idea a su familia y
empresas generosas para concretar el Fondo Editorial El Cobijo
porque, según lo cuenta emocionado, sería un muchacho de doce
años cuando gravó en su memoria la confesión pública que
hiciera Don Ramón Ramírez sobre la solidaridad del zedeño
respecto a su propio pueblo, con la siguiente expresión: “el único
pecado del zedeño, si acaso lo tiene, es querer demasiado a Zea”.

Es justamente esa confesión del maestro amigo convertida
en consejo solidario la que la familia Hernández Rangel hace
suya para rescatar valores literarios zedeños casi olvidados y
amparar las obras de otros escritores que recorren el calvario de
la búsqueda de finanzas para su publicación.

Inicia la serie, la obra: Suicidios de Jóvito Valbuena Gómez,
coterráneo dedicado a la docencia y la investigación geográfica
en la Universidad de Los Andes, pero su tiempo libre lo dedica
a pasearse por los vericuetos de la literatura y el periodismo.

Prologa esta obra el distinguido escritor y profesor
universitario Ricardo Gil Otaiza quien al referirse a su contenido
dice en uno de sus párrafos que se trata de “una pequeña
colección de breves relatos signados por la tragedia, por el largo
devenir de extraños sucesos que llevan a los actores de sus tramas
al final decisivo, al trance de la muerte”

El Fondo Editorial El Cobijo tiene esperanza y confianza en
el crecimiento futuro de su labor, por eso no duda en dejar las
puertas abiertas para recibir a otras  instituciones y personas
solidarias que tengan “el pecado de querer demasiado a Zea”

Zea, diciembre 2003
Fondo Editorial El Cobijo
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Prólogo

 En Suicidios (seductor título) Jóvito Valbuena Gómez se
yergue sobre la palabra escrita y nos entrega una pequeña
colección de breves relatos signados por la tragedia, por el largo
devenir de extraños sucesos que llevan a los actores de sus tramas
al final decisivo; al trance de la muerte. De más está decir acá
que el autor –novel en estos derroteros literarios –hace uso de
diversos elementos que confieren a sus textos pinceladas de
universalidad en medio de la cotidianidad de un entorno
signado por el lugar común y por la medianía de sus
circunstancias. Huelga decir que nos encontramos frente a un
libro que cobra valor en la medida en que sus historias se ven
asediadas por la lucha feroz entre los valores y la férrea moral
de su artífice, y el desenfado y vida licenciosa de varios de sus
personajes que deciden con libertad y de manera deliberada su
destino. Surge aquí de nuevo el viejo derrotero de la lucha entre
el bien y el mal (entre la civilización y la barbarie), ya ensayado
por varios escritores de comienzos del siglo XX y que solidificara
en América Latina toda una escuela que tuvo sus mejores
momentos en La Vorágine de J. Eustasio Rivera y Doña Bárbara y
Canaima de Rómulo Gallegos. Sólo que en estos textos que hoy
presento la dicotómica lucha es más hacia lo interno, hacia la
conciencia del personaje en cuyas profundidades se debaten a
duelo la vida y la muerte y, contrariamente de lo que sucede en
las importantes obras citadas, en los relatos de Valbuena vencen
finalmente las sombras.

La ciudad de Mérida, sus estrechas calles y los campos
aledaños a la pequeña urbe, sirven al autor para poner en escena
varios textos sencillos, contados con precisión y claridad, sin
hacer uso de complicados intríngulis academicistas que, cuando
no matan el relato, lo hunden en un marasmo inexpugnable de
artificiosas marañas lingüísticas. Jóvito Valbuena se arriesga en
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el relato corto y deja de manifiesto una vocación que no
podríamos llamar “tardía”, cuando de entrada se le reconoce
su vena literaria al concedérsele por este libro el segundo premio
en el Concurso de Cuento (2001) de la Asociación de Profesores
de la Universidad de Los Andes (APULA).

      Frustración existencial, crítica insoterrada a las
circunstancias vitales de los personajes, desesperanza,
desenfreno, lascivia, lujuria, alcohol, tabaco y boleros forman
parte sustancial de los relatos aquí contenidos, conformando
una pesada atmósfera que podemos intuir, olfatear y hasta
reconocer en un medio que, como el nuestro, conspira contra el
altruismo de la expresión humana y conduce a muchos
(demasiados para nuestros deseos) a un derrotero abismal y
pérfido. En contraposición a todas estas circunstancias, se erige
la voz aleccionadora y pedagógica del narrador, que busca
afanosamente (sabemos que no lo logra), ubicar a esos seres
fantasmales que pueblan sus historias en un contexto positivista,
“acorde” con sus propios valores personales que están en
desbandada frente a la dura y a veces perversa realidad que lo
envuelve como marco de referencia vital.

     En los textos insertos de Suicidios (que me atrevería a
catalogar de “realistas”) subyace todo un cúmulo de tradiciones
orales, de fermentos telúricos y de cultura regional que nos
inducen –en visión retrospectiva –replantear las fuentes y los
orígenes de nuestra esencia. Sólo así, utilizando como trampolín
los sólidos cimientos de la palabra escrita, podremos remontar
nuestro presente y erigirlo por encima de una realidad que ha
demostrado –con crueles y desoladores ejemplos –superar con
creces los artificios de la imaginación y el pensamiento creador
de los hombres.

Ricardo Gil Otaiza
Profesor Universitario y Escritor

Mérida, 2002
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AULA MAGNA

Cuando terminó su bachillerato e ingresó a la universidad,
pensaba que se graduaría al término de cinco años. Ese era el
compromiso adquirido con sus hermanos Rubén y Neptalí,
quienes con mucho esfuerzo le pagaban la mesada a manera de
inversión, pues con el título universitario debería ganar lo
suficiente para adquirir una casa y llevarse consigo a los viejos
y hermanos menores. Ellos que no habían podido proseguir
estudios por falta de recursos y oportunidades ahora se
esperanzaban en el único hermano con posibilidades de entrar
al Aula Magna, hacer la venia ante el Rector y recibir medalla y
diploma de titularidad profesional.

Los dos primeros semestres en ciclo básico universitario se
le hicieron traumatizantes. No entendía análisis matemático y
se mostraba torpe en los laboratorios de biología y química.
Cuando trató de consultar al primer profesor, éste lo remitió a
la biblioteca sin explicación alguna porque eran demasiados los
alumnos y no disponía de suficiente tiempo para asesorarlos a
todos. Comenzaron sus amarguras  al darse cuenta que
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desconocía la sintaxis para redactar sus trabajos prácticos con
el estilo y la coherencia debidos, pero desconocía la causa inicial
de sus males; no sabía leer bien y por lo tanto no comprendía
los textos y menos asimilaba el conocimiento de lo leído. Sus
maestros de primaria lo habían promovido aún conscientes de
las fallas gramaticales y matemáticas sólo porque el promedio
de sus notas lo calificaban para el grado siguiente, y no faltó
quien considerara como mérito escolar la gran amistad con su
familia.

Aunque se esforzara por superar sus deficiencias, el tiempo
se le hacía corto para cumplir con tantas asignaturas y tareas. El
régimen lectivo lo mantenía casi treinta horas de la semana
recluido en aulas de clase y laboratorios carentes de iluminación,
pizarrones invisibles e incómodos pupitres. Para colmo de males
no disponía de máquina de escribir y el cuarto donde habitaba
no dejaba espacio para una mesa de estudio, pues nueve metros
cuadrados ya eran insuficientes para dormir cuatro estudiantes
sobre literas con jergón de estambre y colchoneta de goma –
espuma.

A veces quería concentrarse sobre su mayor preocupación;
cumplir la promesa hecha a sus padres y hermanos, pero su
memoria se desviaba preocupadamente hacia las clases recibidas
de un profesor a quien nadie le entendía nada pero reprobaba a
la mayor parte de los cursantes acusándolos de brutos y
desaplicados. Otras veces su atención era interrumpida por un
compañero de cuarto que no cesaba de hablar de la última
aventura amorosa con una chica que había aceptado probar el
pito de marihuana.

 Como su timidez le restaba valor para declarársele a la
condiscípula que más le gustaba, la charlatanería de su
compañero casi lo animaba a aceptar el entrenamiento
respectivo; pero un llamado de conciencia se lo impedía. Los
consejos de sus viejos para que se portara y fuera un hombre de
bien, las enseñanzas de sus maestros sobre los peligros que corren
quienes van al vicio antes que al trabajo responsable, las lecciones
doctrinarias del párroco de su pueblo que le advertían sobre el



Jóvito Valbuena Gómez

13

pecado y el riesgo de condenación, le habían amoldado su
conducta y hecho recio moralmente como para caer tan
fácilmente en malas tentaciones. Era preferible evitarse
problemas en ese sentido. Para fantasías eróticas le bastaban los
recuerdos y las cartas que ocasionalmente le enviaba Rufina,
aquella vecina que por parentela se la llevaba muy bien con su
familia.

Hubiera querido disponer de facilidades para ir a estudiar a
la biblioteca durante las noches, pero su residencia estaba tan
distante que por allí no circulaba el autobús de la universidad.
Cuando llegaba a la parada vehicular la cola era inmensa y todas
las unidades se atestaban. En la pensión no le suministraban el
desayuno al cual estaba acostumbrado desde la infancia, pues
sus padres aunque pobres siempre le daban su buena ración de
arepa, caldo con papas y café con leche. Por tan molesta situación
alimentaria debía salir de clase mucho antes del mediodía y
esperar a las puertas del comedor universitario hasta la una de
la tarde.

En tan malas circunstancias de estudio y residencia no aprobó
ninguna asignatura y le aplicaron varias veces el Reglamento
de Repitientes.

El mundo se le vino encima. Era tanta su confusión que entró
en trances depresivos. Lloraba amargamente; el temor al fracaso
lo acosaba y no podía razonar su mala situación. ¿Qué y cómo
hacer para que sus hermanos desconocieran su pésimo
rendimiento? A los viejos los engañaría con un simple “salí bien”
y ellos lo consentirían más durante las vacaciones. Pero,  ¿dónde
esconderse y permanecer mientras sus compañeros asistían a
clase y él cumplía el año de sanción sin poder volver a la
universidad?  ¿No sería acaso conveniente mudarse de residencia
para evitar sospechas y comentarios entre los compañeros de
cuarto y la dueña de la pensión?

Tantas eran sus interrogantes y poca su capacidad de
respuesta que le pareció más fácil soslayar el conflicto y simular
el éxito ante todos los que tuvieran que ver con su carrera.
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Decidió continuar la vida universitaria con aparente
tranquilidad: asistía a clase, comía empanadas en el cafetín de
la facultad, paseaba en autobús desde Campo de Oro a La
Hechicera y asistía a los mitines en la Casa del Estudiante.
Cuando le llegaba la mensualidad se disponía a frecuentar la
cervecería de Remigio, El Chino y El Gato porque eran más
baratas y en caso de necesidad le vendían a crédito.

Cumplida la sentencia se reincorporó para nuevos semestres
lectivos, pero tuvo la desdicha de fracasar continuamente hasta
ver transcurridos los supuestos cinco años de la carrera. Esta
situación le complicó tanto su personalidad que no definía su
comportamiento,  y por el contrario demostraba inestabilidad
emocional. Lo acosó el insomnio y más de una madrugada
deambuló por la calles del barrio. Se mudó a una residencia
más barata y por tanto más incómoda. Prefería dormir de día
para escapar fácilmente de sus obligaciones y evitar el encuentro
con amigos y conocidos. Pero la psicosis le provocaba crisis de
conciencia, llanto fácil e ideas suicidas que quería borrar con
ansias de emborracharse. Poco a poco se hizo más introvertido,
se alejó de sus compañeros de clase y con gran dificultad men-
tal trataba de olvidar los asuntos relacionados con sus estudios.
Sólo hablaba con el bodeguero de la esquina porque éste le
admiraba como “bachi” y le fiaba a menudo cigarrillos y cerveza.
Encerrado en la penumbra de su habitación o en cualquier otro
lugar le era imposible sacar de la cabeza aquella idea que lo
atormentaba. No podía graduarse para cumplir su compromiso.
Había engañado a sus hermanos a tal punto que todos ellos se
preparaban para la supuesta fiesta de grado.  Los viejos habían
cebado dos cochinos y encargaron aguardiente para la
celebración en compañía de paisanos y familiares.

Su paranoia se hizo incontenible y arreció su frustración a
tal punto que una mañana sus alucinaciones le mostraron a sus
compañeros de promoción vistiendo toga y birrete, pero en vez
de porta títulos llevaban en sus manos velones encendidos. En
medio de un gran salón alfombrado de rojo y decorado con
gigantes retratos cual imágenes de santos, alguien ataviado como
obispo precedía el desfile ceremonial. Sus hermanos y Rufina
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lucían trajes negros. Confundió el acto de grado con su propio
entierro y desesperado se dirigió al viaducto. Una vez allí volvió
su mirada a la Sierra Nevada, lleno de nostalgia y lágrimas divisó
el techo del Aula Magna, subió a la baranda del puente y se
lanzó al vacío.
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Ínfimo

Deambulaba entre semidespierto y dormido desde la calle
de abajo hasta la calle de arriba. Parecía más bien un robot
sonámbulo de piernas cortas y brazos extendidos al frente. Como
las alteraciones nerviosas le hacían padecer de insomnio
comenzaba su paseo desde las cuatro o cinco de la mañana. Era
el primer cliente del expendio de aguardiente o de la guarapera
de la esquina. Aunque hubiese lavado su cirroso rostro y peinado
su prematura calva, el enjuague bucal era un buche de supia. A
veces cedía al cansancio trasnochado, y hambriento se dormía
en la acera.

Su habitación era un cuarto de bahareque y teja que aún
quedaba de lo que había sido su casa paterna. Allí mismo
cocinaba un solo plato en olla de peltre y reverbero de gasolina.
No recuerdo que tuviera catre, pero si estera de junco tendida
sobre piso de tierra. Ningún otro mueble se avistaba en aquel
recinto maloliente. Cuando recuperaba alguna fuerza física se
acurrucaba en el camino del frente, y durante largos ratos
balbuceaba en monólogo altisonante que el algún momento
llegaba al grito grosero sin destino definido pero en todo caso
capaz de interrumpir el silencio del entorno.



Suicidios (Cuentos)

18

Vestía camisa manga corta bien ceñida con la correa que
sostenía su pantalón de caqui Palo Grande, sucio casi siempre,
pero nunca roto porque aún cumplía la instrucción hogareña
que se lo impedía: “preferible es un remiendo antes que perder
la dignidad”. No obstante, dejaba al descubierto su peludo
pecho, no porque así fuera la moda, pues vivió en las décadas
de los años diez a los cincuenta del pasado siglo, sino porque
esa facha le venía bien para repetir su lema de hombre
acomplejado: –“no crea que porque tengo lana soy ovejo”.

Este y otros temas de su cotidiana borrachera
complementaban su identidad. Lo bautizaron con el nombre de
la sagrada familia. Bebía miche desde los quince años, quién
sabe si desde antes, pues se le recuerda más por su desgraciado
alcoholismo que por cualquier otra razón de su existencia. Cierto
es que aprendió con sus hermanos los oficio de herrería y tuvo
la oportunidad de asistir al mejor colegio del pueblo, pero ambas
ocupaciones las abandonó desde muy joven. Sospecho que
malogró su quehacer de herrero por las ansias de beber y por la
misma bebida liquidó su capacidad para el estudio. Sus
compañeros, humildes o pudientes se fueron a la capital para
graduarse de académicos o de militares. El se quedó calle arriba
y calle abajo, amargado por su ruina y voceando a gritos con
entonación de discurso sus lecciones escolares:

- “Sílaba es un conjunto de letras que se pronuncian de un solo
golpe de voz!

- Los grados del comparativo son: alto, superior, supremo; bajo,
inferior, ínfimo!

- El orden de los factores no altera el producto”

En cierta ocasión, unos de sus antiguos condiscípulos, de
visita en el pueblo, al oírlo repasar aquellas lecciones primarias
y observarle su menguada salud, comentó: –¡Lástima de Jesús
María!

Días mas tarde la cirrosis y el delirium tremens lo llevaron a
la tumba.
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Colilla

“Fumando espero al hombre que yo quiero... y mientras
fumo... mi vida yo consumo....”

El tango que escuchaba a menudo por el radiorreceptor y el
aroma tabacoso de los clientes que bebían miche en la bodega
de la esquina donde iba a buscarle a regañadientes una cervecita
a su papá cada vez que al viejo se le habría la tripa cañera y se
emborracha “encapillao”, le incitaron poco a poco las ganas de
probar una fumadita.

A la cantante se la imaginaba una mujer hermosa y elegante
en el vestir, una dama de clase distinguida socialmente como
persona culta y sin duda con infinidad de admiradores. A Silvana
le parecía un buen ejemplo a seguir porque de alguna manera
su futuro debía ser seguro, –“y no como esas que andan por ahí
que no aprenden porque no han visto ni oído nada”.

De los michosos del barrio agradecía su galantería machista,
manifiesta en sádicas miradas y en piropos de tono subido, casi
susurrados al oído:
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– ¡Qué buena se ta’ poniendo la hija del compai Ceferino!

– Mi niña Silvana ya puede con la totuma di’agua.

– ¡Ah malaya una tierna quitapesares!

 Aquellas picaditas de ojo y halagos la hacían sentir una niña
atractiva e interesante, por lo cual olvidaba el disgusto que le
causaban las órdenes de su padre, y más bien deseaba verlo
borracho para que la mandara de nuevo a la bodega. Así tendría
oportunidad de oír de la rockola el tango que le minaba el sentido
del placer: “Fumando espero al hombre que yo quiero... y
mientras fumo... mi vida yo consumo...”  Además, el olor de la
mezcla del cigarrillo y aguardiente que expelían aquellos
hombres al acercársele, en vez de repugnancia provocaba en ella
apetitos prohibidos a su edad adolescente, que luego pensativa
y entresueños se decía satisfacer de algún modo, algún día y en
cualquier momento.

– Si la cantante es buena, si ya estoy grandecita y el olor del
cigarrillo me atrae, nada de malo tiene que me fume un cigarrito.
Esa gran artista que tan bonito canta debe ganar mucha plata,
tener vestidos y zapatos por montones, y cantidad de amigos
seguidores le rogarán casarse con ella. Cuando yo sea grande
voy a ser como ella. Pero eso sí, fumaré mis cigarritos en boquilla,
tomándola elegantemente con la mano izquierda de modo que
la derecha me quede libre pa’ hacer cualquier otra cosa. Ojalá y
yo fuera grande pa’ poder responderle al catirito de Juan esas
cosas tan bonitas que me dice. Pero basirruque monta en coche,
yo sé lo que quiere el catire ese, y mi papá me mata si lo acepto.
¿Cómo hiciera yo pa’ comprarme un cigarro? Mañana le pido a
mi amiga María que me haga el favor de conseguir uno donde
Don Gabriel, que él la quiere mucho, y ni siquiera le va a
preguntar pa’ quién es. Y a mi no me va a hacer quedar mal
porque sabe que la   puedo acusar con mi mamá porque todas
las noches se mete al cuarto  de mi primo Miguel. Y después me
lo fumo a escondidas detrás de la cocina, antes de que lleguen
los viejos del trabajo. Y si no me gusta, pues no fumo más, y
sanseacabó!
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 A Silvana no sólo le gustó el primero, sino que de continuo
lograba que su amiga fuera ver al viejo Gabriel, por lo menos
una vez al día. Prefería los cigarrillos Cabett mentolados porque
eran los únicos que no la mareaban, y el gusto que dejaban era
más difícil de detectar. Bastaba un enjuague de limonada para
estar tranquila frente a sus padres y maestros de escuela.

Cuando terminó la primaria se olvidó de la bodega de la
esquina y de María, pero se las arregló con sus amigas del colegio
donde fue a estudiar interna, valiéndose de una beca que le
otorgó un compadre de la casa que trabajaba en el Ministerio de
Educación.

Cuando los fines de semana salía de paseo, sin la compañía
de las monjas, disfrutaba probando nuevas marcas de cigarrillos:
Capitolio, Bandera Roja, Jonrón, Negro Primero, Record, Lido
y Fortuna le provocaban carraspera. Era demasiado fuerte el
tabaco negro, medio procesado por la tabacalera nacional, para
una garganta que no había alcanzado la madurez de adulta.
Pero, había algo más importante a considerar. Con esos
cigarrillos no lograría jamás la posición social de aquella
cantante a quien había convertido en ídolo y paradigma de mujer
elegante y clase distinguida. Debía fumar “cigarrillos finos” de
tabaco rubio importado, y aprender a usar la boquilla dorada.
No le importaba que costaran el doble porque entre todas las
compañeras de fumadero era posible reunir  dos bolívares para
comprar una cajetilla de: Philip Morris, Chesterfield, Vicerroy,
Wiston, Camel, Lucky Stray, Marlboro, con filtro marrón e
identificado por series numeradas, de modo de no adquirir
cajetillas con fecha vencida. Kent era uno de los finos cuya
cajetilla de moldeable cartón blanquiazul tenía tapa incorporada,
pero por ser de filtro ligth le parecía seco e insípido. De todos,
Wiston le resultó preferido por su sabor, y porque según ella le
daba una nota especial; sentía que sus nervios se calmaban y su
boca ansiaba repetir el placer que le suministraba cada fumada.

En cambio, una compañera tan adicta como ella, pero sin
paladar diestro para distinguir la calidad de los diferentes
cigarrillos probados, seleccionaba siempre Vicerroy porque
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seguía como autómata la propaganda que le hacía un famoso
locutor de televisión:

– “Si fumar fuera sólo echar humo, cualquier cigarrillo
sirve, pero como fumar es un placer, el único cigarrillo que le
puede proporcionar ese placer es...Vicerroy”.

Cada vez que la compañera encendía un cigarrillo lo hacía
imitando al animador. Se lo llevaba a los labios entre los dedos
índice y medio, y con la mano derecha utilizaba el yesquero
encendedor. Medio sonriente aspiraba fuertemente, y al tiempo
que echaba la primera fumarada miraba fijamente a las supuestas
cámaras de modo que las amiguitas captaran su mensaje y
dijeran al mismo tiempo: –Si fumar fuera sólo echar humo,
cualquier cigarrillo sirve, pero como fumar es un placer, ¡el único
cigarrillo que le proporciona ese placer es... Vicerroy!

Y nuestra imitadora, que además usaba lentes, provocaba la
risa y aplausos de sus compañeras, y juntas celebraban apurando
nuevas fumadas.

Para el consumo de la semana las colegiales se llevaban un
paquete entero y lo resguardaban entre el acomodo del
escaparate. Aunque la única hora posible de escaparse al
pequeño bosque que rodeaba la parte posterior del colegio, era
la del descanso de 7 a 8 de la noche, Silvana muy a menudo
justificaba, ante la religiosa superiora de guardia, horas
nocturnas adicionales de estudio, de modo de satisfacer en otros
lugares un deseo que iba creciendo al mismo ritmo que su
garganta y pulmones ampliaban la capacidad de tragar más
humo. Hacía competencia con sus amigas para ver quién
aguantaba más tiempo el humo, o era capaz de tragarlo y
desaparecerlo a manera de fumívoro. Se entretenían tanto
haciendo círculos de humo que a veces temían ser descubiertas
por convertir el salón de estudio y la sacristía de la pequeña
capilla donde se encerraban, en una especie de fogón y chimenea
de leña.

Un día ya próximo al grado de bachiller, en fiesta
dominguera, Silvana se embelesó con la mirada que le dio un
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joven parecido a Juan, en lo rubio. Simultáneamente recordó el
estribillo tanguero: “Fumando espero al hombre que yo quiero...
y mientras fumo... mi vida yo consumo....” y a su memoria
vinieron seguidamente los piropos de la bodega y los delirios
pasionales y de grandeza que la embargaban cuando de niña
soñaba casarse con el ser amado y llegar a ser como la cantante,
dama adinerada, elegante y distinguida. Medio tímida pero con
instintos de atrevimiento le exigió cortésmente al joven que le
encendiera un cigarrillo que extrajo con delicadeza de una
cigarrera de cuero repujado que ella misma había aprendido
hacer en el taller de manualidades del segundo año de
bachillerato. Aprendizaje que se explica en un colegio de monjas
porque la profesora de manualidades simplemente se le ocurrió
enseñárselo un día que sobró un pedazo de cuero del utilizado
en la elaboración de carteras y bolsos.

Lo demás se adivina fácilmente. Se intercambiaron nombres,
bailaron boleros, y se dejó cortejar sin resistencia alguna. Esa
misma tarde le aceptó a Juan II una fuga a la hacienda de su
padre, dejando a las monjas el quebranto de buscarla sin rastro.
Como su amante también era un empedernido fumador, el amor
y la unión definitiva no tardaron en formar un hogar de tres
hijos, al amparo y costo de lo que la hacienda producía. Como
Juan II no tenía otro trabajo ni ingresos extras, mucho tiempo
pasaba arrimado a su mujer oliéndose y traspasándose el humo
de los cigarros consumidos, sin advertir que el vicio y la nicotina
les estaba agrediendo su salud física y mental.

Juan II tuvo un día un rayo de sensatez y le comunicó a
Silvana que debía ir a probar suerte a la ciudad, en busca de un
trabajo adicional, porque su padre ya le había recriminado que
gastaba demasiado dinero en el vicio, y los cigarrillos subían
constantemente de precio porque el gobierno, en procura de
controlar el consumo, pechaba a las tabacaleras y comerciantes
con nuevos impuestos y estancos.

Pasaron meses en que Juan II sólo volvía a casa
quincenalmente, después se acostumbró hacerlo mensualmente,
y finalmente regresaba de vez en cuando con el pretexto de
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traerle algo de comer a los niños. Silvana no lo volvió a tomar
en cuenta porque sabía de sus andanzas con una mujer de vida
alegre con quien también bebía desaforadamente.

Estas circunstancias le deshacían los ánimos, la salud y los
sueños a Silvana. El cigarrillo ya le había causado una tos
persistente, y le sobrevenían crisis nerviosas que la empujaban
automáticamente a encender cigarrillo tras cigarrillo. Claro, su
situación económica empobrecida la obligó a fumar tabaco
nacional. Ya no le importaba fumar Astor y Belmont. Se quejaba
de su mala suerte. Maldecía el día que conoció a Juan II, y se
peleaba con sus hijos por no querer asistir a la escuela. Añoraba
y lloraba por sus padres ya muertos. Perdió el apetito y con ello
la voluntad de cocinar. Su cuerpo era cada vez más flaco y de
aspecto enfermizo; a lo sumo pesaba 40 kilogramos sin haber
cumplido treinta y dos años. Obstinada y aburrida se acostaba
en su hamaca a repasar mentalmente lo que había sido su vida.
Esos recuerdos los practicaba con la mirada perdida en el
horizonte. De vez en cuando retomaba su atención para releer
con detenimiento las inscripciones adicionales grabadas en la
cajetilla de cigarrillos que tuviera en sus manos. Y cuando veía
casi ilegible el mensaje oficial: “Advertencia: Se ha  determinado que el fumar
cigarrillo es nocivo  para la salud. Ley de impuesto sobre cigarrillos” sonreía
sarcásticamente, y sus ojos se convertían en dos pequeñas lagu-
nas.

La tos y las dificultades para respirar se le agrandaban
progresivamente, y en paralelo  crecían las ansias de fumar. Un
día cayó a la cama, y casi asfixiada la llevaron al salón de
emergencias del hospital. La bronquitis se la controlaron en ocho
días, y volvió a casa con la prescripción de no fumar. Sin em-
bargo, la ausencia de Juan II y los regaños de sus hijos que la
culpaban de su propia enfermedad y desgracia, la desolaban
aún más. Optó por desacatar la orden médica y desoír los
consejos para su recuperación. Volvió a fumar a escondidas, al
igual como lo hacía de niña y estudiante. La recaída fue fatal. El
enfisema pulmonar ya no tenía remedio, y esta vez no salió viva
de la sala de cuidados intensivos.
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El día de su entierro, camino del cementerio, en una rockola
de un bar cualquiera, un borracho, con botella y cigarro en
manos, marcaba el disco y tango: “Fumando espero a la mujer
que quiero...”
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Tromba
Al Dr. Erasmo Sandia

Hubo una vez una sequía tan grande, pero tan grande, que...
–¡No! Esta forma de iniciar un cuento pasó de moda hace ya
mucho, –se dijo el cuentista que se disponía a narrar lo que había
conocido como la tromba de agua que destruyó su pueblo natal
en plena época de sequía. –Mejor comienzo diciéndolo así:
Cuando las repintas de enero confirmaron que todo el año sería
seco y los pirómanos disfrutaban la chamusca de los cerros y
bosques, los más devotos de San Isidro Labrador apresuraron
la colecta exigida por el cura para que la rogativa al santo patrón
surtiera el efecto deseado: tronar y llover, de modo que la tierra
estuviera dispuesta para las siembras de abril.

Sin embargo, como la situación económica de los campesinos
estaba en ruina, habida cuenta de la destrucción de las cosechas
por la broca del café y la sigatoca de los camburales, la
recaudación de limosnas no aportó mayor cosa, y el párroco
con cara de disgusto les replicó a los capitanes de la misa:

–¡Con esta vaina ni truena! Vayan a recolectar lo suficiente
porque un dios limpio no hace milagros.
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La misa se dio finalmente con buena asistencia, pero en este
caso la invocación “San Isidro Labrador quita el agua y pon el
sol” se cambió por “San Isidro bendito, quita el sol y pon un
chubasquito.

–¡Pero nada! Pasaban los días achicharrándose hasta los
lugares más húmedos, y la gente estaba desencantada porque
la rogativa no había recompensado el esfuerzo hecho.

Sin embargo, en horas tempranas de una tarde de febrero,
las hormigas, grillos, chiripas y telarañas salieron de sus huecos
y rendijas y comenzaron a invadir parcelas, jardines y
habitaciones en búsqueda desesperada de un refugio imposible
de hallar porque la naturaleza en breve tiempo les había
transformado el hábitat y comportamiento natural, a tal punto
que en su loca carrera los más débiles y apacibles se atrevían
amenazar a sus propios congéneres. Las vacas lecheras bramaron
a destiempo oteando a sus terneros, los novillos arremetieron y
llevaron por delante las cercas, los caballos desbocados
competían con la velocidad del viento, y los pájaros volaban sin
descanso porque habían perdido el rumbo de sus nidos.

La locura animal la había desencadenado un aire caliente y
bochornoso  que con increíble rapidez se tornaba húmedo y
pesado. A gran distancia, por las tierras bajas y llanas, se
avizoraba una nube negra que se agigantaba en forma de co-
lumna con capitel de samán, y junto con la desaparición del sol
un vendaval abatía hasta los árboles centenarios que encontraba
a su paso montaña arriba. Un rayo que partió en dos a la gran
nube devolvió por milésimas de segundo la luz a los montes, y
el ensordecedor trueno, al tiempo que se extendía por todo el
valle, paralizó momentáneamente los corazones desprevenidos.
–¡Santa Bárbara bendita!

En cosa de minutos comenzó a llover, y ahora cunde la locura
entre los humanos; unos se abrazan dando gracias a San Isidro
porque al fin había escuchado sus plegarias, otros corren a poner
orden en sus faenas, se resguardan los patios del café, las
lavanderas recogen la ropa de los tendederos, muchos peroles
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se colocan en los extremos del techo previendo disponer de agua
limpia, un chofer aturde con la corneta de su carro y otro le
invita a celebrar con un trago de aguardiente, los abuelos
desempolvan los abrigos que casi habían olvidado durante los
meses de calor, y no faltan los desentendidos de todo con muecas
de fastidio por lo que está pasando.

Dos horas de lluvia mantienen a todo el mundo en su casa.
Café caliente para reír de chistes y chismes. O una partida de
dominó mientras las mujeres preparan un sancocho con las
gallinas que se cobijaron bajo el fogón de leña cuando
enloquecidas no hallaron mejor sitio. Tanta distracción en medio
de la oscurana no permite percatarse que la tormenta con sus
tronidos subió a los páramos descomponiendo la naturaleza,
los torrentes comienzan a zanjar las laderas, los árboles y cafetos
caen como si no tuvieran piernas que los sustenten, los caminos
se confunden con los ríos, y éstos se crecen y ensanchan a costa
de los taludes incapaces de soportar las embestidas de las aguas
cargadas de troncos, barro y piedras gigantes que chocando entre
sí le hacen eco a los truenos ensordecedores que van muriendo
en la montaña.

En el pueblo la gente se olvidó de todo quehacer; niños
semidesnudos chapotean en el agua y no pocos echan a navegar
sus buques de papel calle abajo, pero muy pronto  zozobraron
porque los inocentes marinos fueron sorprendidos por un lodo
que les cubría hasta las rodillas.

¡A correr se ha dicho! ¡Todo el mundo a buscar su casa porque
lo que viene es agua!

Aquí la situación también se complicó, y no era menos que
en el descampado. Ver y sentir que la lluvia cae a cántaros, que
los techos sobrecargan los desagües y el agua desparramada
después de inundar el patio comienza a invadir la cocina y las
habitaciones porque las tuberías y cloacas colapsaron, que no se
dispone de suficientes armarios para poner a salvo las
pertenencias, que los niños aterrados en la oscuridad por
relámpagos y truenos lloran a gritos pidiéndoles a mamá y a
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papá que no los dejen solos un instante, que la tempestad parece
no tener fin y cada vez se siente más fuerte, que la esperanza de
salir con vida se desvanece porque las calles también son ríos
incontenibles cargados de piedras y palos de quién sabe dónde,
que las demandas de auxilio de los vecinos ya no se oyen, y las
señales con linternas ya no se ven porque las pilas también se
agotan, que cómo estarán las cosas en casa de los otros hijos
casados que viven al pie del cerro más cerca de la quebrada.
–¡Que Dios se apiade de ellos y tenga misericordia de nosotros!
–¿Qué hora será? No hay reloj, no hay velas, no se ve nada, sólo
se oye el golpeteo acelerado de las rocas dentro del agua y los
alaridos del río cual animal herido.

Debe rezarse el rosario en voz alta solicitando perdón por
los pecados propios y ajenos. Hasta los perezosos, vagabundos,
pendencieros y borrachos se tragaban los escapularios y resistían
con increíble devoción la contestación a un rosario de treinta y
tres credos presidido por las más respetables beatas o por las
aficionados que no sobran cuando el agua se siente al cuello, el
miedo toma color amarillo y se ve cerquita el campo santo
custodiado por San Pedro.

Las peores noticias se comunican a grito tendido, en medio
de la noche y bajo la lluvia incontenible, causando más llanto y
dolor entre vecinos y amigos, entre mujeres y niños:

–Las quebradas se salieron de su lecho y están inundando
todo el pueblo. Procuren salir hacia la plaza Bolívar y la iglesia
que las campanas están llamando para dar mejor refugio.

–La quebrada del Playón tumbó la casa de los Zambrano y
su hija menor de cinco años la arrastró el río.

–Las casas de las familias: Solano, Carrero, Márquez, Rosales,
Barón, Maggiorani, Méndez están inundadas, pero gracias a Dios
que no hay muertos porque lograron subir a los techos, árboles
y cerros.

–Los trapiches de los Velasco y Pereira perdieron las grandes
norias de madera, y las calderas quedaron sepultadas.
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–Al viejo Rafael le dio un infarto y no hay médico que lo
atienda.

En fin, nada bueno como noticia; todo lo dicho está cifrado
en la memoria del cuentista, pero cada uno de los que sufrieron
en carne propia la inundación del pueblo y las aldeas vecinas
tienen historia que contar.

Sin embargo, al día siguiente todos pudieron ver lo mismo:
las quebradas y torrentes habían arrasado casas, puentes,
cultivos, cañaverales y cafetales, y con todo lo que estaba a su
alcance lograron ensanchar sus lechos en decenas de metros
Impresionante, por decir lo menos, era ver como el gigante
aterrador de la noche anterior se había convertido de nuevo en
un inofensivo riachuelo que hacía duros esfuerzos por abrirse
paso entre los montones de rocas, troncos y escombros.

Caras tristes y desoladas comentaban sus atribulaciones, sin
molestarse por el fuerte olor a mortecino que comenzaba a
recorrer el valle.
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Esquizofrenia

El esquisto es una roca de color negro azulado y de estructura
laminar, razón por la cual se divide con facilidad en hojas o
láminas. Su consistencia natural recibida dentro de las
formaciones geológicas es pura y simple apariencia; basta un
golpe de martillo o la acción erosionable del tiempo y la lluvia
para que su entramado se desmorone y vuelva añicos. ¡Hay de
aquellas edificaciones, cualquiera que sea su tamaño y servicio,
que se construyan o coloquen sobre ese tipo de rocas! Porque el
día menos pensado se derrumbará dejando a los suyos
boquiabiertos sin saber dónde asirse. Sólo valdrán a manera de
remedio las inyecciones de cemento y cabilla en procura de
estabilizar lo que todos creían sólido, firme y seguro en el
espacio.

Lo mismo pasó con Antonio a quien sus amigos le reputaban
carácter rígido e inquebrantables fortalezas físicas y morales.
Tal vez su contextura medianamente atlética y de porte militar,
su voz recia para el mando y la locución, así como la puntualidad
y seriedad en el cumplimiento de compromisos le validaban
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esa fortaleza física y acreditaban la confianza en él tenida. Había
sido ayudante en la fragua y finca de su padre donde manejó
con pericia la porra y la pala, instrumentos de trabajo que
alargaron el esqueleto y endurecieron los músculos del niño y
del adolescente que comenzaba hacerse hombre. Afanado por
una formación fuera del ámbito pueblerino se hizo cadete de
reconocido espíritu militar, intachable conducta, distinguida
aplicación estudiantil y habilidad deportiva, con todo lo cual
amplió la formación hogareña en cuanto a disciplina  y ánimo
para destacar en las tareas que tuviesen porvenir.

Claro, tales experiencias le daban ese aspecto de roca
consistente, pero algo débil habría dentro de su composición
porque ante los torrenciales sentimentales se desmoronaba
fácilmente echando cuesta abajo lo que el tiempo había tardado
en construir. Bastaba una situación familiar de difícil solución,
un percance sucedido a un amigo, o simplemente un trance
amoroso para que su consistencia íntima se erosionara mediante
el suspiro preocupante, la atención desmedida, la entrega
afectiva, y también con reacciones violentas cuando se trataba
de una acción ajena de malas intenciones. En fin, un ser trans-
formable fácilmente porque sus sentimientos no se daban el
tiempo suficiente para juzgar la respuesta oportuna y efectiva,
aunque ya en el reposo del acontecimiento en que se había
envuelto reflexionara y comenzara a lamentarse por no haber
calculado y madurado el proceder más apropiado.

Como la vida a veces anda cual caballo desbocado sin freno
que lo detenga, traspasa linderos sin advertir el peligro que lo
acecha. Algunas personas se comportan como caballo sin amo
de ojos vigilantes y continúan andando sin cuidado alguno hasta
que la enfermedad o la muerte los sorprende. Consideran que
su personalidad y comportamiento son absolutamente normales
y que las alteraciones ocasionales le ocurren a todo el mundo
por igual. A lo sumo se atreven a comentarlo pero sin darle
mucha importancia. Tal vez se hagan el propósito interior de
corregirse, pero la cotidianidad y la rutina le impiden asumir la
cura como verdadero compromiso.
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Este fue justamente el calvario de Antonio. Jamás pensó ni
tuvo quien le advirtiera que sus debilidades y reacciones
sentimentales requerían de atención médica oportuna, pues de
lo contrario podrían convertirse en causa y riesgo de situaciones
aún más peligrosas para su salud. Por el contrario, padecía su
enfermedad de manera casi masoquista; se acostumbró tanto a
ella que llegó formar parte de su natural personalidad. No
confesaba a nadie las cosas extrañas que le ocurrían porque el
mal andaba sin freno que lo detuviera. Las penas las vencía en-
tre pucheros y copas, las dificultades económicas con más
trabajo, y disfrutaba de los amoríos fortuitos manteniéndolos a
escondidas.

Los momentos más comprometedores, los que en verdad lo
dejaban a punto de advertir que se trataba de algo anormal, eran
aquellos en que sin proponérselo pensaba paranoicamente en la
muerte. La idea se le repetía tanto que imaginaba todo lo que
ocurriría después de ella. En cuestiones religiosas creía más en
Dios porque temía a la muerte ya inminente. Sus temores los
hacía extensivos a los suyos a través de un raro egoísmo que le
hacía creer en lo mucho que sufrirían por él cuando lo viesen
camino del cementerio. En ese cavilar elaboraba un testamento
meramente sentimental. Su última voluntad era la de ver a todos
sus amigos en el entierro y sus familiares quedaban condenados
a llorarlo in aeternum.

Y esta mezcla de dolor, placer, resentimiento y amor afectivo
la bañaba abundantemente con trabajo físico, hasta el cansancio,
porque el sudor y la fatiga lo reanimaban. Los días siguientes a
una larga caminata entre montañas o después del esfuerzo hecho
en labores agrícolas que practicaba deportivamente, se sentía
recuperado, con mente despejada y con ánimo para continuar
sus deberes profesionales; era algo así como barrer su mente
eliminándole toda la basura que ensuciaba sus facultades y
virtudes.

Sin embargo, mientras la verdadera medicina no aparezca
el mal no tiene remedio. Por algún vericueto se cuela la sin razón
y pronto logra golpear con mayor fuerza debilitando la
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compostura del paciente y haciéndolo frágil ante nuevas
arremetidas nerviosas e impresiones repentinas. Es como si la
personalidad y el carácter fueran campos minados dispuestos a
explotar por la bota del intruso inocente o por el contraataque
de las tropas enemigas burladas.

En el caso de Antonio, los nuevos descalabros se nutrían de
resentimientos guardados en la memoria secreta, de temores ante
los malos negocios o el de ser descubierto en pasiones prohibidas
a todo un señor dueño de casa. En estos altibajos, los lamentos
pasaron a estadios de angustia y llanto silencioso. A sus dedos
adoloridos por carencia de uñas protectoras no les daba
importancia porque los nervios alterados son amigos del dolor,
y en el trabajo no daba muestras de nada anormal. El se había
forjado de tal manera que le estaba impedida la queja por salud
y la muestra de debilidad ante cualquier situación adversa. La
disciplina militar le instruyó diciéndole que cualquiera fuese la
dificultad y circunstancias, “llueva, truene o relampaguee, la
orden se cumple sin vacilación, por encima de lo que sea”. El
superior ordena y el subalterno cumple. Disparen primero y
averigüen después. Había que tener siempre presente el
“Mensaje a García” encomendado a un ingenuo cumpleórdenes
que debía entregárselo al destinatario sin que se le hubiese dado
nombre completo, dirección de residencia, y por supuesto con
total ignorancia del contenido de la carta.

Su mamá le enseñó lo mismo con un simple consejo:

–Mijito no se queje, pase lo que pase sea obediente y haga
caso.

Y su papá de modo parco le ordenaba: –Pórtese pa’ que figure.

Parece que todos se hubiesen acordado con el golpista Pedro
Carujo  en aquello de que  “el mundo es de los valientes”, y no
con el médico y presidente José María Vargas quien le respondió:
–“El mundo es del hombre justo”

Con tales órdenes, consejos y ejemplos por delante, Antonio
construyó el edificio personal y no lo cimentó a tiempo con los
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materiales más resistentes: conocimiento, cálculo, prudencia y
reflexión, sin los cuales no es posible prever los riesgos y evitar
el derrumbe de las bases morales, las facultades mentales y los
“valores trascendentales del hombre”.

Jamás pudo advertir su desorden mental hasta que estalló la
mina que llevaba por dentro. Un síndrome vertiginoso lo postró
en cama, y tuvo mala suerte para la recuperación inmediata
porque los médicos estaban tan confundidos como él. El
internista opinaba que se trataba de un tipo de estrés crónico, el
neurólogo ordenó tomografía y encéfalograma, un aficionado
recomendó que lo llevaran donde un curandero “especialista
en esos casos”, y finalmente fue sometido a tratamiento experi-
mental para ver si forzándole alteraciones de la personalidad se
evidenciaba un signo claro del mal que padecía. Comenzaron
con el signo y apariencia más evidente: el cansancio. Pastillas
antidepresivas y somníferas, pero sin ser propiamente una cura
de sueño. Sin embargo, Antonio lo convirtieron en la Bella
Durmiente porque no supo si durmió una semana o cien años.
Su mujer, Ruperta, le veló todo el tiempo pero no le dio respuesta
cuando le preguntó cuánto había dormido.

A la semana siguiente, continuaron con pastillas para
despejarle la mente, recuperar la facultad de memorizar y barrer
cualquier desecho que lo atormentara, sin saber exactamente de
cuál se trataba. –¡Qué maravilla¡–se dijo Antonio cuando sintió
los primeros efectos de las grageas milagrosas. –Me acuerdo de
todo el libro Don Quijote de la Mancha, hasta el Capítulo LXXIV
de la Segunda Parte, cuando el Ingenioso Hidalgo cayó malo,
ordenó el testamento, se confesó arrepentido de todo su mal
proceder como caballero andante y murió, con la seguridad
absoluta de que había sido un loco cuerdo y, por lo tanto, sin
cura médica posible.

Tal recuerdo lo puso peor porque al atar cabos se sintió un
Quijote reencarnado y se preguntó temeroso: –Coño, ¿estaré loco
y no quieren decírmelo?

–Visitó nuevamente al médico en busca de explicaciones que
no logró. La respuesta fue una semana más de pastillas, pero



Suicidios (Cuentos)

38

esta vez para tranquilizarlo sin dormir. ¿Será posible semejante
contradicción?–¡Claro que no! El pobre Antonio pasaba las
noches en vela, se paseaba por toda la casa como sonámbulo, a
ratos sentía deseos de gritar, pero no lo hacía por temor que sus
hijos y su mujer también enloquecieran. En cuanto amanecía se
escapaba a la calle y continuaba su ronda hasta que lo
encontraban en algún café o deambulando sin destino, lo traían
bajo engaño y lo internaban de nuevo en el supuesto dormitorio.
Callado y tranquilo pensaba que ahora lo habían convertido en
el Eterno Insomne. Pensó seriamente en borrar su nombre de
entre los mortales. En esta etapa, los médicos en verdad no
podían auscultar ni penetrar hasta donde supuestamente
querían. Se trataba nada más y nada menos de la capa más fuerte
del esquisto; para romperlo habría que darle de martillazos. Así
que venga una semana más de pastillas.

–¡Qué vaina tan buena son estas pastillas! –Dijo al  otro día,
cuando al releer la novela Rayuela de Julio Cortázar memorizaba
al caletre el orden en que debían repasarse los 155 capítulos del
supuesto segundo libro: 73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81- 74,
etc.

Conjuntamente con esta extraordinaria lucidez acrecentó el
amor hacia los suyos. Tenía extremo cuidado en dirigirse a sus
pequeños hijos. Los besaba más y más como si estuviera
cancelándoles deudas de cariño. Un día amaneció con deseos
de escribir y sentado a su escritorio rellenó páginas y más
páginas de ensayos académicos. En una sola tarde pudo terminar
dos largos cuentos que años atrás había abandonado por no
poder estructurarlos según las normas literarias. Sintió alivio
con el éxito de escritor, y regresó eufórico a la clínica–hospital a
comentarle y agradecerle al siquiatra lo bien que se encontraba.
Así valía la pena enloquecer, por lo tanto le exigía que le diera
más pastillas milagrosas. El médico cayó en cuenta que le había
prescrito dosis en exceso, y para corregir el error debía tratarlo
con nuevas drogas. Al fin y al cabo Antonio  ignoraba el mal
que padecía y estaba dispuesto a pagar sin límite de dinero.
Tanto él como el seguro podían cancelar, hoy o mañana, y al
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médico sólo le interesaba cobrar sin importarle la demora en la
cancelación ni el tiempo sanativo del paciente.

Probaron nuevamente con estimulantes parciales de la
conducta física y le regularon el deseo de escribir y la euforia
provocada por tal proceder. El efecto lo puso en camino de su
trabajo, pero en vez de manejar su carro prefería caminar seis
kilómetros para llegar a su destino. Los amigos, obviamente
imaginaban que estaba loco, pero reservados en su apreciación
sólo se atrevían a comentarlo en secreto. A un loco se le saluda
con mucho cuidado; mejor dicho, casi ni se le saluda para evitar
confrontarlo. No se le alienta por su recuperación; por el
contrario, el tema de la salud mental es tan delicado que hay
que evitarlo. Si se le atiende hay que hablarle de todo menos del
verdadero mal que padece. Mejor es dejarlo quieto, que los
médicos sabrán qué hacer con él.

Pasó el tiempo, y nada de cambio positivo. Pastillas y plata,
quebrantos y plata. Hasta que un buen día, el mismo Antonio
descubrió su mal de la manera más sencilla.

–Si aparentemente todo se ha debido y se debe a mi mal
comportamiento, lo que tengo que hacer, ni más ni menos, es
retomar el hilo de mi mejor conducta. Debo cumplir la orden y
consejo de mi padre: –Pórtese pa’ que figure.

Y valido del recuerdo, se dijo resuelto y sin complejos: –Sin
duda estoy loco, mejor me curo solo.
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Tirofijo

– ¿Cuántos van?

– ¡Ni pa´saber! Ya perdimos la cuenta.

– ¡No puede ser! O trabajamos seriamente o mejor no hacemos
nada! Después de tanto esfuerzo y trasnocho no podemos darnos
el lujo de perder la cuenta de los que hemos matado.

Este era un diálogo común entre el jefe de cacería y los
cómplices que se habían propuesto exterminar todos los
cachicamos que se hallaran en su aldea y alrededores, hasta
donde les alcanzara la vista, la resistencia y, por su puesto, los
pertrechos de pólvora y plomo. Con la administración de las
municiones había que tener especial cuidado porque el gobierno
había instalado nuevos retenes de mercancías y la guardia civil
era especialmente celosa en el control de armas y sus
correspondientes aparejos. Por tales razones había que
contrabandearlas sirviéndose de los maleteros que
esporádicamente entraban por los caminos verdes y llegaban a
la finca cargados de medicinas, armas y ropa.
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Como estos problemas de aprovisionamiento eran resueltos,
la causa y su programa se cumplían paso a paso. La extinción
de los cachicamos parecía irreversible porque los perros les latían
en las cuevas y los cazadores los aprovechaban fácilmente tan
pronto como salían despavoridos en busca de nuevo refugio. Si
algunos lograban escaparse los perseguían con tanto tino que
su desplazamiento se hacía temporal. Y si por casualidad
llegaban a una nueva cueva se lamentaban de no haber muerto
previamente en la escapada, porque ya cansados tenían que
enfrentarse a los filosos dientes de las lapas, animalitos
especializados en beneficiarse libremente de las madrigueras
construidas por los mismos cachicamos.

– ¡A esos malditos cachicamos tenemos que acabarlos a como
de lugar!

Esa era la causa y orden determinante del jefe. Y la razón o
la sin razón de tal propósito era desconocida por todos los demás.

– “Jefe es jefe manque tenga cochochos” repetían sus compañeros
de caza, y el refrán se convertía en poder suficiente para hacer
cumplir la orden.

– “Además los cachicamos con hambre son riquísimos; ¡saben a
pollo!” –se decían los más imbéciles.

La obediencia ciega y el hambre acostumbrada sólo les dejaba
voluntad de mediohombres, incapaces de preguntarle al jefe las
razones que tendría para extinguir a los indefensos cachicamos.
Sin embargo, el mismo jefe cuando los oía, sonreía para sus
adentros y se daba tiempo para rememorar sobre su vida y
justificar las acciones de obstinado cazador.

Especialmente lo hacía durante las noches que no fueran de
cacería. Se recostaba en la empalizada del rancho, se descubría
la calva que siempre resguardaba con gorra de visera, la peinilla
y la escopeta las colocaba a su lado, y con un paño descolorido
por el tiempo se frotaba la frente como buscando estimular el
recuerdo:
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– Lo que son las cosas. Yo nunca imaginé a dónde carajo podía
llegar mi afición por las armas, y menos esta mortandad de
cachicamos que parece nunca acabar. ¿Qué vaina, no? Sin em-
bargo, hay una razón que yo solo sé, y jamás revelaré a nadie.
Cuando maté el primer cristiano, siendo yo un muchachito, cojí
el monte y me dí a la tarea de practicar el tiro al blanco. No
había otra manera de tener  seguridad y confianza en mí mismo
si me advertía la guardia civil. O los degenerados militares que
pa´matar pendejos no hay quién se los gane. Pero claro, como la
mejor manera de entrenarse es darle al blanco en movimiento,
no tuve otra posibilidad que matar pajaritos, loros y cuanto bicho
de uña se me atravesara. ¡Cómo disfrutaba cuando los loros
llegaban a los uvitos o cuando las bandadas de pájaros negros
invadían los maizales! ¡Ave María! ¡Qué alegría más grande
derribar a un conejo en plena carrera o bajarse un mono
balanceándose con bejucos! Quien no lo haya hecho no sabe nada
de esas cosas. Confieso que todo se me hizo placer, y por placer
sigo matando a estos muérganos cachicamos que no son ni la
quinta parte de veloces. Recuerdo cuando me hice a los primeros
revólveres y escopetas que le quité a ese bolsa maletero que
amenazó con denunciarme dónde me había visto escondido.
¡Que buena vaina le eché y que buen gusto me dí! Me entrené en
tiro de vaquero a pie, saltando, tirándome al suelo, girando sobre
los tacones de las botas, imaginándome enemigos donde no
estaban, que sé yo, hacía diabluras con revólver y escopeta.
Después se me dio por matar cachicamos porque yo considero
que son los animales más pendejos que existen. Se la pasan la
vida escarbando la tierra pa´comer cualquier vaina, y muy de
vez en cuando se tragan una culebrita pa´pasar otro tiempo
aguantando hambre. Se dejan quitar las madrigueras de las lapas
porque son incapaces de enfrentarlas. ¿Dónde carajo tendrán el
instinto, si acaso tienen? Mientras existan cachicamos, las lapas
seguirán aprovechándose de su trabajo. ¡Por eso hay que
matarlos, así de simple!

A la noche siguiente, y todas las demás noches de luna llena,
la cacería continuaba. Se trataba de una carrera loca contra los
pobres cachicamos. Pero, aún así era imposible exterminarlos
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totalmente. La naturaleza también los dotó de excepcionales
mecanismos de reproducción, y se multiplican a sus anchas
especialmente en tiempos de hambruna.

En una de esas noches de recuerdos y reflexiones, el jefe tomó
en cuenta que lapas se multiplicaban igualmente, y que su causa
perdía fuerza habida cuenta que la viveza y habilidad de esos
animales para comer y beneficiarse de los sembradíos no tenía
comparación con el consumo y excavaciones de los indefensos
cachicamos. Esta razón lo desarmaba de cualquier otro
argumento que se le ocurriera para mantener la cacería de
cachicamos. Si no encontraba justificación para cuando sus
hombres al fin se resolvieran a preguntárselo de manera
insistente estaba perdido. No podía en modo alguno dar
muestras de debilidad y menos convertirse en el hazme reír de
sus compañeros de faena. Y él ya estaba muy viejo para perder
el respeto y la autoridad. A como diera lugar era imprescindible
hallar alternativa o vía de escape que al menos diera la impresión
de estar en sus razones y cabales.

Reunió a su montonera y les ordenó comenzar a matar lapas.
Sin embargo, las cosas no eran tan fáciles. Para animales tan
rápidos y escurridizos no valen chopos ni escopetas caseras, y
los perros tampoco eran muchos ni tan buenos. Los maleteros
contrabandistas se quejaban de que la guardia nacional no los
dejaba quietos y parecía que se hubiesen rearmado hasta los
dientes con ayuda extranjera.

– “Hasta aquí me trajo el río, yo no sigo en este tejemaneje” –se
dijo de buenas a primeras y sin más reflexión quien hasta ahora
fungía de invencible. –“Ya cumplí conmigo mismo y satisfice
la sed de la causa. Aunque no me siento cansado y no me doy
por vencido voy a dar fin a esta matazón de cachicamos”

Sin advertírselo a nadie, madrugó hacia el monte y escogió
una trocha de cachicamos. Esas por donde era más fácil cazarlos
con trampa de chopo armado, aunque nadie los vigiara.
Siguiendo la misma práctica, ató la escopeta a un tronco
apuntando hacia el camino escogido. Así todo parecería acci-
dental cuando los compañeros escucharan la detonación.
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