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RESUMEN

La correspondencia de Franz Kafka con Felice Bauer y Milena Jesenskd mds que un
convencional intercambio epistolar amoroso parece una extensién natural del terreno
narrativo del escritor checo, pues en dicha correspondencia Kafka no solo da cuenta de su
trabajo narrativo, sino que su exacerbada creatividad transita por las pdginas que en
principio estaban destinadas a ser exclusivamente cartas. En este breve ensayo me
propongo destacar algunas de esas intervenciones literarias del escritor checo a propésito
del centenario de su muerte.
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KAFKA'S LETTERS: AN UNCEASING NARRATIVE GAME

ABSTRAC

Franz Kafka's correspondence with Felice Bauer and Milena Jesenskd, rather than being a
conventional love epistolary exchange, seems like a natural extension of the Czech writer's

narrative terrain. In this correspondence, Katka not only discusses his narrative work but
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also allows his heightened creativity to flow through the pages that were originally
intended to be solely letters. In this brief essay, | aim to highlight some of these literary
interventions by the Czech writer on the centenary of his death.

Keywords: Letters, confidences, writing, creativity, narrative.

Cuando leo las cartas que Kafka escribié para Felice Bauer y Milena Jesenskd me asalta
la inquietud sobre estas relaciones que mds parecen extensiones naturales del terreno
narrativo del escritor checo que relaciones romdnticas convencionales; es decir, hombre
ama a mujer. Mujer corresponde a amado. Con Kafka el asunto parece mds bien: redactor
compulsivo (aunque dubitativo, acucioso en el detalle y en la mania) de cartas que escribe
incontinentemente a destinatarias exigiéndoles pronta, inmediata, urgente respuesta
mientras teme que el correo de Praga y el de Viena conspiren en su contra jugando con el
destino de su correspondencia amorosa. Incitado por estas inquietudes, el 24 de noviembre

de 1912 pone al tanto a Felice de que:

Con astucia poco comtin —y para distinguirme por mi astucia ante mi amada— envio
cada cuartilla de esta carta dominical (son cinco) en sobre separado, lo hago asi a
causa de la persecucién de que somos objeto por parte del Correo, el cual no ird, sin
embargo, a ser capaz de perder todas las cartas (Kafka, 2013).

La realidad de Kafka no es inmune a su inventiva, por un lado el Correo conspira y, por
otro lado, los carteros se convierten en personajes con los cuales imagina situaciones que
lo involucran a él y a su querida sefiorita Bauer. En este juego, entre la paranocia y un

exacerbado sentido de la ficcién inventa al recadero Wottawa, jefe de Seccién de Envios:

un viejo solterén baijito, con una cara rugosa, cubierta por manchas del mds diverso
matiz en su coloracién, y una barba hirsuta desde la que mira con ojos absortos,
siempre dando con sus himedos labios chupadas a un Virginia, y sin embargo este
hombre es de una sobrenatural belleza cuando, de pie en el marco de la puertaq,
saca del bolsillo interior de la chaqueta tu carta y me E] entrega (Kafka, 2013).

De manera natural su creatividad transita por las pdginas que en principio estaban
destinadas a ser exclusivamente cartas. Sefioras y sefiores, este es el hombre que inventé a
Gregorio Samsa, el sujeto que tras una noche de un suefio intranquilo desperté convertido

en un monstruoso insecto.
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Franz Kafka, el hijo vegetariano del intolerante Herman Kafka, el atribulado oficinista,
el gimnasta frente a la ventana abierta en invierno, el hombre que consideraba que los
gordos deberian ser patrimonio de la humanidad mantuvo una copiosa, apasionante,
obsesiva, rara y en ocasiones espeluznantemente maniaca correspondencia con Felice
Bauer (entre 1912 y 1917) y Milena Jesenskd (entre 1920 y 1922). Ambas mujeres fueron,
ademds de receptoras de los sentimientos afectivos de este hombre, las destinatarias de
una declarada, exagerada y tragicémica dependencia: “Tengo necesidad de una carta
tuya para mover adecuadamente el medique” (Kafka, 2013). Fueron ellas testigos del
titubeo y de la inseguridad kafkiana “Hoy todavia no es seguro, mafiana puede que si lo
sea. No quiero hablar de las razones antes de que esté decidido. El miércoles a las 10
puede que lo sepas con certeza” (Kafka, 2013). Felice y Milena se encumbran como las
confidentes con quienes ¢l desataba sus particulares juegos creativos, como ese donde se
imagina a si mismo como un trozo de madera “He aqui las ideas y los deseos que me
ocupan cuando estoy en la cama con insomnio: Ser un tosco trozo de madera que la
cocinera apoya contra su cuerpo sosteniendo el cuchillo con las dos manos; la cocinera, con
todas sus fuerzas, se pone a rebanar los flancos del tarugo (es decir, mds o menos de la
regién de mis caderas) con el fin de obtener virutas con que encender el fuego”’, (Katka,
2013).

De algin modo, y aunque suene poco romdntico, estas mujeres le sirvieron al narrador
para dejar por sentado que su ingenieria literaria no se limitaba solo a sus cuentos y
novelas; ellas mismas parecen inventadas por el ingenio del checo. A Felice, por ejemplo, la
recrea constantemente en sus viajes en tren, en las ensofiaciones en su escritorio, a él le
basta recordar algin detalle de su ropa para armar a un personaje manifiestamente
querido. Y en el que seria probablemente su giro mds “erético” se atreve a preguntarle:
“icomo estds vestida en la oficina?” (Kafka, 2013). Todo normal, es Kafka. Y es que la
breve existencia del autor de El proceso estuvo absolutamente cruzada por la escritura; a
confesién de parte, relevo de prueba: “Mi manera de vivir estd organizada tnicamente en
funcién de escribir, y si sufre modificaciones, estas no tienen otro objeto que una mejor
adecuacién, en lo posible, a mi actividad literaria” (Kafka, 2013).

En cualquiera de estas pdginas tan personales el lector puede encontrar los ingeniosos
arranques narrativos que elevan a Kafka en el santoral de los escritores modernos.
Veamos, por ejemplo, en carta dirigida a Milena narra un fragmento de algo que bien

podria convertirse en un cuento:

Muchas veces tengo la impresién de que estuviéramos en una habitacién con dos
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puertas opuestas, y cada uno tuviera aferrada la manija de una puerta, y apenas
uno mueve los pdrpados ya estd el otro detrds de su puerta, y ahora basta que el
primero diga una sola palabra para que el otro cierre su puerta detrds de si y

esaparezca. Volverd a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una
habitacién que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero no se pareciera
tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si por lo menos aparentara no
mirar al segundo, si se dedicara lentamente a poner en orden el cuarto, como si
fuera un cuarto como todos los demds; pero en cambio hace exactamente lo mismo
que el otro junto a su puerta, a veces se encuentran ambos cada uno detrds de su
puerta, y la Lermoso habitacién queda vacia (Kafka, 1987: 30).

Este fragmento me hace pensar en El lugar, la novela de Mario Levrero, confeso
admirador del escritor checo. Esa habitacién kafkiana bien podria ser el germen de su
novela.

Pero continuemos hablando de amor. Pensemos que Franz Katka si amé a Felice y a
Milena (y también a Grete y a Dora). Quizds si las necesité a su lado (con griticos, “con mil
quinientos chillidos”, con mensajes cémicamente desesperados al margen del papel:
“iQuerida, Dios mio, cémo te quierol”, o “Y ahora, mi amor, témame, jpero no olvides, no

olvides rechazarme a su debido tiempo!’, o:

Ayer te aconsejé que no escribieras todos los dias, hoy sigo pensando lo mismo; seria
muy conveniente para ambos, y vuelvo a aconsejdrtelo una vez mds, con mayor
insistencia todavia; pero, por favor, Milena, no me hagas caso y escribeme igual
todos los dias, aunque sea una carta muy breve (Kafka, 1987: 79-80).

Fervientes declaraciones que iban firmadas con “Suyo, F. Kafka”, “Tu Franz” aunque
cuando el compromiso matrimonial estaba listo para concretarse el sino kafkiano lo
deshacia, como ocurrié con Felice Bauer, con quien rompié definitivamente; no sin antes
remitirle una carta de cuarenta pdginas, de la que estaba esperando aun respuesta, como
le confiesa a Grete Bloch, otra de sus amigas sentimentales.

La posibilidad de la ruptura con Felice estuvo vaticinada cuando en una carta fechada
en 1912 el enamorado la habia alertado sobre su incapacidad frente al matrimonio: “Oh,
existe una grave, grave razén por la que no lo hago, y es, sin rodeos: que estoy justo lo
suficientemente sano para mi, pero no para el matrimonio, y menos ain para tener hijos”
(Kafka, 2013). Lo lamento por los corazones rotos, pero para nuestro egoista beneficio el
documentado intercambio amoroso, con sus confesiones, alegrias, rarezas y tristezas es una
fuente valiosisima que nos permite acercarnos mds al escritor, conocer un poco la
andadura de su trabajo, sorprendernos con las rocambolescas tramas que tejia.

Gracias a la carta escrita en la madrugada del 24 de noviembre de 1912 nos enteramos
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de su estado animico y de su propia apreciacién sobre el texto que estd escribiendo: La
transformacién. En lo que pudiera interpretarse criticamente como Kafka por Kafka, él le

confiesa a Felice:

Mi amor, pero qué extremadamente repulsiva es la historia que acabo de apartar a
un lado para recuperarme pensando en ti. Ha avanzado ya hasta un poco mds de la
mitad, y en conjunto no estoy descontento con ella, pero en cuanto a nauseabunda,
lo es de un modo ilimitado (2013).

No son pocas las pistas que va dejando el narrador a lo largo de su correspondenciq,
por esta nos enteramos del momento exacto en que escribia “La condena” y de que el
cuento estaba dedicado a Felice: “Por cierto que ti atin no conoces tu pequefia historia. Es
un poco absurda y desaforada (..) y verdaderamente que no sé cémo me ha dado por
homenajearte con semejante engendro” (2013). “Semejante engendro’, que nadie diga que
no era un hombre sentimental, esmerado en el detalle.

Gracias a sus cartas y también, obviamente, a su diario, sabemos de su incorregible
insomnio, de la migraiia que lo asaltaba con frecuencia, de sus manias, como esa de
masticar largamente la comida (costumbre que sacaba de quicio al padre), de su
ignorancia sobre el tango (suponia que el baile era una danza mejicana) y de tantas otras
anécdotas y situaciones de su vida como la aparicién de la enfermedad que lo terminaria
matando. Cuando la tuberculosis estaba apoltronada en su cuerpo leemos cémo en carta
del 28 de julio de 1920, dirigida a Milena, pasa de discurrir sobre los feroces chillidos

nocturnos de las ratas de agua a hablar sobre esa tarde en la escuela de natacién cuando

de pronto, hacia agosto —es decir, que hacia calor, un tiempo hermoso, todo iba
penPec’rc:menfe, exceptuando la cabeza—, escupi algo rojo en la pileta de la escuela
de natacién. iExtrafio e interesante, no es verdad? Lo miré un rato y luego lo
relegué inmediatamente al olvido. Pero empezé a repetirse con frecuencia, y al final,
cada vez que queria escupir, conseguia que la escupida fuera mds o menos roja,
totalmente a voluntad. Eso ya no era interesante, mds bien era aburrido, y volvi a
olvidarlo. (Kafka: 1987, 113-114).

Kaftka estaba condenado.

Y asi, el hombre de Praga, el que le pedia a Felice que le dijera que leia en francés
aunque no fuera verdad. Ese mismo, el que no tenia planes ni perspectivas a futuro y que
solo se imaginaba entrado a este de manera precipitada; rodando y dando tropiezos. Ese
hombre estd vigente en este presente que le era su futuro. Lo que no sabia Katka es que el

futuro era él.
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