HOMENAJE A UN DESCONOCIDO

Alex Lhermillier*

;Tiene usted algunos minutos, al
gunos de aquellos que podrian rete-
ner algo como '"'era una vez un hom-
bre..."? ;51?7 Bueno, entonces le voy
a contar una historia, una historia
que se inserta en una vida, la mia,
pero ;qué importa? Cada historia tie
ne que tener su continente, su tiem-
po, su espacio. iSu conclusién? No
s€, aqui no terminara.

Llegué a Machiques, Distrito Pe-
rija, Estado Zulia. Bajé del bus,
llegando de Maracaibo, a la bomba de
gasolina; iba para la sierra, la que
se percibe desde allia y que se ex-
tiende tal como una cortina, del ho-
rizonte hacia el norte. Soy antropd-
logo; esperé una camioneta, un poco,
como tres horas hay lugares donde el
tiempo tiene otra dimensidn. Nos fui
mos por fin, con algunos colombianos
y Yu'pa, pasamos la hacienda "E1 Ca-
pitan", cruzamos el rio Aponcito, em
prendimos la carretera de tierra que
va hasta Sinapta. Son 17 kildmetros,
pero se necesita como una hora para
recorrerlos en ciertas condiciones.
En el vehiculo, alguien me dijo:':Sa
bes? Carlito ha muerto'". Al llegar a
Sinapia, mids tarde, otro apenas salu
do me dijo: 'Mira, (Sabes? Carlito
ha muerto'". Yo estaba cansado, venia
de Mérida de donde habia salido la
noche anterior en bus, venia de le-
jos, [taromaprin,faromaprin!,  como
dicen ellos. Mi meta era ir hasta
Tuandio; era todavia temprano, me
alisté y fui caminando, subiendo a
pie la larga cuesta que lleva hasta
Potich, tres horas mids arriba. Yo te
nia delante de mi seis o siete horas
de camino y 1lo iba a hacer con re
cuerdos de Carlito. Subiendo encon-

tré otras personas, otros Yu'pa; en
esta temporada de cosecha del café
hay muchos en la sierra recogiéndo-
lo. '"'Alexi, ;Sabes? Carlito ha muer-
to"... "Patimo, Carlito ;Sabes? ''Si,
ya sé€'"... En mdquina, a medio cami-
no, la vieja Ana casi se echd en mis
brazos para informarme una vez mis.

Yo sabia que eso iba a ocurrir,
Carlito estaba enfermo, tenia que
ocurrir algtn dia, otro dia, este
ano. Esperaba que fuera lo mis tarde
posible. Pero desde esos instantes
en mi tengo la impresién como si al-
guien en mi ausencia hubiera arranca
do todas las paginas de un libro que
me faltaba por leer, un libro impor-
tante y apasionante. (Cual libro? Es
te atn no existe, mejor dicho, sT
existe, pero s6lo lo tenia Carlito y
lo estdbamos escribiendo los dos. Es
o era la historia del pasado mds o
menos lejano de la vida de los Yu'pa
Macoita, otros indigenas que moran
en la Sierra de Perija, mds allad de
Machiques; un pasado a punto de ser
leyenda, una leyenda a punto de caer
en el olvido. Desde ese tiempo, su-
biendo, sudando, ese dia 22 de No-
viembre de 1983, pensé: voy a escri-
bir algunas 1lineas sobre mi amigo
Carlito; voy a escribir un homenaje
a este viejo hombre desconocido, es-
condido; tengo que hacerlo para €1
pero también para todos los demds
hombres indigenas, como para gritar
que cada dia se mueren asi, desapare
ciendo con un conocimiento de mucho
valor; qué se van para siempre esas
personas que son como las piezas vy
los tiestos arqueoldgicos que noso-
tros exponemos O vemos en los sona-
dos muscos llegaderos de las cultu-
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ras que caen unas tras otras delante
de la pantalla de la espantosa y fan
tasmdtica uniformidad ténica de
nuestra sociedad de produccién. Car-
lito es o era uno de esos nuUMErosos
indigenas que sobreviven en ese mir-
gen del tiempo que no reconocemos,
uno de esos indigenas, de un mundo,
de una sociedad, de una cultura que
rechazamos violentamente, que desco-
nocemos, que ignoramos.

Conoci a Carlito en 1976 cuan-
do, por motivos de un estudio antro-
poldgico, 1llegamos por primera vez,
mi esposa, nuestra hija y yo a esta
Sierra. La primera vez que lo vi so-
bre la loma donde estaban sentadas
las seis casas de Samamo, era en la
tarde; €1 llegaba de su conuco, car-
gaba una cesta de comida: platano,
yuca, ocumo, y también una brazada
de lefia sobre el hombro. Al pasar
al lado mio se sonri6, expresé un
"hu hum''! y siguié hasta su casa.
Mas tarde ese mismo dia en la no-
che, cerca de su fuego, todos reuni-
dos alrededor del ballet de las lla-
mas, acurrucados, sentados como en
w nido, escuchamos y hablamos. Afue
ra hacia frio, estaba oscuro, sdlo
caminaba un viento que pasaba sin
descansar, llegando de las cumbres.
Afuera hacia noche hasta las estre-
1las. Carlito contaba, nos contaba a
todos estos pedacitos de historia e
ibamos de aqui hasta alld, de hace
pocos dias hasta hace mucho tiempo.
Historias desconocidas, diminutas o
largas pero historias que fodas ha
hecho y sigue haciendo la gente de
esta tierra, de un grupo humano, de
una regidén, de un pais; esas histo-
rias semejantes a los datos de los
cronistas de las conquistas, pero a
las cuales, por razdn del etnocen-
trismo que nos caracteriza a todos,
no prestamos la menor atencién por-
que no son escritas, no son nues-
tras, no son de los autollamados ci-
vilizados; por ser en fin historias
de indigenas primitivos, salvajes.

No! Algunos bdrbaros dicen todavia

asi...

De alld hasta aqui pasé con este
hombre muchas horas, escuchandolo,
preguntidndole, en S.{inapta o en Sama-
mo. A veces, mucho antes de que ama-
neciera, Carlito se despertaba para
recomponer el fuego y calentar su
cuerpo medio desnudo. Centinela de
la noche, empezaba o seguia entonces
el trenzaje de una cesta. Despertado
también por el frio, yo me acercaba
al fuego, dejando hablar el silen-
cio. Este era el mayor interlocutor
de Carlito. Entonces Carlito contaba
y hasta si lo hacia cuidadosamente,
pronto alguien venia a juntarse con
nosotros. Entonces el mondlogo se di
rigia a alguien que entendfa mejor
que yo y permitia asi que se hiciera
mids dindamico el relato. Historias,
cantos, leyendas, el incansable gra-
bador 1los almacenaba. Me quedé mucho
tiempo sin entender lo que decia Car
lito quien sin embargo se dirigia ha
cia mi en particular; é1 sabia que
no entendia, pero también sabia que
mi interés era muy valioso para los
mismos Yu'pa. E1 conocia mi situa-
cién, pero entendia mi actitud y la
apreciaba. Una vez que estdbamos reu
nidos con otros adultos en S<uapta,
dijo asi: '"Papshi (asi me llaman a-
114, papd), yo te voy a contar todo
acerca de los YU'pa para que mids tar
de los jovenes que no saben, porque
no escuchan, conozcan un poco de no-
sotros''.

Esta es una de las razones de
mis estrechas relaciones con  este
personaje: en esas sociedades indige
nas donde los cambios destronan cada
dia las reglas del dia anterior,cier
tas personas, y las de mds edad en
particular, estdn apartadas, aisla-
das de la vida socio-cultural. Asi
como algunos otros, Carlito estaba a
rrinconado, olvidado en el silencio,
un silencio peligroso donde por suer
te salia a veces para el placer de



todos. Cuantas veces, alrededor de
nosotros dos, se formaron poco a po-
co asambleas. Los miembros de éstas
de pronto entraban a participar con
preguntas o carcajadas de sorpresa
al oir la historia o el cuento; a ve
ces salian las flautas y el monSlogo
se volvia clase sobre la cultura vy
la vida Yu'pa.

Lo que siempre me asombré y me
demostré su gran conocimiento, fue-
ron las numerosas onomatopeyas que
Carlito usaba para puntuar cualquie-
ra accién; nunca tenia que pensar-
las, eran parte de su lenguaje. Una
flecha cortaba el aire, ''tututu..."
un tiro de escopeta, ''paaaaaa, chin
chin chin chin, tatatata, truo tro
tro tro'", un drbol caia sobre el
crdneo. Tengo todo el diccionario
de estas formas de expresar algo.
Carlito sabia tomar el tiempo, pin-
tar de sonido su discurso y su audi-
torio quedaba asombrado. Tras él co-
mo guia, siguiendo el camino a ve-
Ces tortuoso de su memoria, aprendi

mucho de 1la forma de vivir de los
Yu'pa de atancha, de los de antes.
Descubri varias de las piececitas

del rompecabeza que hoy en dia con-
forman los relatos de memoria que
nos daban otros Yu'pa, hombres o mu-
jeres. Sin embargo Carlito fue siem-
pre el que tenia el conocimiento
mis preciso y cierto de esta '"histo-
ria'". Nuestro amigo conocia inclusi-
ve muchos cantos personales de aque-
1los Yu'pa que atravesaron el tiempo
en esos montes.

De cierta manera es relativamen-
te facil entender las razones de la
personalidad de Carlito asi también
como su sitio en la comunidad. El
habfia nacido al principio de este
siglo en el alto Rio Negro; a tem-
prana edad, como muchos en esos
tiempos, a raiz de los conflictos
que sacudian ferozmente esta socie-
dad, se encontré solo, sin familia
verdadera. Viviendo aqui y alli,

trabajando con uno, ayudando a otro,
tenia una vida de solitario vagabun-
deo. Esta situacién lo hizo testigo
de muchos acontecimientos, un testi-
g0 que supo Vivir y que para nuestro
conocimiento fue un hombre curioso,
atento de todo. Cuando lo conocimos,
tenia alrededor de 70 afios, estaba
casado desde hacfa mucho tiempo con
una mujer que tenia dos hijos de un
matrimonio anterior. El1 habfa tenido
varios hijos con su primera esposa,
pero todos habian muerto recién naci
dos. Por esta razén nunca habia podi
do integrarse completamente a la so-
ciedad por el camino de los intercam
bios y alianzas matrimoniales, segin
la costumbre de todos los indigenas.
Su sitio era sin embargo importante:
le venia naturalmente de los vincu-
los de parentesco que tenia con algu
nos miembros de su comunidad, de su
papel de productor y de consumidor
de la misma, perc mids aln del conoci
miento que tenia de 1las historias
del pasado, de los cantos, de la mi-
tologia, esos ''chistes' como dicen
los j6venes Yu'pa bilinglies. Yo po-
dia decir que Carlito cultivaba eso
y lo hacia de maravilla, a pesar de
que este conocimiento no le haya ser
vido mucho en estos dias de tormenta
que azota su pequefia sociedad. Mien-
tras tanto, asi se integraba a lo co
tidiano. Si nunca supimos su nombre
Yu'pa, no desesperamos conocerlo un
dia, nos falta mucho por aprender de
esta sociedad y de €1. Claro que Car
lito no era el fmico quien tenia es-
te conocimiento; habia y hay otros.
Pero cuantas veces se nos contestd:
'Vamos a ver a Carlito, a preguntar-
le, €1 sabe, seguro €1 sabe mejor
que yo''. No despreciemos sin embargo
a los demds, siempre uno u otro tie-
ne una de las piececitas del rompeca
beza.

Carlito sabia también hacer fle-
chas, buenas flechas, y sus dedos mu
chas veces estaban tejiendo cestas
fuertes. Era uno de los mejores y de



los mas habiles cesteros; hacia las
cestas para su uso, el de su esposa,
para los jovenes, para familiares.
Hacia también las bellas pipas de al
fareria. Carllto no se preguntaba na
da, era yu'pa, habia 51d0 yu'pa toda
su vida e iba a morir yu'pa. Era de
estatura mediana baja, un poco fla-
co, es decir poco fornido, pero eso
posiblemente se debia a su edad. Mu-
chas veces lo vimos descalzo, vesti-
do con un viejo pantalén y una cami-
sa de la misma edad varias veces re-
mendada con manos que no eran de cos
turera. Sobre este cuerpo escondido
por las maltiples piezas de tela de
colores distintos llevaba siempre u-
na cara seria, inquieta pero amable,
sonriente.

Detrds de sus pasos entré en la
cultura Yu'pa como en un mundo fan-
tdstico, desconocido,el de la mitolo
gla de’ las leyendas que cuentan los
origenes de todo. Aprendi mucho mis

alin: a olvidar el tiempo, escuchdndo

lo, oliendo el aire que nos rodeaba;
aprendi la importancia de cada cosa,
de cada acto de la vida de ellos, de
los de antes jclaro!. Hoy en dia el
tractor ''civilizacién" estd arrojan-
do todo a la quebrada y como todo es
td relacionado, todo el edificio cul
tural se quebranta, asi que lo que
nos quedarid serd como fotos estati-
cas de las cuales el tiempo borrara
los colores.

";Sabes? Carlito ha muerto'. Si,
si. Estd enterrado en el mindsculo
cementerio de Samamo donde unas tum-
bas han parado el tiempo para siem-
pre. Una chapa de cemento impide que
los suyos realicen dentro de wun afio
el segundo entierro, como lo hacian

antes los Yu'pa; asi que su alma,
llamémosla asi, se quedard buscando
para siempre la salida. ";S&bes? Car

lito antes de morir estaba aqui, ha-
bia subido de Sinapta donde se habia
quedado varios meses con su esposa.
El subid aqui porque, y asfi me 1lo

Samamo .

contd, se habia casado con la duefia
de las plantas. Escucha, €l me conté
eso: una noche sofi6 que encontraba
una mujer y ella le dijo que si se
casaba con ella le iba a curar todas
las enfermedades que tenia. En el
suefio, Carlito decidié casarse con
esa mujer y por eso subié de nuevo a
Estaba bien, habfa 1llegado
aqui caminando, trabajaba, pero se
murié, se muridé vivo"

Para mi, Carlito estd todavia en

mi camino, cuando lo estoy escuchan-

do en las cintas, pero también en la
Sierra. No soy totalmente antropélo-
go, también soy hombre. Mi viejo ami
go se fue, pero me dejé algo que ha-
Cer: escribir e investigar aln mis
para que los Yu'pa de mafiana conoz-
can un poco de la historia de sus an
tepasados y para que los Watiya, los
blancos, aprendan a conocerlo tam-
bién. Tengo que seguir grabando,
transcribiendo y traduciendo toda la
mitologia, de manera que refleje lo
mejor posible no solamente el conte-
nido, sino también el sentido y la
forma de expresarla. Esto pide mucho
tiempo y falta mucho que hacer; sin
embargo, en forma de agradecimiento
por haber leido estas lineas en las
cuales les hablé de un hombre desco-
nocido, quiero aqui adelantar arries
gadamente! wno de esos mitos que me
contd mi viejo amigo.

1. He empleado la palabra "arriesga-
damente”  porque el mito aqui
transcrite es, en primer lugar,
la versidn de un solo hombre, que
ademas ha sido traducida por un
solo intérprete, Narciso Lopez,
de la comunidad de Samamo,el cual
agradezco por su amistosa colabo-
racidén. Sabemos que para tener el
conocimiento mas cercano de una
expresidn cultural autdctona es
imperativo, cuando aflin es posi-
ble, tener por lo menos tres fuen
tes de informacién a fin de acer-
carse a las invariables raices,a-~
si como a las distintas versiones.



EL ORIGEN DE LOS YU'PA

Esto sucedi6é cuando Amoietoche,
Dios como dicen ustedes, cuando Amo-
retoche vivia aqui sobre esa tierra.
El vivia solo, solo, no habia otro.
Un dia se casG con Awand, la danta;
vivieron juntos. Arari era como noso
tros. Amoretoche trabajaba, trabaja-
ba mucho, como nosotros, asi, hacia
lo mismo, y Arar{ también, hacian
arekpd (conuco). Estos parecian pe-
quefios, no, como tres cuadras, pero
Amoretoche decia: '"No, esQ es como
200 cuadras, es conuco grande', pero

se veia asi, pequefio, pero para €l
era grande.
Entonces Anaid no sabia vy ella

no queria trabajar tanto, ella sem-
braba me (maiz cariaco), entonces no
terminaba, no terminaba nunca, el co
nuco era grande, tan grande, hasta
que Arani se fue al monte y no regre
s6 mds. Ahora se ve como animal. Co-
jidé su nifio, se lo puso encima de
las espaldas, por eso Awandi tiene a-
hi como una pelota, es el nifio de e-
11a.

Después Amonetoche se cas6 con
Kampo, el picuri, pero éste no hacia
nada, no trabajaba. En esos dias no
habia midquina para moler el maiz si-
no piedras. Amoretoche le dijo: "Ha-
game ftuka (chicha), kuhe (bollitos),
yo voy a trabajar''. Se fue y como re
gresd a casa antes de la noche, toda
via Kampo estaba moliendo maiz, asi
despacito, despacito. Habia molido
muy poco, entonces Amoretoche le di-
jo: '"Voy a mandarte por el monte".

Al dia siguiente se fué otra
vez; cuando salid aparecid Ochtre,
la lapa, y ella ayudd a Kampo para

moler y cocinar. Amoretoche a su re-
greso vid que todo estaba listo, Och
tre trabajaba muy ligerito, no, muy
rdpido. Con Kampo hicieron tuka, hi-
cieron kuhe. Llegdé Amoretoche y di
jo: "Ya hiciste rapido, si, si, tra-
bajaste mucho'". Pero €l sospechaba,

sospechaba algo, entonces mird por
alli y por allid. Qchtre habia salido
corriendo para esconderse. ''No, no,
dijo Amoretoche, esto no es de ti si
no de Ochtre". 5

Se fue otra vez el dia siguiente
a trabajar, pero no se fue sino que
se escondid no muy lejos, por alli
cerquita, estaba mirando por detrds
y se fue a tapar el hueco de Ochtre,
y lo tapé. Entonces agarré Kampo y
lo mand6 para el monte €1 también.

Después Amoretoche se casé con
Ochtre, Este era trabajador, muy tra
bajador, sabia hacer tuka, kuhe, sa-
bia cocinar todo lo de Amoretoche.
Pero €l se fue sin hacer nada, en su
hoyo hondo. Después de eso Amoreto-
che vivié con Wayi (pereza). Se casé
con €l y tuvieron muchos hijos, bas-
tante. Primero Hereremo (gavilan),
Tikone (gavildn) y otros. Y también
Akurare (el pdjaro carpintero), esos
son hijos de Amorefoche, Akurare era
el Gltimo. Entonces lo mandd como to
dos los demds a vivir por el monte.
todos, mandé a todos, hasta la madre
Wayi. Les tird por alli y por alld y
por alld. Pero ella regres6, siempre
regresaba, y un dia le dijo a Amore-
toche: '"Mira, nosotros somos viejos,
yo soy vieja y tu eres viejo, somos
iguales, yo no me voy, me quedo a-
qui'. Entonces Amoretoche agarrd una
piedra de moler maiz y la pegb para
que se fuera, la pegd y ella se fué.
Por eso Wayi vive por debajo de 1las
Tamas.

Entonces el pdjaro carpintero,
Adurare, estaba sin madre. A &1, Amo
netoche le puso una hacha como pico
y se quedS trabajando cerca de donde
vivia Amoretoche. Trabajaba y traba-
jaba haciendo su casa en un palo,
tak tak tak. Trabajaba por alld y
por alli, picando palo y picando pa-
lo todo el dia, nada mds hacia. En-
tonces Amoretoche dijo: '"Este va a
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tumbar la casa mia" vy dijo a Akuwra-
#e: "iQué haces, por qué haces eso?"
y Akurare contestG: 'Bueno, porque
th quieres asi, ¢(No?, como estd aho-
ra jno?'". Entonces Amoretoche lo man
dé mas lejos.

Por alli habia un Yu'pa, se lla-
maba Maninache (un drbol). ARurare
lo picd y Mandrache dijo "jai, ai!'.
Akurare se pregunté: 'sQué serd e-
so?'". Entonces después que hubo he-
cho un hueco, salid sangre. Sorpren-
dido regres6 donde vivia su padre,
Amoretoche y le dijo: "{Papshi! (pa-
pd), yo estaba picando por alli en
un palo 7y éStewsme dijoo Tal, arly

(qué sera ese palo?''. 'Bueno, vamos
a ver, dijo Amoretoche ,i;dénde esta?,
saqui cerquita?''. -"'iNo, lejos!, di-

jo Akurare, porque me mandaste le-
jos, no estd cerquita, no, no estd
cerquita'.- 'pues, bueno, vamos, hay
que hacer kuhe, kuwi, tami (comida)
para dos'.

Se fueron. Este viaje durdé meses
y meses, dando vueltas y vueltas, ca
minando por alli y por alld; de no-
che Akurare dormia en las ramas y
Amonetoche debajo. Pero Amoretoche
se cans®é de tanto caminar, tanto y
tanto, entonces preguntd: ''Bueno y
entonces ;donde estd?''. Akwware le
contesté: 'Papshdi, no estd tan le-
jos, estd cerquita de tu casa, pero
como me hiciste dafio machucidndome
las alas asi que yo no puedo volar
como los demds pdjaros, entonces que
ria vengarme de ti con este viaje''.

Regresaron, regresaron hasta Ma -
nirache y al llegar donde estaba el
arbol, Akurare lo picé y éste gritd
"ai, ail" y botd sangre también. En-
tonces Amoretoche con su hacha corté
trozos de Manirache, cort6 como vein
te y al dia siguiente estos trozos
eran hombres, eran hombres Yu'pa, ha
blaban como nosotros. Ellos se queda
ron con €1, trabajando, trabajando,
los demis se fueron.







