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Resumen
Breve1 en palabras es la etnografía ar-

tística para ser gustosa. Fotografía a foto-
grafía disfruté el mismo camino de ida y 
vuelta.  De lo que he visto, oído y vivido 
dan testimonio las fotografías.  Con cada 
fotografía tiendo a revivir lo vivido como 
tanteo de permanencia y verosimilitud. 
Una óptica inconsciente  conducen a las 
palabras a construir la memoria…a ver en 
lo escondido de la isla de Cubagua, del pá-
ramo…los seres, eventos y lugares dentro y 
fuera del ojo de la cámara.  No hay inten-
to de convencer a nadie de otras formas de 
búsqueda…sería un irrespeto.  Especie de 
conversación es este trabajo fragmentario,  
a veces real, a veces fantaseado. 

No olvidamos la patria ausente…los 
que se han ido…los que nos hemos queda-
do.

Palabras claves:  Etnografía artística, 
fotografía, Cubagua, páramo.

Abstract  
Brief in words is artistic ethnography 

to be liked. Photography to photography I 
enjoyed the same way back and forth. The 
photographs testify to what I have seen, 
heard and lived. With each photograph 
I tend to relive what I lived as a score of 

1 Profesor Titular Jubiloso de la Universidad de Los 
Andes. Si hay que presumir, presumiré de ser cami-
nante en el páramo y navegado en la mar. charaga-
to@gmail.com

permanence and verisimilitude. An uncon-
scious optic leads the words to build the 
memory... to see in the hidden of the island 
of Cubagua, of the paramo... beings, events 
and places in and out of the camera’s eye. 
There is no attempt to convince anyone of 
other forms of search... it would be disre-
spectful. Kind of conversation is this frag-
mentary work, sometimes real, sometimes 
fantasized. We do not forget the absent 
homeland... those who have left... those 
who have stayed.

Keywords:  Artistic ethnography, pho-
tography, Cubagua, paramo.

La imagen ocupando el lugar de la pala-
bra. Haciendo lo que hace la escritura, pero 
con huellas de luz.  Cada fotografía lleva a 
otra. Cada una, con su historia particular.  
Especie de etnografía artística.  Dialógo 
con la alteridad.  En cada fotografía está la 
verisimilitud de lo vivido.  Testimonio de lo 
visto y de impulsos inconscientes.  Fotogra-
fiar no se trata de encontrar, sino de buscar 
y lo que se encuentra llega por casualidad. 
Fotografiar para saber que no estamos so-
los. Cada fotografía una conversación con 
el otro que va con uno.  Lo que digo no lo 
hablo por cuenta propia…. Se me ha reve-
lado que poesía y fotografía no se explican.  
Lo que cuenta no es lo que dice, sino lo que 
no es necesario decir.  Original o plagiario, 
soy novelista de lo que cuento y dejo de 
contar con las imágenes.  Cada fotografía 
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un hallazgo afortunado que no pide pala-
bras.   Lo que se ve y cómo lo ve  es la 
foto de vida propia.  Presento este ensayo 
fotográfico como cuaderno de viaje.  Otra 
manera de inquirir y contar.

--------------------

Vivo en el Hérmes indeciso que se 
mueve entre el páramo y la mar,  como el 
filósofo saltmontes que “ viaja a través de 
imposibles geografías, en busca de un lugar 
donde dudas y certezas encuentren equili-
brio y él mismo se convierta en distancia” 
(Goldberg, 2006, s/p).  Una filosofía para 
no adaptarse a nadie, como toda filosofía.  
La filosofía y la fotografía solo revelan.

--------------------

Todos somos Ulises emprendiendo un 
viaje a Manoa.  Cubagua fue Manoa.  

Nostalgia, saca tu “dulce” pico.  Cuba-
gua, paraíso  perdido.  Metáfora del olvido. 
Presagio para tierra firme.  Tripas de ostras.  
Isla de desgracias.  Sol que quema la razón.  
Ruido espantoso.  Las fauces de la mar se 
abrieron tragándose la Nueva Cádiz para 
vomitarla en ruinas.  Sus piedras apiladas 
no tienen sentido.  Tierra firme va en direc-
ción a  Cubagua.   Por fin parto de la isla, de 
la mar que me rodeo por todas partes.  De 
mal agradecidos con la isla están en tierra 
firme…y uno soy yo.

--------------------

Amaneció y nací de nuevo.  Cada ma-
ñana traigo del sueño otro sueño. Cada fo-
tografía es un buscar respuestas a preguntas 
que no las tienen…. Un ver lo poco de lo 
que puede ser visto.  Y encuentro la lucidez 
para la tranquilidad en la siquiente cita:  “Si 

Fotografía 1: Ella, artesana del silencio, no oye, el cuatrista no ve…
el violinista oye por ella y ve por él.
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Foto 2:  Cubagua: una isla sin voz y sin rostro
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la fotografía contiene un solo significado, 
es un documento; si abarca las contradic-
ciones de una realidad sin agregar el propio 
razonamiento, es narrativa; si sintetiza los 
dos factores anteriores, ademas de la rea-
lidad interpretada por el cerebro y el ojo, 
es testimonio, y quizá obra de arte” (López, 
1976. P.25).  Algunas de nuestras fotogra-
fías son amarillas, otras son frailejón, peñe-
ro, caballito de tubo plástico…. Todas dis-
ponibles a los juegos de la imaginación que 
son más importantes que el conocimiento.  
Ensayo con huellas de luz en lo que que-
do corto con palabras. Cuando fotografío 
tengo la lengua queda y los ojos listos, así 
conocí a un caballo que se alimentaba con 
frailejones del páramo.  Caballito correlón 
que nada detiene….

--------------------

Mañana cuando amanezca tus crines es-
tarán tejidas por neblinas caprichosas.  En 
otras mañanas, las crianzas se habrán ido 

dejando los páramos solos.  No hay arepa 
de trigo del tamaño de su hambre.  El ser 
pobre nos cuesta un país rico. No hay alfa-
beto de país que les dé  esperanza de futuro.  
Los exiliados deplorarán las patrias.   La 
diáspora desangra la tierra de gracia.  Se es-
tán yendo lejos y lo lejo arremete cerca por-
que son sangre de mi sangre.  De estar vivo 
Andrés Eloy Blanco pediría que se fueran 
de espaldas para creer que regresan. Mis 
sueños no tienen tiempo para emigrar.  Y 
a veces quedarse es ir muy pero muy lejos.  
Tan lejos que ya no hay regreso. Ladrón de 
imágenes y de palabras es lo que soy.  Es-
cribir con huellas de luz esconde y revela.  

--------------------

El fotografismo no es neutral. Toda fo-
tografía crea la ilusión de permanencia en 
quien la observa.  En sus aparentes silen-
cios hay más acción que en los verbos.  Las 
fotografías rompen su frio silencio cuando 
la mirada se posa sobre ellas.  No uso mu-

Fotografía 3: Género vejez
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Fotografía 4:  Caballito de manguera  de riego¿Dónde llevas a tu jinete de futuro?

chas palabras porque sé que por ello no me 
harán más caso. En cuanto a la búsquedad, 
encuentro lo que no busco,  como el olor 
de las palabras…algunas huelen a toronjil, 
a limón maduro, a menta…otras a cañafís-
tula. Muchos fueron los planes, pero el pro-
pósito del azar prevalecío…como el encon-
trar esperanza en  un país que se desvanece.  
Ya sé de dónde viene mi nostagía.

--------------------

La natural es la más dificil de las poses 
fotográficas y de conducta. Espero que pase 
una campaña admirable por el Camino de los 
Españoles vía al Tisure de Juan Feliz Sánchez  
al que visitara el filósofo italiano Humberto 
Eco.  Regreso al camino.  Habitan esperanzas 
del regreso de los padres que han emigrado.  
Sus sueños son todos los sueños del mundo.  
Por todo el mundo están sus padres.  Somos 
de un país que ya no existe. Decir que hace un 
buen día es muy difícil.  Por venir  tiempos 
mejores estamos perseverando.

--------------------

Anochece y con ella vienen los recuer-
dos.   Los escritores mueren cuando mue-
ren y cuando los dejamos de leer.  Para que 
no mueran dos veces les cito a  menudo 
para que sigan vivos.  A  Eugenio Mon-
tejo con su Pueblo en el polvo porque en 
las casas muertas de nuestros pueblos “…
juegan unos niños / en sus coros de ausen-
cia. // Juegan a que están vivos todavía, 
/ a que nunca se fueron (2007, p.49).  Al 
hermeneuta Aníbal Rodríguez (2010) por  
reinventar palabras en el lenguaje que da 
lugar a lo humano y a su condición pasa-
jera.  A veces tengo la impresión de que 
ambos estaban cansados de palabras como 
comienzo a estarlo.  Pues la letra mata y la 
luz da vida. No hay nada nuevo en lo que 
escribo, pero trato de hacerlo…como ejer-
cicio de búsqueda y memoria en un país 
que se desmorona. 
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Fotografía 5:  Ventana de uno de los miles que se han quedado 
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Fotografía 6: Para escuchar con los ojos a los que se han ido.


