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RESUMEN

Este trabajo propone el estudio de la narrativa breve del escritor mexicano Efrén Herndndez
atendiendo de manera especio| la construccidn del espacio narrativo, las percepciones equfvocos de
la experiencia cotidiana y la e><|o|orocién de las relaciones insélitas de los sucesos cotidianos. A través
de estos ejes formales, los relatos registran otras formas de signhcicocién, precisamente las relaciones
fortuitas entre las polabras, el examen de la palabra-cosa, de la palabra-objeto fijada por la pasién
Fi|o|égico donde se soloreponen la o|isci|o|ino y la técnica artistica, la atencién critica a la signh(icocién
de las po|0bros y a la experimentacion con el |engu0je. El nexo Fi|o|og|'o - dispersién, para el caso
de la narrativa de vonguordio, situa los |o|cmos de la escritura y de la realidad en relacién con
nuevas exigencias perceptivas |igoo|o15 a la distraccién.
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THE TREMOR OF EXISTENCE. ABOUT THE SHORT NARRATIVE OF EFREN
HERNANDEZ

ABSTRACT

This article focuses on studying the short narrative of the Mexican writer Efrén Herndndez,
specifically on the construction of the narrative space, the equivocal perceptions of everyday
experience, and the exploration of unusual daily life relations. It explores other forms of the short
narrative's meaning, precisely the fortuitous relationships between words, the examination of the
word-thing, the word-object fixed by the philological passion where discipline and artistic technique
overlap, the critical attention to the significance of words, and the experimentation with language.
The article insists on the nexus philology - dispersion, which, for the case of avant-garde narrative,
places the planes of writing and reality in connection to new perceptual demands linked to
distraction.

Keywords: Avant-garde narrative. Latin American literature. Efrén Herndndez.

1. Sin tachas o una clase de ley.

Los lectores de la narrativa breve de Efrén Herndndez (1904-1958) siempre se han preguntado por
esa rara cualidod de su escritura de atrapar lo habitudl, por la extrafia sencillez de las anécdotas
narradas, tejidas por un delgado hilo narrativo ante el cual se tiene la impresién de fragilidad, como
si en cualquier momento surgiera un suceso que quebrara su sentido. Ali Chumacero ya apuntaba
hace tiempo que la narrativa de Herndndez trata de “sucedidos sin mayor relieve” (1987: VII),
donde se intenta ‘descubrir en la palpitacién de lo nimio, en la pequefiez de la vida cotidiana, el
temblor de la existencia” (V). Agrega: "Si algin epiteto le corresponde es el de divagador” (VII),

siendo esta imagen la que ha consagrado al escritor mexicano.

Ciertamente, los cuentos de Herndndez nombran la realidad rutinaria de los dias, no para
presentarla en su reiterada esterilidad, o recoger de ella determinado nimero de sucesos, sino para
percibir sus equivocos y extraer de estos una idea compleja del acontecimiento narrativo. No se
trata sin embargo de abandonar las convenciones de representacién, sino de jugar con sus pautas

visuales para poder acceder a esos dudosos pliegues de la realidad.

Al definirse asi el espacio narrativo como negacién de sus reglas visuales, resulta tentador llevar hasta

sus Ultimas consecuencias una experiencia de la complejidad narrativa, entendida no como maniobra

67




N°29

Contreras, A Voz y escritura 29 2023: 66-82

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
X N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023
DEPOSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPOSITO LEGAL ELECT. PPl 2012ME404

lexical o FrqgmenJrocién sintactica, sino como percepcion equivoca, como exp|orocién de las relaciones
insdlitas de los sucesos cotidianos. Es posi|o|e entonces desde las referencias semdnticas, eufénicas y
retéricas de una po|obro preparar un viaje exp|oro+orio a las dimensiones ficcionales de la narrativa
vonguordisfo. Pero asi mismo es posib|e pasar de la e><|o|orocién de las dimensiones retéricas de la
po|obro, a la cuestidn de la identidad del relato, al asedio de sus contenidos entendidos como

historia ficcional.

Qué provoca estas narraciones. Por ejemp|o, Tachas” [1928], qué suscifa vy desafia este relato.
Podemos comenzar ubicando el suceso de ‘Tachas™ entre la ley y la ficcién y atender los
procedimienJros de estas relaciones. El cuento de Herndndez tiene como marco una clase de derecho
y la revelacién de una pregunta: qué son tachas. El narrador, perdido en ensofiaciones, de pronto es
in’rerrogodo por el profesor, e intenta todos los juegos posib|es con oque”o pregunta. Después de
pasearse por sus lados semdnticos, se detiene y deja de hablar ante el Gnico punfo oscuro de la
pregunta, su borde juridico. Este suceso despierJro las risas de sus compafieros. El cuento comienza

asi:

Eranlas 6 y 35 minutos de la tarde.

El maestro dijo: ¢ Qué cosa son tachas? Pero yo estaba penscmdo en muchas cosas; ademds,
no sabia la clase.

El salén de estos hechos tiene tres puertas, de madera pin+oo|o de rojo, con un vidrio en
cada hojo, despu|io|o en la mitad de obojoA

A través de la parfe no despu|ido del vidrio de la puerta de la cabecera del salén, veianse,
desde el |ugor en que yo estaba, un pedozo de pored, un pedozo de puerta y unos
alambres de la iner(jocic'm de luz eléctrica. A través de la puerta de en medio, se veia lo
mismo, poco mds o menos lo mismo, Y, finalmente, a través de la tercera puerta, las
molduras del remate de una columna y un |ugorci+o +riongu|or de cielo.

Por este +riongu|i+o iban posondo nubes, nubes, lentamente. No vi pasar en todo el tiempo,

sino nubes, y un veloz, dgi|, Fugiﬂvo pdjaro (Herndndez, 1987. 277).

El relato inicia con un enunciado en el mds puro estilo realista: con un horario preciso de la accién,
que contrasta rdpidamente con las fantasias del narrador. Este contraste entre exactitud temporal y
divagaciones se apoya en dos concepciones del tiempo: uno, rectilineo y puntual, hecho de preguntas
para medir el transcurrir de las horas de clase; y ofro fragmentario, con tres ventanas, tiempo
sofiado que se escapa y cuenta con otro proceder y suceder. Es un atardecer, y el narrador se hallo
dentro de una institucién pedagdgica recibiendo clases de derecho civil. Estos marcos institucionales -
el lugar, el género de ensefianza vy el profesor que inferroga- asechan la identidad del relato, su
deseo de partir de un punto exacto. Tomando en cuenta la concepcién de la institucién como lugar
educativo, formativo, ordenador de las pasiones, podemos avanzar en la lectura de este cuento de

vonguordio colocéndolo frente a la concepcio’n del relato o|io|dc+ico, digomos, la novela de formacidn.
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Cdémo escapar de esta crono|og|'o pedqgogizorﬁre, acostumbrada a la exactitud, a la repeticion, a
hacer preguntas incémodas y raras para |egi’rimor su saber, la continuidad y estabilidad de una
tradicién -la de intferrogar vy controlar los enunciados-. Si la institucién académica fundamenta su
autoridad en la idea de hacer pregunfas, de saber preguntar, el narrador decide inventar otro
tiempo para escapar del aula, crearse otro marco —espocio| y Jrem|ooro|— desde donde lanzar sus
suefios, ubicarse fuera del didactismo aunque permoneciendo dentro de la institucién. No obstante,
también poo|r|'o preguntarse: cudles representaciones impugna esta institucion. Si se estd dentro de
ella, qué juegos permite, (;|o evasidn, su cuestionamiento? Estar dentro de ellg, posibi|i+o escaparse,
bien no respondiendo las preguntfas que la institucién hace, o dando la respuesta equivocodo, o se

pueo|e desvariar torciendo los procedimien’ros de la |ey, dejdndo|os hablar solos:

i Tachas? iPero, qué cosa son tachas? Pensé yo. iQuién va a saber lo que son tachas?
Nadie sabe siquiera qué COsa son cosas, nadie sabe nodo, nada.

(]

El maestro dijo:

-iQué cosa son tachas?

Sobre el alambre, bajo el arco, se posé un pajarito diminuto, de color de tierra, sacudiendo

las plumas para arrojar el agua (id.: 277-278).

La narracién escoge este tiempo de lo ensofiacién como lugar de enunciacién de otra “realidad’
para evadir el procedimiento de la ley, las preguntas del maestro e instalarse fuera del didactismo.
El proceso de narrar y de imaginar se presenta como parte de una clase de ficcién y de derecho,
pero sobre todo como parte de una reflexidn sobre cémo responder. La respuesta se entiende como
una exigencia de responsabilidad ante el profesor que pregunta, desde un aula de clase, en nombre
de dos instituciones, el Derecho y la Universidad. Ahora bien, el rechazo de esta in’rerpe|ocién se
p|on+eo a través de la divogocién, el silencio Yy, sin emborgo, lo que continta siendo porodéjico, es
que estas formas de evasidn no escapan de la responsabilidad. Ahora bien, el estar fuera de clase
involucra una percepcién de si mismo borroso, de su identidad y los fines educativos de su presen’re:
Yo, por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni siquiera qué cosa estoy haciendo
aqui, ni para qué lo estoy haciendo” (277). Son dos preguntas entonces las que hay que responder:
qué cosa son tachas y qué cosa soy. Atinar con las respuestas es dar con el camino exacto, pero
quién ‘estd seqguro de no haberse equivocado” (277). Cervantes resolvié este problema en don
Quijote, "que es un loco”: "Don Quijote soltaba las riendas al caballo e iba md&s tranquilo y sequro
que nosotros’ (278). Pues bien, hay que soltar las riendas de la imaginacién, a las  respuestas se
puede llegar desde la fantasia. Observa un pajarito por una de las ventanas e imagina que canta

encerrado en una joula, pero quien canta no es el pajarito sino la criada, y ella bien puede llamarse
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Imelda, Margarita, Petra o Tacha. También puede imaginar dos |ugores, un aqui marcado por la
tristeza, la oscuridad -de la tarde, de la clase- y un allg transparente, ‘inmaculado’, “sin tachas”. En
medio de estas fantasias, el narrador, de ope||io|o Judrez, con la cabeza llena de pdjaros y nubes, es
in+erpe|oo|o por el profesor, y responde buscando argumentos entre los “casilleros de la on0|og|’o”, es

o|ecir, en €| |ugor de |C1 po|obro OCUpOdO en e| |enguoje. Al’]OFO responde en voz OH’O:

La primera acepcion, pues, es la siguiente: fercera persona del presente de indicativo del
verbo tachar, que signi]’:ico: poner una linea sobre una po|obro, un reng|én o un néimero que
hoyo sido mal escrito. La segundo es esta otra: si una persona tiene por nombre Anastasio,
quien la quiera mucho emp|eord, para designor|o, esta po|obro. Asi efnovio, le dird:

-T4 eres mi vida, Tacha.

La mamaé:

- Ya barriste, Tacha, la habitacién de tu papd?

Ei/ hermano:

—iAndo, Tacha, cédseme este botdnl

[...]

La fercera es oque”o en que aparece formando por+e de una locucién adverbial. Y esta
si&nificocién, tiene que ver Unicamente con uno de tantos modos de L)reporor la calabaza.

Quién es oqué| que no ha oido decir o|guno vez calabaza en tacha? Y, por dltimo, la

acepcidn en que la toma nuestro co'o|igo de procedimierﬁros.

-Y, dl’ganos, sefior, jen qué acepcion la foma el cédigo de procedimierﬁos?

Ahoro, ya un poco co|’1ibio|o, confesé:

-Esa es la Unica acepcidn que no conozco. Usted me perdonord, maestro, pero...

Todo el mundo se rio: Aguilar, Jiménez Tavera, Poncianito, Elodia Cruz, Orteguita. Todos se
rieron, menos el T/ocuoc/?e y yo que no somos de este mundo (280-281).

La pregunta no se torna inteligible sino a partir del momento en que es considerada como la
expresién de un abandono, el de su sentido juridico. Las asociaciones culinarias y gramaticales de la
palabra en esos “casilleros de la analogia” adquieren su valor en la medida en que desembocan en
la dispersién o la negoﬁvidod de la misma po|obro. :Qué cadena de sentidos forman esas
asociaciones, donde incluso habria que incluir al amigo del norrodor, de opodo el T|ocuoche, animal
perteneciente a lo esfera de las creencias mitico-populares? Esta cadena, en primer lugar, intenta
per’rurbor el sentido juridico de la pregunta, digomos que pre+ende situarla en un |o|ono de relacidén
diferente al saber juridico. Si la pregunta reproduce un modelo institucional, pues pretende evaluar,
intercambiar y transferir un sober, la eleccién del camino o del significodo correcto, sin emborgo, se
percibe como ligada o un gesto alienado -la figura de don Quijote. Por lo tanto, el narrador, dl
sentirse interpelado por el valor juridico de la pregunta, no trata de cuestionarla, sino de situarla en
otro cédigo, desviarla de su camino e intentar ofra suerte para ella. Dado que el marco institucional
exige un tipo de responsobihdod, pues Judrez debe, o deberia, responder ante o|go (la institucién) o
alguien (el maestro Ortequita), se opta por otro marco, menos institucional e institucionalizado, las

‘ventanas’ como elementos que delimitan lo interior y exterior de la institucién, las fronteras y los
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linderos del saber juridico, un mds alld ficticio. Asi tenemos un cuento que versa sobre las fronteras
inestables entre saber e imaginar. En Judrez, el inferrogatorio desata otras preguntas sobre otro
saber, sobre su identidad, sobre la po|obro cosa, y sobre la locura. Podemos pensar que existen dos
formas de responsobihdod, la de preguntar y la de responder, la primera correspondierﬁe al profesor,
y la segundq al alumno. Pero estas dos formas se realizan por vias antagodnicas, pues mientras el
primero aspira a la construccidn de un saber estable, archivado, institucionalizado, el segundo escoge

el camino de la fantasia, mdés aun, del disporoJre.

Alejandro Toledo en la presentacion de las obras comp|e+05 de Herndndez se refiere a su cuento
“Tachas” como su ars poética: alli encontramos personajes o cosas que piensan y que en su pensar,
genero|men’re nocturno, ||egon a construir paisajes extraordinarios, castillos en el aire a un tiempo
sélidos y ondeantes” (2007: 10). Aclara Toledo que el verbo pensar tiene un sentido particular:
“menos como un desarrollo |égico-exposi+ivo, encadenamiento de ideos, que como un FonJroseo, un
discurrir de la mente por pasajes no tortuosos sino mtj|+ip|es" (10). A propdsito del punfo que estoy
atendiendo, dice Toledo: “Si el profesor pregunta: ¢Qué son tachas?, a la espera de que se defina
esta |o0|obro en términos juridicos (como falta o defecto, habria que suponer), se fopard con o|guien
que fiene lo mente en otro lado, y la respuesta por disporo’rodo causard risas entre los compafieros
de clase” (14-15). La falta del sentido juridico serd compensodo por medio de una relacién de
extrafiamiento con la comunidad institucional, extrafiamiento reforzado con la idea de locura del

Quijote y las ‘greguerias’ de Gémez de la Serna.

Acotacion

Estas formas de expresidn ligados a la vanguardia pueden ser pensadas recuperando la distincién
trazada por Benjamin entre recepcion il y recepcion optica, dos modelos de conocimientos, el
primero afin a un modo de participacién social relacionado con lo masa, y el segundo a un tipo de
percepcidn del objeto artistico como hecho aurdtico. Es sabido que para el pensador alemdn lo éptico
estaba ligado a una actitud de recogimiento, de contemplacién, a una mirada centrada, fecundada por
un tiempo de reflexién y devocién. Ahora bien, en o|gunos momentos histéricos determinadas tareas
asignadas al aparato perceptivo no pueden resolverse por medio de lo perspectiva meramente dptica
y 'se fornam realizdveis gradualmente, pela recepcéo tdtil, através do habito” (1986: 193). Si el valor
de recogimiento es propio de la perspectiva dptica, lo recepcion tactil resulta vinculada a una
‘observacdo casual” (1986: 193), atdndose asi o tactil a distraccién y divagacidn como comportamientos
sociales. Esta privacidon del tiempo de la contemplaciéon es aiin mds importante si el lado tactil de lo

percepcion artistica coloca todo su soporte en el cambio "de lugares e dngulos’, sacudiendo de manera
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discontinua al espedodor, movilizando los recodos narrativos de manera que la imagen no puedo
ser fijada. La distraccién se manifiesta entonces como movilidad, como ese lado tdctil de la
percepcion donde prevo|ece la sucesion de imdgenes. Cuando Benjamin dice que la recepcion tactil
‘se efetua menos pe/o atencéo que pe/o hébito” (193), estd aludiendo al tipo experiencia que se
percibe mientras se realiza una tarea determinada o estamos distraidos; el hdbito posilothro
justamente otras formas de representacion del tiempo y la experiencia. Continta Benjamin: "A
recepgdo através da c/isfrogéto, que se observa crescentemente em todos os dominios da arte e
constitui o sinfoma de fronsformogées profundcrs nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu
cendrio privi/egioc/o" (194). Distraccion y cardcter tactil de la representacion admiten otra relacidn
con los objeJros, ya no de intimidad sino de distancia; si la perspectiva tactil resulta el privi|egio del
distraido es porque este dispone de otra medida del tiempo para realizar las tareas habituales

respondiendo a nuevas exigencias percepﬁvos.

En Tachas’, las po|obros del proFesor al estar enmarcadas por ese |ugor institucional, se presentan
como un retorno a la reo|io|oo|, un llamado de atencién a las desviaciones de senﬁdo, a esos cercos
que recortan y amplian la distraccién del narrador. Pero, jcudl es el sentido que se borra en el
relato? El literal, oque| que seria pertinente para decidir la respuesta del profesor y el final del relato.
Este sentido no hallado, constantemente movido, op|ozodo, serd precisamente el que posibihfo
o|gunos de las propuestas de la vonguordio narrativa buscando descentrar los ejes de signh(icacic'm
que cruzan y sostienen la razdn del |enguoje, sus correspondencios regu|ores. Aceerondo la
indogocién de estas correspondencios secretas de lo rutinario, la relacién lddica con las po|obros -
comunes o juridicas-, Herndndez coloca su narrativa breve bajo la autoridad de un yo distraido,
descentrado, fuera de |ugor. Esta autoridad hace posib|e los conflictos entre fijar la atencién -
cuestidn referida a la exigencia que establece el marco institucional- y la simultaneidad de
imdgenes visuales que le ofrecen las ventanas; entre la relacién académica, Fi|o|égico, unidireccional,

perspectivista con las po|0bros, y su exp|orocién onirica, multidireccional, alucinante.

2. Mirar distraido.

No vaydis a pensar que todos éstos son puntos desarticulados, o de mariguano, o de poeta
actual, o surrealismos; fantasmas sin apoyo en otro suelo que el de la fantasia de un
solitario enfermizo y omorgodo

‘Incompaiiia” [1937],
Efrén Herndndez
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En "Tachas” hemos hablado de tres miradas como procedimien’ros para escapar de una |ey visual,
de las divogociones Fi|o|égicos en torno a las po|obros hasta ||egor a sus distintos |o|iegues de sentido.
Ahora bien, la reciprocidod entre mirar y divogor estd relacionada en Herndndez con una
concepcién del acontecer, como si la mirada concibiera los sucesos en constante movi|io|oo|, proyedo
ya sofiado por los futuristas italianos. Su relato “Unos cuantos tomates en una repisiJro” [1928], sitda

con claridad este fema:

Mirar no es como ver. Ver, es dejor que la luz obre sobre el disposiﬁvo de los ojos. El que
abre los ojos, el que no se los tapa, ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por
medio del sentido de los 0jos, es po|orizor las po+encios del ser hacia el obje+o que ca turan
los 0jos. Aque| que abre los ojos, y condensa, ademds, sobre las obras que la luz oEro en
sus ojos, su presencia, ése es el que mira (1987: 366).

No es extrafio que esta reflexién sobre el mirar esté siempre acompafiada en la narrativa breve de
Herndndez de lo imagen de un narrador distraido, entregado a los objetos sin asumir una postura
de gravedad: el que mirg, inventa la luz y las obras, abrevia una presencia. Alejondro Toledo
sefiala que ‘la distraccién crea nuevas formas de observar la realidad” (2007: 15); faltaria por
agregar solamente: de observar y narrar la realidad. Pero refiriéndose a la vanguardia narrativa,
debemos fomar con precaucién estas ideas. Lo que en cierto nivel se presenta como un mirar
distraido, en otro nivel reaparece como fijacién sobre el ejercicio de la lengua literaria. La divagacién
ronda los objetos y la lengua como elemento especial que satura, desborda, quiebra, la relacién de
sentido con el mundo de los objetos. Casi toda la narrativa breve de Herndndez se desarrolla como
este ejercicio por hallar un itinerario -fénico, semdntico- que lleve a la mdéxima diferencia de las
polabras, al juego entre las ideas y los imdgenes de las palabras, a la divagacién intensiva de los
confenidos; una narrativa que parece siempre orientarse hacia las dificultades del proceso de narrar
y de imaginar un orden fextual ficcional y legal, es decir, de explorar las nuevas dimensiones
retéricas de la palabra-objeto vanguardista y la legalidod narrativa del relato de vanguardia. Se

trata de cuentos provocados, que desafian lo que sucede y reflexionan sobre lo sucedido.

En "Carta tal vez de mas” [1936] el régimen de divagaciones actia sobre la palabra cultura, se
exploran todos los juegos semdnticos y gramaticales de esta palabra, enfocdndola como fenémeno
del lenguaje: "Lo mismo que cualquiera, puedo tomar yo un sustantivo, convertido en adjetivo o en
verbo o en participio, examinar sus cambios, sus funciones vy los diversos mundos a que va naciendo,
y si no doctamente comprenderlos, al menos transcribirlos a irlos para ti (sic), segun mi alcance,
notando y anotando, copiando, enumerando vy refiriendo” (Herndndez, 1987:396). Estas palabras-

objetos solo existen en la medida en que la conciencia inventa un mundo para ellas, “el mundo de lo
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abstracto” (398) donde el mismo narrador existe como “la cosa que piensa” (397). §Cémo explicar
esta cosa llamada narrador si ademds tiene ideas? ¢Qué cosas pienso? En primer |ugor, en los
obstéculos para introducirse en ese  mundo de lo abstracto. Apuesta enfonces por jugar con el
|enguoje, transformando las po|o|oras, inventando otro mundo con nuevas po|o|oros. Por ejemp|o, la
po|o|oro “dulce’, es convertida en "dulzado’, un “objeto real” se Jrronsﬁguro en una idea” "Antes era
o|go y se podfo llevar entre los dedos, quebror entre los dientes, guordor en el recinto de una cajo;
pero ahora, ya no puede ser hallado en otra forma que absorto, transustanciado en otros
sustantivos” (397). Y aclara: “tal vez no resulte del todo impertinente recordar que se estd
hablando de fenémenos del |enguo1je el cual se ha desprendido y depende del orden concep’rucﬂ
que es el espiritu’ (397). Para el narrador habria po|obros-obje+os que no existen, se escriben pero
no representan, como "dulzadurd”, y trazan el camino de la abstraccién al disporoJre, pero vale
aclarar que se frata de un "truco’, no del narrador, sino del “idioma” (399). En segundo |ugor,
entre las cosas que piensa esta cosa lamada narrador, estén las propias po|obros concebidas como
casos gromoﬁco|es, en su respectiva declinacidn, ofra manera de meterse en el mundo de lo
abstracto: seguir el ‘itinerario” de las po|0bros: cultivo, cultivadura, cultura; dulce, dulzado,
dulzadura, dulzura. "Cultivadura estd en el mismo caso que dulzadurg, tampoco existe” (400);
‘cultivadura es un disporoJre” (400). Parece como si todo coincidiera en la divogocién, desde el

mirar distraido sin condicién de representar, hasta el uso osignificorﬁe de la |engu0.

Me animo a sefialar que en esfos textos breves de Herndndez se trata de distinguir entre juego de
po|0bros y juegos de |enguoje, el primero entendido como divertimento que propone una reflexion
a nivel de los enunciodos, y el segundo como reflexién sobre la |enguo literaria entendida como
fantasia e investigacion a la vez de los p|cmos de operoﬁvidqd y comunicacion del texto narrativo.
Desde estos niveles se tienden relaciones con otros |enguojes institucionales -filosofia, derecho- como
en el cuento "Tachas’, e incluso con el derecho como discurso de la verdad. Ya sea que se lo piense
como elemento formal o como relacién diferencial, el disporofe quiebro el |enguoje como
representacion de la realidad, quiebre producido por asociaciones fénicas de po|0bros y, a través de
este proceso, de cosas he’rerogéneos; por reuniones de po|obros homéfonas y acumulacién de
sinonimos; por la mezcla de po|obros y de representaciones que solo tienen realidad en el |enguoje.
A la vez, mds alld de estos disporoﬁres |ingufs+icos, se p|on+eon los pro|o|emos de intferpretacion como
prob|emos po||”rico-insﬁ’ruciono|es: como se |egi’rim0 un discurso o una institucidn, cudles son los
efectos po||”ricos de esta |egi+imocic’m. Aun sin declararlo de esta manerq, el |o|c1cer de acechar el
pensomien’ro -como confiesa el narrador de "Don Juan de las Pitas habla de la humildad” []934]—, o

la ob|igocic’>n “a contravenir la funcién natural de las po|obros y sus Usos -como exp|ico Herndndez
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en "Un escrifor bien ogrodecido“—, son el material de reflexién de o|gunos relatos de la vonguordio
latinoamericana: se trataria de las dificultades en el obordoje de un orden, de un cédigo narrativo,

de cdmo imaginar y narrar el estatuto ficcional de esos relatos.

3. Fantasias.

3.1 De palo.

Veamos dos ejercicios mds de esta manera especial de narrar. Se trata del relato "El sefior de palo”
[1932]: la narracidn de un poroh”rico llomado Domingo, quien en el pemﬂﬁmo copf+u|o muere, pero
su ‘voz' sigue narrando. ¢Pero esta es realmente la historia? Desde su condicién de paralitico, el
narrador precipita una intensa actividad onirica, sofiando con viajes en ‘trenes nocturnos,
identificdndose con d&rboles, estableciendo una profundo relacién de extrafieza con su cuerpo,
transformando en “objetos” raros sus manos, sus fantasias, sus ‘suefios de viaje”. Esa asi como
puede confesar: ‘no soy ofra cosa que un drbol cualquiera” (311), o: Todas las hojas del drbol que

soy yo, Dios las ha convertido en las hojas de una estatua de darbol” (313).

iDe aqui deriva quizds el titulo del cuento? Este sefior de |o0|o, para compensar su quiefud fisica,
Finge “artificiosos argumentos’ (313) para consolarse, contando entre esos artificios el de imaginarse
Grbol, tren, simulaciones que permiten conectar el continuo fluir de imdgenes tejidas por la
narracién. Pero, ¢cudl es el resultado de esta forma narrativa? ¢Se plantea algin relato alternativo
que muestre otro camino, con otra estructura y otros materiales? Al e|egirse como personaje central
de la trama la Figuro del artista, con o|go de filésofo” (315), se traza un nuevo derrotero para la
narracién, acentuando su atmdsfera onirica, la presencia de imdgenes en tanto eslabones de todas
las historias imp|icoo|os en el relato. Las distintas partes que lo componen -unos seis o siefe
fragmentos en total- forman un nudo narrativo atado por la dindmica interior del personaije, por lo
tanto, las historias Frogmerﬁorios se suceden odquiriendo el estatuto de “castillos en el aire”

construidos por un “sofiador” que se comp|oce en adornarlos (315).

Si tenemos en cuenta obras como La seforita etc. (1922) de Arque|es Vela, EI juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt, La casa de cartén (1928) de Martin Addn, y La educacion sentimental
(1929) de Jaime Torres Bodet, ¢podemos hablar, para el caso de la vanguardia narrativa
latinoamericana, de una novela del artista? Tal aproximacion, que fiene sobre todo el cardcter de un

deslinde y de una reflexién y no el de una simp|e constatacién, supone el estudio de o|gunos aspectos
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relevantes de la novela del artista tan en boga en el periodo modernista, especificamente en su
tendencia decadentista. En la orientacidn finisecular, la novela del artista colocaba en escena femas
como los del fracaso personal, derivado de un desacomodo frenfe o la realidad; el del sujeto
hiperestésico expuesto al roce tragico del entorno, articulando al mismo tiempo una clara reflexion
sobre el sentimiento degradado de la realidad, y una apreciacién de la obra de arte sometida a un
cambio de relaciones y valoraciones respecto a la sociedad % el mercado de las producciones
culturales. El personaje artista de la novela decadente, incapoz o reacio a administrar la multiplicidad
de lo heredado (lingje o fortuna) hacia de su experiencia algo mds alld de lo contingente, con lo cual
subordinaba su destino al exceso y derroche de todo lo heredado. En estas narrativas de la herencia
y su argumentacién del agotamiento, donde evolucionismo, degeneracién y psicologia quedaban
imbricados, estaba implicito el programa de crear nuevos modos celebratorios del refinamiento y del
artificio, de las raras y fragmentarias sensibilidades finiseculares, visualizdéndose por esta via las

plurales relaciones entre el artista y la modernidad.

Ahora bien, los atributos de artista que marcan a algunos personajes de la narrativa vanguardista
conducen no solo a una concepcién del trabajo artistico como un ejercicio imaginativo, de fantasias
desbordadas, a la construccion de objetos imaginarios en sus multiples planos salidos del castillo de
suefios del narrador, sino que acttian en el espacio mismo del lenguaje narrativo forjando una nocién
de escritura como reflexién. Entonces se habla de la construccién de castillos en el aire, pero también
de las dificultades que este trabaijo literario implica. Estos dos procesos se exponen en el orden del
relato de manera poro|e|o, inventdndose un modo de narrar, de relacionar las fantasias, los hechos,
teniendo en cuenta la autonomia de cada una de las imdgenes y su posicién relacional. En este caso,
la significacién se busca en otro nivel, no en lo que la obra tiene de relaciones explicitas con la
sociedad, digamos su cardcter temdtico, sino en el mismo lenguaje literario, en esos fragmentos que
es el relato mismo y desde donde se ataca lo nocién de contenido, de argumento y se expone el

esfuerzo vano de realizar una obra, un enunciado con apariencia realista.

Este nuevo modo de contar donde se conjuga experiencia y narracién es llamado por Herndndez
‘enilacién’, modo narrativo entendido como lugar de enunciacién que va a determinar e imantar las
imdgenes que elabora el texto -"no soy ofra cosa que un drbol cualquiera, un érbol que desea viajar
en fren” (315)-, a organizar el trayecto de los viajes emprendidos por la narrador -el viaje de idq,
hacia oden’rro, hacia los suefios y la escriturg; y el viaje de regreso, hacia Fuero, en direccidn a la
realidad-, a reportar las estrategias v artificios del narrador para jugar con el lenguaje. El valor de la

diferencia entre carecer de sentido y carecer de centro, apuntada por Blanchot (1992) sobre Beckett,
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encuentra acaso su realizacién en lo idea de “enilacién” como des-conexién, permitiendo alejar la

ilusién de una historia bien contada, pues lo bien contado es ya imposible:

Las palabras solo son pdlidas sombras, débiles ecos impotentes (Herndndez, 1987: 323).
Esta figuro que consiste en dirigirse a cosas inconscientes o a monitos de po|o, se denomina
opésﬂofe, y es buena para ingicor que el narrador se ha conmovido extraordinariamente
(id

La voluta mds dgil de mi fantasia es tan leve y tan dgi|, que resulta de una imposib|e
trasmision verbal (324). )

La naturalidad de la i|0cién, por nada la consigo natural. Unicamente valiéndome de
artificios |ogro no referirme a cada paso, d cosas ya contadas y evadirme de dar

explicaciones (335).

El trabajo del escritor sobre lo literario del relato consiste en reflexionar sobre oque”os “objetos’ que
asedian y disgregon la vida del artista, volviéndolo “rio”, “arbol’, “tren”; en dividir dicho Jrrobqjo entre la
especu|ocién sobre el orden formal, las po|obras, y el aspecto temdatico, las “confusas” ideas que se
desean expresar oprisionodqs como estdn ‘en la mdgica béveda del craneo” (323). Asi, mientras
transcurre la narracién, ‘la diccién” comienza a ajustarse “al asunto” en btjsquedo de ese punto de
enunciacidn de la po|obro vacia y lo ausencia de contenido, de esos motivos que despisfon, dislocan el
Jr|'o|oc1|jo literario. Las singu|orio|odes de estos motivos radican en que no dan "seguridod de nadd’,
opos’rrofon la narracién, la inferrumpen, pero si proveen de expresividod el relato o la "Fugo” interior,
esa zona del deseo donde se suefia que se es rio para compensar lo pord|isis fisica. El opéerroFe, como
lo recuerda el arfista norrodor, es la invocacidn imaginaria de cosas, y ello hace posib|e vislumbrar
poro|e|ismos entre la narracién —Figuro del rio, de lo que ﬂuye— y el narrador -la fuente proveedoro
de las incertidumbres de la escritura-: mi narracién “se me figuro un rio salido de su cauce’, Y ‘no se
sabe adénde, el rio, ird a paror“ (335). A la luz de estas afirmaciones, ique signhfico escribir para este
artista vonguordiero? Se escribe y se narra para "cump|ir con una urgencia ine|uo|ib|e“, la de liberarse

‘de oque”o de la vida que oprime mas de lo que puede soportar un solo hombre” (335):

No trato, en fin, de formar un simp|e co+o’|ogo de hechos -esto es fécil y nada me o|igero—,
sino reﬂejor mi sobreongusﬂo con las cualidades que ha odquirido en mi espfrHu, es decir,
dar a luz una organizacién, relacionados los hechos de manera que, aun cuando cada uno
puedo ser Jromo&go como una anécdota comp|e+o, no aparezca en el organismo resultante
un aparato indtil o un aparato a faltar (335).

La referencia a un inventario de sucesos inc|uye, como marca de <3|is+incién, un modo convenciona
de narrar, exterior, hacia fuera, la ilacién facil” del contar realista, la solucién de continuidad que sin
embargo no “aligera” de su angustia al narrador. Pues si este modo ya no atenta esa zona de deseo

e inquie’rud del artista, no por ello cesa la busqueda, extensa e intensa, de ofra cualidad de narrar el
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fluir de imdgenes, el caos interior que da principio a la angustio: lo angustia es el modo de narrar las
cualidades que han adquirido las imdgenes, las palabras, las cosas en ese inferior agitado. En este
sentido es que la vanguardia cambia el estatuto ficcional del artista haciendo legible no tanto su vida
luminosa como la superﬁcie donde se constituyen las reflexiones sobre la experiencia y la narracién. La
idea de inventar una ‘organizacién” narrativa donde cada “hecho’, nudo, historia, ‘rio’, pueda
presentarse como una ‘anécdota completa’, sin que lo disposicién se desfigure, remite a la concepcién
de una estructura ideal que abarque el descontrol del pensamiento y el del lenguaje. Ahora bien,
icudles elementos hacen que esta estructura no resulte al final "un aparato indtil’, “un aparato o
faltar?, iqué evita su inutilidod? Esta estructura realiza o posibilita los vinculos del artista con sus
suefios atados a la cotidianidad, fantasios fragmentarias, sin centro, proyectadas en sus digresiones
sobre los artificios de la escritura, los usos poéticos de los tropos, las imdgenes como hilos conectores
del texto. Son las fantasias de un artista, el sefior de palo, andando siempre “por las ramas” del

pensamiento y la narracién.

El relato de un artista paradlitico es el pretexto enfonces para evaluar las posibilidades de cémo contar
el mismo relato, de concertar paso a paso la “diccién” a la materia narrativa, de imaginar “arfificiosos
argumentos’ v, correlativamente, recursos retéricos (apdstrofes, parodias, ironias) para contar las
acciones apécrifas del narrador. Silas acciones y los objetos reciben del relato ese vaivén constante de
pardlisis y movimiento, se debe a que el mismo narrador figura su narracién como “un rio salido de
su cauce’, sin medida precisa de su duracién, trayectoria imprevista generadora de un conflicto mayor
entre la ropidez del pensamiento y la lentitud de la escritura. El héroe inmévil de lo fabulo,
identificado a si mismo como “sofiador’, “artista’, filésofo’, apela al tono de la narracién autobiogréfica
pero excediendo las marcas de la experiencia persono| de referencias oniricas. Las reflexiones técnicas
sobre cédmo construir el relato tienen que ver pues con el lugar de origen de dicha experiencia (el
suefio, la fantasia), sin dejar de considerar otros problemas que asedian el relato como la legitimidad
de la narrocién, la verdad de la experiencia relatada -la verdad tiene en el “rostro” la "mayor dosis
semblante inverosimilitud” (339)-, el encadenamiento arbitrario de palabras e imdgenes. Como dirian
Deleuze vy Guattari (1990), El sefior de palo” se compone de trayectos, de mapas extensivos e
infensivos, de trayectorias que ponen de manifiesto el valor de los traslados metoféricos, las
transferencias con base en una semejanza, el sefior de po/o: inaccién, inmovilidad, no-deseo, atributos
extrafios pues objetualizan al sujeto pero inauguran un nueva eficacia semdntica. La voz del
personaje sigue los caminos cle|egodos por ese tiempo discontinuo, como la experiencia misma, etapas
cadticas de un viaje interior que impregna foda la narrocién y plantea una y otra vez la cuestion de

cémo acercar lo vivido a la narracién, qué forma narrativa darle a la experiencia.
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3.2 De aire.

Deleuze y Guattari apuntaban, a propésito de la obra de Kafka, ‘como el lenguaje comprensible es
atravesado por una linea de fugo, para liberar una materia viva expresiva que habla por si misma y
ya no tiene necesidad de estar formada” (1990: 35). Este lenguaje apartado del sentido "no encuentra
su direccién sino en un acento de palabra, una inflexion” (35). Esas lineas o modos expresivos en fuga
constituyen los puntos de enilacién en los relatos de Herndndez a través de los cuales se desconectan
los segmentos de la narracién, intentando suturar otros planos del lenguaje. Las imdgenes (auditivas,
tactiles), los refranes ("Un clavito en el aire”), los actos verbales ("Carta tal vez de mds”), los objetos
en perpetuo movimiento, sin fijeza (‘Santa Teresa’), los personajes con cualidades de suefios (El
sefior de palo’), la materia narrativa en proceso (Tachas’), afirman la tarea de reconocer estos
recursos de dispersidn en oposicién a la fentativa de definir la atencién como prioridad de sentido de
lo literario. Sin embargo, es la fensién surgida entre dispersidn y atencién el eje narrativo que fuerza
el desarrollo de la escritura, més alld incluso de su exhibicién como mero acto creativo, puesto que ese
eje escenificard tanto el lado desatinado del relato como su pasién filolégica por las palabras-cosas.
Ese eje del relato registra otras formas de significacion, precisamente las relaciones fortuitas entre las
palabras, la nueva sintaxis de las ideas, puestas ol frente de la exploracién de la palabra-cosa, de la
palabra-objeto fijada por la pasién filolégica donde se sobreponen la disciplina y la técnica artistica, la
atencién critica a lo significacién de las palabras y a la experimentacién con el lenguaje. El nexo
filologia-dispersion, para el caso de la narrativa de vanguardia, situa los planos de la escritura y de la

realidad en relacién con nuevas exigencias perceptivas ligadas a la distraccion.

Son estos tejidos de lo dimensién retérica del relato los que ahora son reapropiados por la narrativa
vanguardista y proyectados en un registro imaginativo de libre asociacién, de mayor movilidad
tropoldgica, dando otra intensidad a la especificidad literaria. El tratamiento de viejos enunciados y el
nacimiento de ofros nuevos, o de cémo los nuevos enunciados se introducen en los viejos haciéndolos
delirar, son de hecho los puntos en torno a los cudles gira la soltura narrativa de “Un clavito en el aire’
(publicado en el volumen Cuentos, 1941). Este relato, teniendo como puerta de entrada y salida un
refrén -pues finaliza como comienza: “lo barato cuesta caro’~, no explora, sin embargo, el punto de valor
del refranero popular, para lo cual tendrio que recrear la idea de sabiduria que tal férmula encierra y asf
marcar un recorrido narrativo al estilo tradicional redlista, sino que indaga ese marco de acceso poniendo
en juego la idea de fuente: se trata de un relato que abreva en ese origen popular, un principio
transformado en fin y finalidad del relato por medio de la téctica del humor negro: "Lo barato cuesta

caro -no de pronto, sino andando el tiempo-. Y la puerta es de palo barato. Con las lluvias se hinchaba,
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y cuando pasé el tiempo de aguas, ol dia siguiente de la postrera lluvig, el calor, cortés, estuvo a
despedirse de nosotros” (Herndndez, 1987: 341). El refrén, entendido como ‘ideograma de un relato’
(Benjamin, 1970: 211), trata de una historia moral, de la exposicion de la experiencia como un
producto Unico y Util, y puede ser considerado la ruina de un antiguo relato en el cual "como la hiedra
en un muro, se yergue con un gesto una moraleja” (211). Partir de una mdxima popular, de un
enunciado colectivo, para exp|oror |uego sus capas de sentido, el saber y la sabiduria confiados al
refranero, hubiera sido el camino menos creible tratdndose de un relato vanguardista. Si el refran
acttio como punto de partida y cierre del relato, iqué sucede en este marco, por qué este encuadre
de sabiduria para un relato fitulado "Un clavito en el aire™ Este cuento, al igual que Tachas’, se inicia
con un enunciado en el mds puro estilo redlisto, pero la aceptacion diddctica del adagio contrasta
répidamente con las ensofiaciones del narrador, y es este contraste entre el volor del objeto vy las

divagaciones del narrador el punto de apoyo para el proceder y acontecer del relato.

Pero, jcdmo se expresa ese principio valorativo -calidad/precio- en el cuento de Herndndez? El
refrén no es solo una férmula del saber popu|or, sino un modo imposib|e de comunicar la experiencia
moderna, hecha de divogociones y ensofiaciones. Como parte de este juego de imposibi|io|odes y
desatinos del relato, estd la pretension del narrador de escribir el mejor relato del mundo, o
considerarse el mejor narrador de la tierra, pero este deseo de ‘escribir un cuento” Unico,
extraordinario, se ve obstaculizado por su afencién fija, atada "de un clavito” que flota en el aire
(Herndndez, 1987: 342). Su deseo de probar ol mundo que es un “genio’, escribiendo una “historia sin
limites” (id.), de demostrarle a la gente que sus cuentos no “versan sobre naderias” y que ‘les falta la
proFundidod” como ellos piensan, se ve frustrado por la carencia de un punto de amarre,
centralizador de la trama y del contenido textual; la solucién que imagina, lo de inmovilizar la
imaginacién, ‘tomar el hilo del tiempo y amarrarlo de un clavo muy macizo que estaba clavado en la
pared” (id.), termina sumdndose a la cadena de metaforizaciones de la imposibilidad de narrar: el hilo
del tiempo no se puede amarrar, los asuntos quedan aferrados al aire y, como consecuencia de ello, el

relato divago.

La cifra de esta divagacién, provocada al inicio por un refrdn, es la apreciacién de ese estrato temporal
donde las tensiones podrian fener un lugar de conciliacién: “cuando logre definir el tiempo, podré
escribir en una sola jornada la historia susodicha” (343). Sin embargo, este horizonte temporal no
conserva la unidad anhelada, por el contrario, se despliega en una red de metdforas productoras de
inesperadas significaciones: ¢de cudl tiempo habla el narrador, el de la historia, el narrativo, el tiempo

atmosférico, el tiempo verbal? Definir el tiempo, amarrarlo a un significado preciso, son operaciones de
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simbolizacién que permiten poner en marcha la escritura misma. Las multiples expresiones y
referencias ligadas a la temporalidad -"andando el tiempo’, ‘pasé el tiempo™ (341), “lo que pasd’, ‘o
que estd detenido’, “el tiempo vuela y nunca dejo de volar’, "Para ver bien las cosas es necesario que
estén quietas, no volando” (344)-, aluden a la representacién temporal como fuerza amenazadora del
relato, del deseo de hablar “por orden riguroso’, como dominio que posibilita la narracién y a la vez
impide el propdsito de fijar una definicion temdtica para escribir la historia, o de amarrar el tiempo
para narrar ‘bien las cosas”. Perder “el hilo” narrativo apunta a ese tiempo en movimiento identificado
con el lapso de la escritura, o aquellos objetos que flotan en el espacio narrativo y forman parte del
devenir temporal. Ahora bien, iqué relacién existe entre todas estas reflexiones sobre el fiempo vy el
inicio del relato: "Lo barato cuesta caro™? Tras el calor extremo del dia, llega la frescura de lo noche
para rehacer y despertar el espiritu del narrador; vuelve entonces la visién “clara de las cosas” (343),
otra visién y conciencia de la realidad. En el umbral del cuento, puerta y espiritu devienen en planos
analdgicos del relato: por alli entra la violencia que desequilibra ol narrador y hace perder claridad dl
relato, pero también por alli sale la posibilidad de un desarrollo distinto del relato formado de

repeticiones obsesivas.

Sin embargo, no debe deducirse rdpidamente que esta situacién narrativa vaya a desembocar en un
oscurecimiento final del texto, que el contenido de la técnica anule el deseo narrativo de producir la
historia, de contar una y otra vez las diversas zonas de la experiencia del narrador. En efecto, las
tensiones entre dispersién y atencién, entre esa mirada divagadora entretejida en el orden narrativo y
aquella que lucha por “ver bien las cosas’, pueden sefialar el paso o un punto de vista -el ofrecido por
el humor negro- que no intenta borrar tales tensiones sino vislumbrar otras intensidades en el

lenguaije, recuperando asi otro estatuto de la mirada narrativa.

En Efrén Herndndez, este humor negro va a actuar directamente contra el didactismo del relato
tradicionadl, ya se trate de interrogar el marco institucional de una clase de relato, como en Tachas’, de
exorcizar la figura del artista genio, como en "El sefior de palo’, o de provocar lo narracién por un
refrdn, como en “Un clavito en el aire”. Si preguntdramos cémo se asimilan estas operaciones en la
escritura de vanguardia, tendriamos que detenernos en la manera particular como estos enunciados y
figuras de sabiduria son elaborados por la ficcién vanguardista. El refrén, enfendido como fuente que
provee una historia, abriendo y cerrando el relato, es vuelto al revés, transformado en hecho literario,
pero ¢hacia dénde deriva? Luego de deshacer la idea de refrén como principio del relato, de hacerla
imposible como escritura de vanguardia, la “ensefianza” del refrdn no discurre en el orden moralizante,

temdtico, sino en el orden de aquello que destruye, en una reflexién sobre el valor del tiempo. Estas for-
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mas del relato centralizado y con un regierro convenciono|, bien podr(on haber sido el inicio de un
relato costumbrista, una crénica, pero jqué frustra ese posib|e relato, digomos, realista? André Bretén
en su on+o|ogfo del humor negro, ya sefialaba que no hoy mejor férmula contra el didactismo que el
humor negro. No estando sus ‘fronferas” sino “en la tonferia, la ironia escéptica, la broma sin
grovedod”, este humor es principo|men+e ‘el enemigo mortal del sentimentalismo con aire
perpetuamente acorralado” (Breton, 1994: 13). Este tipo de humor permite a Herndndez crear puntos
imaginarios de arraigo para las |o0|obr05, reJrorcer|os, repeﬁrbs, indogor sSus p|iegues/ sacarlas de
contexto e instalarlas en ofro sistema de enlaces -fénicos y semdnticos- libre de concepciones de
causalidad, sistema tejido de pequefias percepciones alucinatorias, de juego sutiles entre la llaneza de
los asuntos y la Frogmenfccién de la representacion, juegos de equivocos que hacen del espacio

narrativo un punto de encuentro inestable de p|cmos tactiles y visuales.
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