
El presente trabajo tiene como objetivo exponer la trayectoria poética de João da Cruz e Sousa (1861-
1898), uno de los poetas más sobresalientes del simbolismo brasileño, para ello, además de realizar un
recorrido sobre su lugar dentro del canon y su construcción como figura autoral, recurrencias estilísticas
y temáticas, indagamos directamente en uno de sus textos principales: “Emparedado”, publicado en el
volumen póstumo Evocações (1898), por medio de una propuesta de traducción al español del
extenso poema en prosa. En este sentido, hemos divido el trabajo en tres partes: la primera de ellas se
titula “Cruz e Sousa: un ‘Dante Negro’ en el Brasil de 1800”, donde intentamos revelar parte de su
poética desde sus primeros libros, dándole un contexto específico a la formación de su estética; en
tanto que la segunda parte, “Al otro lado de la muralla”, contiene una breve reflexión acerca de la
traducción del poema “Emparedado”, el cual presentamos en la tercera parte acompañado de su
versión al español. 
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De esta manera, a través de una tentativa híbrida, buscamos aproximar la obra del autor brasileño
al público hispánico. 
Palabras clave: João da Cruz e Sousa; simbolismo brasileño; traducción; entresiglo.
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ABSTRACT

The present work aims to showcase the poetic trajectory of João da Cruz e Sousa (1861-1898), one
of the most outstanding poets of Brazilian Symbolism. To achieve this, in addition to examining his
place within the canon and his establishment as an authorial figure, stylistic and thematic
recurrences, we delve directly into one of his key texts: "Emparedado," published in the
posthumous volume "Evocações" (1898). We propose a translation of this extensive prose poem
into Spanish. In this regard, we have divided the work into three parts: the first is titled "Cruz e
Sousa: un 'Dante Negro’ in 19th-century Brazil," where we attempt to unveil aspects of his poetics
from his early books, providing a specific context to the formation of his aesthetic. On the other
hand, the second part, "Al otro lado de la muralla," contains a brief reflection on the translation of
the poem "Emparedado," which we present in the third part alongside its Spanish version.
Through this hybrid endeavor, we aim to bring the Brazilian author's work closer to the Spanish-
speaking audience. 
Keywords: João da Cruz e Sousa; Brazilian Symbolism; translation; turn-of-the-century.

A TURN-OF-THE-CENTURY PASSERBY IN ANOTHER LANGUAGE: 
JOÃO DA CRUZ E SOUSA, READING AND TRANSLATION ATTEMPTS
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Júlio Cezar Bastoni da Silva (Universidade Federal do Ceará)

Traducción: Jesús Montoya

João da Cruz e Sousa (1861-1898) es un caso especial de la poesía latinoamericana. Negro, hijo
directo de esclavizados manumitidos, se educa con la ayuda de sus antiguos dueños y se afilia
como poeta a una corriente artísticamente aristocrática, como lo era el simbolismo en su faceta
brasileña. En un período de ideas positivistas, en la política y en la prensa, que tuvieron una
importancia decisiva en el cambio del régimen político brasileño a partir de la Proclamación de la
República en 1889, Cruz e Sousa se vincula en su poesía a una vertiente espiritualista, reivindicando
y ahondando en la tradición romántica y posicionándose, progresivamente, en su práctica poética,
en una distancia segura de la vertiente parnasiana, dominante en el país. Mientras poetas como
Olavo Bilac, parnasiano y figura destacada de la literatura brasileña –al menos hasta las décadas
iniciales del siglo XX– preferían cantar las figuras y episodios de la historia clásica, el amor erótico y
el patriotismo, Cruz e Sousa se debate tensamente con las limitaciones del cuerpo, de la
inmanencia, de la materia, ansiando por una comunión del espíritu con lo Absoluto. Este llega a
afirmar, incluso, su condición de poeta “señalado” –escogido–, apóstol del Arte y devoto a la
construcción de dimensiones que transcienden la materialidad llana, sencilla. Nada más distante,
por lo tanto, de un tiempo de euforia por la llamada belle époque tropical,  copia insana de la
francesa, que daba sus primeros pasos en las grandes ciudades brasileñas, especialmente en Río de
Janeiro, capital de la República y ciudad donde Cruz e Sousa vivió y produjo durante sus últimos
años de vida.

Como ya apuntó una de las mejores lectoras de Cruz e Sousa, Ivone Daré Rabello (2006: 22), tal vez
sea necesario que dejemos de lado ciertos pudores teóricos que separan rígidamente la vida y la obra
de este poeta. Evidentemente, son ineludibles algunas reservas que eviten el biografismo o la lectura
de la obra por lo que se supone haber sido su vida, registrada por diversos biógrafos, de mayor o
menor peso.  Lo que importa, al adentrarnos en la poesía de Cruz e Sousa, no es tanto el registro
factual o la transfiguración de episodios de su vida en forma poética –que también pueden ser
notados en su obra–, sino la trayectoria existencial, la complejidad de su visión de mundo y los cambios

Cruz e Sousa: un “Dante Negro” en el Brasil de 1800 
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2 La expresión es del historiador Jefrrey D. Needel. V., autor de la obra Belle époque tropical (1993).
3 Las mejores biografías disponibles, desde nuestra mirada, son las de Raimundo Magalhães Jr. (1975) y la de Uelinton Farias Alves (2011), además, es
destacable el estudio biográfico de Paulo Leminski (2013), que posee algunas notas llamativas sobre la poesía de Cruz e Sousa.
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de su concepción sobre la poesía, registrados en la progresión de sus textos, casi todos publicados
póstumamente, revelando un trayecto coherente que delinea un perfil particular para su producción
y que posee, además, relaciones concretas con su experiencia en el Brasil de finales del siglo XIX. 

Separando su producción inicial, todavía bastante cercana a un romanticismo adoptado con ciertos
trazos parnasianos –una previa de su adhesión a las vertientes decadentistas y simbolistas
presentes en su obra–, lo que podemos entrever es una poesía que paulatinamente busca
abandonar en su tratamiento temático la materia –el cuerpo, el mundo, la relación erótica y
carnal– en nombre de una aspiración a la transcendencia y de una búsqueda por la comunión con
lo Absoluto que, no raramente, establece relaciones con corrientes filosófico-espirituales o religiosas;
algo notado, por ejemplo, por el poeta y crítico católico Tasso da Silveira (1979). Se trata, en suma,
de una trayectoria poética que se rebela contra la mezquina condición humana, colocando en
relevo las potencialidades del espíritu que busca afirmarse en el ámbito primordial del Ser. Es lo
que se ve en diversos poemas, como en el caso de “Sorriso interior” – “Sonrisa interior” (Cruz e
Sousa, 1995: 214), ya en su poesía madura, sumergida en la investigación mística presente en la
obra Últimos sonetos:
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O ser que é ser e que jamais vacila
Nas guerras imortais entra sem susto,
Leva consigo esse brasão augusto
Do grande amor, da nobre fé tranquila.

Os abismos carnais da triste argila
Ele os vence sem ânsias e sem custo...
Fica sereno, num sorriso justo,
Enquanto tudo em derredor oscila.

4 Cruz e Souza publica en vida apenas dos de sus obras: Missal y Broquéis, ambas en 1893. Su archivo fue legado a su amigo, el intelectual Nestor
Vítor, quien se empeñó en publicar gran parte de lo que el poeta había organizado para futuras ediciones. Así, salen las Evocações (1898), Faróis (1900)
y los Últimos sonetos (1905). A lo largo del siglo XX, aunque estuviese fuera de los volúmenes, en manuscritos o en periódicos, el poeta ganaría
publicaciones, comenzando por los esfuerzos de Fernando Góes y Andrade Muricy. Un buen resumen de la historia editorial de Cruz e Sousa puede ser
encontrado en la cronología que consta en la edición de las obras completas del poeta, organizadas por Andrade Muricy y actualizadas por Alexei Bueno
(Cruz e Sousa, 1995), como también en la introducción de su edición más reciente, organizada por Lauro Junkes (Junkes, 2008).
5 El ser que es ser y que jamás vacila / En las guerras inmortales entra sin susto / Lleva consigo ese escudo augusto / Del gran amor, de la noble fe
tranquila. / / Los abismos carnales de la triste arcilla / Él los vence sin ansias y sin costo… / Yace sereno, en reír justo, / Mientras todo en derredor oscila.
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Hasta allí, Cruz e Sousa repite algunas de las cuestiones presentes en otros poetas cuya afinidad es
directa con Baudelaire, o que tienen conexiones con la poesía filosófica del portugués Antero de
Quental, las cuales estampan, de alguna manera, la poesía de los modernistas de expresión hispánica. 



Se trata, en el caso de estos últimos, si concordamos con la nota de Octavio Paz (2013: 94), de un
contrapunto a las corrientes científicas y positivistas que infectaron nuestro pensamiento de fin de
siglo, que tuvieron, además, una locución relevante en la intelectualidad brasileña. En el caso
brasileño, estas corrientes componían un extraño coro con la poesía dominante del período –el
parnasianismo–, no apenas por la coincidencia temporal, sino por la adhesión a ambas por parte de
intelectuales y, especialmente, por estar relacionadas con una misma producción cultural socialmente
valorizada y de difusión amplia en periódicos e instituciones donde circulaba la cultura. El
simbolismo era, en este contexto, una especie de vertiente importante y con razonable número de
adeptos, pero relativamente lateral a la vertiente dominante, que no pocas veces establecía con esta
un tenso y oscilante diálogo, entre la unión parcial y el rechazo radical; tales particularidades están
presentes y son constitutivas en la trayectoria intelectual de Cruz e Sousa.

Así, la radical novedad de obra no está precisamente en la manifestación de tendencias
ampliamente expresadas en la poesía occidental pos-Baudelaire sino, por el contrario, en la refacción
y en la exposición específica de esta poética en su producción artística, que junta a las cuestiones
expuestas por las corrientes de fin de siglo con otras tantas inquietudes en que se resaltan sus
soluciones individuales, formales y temáticas. Un ejemplo claro es que si Cruz e Sousa se adhería a
la tradición métrica y estrófica neolatina –en sus particularidades lusófonas, en especial–, es
perceptible cierta incomodidad con la forma privilegiada del soneto, que parecía no contener su
impulso expresivo, fuertemente marcado por largos vocablos y enjambements que violentan, en
apariencia, la estrechez amarrada a esta forma fija, bien por la variación rítmico-acentual de los
versos, a veces en un mismo poema, o por el uso de repeticiones fónicas y de vocabularios. Se trata
de una especie de arrebato, aunque contenido por las convenciones poéticas a las que raramente
faltó el respeto en su poesía en verso. Véase, por ejemplo, el texto “Acrobata da dor” – “Acróbata
del dolor” (Cruz e Sousa, 1995: 89), presente en su libro Broquéis:  
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Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaço, que desengonçado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...

Pedem-te bis e um bis não se despreza!
Vamos! retesa os músculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’aço...
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Cuando practica otras formas en verso, como en muchos poemas de su libro Faróis, generalmente
en largos poemas estructurados en cuartetos o en dísticos, Cruz e Sousa parece encontrar mayor
libertad para la figuración de los diferentes aspectos de los asuntos y elementos evocados,
componiendo climas con la musicalidad de los versos y una cierta búsqueda hacia el encantamiento
por medio de la melopeya fuertemente demarcada en aliteraciones y asonancias, especialmente,
como ocurre en este cuarteto titulado “Violões que choram” – “Violines que lloran” (Cruz e Sousa,
1995: 123):
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E embora caias sobre o chão, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 
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Estas particularidades no se completan, sin embargo, sin el recurso necesario a los asuntos
abordados en la poesía de Cruz e Sousa, que retornan y componen con las formas un todo
imposible de desenmarañar. Como dijimos, es perceptible en su poesía una tendencia al arrebato en
la expresión, muchas veces contenida por la métrica y por la medida estrófica tradicional. Además
de esto, como también anotamos, es visible cierta progresión en sus obras, las cuales disponen el
panorama de una experiencia existencial que busca desligarse de la materia en nombre de una
aspiración por la transcendencia.

Ahora bien, de este modo, se hace viable reflexionar que la poesía de Cruz e Sousa queda,
aparentemente, a medio camino de una ruptura formal, como ocurriría con la expresión poética
brasileña apenas a partir del modernismo –sin confundir este con el modernismo
hispanoamericano– que, con las prácticas locales de las vanguardias, innovaría en lo referido a la
creación de nuevos modos de expresión. Cruz e Sousa, en un contexto bastante conservador y
relativamente poco diverso en lo que respecta a la expresión poética hilvana en el lenguaje asuntos

6 Carcajada, ríe, en la risa del tormento / Como un payaso, que desgarbado, / Nervioso, ríe, con risa absurda, inflada / De irónico
dolor violento. // Da una carcajada atroz, sanguinolenta, / Agita los cascabeles, y convulsionando / Salta, gavroche, salta clown,
varado / Por el estertor de esta agonía lenta… // ¡Te piden bis y un bis no se desprecia! / ¡Vamos! Tensa los músculos, tensa / En
estas macabras piruetas de acero / Y aunque caigas sobre el suelo, vehemente, / Ahogado en tu sangre ardida y caliente, / ¡Ríe!
Corazón, tristísimo payaso.
7 Voces veladas, velludas voces, / Voluptuosas de violines, voces veladas / Vagan en los viejos vórtices veloces / De los vientos, vivas,
vanas, volcánicas.
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Vozes veladas, veludosas vozes,
Volúpias dos violões, vozes veladas,
Vagam nos velhos vórtices velozes
Dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas.7



que no hacían parte, comúnmente, de la poesía brasileña, viniendo a ser tratados solo en poetas
que aprovecharon la lección del modernismo local, como los llamados poetas católicos y
espiritualistas que surgieron a finales de la década de 1920.

De este modo, tal vez sea factible afirmar que Cruz e Sousa intenta liderar un camino difícil en la
poesía brasileña de entonces: ¿cómo manejar la expresión de algo innovador en una tradición aún
atada a las convenciones poéticas y formas fijas, considerando aún normas del decoro y de la
palabra poética, con el objetivo de exprimir una experiencia existencial única, poco enunciada en el
contexto brasileño, incluso dentro propio siglo XX? Es posible vislumbrar, en su poesía en verso, que
la expresión del ansia por la transcendencia, el abandono creciente –y el relativo horror– de la
materia y del cuerpo, parece más que un hábito literario, ganando así sentidos diversos. Por ello,
entre un texto y otro, puede percibirse que tal temática es atravesada por la expresión del sujeto
negro en un país esclavista, cuyos trazos coloniales aún eran fuertemente marcados, incluyendo el
racismo. Es importante recordar que estamos hablando de un poeta negro que escribe a finales del
siglo XIX brasileño, y que actúa en su oficio por la Abolición, la cual vendría apenas hasta 1888,
época cercana a la cual inicia su madurez literaria. Sus temáticas, por lo tanto, habiendo pasado
por la poesía abolicionista antes de su ópera prima Broquéis, no dejan de lado el apego por la
condición existencial y marginal que ocupaba en su tiempo, bien sea por la práctica de una poesía
al margen del lenguaje literario socialmente valorizado en este período, o por su condición de poeta
poco afinado a lo que se esperaba del oficio, o incluso por el origen del propio poeta. La figura del
poeta maldito, común en la poesía posromántica de Occidente, ganaba en Cruz e Sousa una
nueva acepción, que unía a este topos una enunciación socialmente localizada: tal vez fuese más
correcto si se hablara, en su caso, de un poeta condenado. En un artículo, Araripe Júnior, crítico
naturalista –afinado, por lo tanto, a las presunciones científicas del momento– se expresa en los
siguientes términos acerca de la ópera prima de Cruz e Sousa en 1893, es decir, de sus libros
Broquéis, hecho en verso, y Missal, elaborado en prosa poética:
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O autor do Missal, disse eu, é um poeta maravilhado. Ingênuo no meio da civilização
ocidental, para a qual seus antepassados concorreram apenas com o braço físico, ele olha
para tudo com os olhos de um Epimênides; e todas as suas sensações são condicionadas por
movimentos de surpresa que se diluem imediatamente em gestos de adoração. Imagine-se
este africano na Rua do Ouvidor, transportado de uma cidade pequena e acanhada como é
a capital de Santa Catarina. Tudo nele se transforma nas sensações do náufrago de uma
raça, que pelos seus dotes se encontra iniciado na grande vida e relativamente acomodado
no seio arminoso (como ele mesmo diz) dessa deliciosa movimentação (Araripe Júnior, 1963:
147). 

N° 29

8 El autor de Misal, digo yo, es un poeta alucinado. Ingenuo en el medio de la civilización occidental, para la cual sus antepasados concurrieron
apenas con el brazo físico, él mira todo con los ojos de un Epiménides, y todas sus sensaciones son condicionadas por movimientos sorpresa que

8



Para una crítica habituada a considerar la expresión literaria brasileña a partir de elementos que
buscan pensar la especificidad nacional de la obra, además inspirada por el sesgo racionalista de la
ciencia determinista de la época, una poesía como la de Cruz e Sousa suena como una importación
confusa, sin relación con la realidad e incluso reveladora de supuestas taras raciales, de allí la
designación de maravilhado ante la vida moderna. 

Es posible, en un caso como este, notar algo cercano a los reparos que Frantz Fanon (2008) hace
al prefacio de Jean-Paul Sartre en la Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache. El
martinicano rechaza el aparente esencialismo que Sartre atribuye a esta poesía, atribuyéndole a
estos textos un valor crítico al racionalismo eurocéntrico que sería derivado de una particularidad
cultural substancial: “não foi eu quem criou um sentido para mim, este sentido já estava lá, pré-

existente, esperando-me” – “no fui yo quien creó un sentido para mí, este sentido ya estaba allí,
prexistente, esperándome” (Fanon, 2008: 121). En el caso de Cruz e Sousa, parece asombroso para
la época el caso de un poeta, además negro, afinado a lo que se producía en la poesía occidental
de la segunda mitad del siglo XIX, guardando relaciones con lo que era más avanzado en la poesía
modernista de expresión hispánica: sus temáticas y sus particularidades formales aparecen como
una especie de injerto exótico, explicable por la condición racial y por la dependencia cultural de los
grandes centros. Faltaba, tal vez, en este período, e incluso en gran parte de la crítica literaria del
siglo XX, pensar la particularidad de este poeta con los ojos libres para comprender su proyecto
literario, calcado en una especie de apostolado artístico que, más allá del arte por el arte

parnasiano, procuraba una expresión absoluta, que transcendiera las formas establecidas, como
también, temáticamente, ansiaba transcender la existencia de la propia materia concreta. En este
sentido, su expresión niega al mundo y a sí mismo, mientras yace sujeto a un lamento por los
sentidos limitantes atribuidos a él y a su obra, frecuentemente vilipendiada con fuertes
connotaciones racistas. Tales sentidos de rebelión, por lo tanto, recuperan la imagen del poeta

maldito, ganando un significado adicional, una especie de nueva marginalidad expresiva, tal vez
única en la poesía del momento.

En este caso, tal vez podamos considerar su prosa poética como el locus privilegiado donde estos
problemas ganan forma. Ciertamente la dimensión menos estudiada de su producción, la cual, no
obstante, compone probablemente su faceta más original, pues en ella puede dar flujo a elementos
que, en su poesía en verso, son “moderados” por la adhesión a las convenciones poéticas y a las formas
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se diluyen inmediatamente en gestos de adoración. Imagínense este africano en la Rua do Ouvidor, transportado de una ciudad pequeña y timorata
como es la capital de Santa Catarina. Todo en él se transforma en las sensaciones del náufrago de una raza, que por sus dotes se encuentra iniciado en la
gran vida y relativamente en el seno armonioso (como él mismo dice) de ese delicioso movimiento.  

N° 29



fijas tradicionales. En Evocações, en especial, su obra póstuma –organizada por el poeta en vida
(Junkes, 2008: 37)–, las largas reflexiones poéticas sobre la naturaleza del poeta y de la poesía, del
sentido de las formas, sobre la relación conflictiva con el cuerpo y el mundo, sobre la insuficiencia del
lenguaje para la expresión, entre otras, disponen un vasto panorama que puede ser percibido como
una síntesis de su obra. Además de esto, el libro cierra con una especie de testamento literario de
Cruz e Sousa: “Emparedado” – “Amurallado”. En este, Cruz e Sousa teje una respuesta anticipada al
dilema expuesto por Frantz Fanon medio siglo después: ¿cómo rechazar, rebelarse contra las
condiciones limitantes puestas a su expresión?, ¿cómo crear otro sentido si este ya está previsto y
ofrecido de antemano? Amurallado entre el juicio mezquino de su condición, ajeno al círculo
oportunista de las “coteries” artísticas, el Poeta escogido tiene su aspiración impedida por las
circunstancias restrictivas del mundo, que lo marginalizan doblemente: como poeta, verdadero poeta,
apóstol del Arte, y como poeta negro, condenado, por lo tanto, por el estigma. Más que maldito:
condenado.
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9 ¿Artista? ¡Locura, locura! Eso puedes ser si vienes de esta longincua región desolada, allá, desde la profundidad exótica de esta África sugestiva, gimiente,
Creación dolorosa y sanguinaria de Demonios rebelados, de esta flagelada África, grotesca y triste, melancólica, génesis asombrosa de gemidos, tétricamente
fulminada por el banzo mortal; ¡de esta África de los Suplicios, sobre cuya cabeza nívea por el desprecio del mundo Dios arrojó toda la peste letal y
tenebrosa de las maldiciones eternas!
¡El África virgen, limpia en el Sentimiento, avalancha humana aplastada con arcillas funestas y secretas para fundir la Epopeya suprema del Dolor del
Futuro, para fecundar tal vez los grandes tercetos tremendos de algún nuevo y majestuoso Dante negro!

N° 29

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longnqua regio desolada, I no
fundo extico dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e sanguinolenta de Satãs
rebelados, dessa flagelada África, grotesca e triste, melancólica, gênese assombrosa de
gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo mortal; dessa África dos Suplícios, sobre cuja
cabeça nirvanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa
das maldições eternas!

A África virgem, inviolada no Sentimento, avalanche humana amassada com argilas
funestas e secretas para fundir a Epopeia suprema da Dor do Futuro, para fecundar talvez
os grandes tercetos tremendos de algum novo e majestoso Dante negro!  (Cruz e Sousa,
1995: 672) 9

La imagen de África, que puebla justamente la proyección colonial-esclavista sobre el continente, es
aquí sugestiva y deforme como ámbito del dolor y de la maldición, de la melancolía y del horror,
del desprecio y de la peste: de este infierno proviene el poeta condenado, forjado en el espanto y
cantor del “Dor do Futuro” – “Dolor del Futuro”, epopeya a ser creada por un Dante negro. Tal
imagen tétrica sustenta la expresión revuelta contra las paredes que la cercan, localizan al poeta
como advenido de un ambiente abominado por Dios y por los hombres, grabando sobre él la marca
del aislamiento, de la diferencia, de una elección opuesta; forma diversa del elegido, del escogido, del
apóstol del Arte, también fecundada por el dolor.

Como es perceptible, no es difícil notar el carácter particular de la poesía de Cruz e Sousa en el contexto



de la poesía occidental de fin de siglo. Poco discutido fuera de las fronteras de su patria, el poeta
presenta elementos que, si se hermanan lo suficiente con la poesía realizada fuera de los límites de
Brasil y del mundo lusófono,  también marcan su diferencia y su carácter especial: nos instigan a
pensar sobre un poeta, naturalmente ajeno al mundo desacralizado de la modernidad, un místico en
un mundo materialista, que aún carga como estigma el color; no obstante, este mismo pasa a ser
parte constitutivo de una expresión tensa, violenta y al mismo proclive a la ruptura con el lenguaje
poético socialmente valorizado del período. Aunque ha sido estudiado ampliamente por la crítica y la
historia literaria brasileña del siglo XX y la de inicios del siglo XXI, aún hay ámbitos de su obra que
permanecen como puntos incómodos, los cuales, tal vez, si fuesen mayormente comprendidos,
podrían significar el establecimiento de una estatura que Cruz e Sousa aún merece alcanzar en la
literatura occidental.
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10 Roger Bastide, sociólogo francés que dedicó gran parte de su producción al estudio de la cultura y de la sociedad brasileña,
publica, en 1944, una serie de cuatro ensayos sobre la obra de Cruz e Sousa, que marcaron profundamente la recepción crítica del
poeta a lo largo del siglo XX. En estos textos, Bastide (1973) destaca la estatura del poeta brasileño en el contexto occidental,
colocándolo a la par con otros contemporáneos, como Mallarmé o Stefan George. Cruz e Sousa no tuvo, sin embargo, tanta suerte
en la crítica internacional. En el clásico The symbolist movement (1967), de Anna Balakian, por ejemplo, apenas algunas líneas son
dedicadas al poeta brasileño.

N° 29
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Al otro lado de la muralla

Jesús Montoya (Universidade Federal de São Carlos)

Tuve contacto con la obra de João da Cruz e Sousa en mi llegada a Brasil durante el año 2018,
dentro del curso “Literatura Brasileira e Clases Populares”, dictado por el profesor Júlio Cezar
Bastoni da Silva en el Programa de Postgrado de Estudios de Literatura de la Universidad Federal
de São Carlos. De las obras trabajadas allí y las discusiones que se generaron en una línea
temporal que abarcaba fragmentos, crónicas del siglo XIX, poemas, cuentos e, incluso, literatura
hecha desde la favela durante el siglo XX y XXI, como es el caso de las novelas de Ferréz o la
notoria autobiografía Quarto de despejo: Diário de uma favelada (1960), de Carolina Maria de
Jesus, debo decir que mi atención quedó enmarcada en el poema “Emparedado”, que he
denominado en esta versión como “Amurallado”.

En una primera instancia, el texto apareció el año pasado en la edición 59 de la etapa digital de la revista
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POESIA en Venezuela, y contó con una breve introducción que fue acrecentada en forma de artículo
para este trabajo, el cual también resulta como una reflexión y aporte de los encuentros propiciados en el
seminario “Lacras de entresiglo: Parafilias del decadentismo hispanoamericano”, impartido por la profesora
Laura Uzcátegui como parte de la Maestría en Literatura Iberoamericana de la Universidad de Los
Andes. 

La propuesta principal de esta traducción es insertar a João da Cruz e Sousa en los debates sobre el
decadentismo, el simbolismo y el modernismo en Latinoamérica, teniendo en cuenta que su obra de
poemas en prosa Missal, publicada en 1893, tendría ciertas conexiones con el volumen Prosas profanas y

otros poemas, de Rubén Darío, publicado en 1896, por ejemplo. Estas semejanzas, diría más en el trazo
de algunos ejes temáticos como la idea de forma, la toma de elementos que son afrancesados y la
integración pictórica como transposición verbal, que en la estructura de los textos en sí misma. No
obstante, y como es posible evidenciar en el artículo anteriormente presentado, la poesía de Cruz e Sousa
instaura debates que son prácticamente inéditos dentro del modernismo en su faceta hispánica.

Tratándose, hasta cierto punto, de un injerto que crea una poética por medio de la absorción de fuentes
directas y explícitas con Baudelaire o Poe, por ejemplo, Cruz e Sousa potencia un procedimiento que
disloca la semántica del positivismo y del canon brasileño del momento, diseccionándolo en este poema, el
cual funciona, además, como “testamento”, a la vez que establece relaciones con una genealogía estética
y con una África a todas luces silenciada por la esclavitud. 

Sin embargo, lo llamativo del texto es justamente el “entre-lugar” –por usar el término en el sentido de
Silviano Santiago– en que Cruz e Sousa se instaura, mostrando características “antropofágicas” y
apropiativas que se harán evidentes años más tarde en Brasil con los modernistas. Somos partícipes,
como lectores, de una expresividad barroca con salpicaduras del romanticismo y, además, reflexiones
sobre el arte, habituales del decadentismo, pero que aquí se “horrorizan” con crítica e ironía, dándole la
espalda al “sistema literario” del país. 

El “color” y la “pigmentación” como desfiguraciones de la raza son centrales al precipitar, en una suerte
de collage sensorial, párrafos en frases largas que hilvanan un sujeto que padece el peso del final del
siglo XIX, y cuya soltura, tono e imaginación veo comparable con Les Chants de Maldoror, obra
aparecida en 1869, escrita por Isidore Lucien Ducasse, mejor conocido como el Conde de Lautréamont.
Así, no siendo suficiente el metro del poema en verso, la prosa ostenta en Cruz e Sousa un espacio de
liberación, no solo con una connotación político-social, sino también espiritual. De allí que lo referencial no
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recaiga meramente en lo literario sino también en las ciencias ocultas como arqueología hermética y
explicación iniciática, filosófica y reflexiva de la existencia humana.

Teniendo en cuenta la idea de un texto “original” como “um produto de um ou de vários autores que

inscreve, no interior de um espaço linguístico e de uma tradição cultural, entre outros textos, isto é, numa

intertextualidade que ele poderá mobilizar em diversos graus” (De Launay, 2023: 37), es de extrema
importancia trasladar el registro por medio de una serie de estrategias que lo “actualicen” y “codifiquen” en
la lengua de llegada, en este caso, un español desde el que estilísticamente me sirve de molde el tono del
poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre, con el que también se puede, además, establecer mayores
conexiones debido al uso “excesivo” de ciertos arcaísmos en Cruz e Sousa, los cuales he intentado dejar,
retirándoles, sin embargo, algunas exclamaciones como “oh” que, a mi modo de ver, entorpecerían su
lectura, dado el marco estructural de la prosa.

Si bien prescindí de estas exclamaciones, dejé intactos, por otro lado, algunos préstamos del francés
(como gueux o canaillerie) que provocarían, además, una sonoridad “modernista” en la acepción
hispánica, a la vez que mantuve el uso de una cualidad “preciosista” en las frases tendidas,
proporcionándoles un retoque y ajuste a través de nuevas pausas. En contraposición a lo que estoy
acostumbrado a hacer en mi actividad como traductor, procuré aproximarme lo más “fielmente” posible
al aura que proporciona la lectura del texto en portugués, el cual es obscuro, prolongado, aunque oblicuo
en su trazo.

Busco, en síntesis, dimensionar esta “fidelidad” en la medida en que los propios vocablos equivalen a
palabras poco usadas en un registro común del español, como el caso de “filaucía”, equivalente exacto de
“filáucia” del portugués, o el uso del adjetivo “crepuscular” por parte del autor como un verbo
(“crepusculaban”), en tanto neologismo. En ese sentido, quise “emular” la voz como impulso sonoro,
intentando rastrear la musicalidad desde el traspaso transparente de las anáforas. La trasmisión acaba
por ser un laberinto de elecciones intercambiables, como en cualquier traducción, cuya esencia, sin
embargo, espero haber dejado en manifiesto, casi un siglo después, de este lado de la muralla.
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Amurallado
João da Cruz e Sousa

Traducción: Jesús Montoya

¡Noche! ¡Hechicera Noche! Noche misericordiosa, coronada en el trono de las
Constelaciones por el cintillo de plata y los diamantes de la Luz Lunar, Tú, que
resucitas de los sepulcros solemnes del Pasado tantas Esperanzas, tantas Ilusiones,
tantas e inmensas Añoranzas, ¡oh, Noche! ¡Melancólica! ¡Lúgubre! Voz triste,
remembranza triste de todo lo que está muerto, acabado, perdido en las corrientes
eternas de los abismos bramantes de la Nada, ¡Noche meditativa, fecúndame,
penétrame de los fluidos magnéticos del gran Sueño de tus Soledades panteístas y
señaladas, dame tus brumas paradisíacas, dame tus meditaciones de Monja, dame
tus alas reveladoras, dame tus aureolas tenebrosas, la elocuencia de oro de las
Estrellas, la profundidad misteriosa de tus insinuados fantasmas, todos los sollozos
sordos que rugen y rasgan el majestuoso Mediterráneo de tus evocados y pacíficos
Silencios! 

Una fina e incoherente tristeza vagaba en los vivos tonos violáceos de aquel fin suntuoso,
tardío pasadizo aún en los purpúreos sanguíneos, cuyo color me cantaba en los ojos,
ardiente, inflamado, en la línea lejana de los horizontes entre largas ligas rutilantes.

El anaranjado y voluptuoso Rajá celeste se derramó más allá de los fugitivos
esplendores de su magnificencia astral y rindió, desde lo alto y leve, las nubes de
delicadeza arquitectónica, decorativa, de los estilos manuelinos.

Pero las ardientes formas de la luz poco a poco se quebraban, velándose, y los tonos
violáceos vivos, destacados, ahora flagrantes crepusculaban a la tarde que anhelante
expiraba, en un ansía indefinida, vaga, dolorida, de inquieta aspiración y de inquieto
sueño...

Oseki-Dépré, Inês (2021). Teorias e práticas da tradução literária. Traducción al portugués Lia Araujo
Miranda de Lima. Brasilia: Editora UnB.
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Y, decididas, al final, las nieblas, las sombras claustrales de la noche, tímidas y
vagantes Estrellas comenzaban a desabrochar fluorescentemente, en una
tonalidad peregrina y nebulosa de blancas e irradiadas hadas de Leyendas...

Era aquella, así religiosa y nebulosa, la hora eterna, la hora infinita de la
Esperanza...

Yo me quedé a contemplar, como sonámbulo, como el espíritu indeciso y exaltado
de los que esperan, la avalancha de impresiones y de sentimientos que se
acumulaban en mí a la proporción con que la noche llegaba al séquito radiante y
real de las fabulosas Estrellas.

Recuerdos, deseos, sensaciones, alegrías, añoranzas, triunfos, me pasaban por la
Imaginación como relámpagos sagrados y centellantes del esplendor litúrgico de
palios y viáticos, de vestiduras y túnicas fulgurantes, de antorchas encendidas y
humeantes, de incendiarios cincelados, en una procesión lenta, pomposa, en
aparatos ceremoniales, de Corpus Christi, al fondo lejano de una provincia
atrayente y serena, pintorescamente aureolada por mares que cantan. Me venía a
la flor meticulosa de los sentidos la melopea, el ritmo huidizo de momentos, horas,
instantes, tiempos dejados atrás en la confusión vehemente del mundo.

Ciertos lados curiosos, expresivos y pulsadores del Sentimiento, que el recuerdo
venera y santifica; lados vírgenes, de majestad significativa, me parecía que
surgían de la suntuosa hondura estrellada de aquella noche larga, de amplitud
nostálgica como aquellos cielos...

Se desdoblaba el vasto silforama opulento de una vida entera, circulada de
accidentes, de largas jugadas tempestuosas, de desolaciones, de palpitaciones
ignoradas, como las del rumor, las de las aclamaciones y las de los fuegos de cien
ciudades tenebrosas de pasmo y tumulto...

Era como si todo el blanco idilio místico de la adolescencia, con un tufo claro de
nubes, entre Imágenes y Visiones de lo Desconocido, caminase hasta mí, leve,
etéreo, a través de las formas inmutables.
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O entonces, masas cerradas, compactas, de armonías wagnerianas, que crecían y
crecían, subían a gritos, entre convulsiones y alaridos nerviosos, en estrépitos
nerviosos, en sonoridades nerviosas, en desgarramientos nerviosos, en cascadas
vertiginosas de vibraciones, retumbando a lo lejos y esparciendo todo entre la
delicada alma sutil de los ritmos religiosos, alados; procurando la serenidad de los
Astros...

Las Estrellas, desde lo alto, claras, parecían cautelosamente escuchar y sentir, con
los caprichos de relicarios nunca violentados por la luz, el desarrollo mudo, pero
intenso, la abstracta función mental que estaba en aquella hora gestándose dentro
de mí, como un fenómeno de aurora boreal que se revela en el cerebro,
levantando llamas muertas, haciendo vivir ilusiones y cadáveres.

¡Ah! ¡Aquella era la hora absoluta e infinita de la Esperanza!

De los subterráneos, de los aterradores caminos que había visto ya, cojo de
cansancio, con piernas bamboleantes, con la fatiga de un siglo, refrenado en los
inmensos y majestuosos Infiernos del Orgullo, con el corazón lacerado, oyendo
siempre por todas partes exclamar las vanas y vagas bocas: ¡Esperar! ¡Esperar!
¡Esperar!

Porque carreteras caminé, monje hirsuto de las desilusiones, conociendo los hielos y
los fundamentos del Dolor, de ese Dolor extraño, formidable, terrible, que canta y
llora un Réquiem en los árboles, en los mares, en los vientos, en las tempestades,
solo y taciturnamente oyendo: ¡Esperar! ¡Esperar! ¡Esperar!

Por eso, esta hora sugestiva era para mí la hora de la Esperanza, la que evocaba
todo cuanto yo hubiera soñado y que, deshecha, vagaba y se sumergía en lo
Vacuo... Todo cuanto más elocuentemente amaba con el delirio y la fe suprema
de solemnes señalamientos y victorias.

Pero las grandes ironías trágicas, germinadas del Absoluto, vociferadas en
anatemas y deprecaciones inquisitorias, cruzadas en el aire violentamente entre
lenguas de fuego, fueron cayendo martirizantes sobre mi cabeza, implacables
como la peste.
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Entonces, a la orilla de caóticos y siniestros despeñaderos, como el antiguo, dulce y
arcangélico Dios Negro, el trimegistro, de cuernos agrogallardos, de chispas, de
estiradas alas enigmáticas, idealmente iba meditando la Culpa imposible de
meditar; así, perdido, arrebatado entre esas mágicas y poderosas corrientes de
elementos antipáticos que la Naturaleza uniformaba, y bajo la influencia de
desconocidos y venenosos filtros, mi vida quedó como la larga, muy larga víspera
de un día deseado, anhelado, ansiosamente, inquietamente deseado, procurado a
través del desierto de los tiempos, con una angustia, con una agonía, con una
extraña y doliente neurosis que no se detiene nunca, ¡nunca!

Me quedé semejante al alma velada de un ciego donde los tormentos y los
flagelos amargamente vegetan como cardos hirsutos. De un ciego en el que
parecen dormir vaporosamente ciertos sentimientos que solo con el palpitante
vértigo, solo con la fiebre matinal de la luz clara de los ojos se levantarían
sentimientos que duermen o que no llegaron jamás a nacer, pues la densa y
amortajada ceguera borró para siempre toda claridad serena, toda llama original
que los hubiera podido fecundar y hacer florecer en el alma...

Elevando el Espíritu en amplitudes imposibles, casi no veía estos lados comunes de
la Vida humana y, al igual que el ciego, fui sombra, ¡fui sombra!

Como los torturados de otros Calvarios más amargos y tristes, fui subiendo la
infecunda montaña a través de ericas erizadas y de breñas; como los torturados
de otros Calvarios más amargos, más tristes.

Aquellos de otros Calvarios más amargos, iba subiendo la montaña inmensa —
¡bulto sombrío, manchado, extrahumano!— la cara escurriendo sangre, la boca
escurriendo sangre, el pecho escurriendo sangre, las manos escurriendo sangre, el
flanco escurriendo sangre, los pies escurriendo sangre, sangre, sangre, sangre,
caminando hacia la lejanía, rumbo al infinito de las regiones melancólicas de la
Desilusión y la Melancolía, ¡metamórficamente iluminado por el sol augural de los
Destinos!...

Y, abriendo y alzando en vano los brazos desesperados en busca de que otros me 
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abrigasen, y, abriendo y alzando en vano los brazos desesperados que ni tan
siquiera la milenaria cruz del Soñador de Judea me encontraba para reposar
clavados y dilacerados, fui caminando, caminando, siempre con un nombre
extraño, convulsamente murmurado en los labios un nombre augusto en el que
encontraba no sé qué Misterio, no sé qué prodigios de Investigación y Pensamiento
profundo: el sagrado nombre del Arte, virginal y circundado de laureles y mirtos y
verdes palmas y aleluyas entre constelaciones.

Apenas fue suficiente todo ese movimiento interior para que, poco a poco, me
abalase; fue apenas suficiente para que consagrase la vida más fecunda y más
ensangrentada que tengo para que todos mis más íntimos y recónditos cariños;
todo ese amor innato, toda la legitimidad de mi sentir por esa translúcida Monja
lunar y solar, esa incoercible Aparición; bastó tan poco para que enseguida se
levantasen todas las pasiones de la tierra, tumultuosas como selvas clausuradas,
proclamando por medio de brutas, titánicas trompetas de bronce, mi nefando
Crimen.

Fue suficiente para sobrevolar hacia lo más alto, en la obscuridad tranquila, en el
consolador y dulce paraje de las Ideas, encima de las graves letras mayúsculas de
la Convención; para que se alborotaran las Normas, se irritaran las Reglas, las
Doctrinas, las Teorías, los Esquemas, los Dogmas, armados y feroces, de cataduras
hostiles y severas.

Yo traía, como cadáveres que me atravesaban igual a acróbatas amarrados a las
espaldas, en una inquietante e interminable podredumbre, todos los empirismos
prejuiciosos, ¡y no sé cuántas camadas muertas, cuántas razas de la curiosa y
desolada África, que la Fisiología anuló para siempre con risa haeckeliana y papal!

Emergido de los bárbaros, tuve que domar a otros aún más bárbaros, cuyos
plumajes de aborigen flotaban emocionados a través de los estilos.

Era necesario romper el Espacio revestido de brumas, rasgar la espesura, las
densas argumentaciones y saberes, diseñar altos juicios, por decreto y por ley, y, en
fin, emerger...
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Era necesario reír con la serenidad y, al final, con el tedio de esta celulita ancha
que irrumpe por doquier, que salta, fecunda, se esparce, explota, transborda y se
propaga.

Era necesario respirar con recónditos suspiros la Naturaleza, desahogar el pecho
de las opresiones ambientales, agitar luminosamente la cabeza delante de la
libertad absoluta y profunda del Infinito.

Era necesario que me dejasen, al menos, ser libre en el Silencio y en la Soledad;
que no me negasen la necesidad fatal, imperiosa, congénita de sacudir con
independencia y con voluptuosidad los nervios para desprender, holgado y audaz,
mi verbo sollozante en la fuerza impetuosa e indomable de la Voluntad.

Al temperamento, que rugía y bramaba dentro de mí, aquel que me tramaba —
necesitaba, pues, tratados, largos infolios, toda la biblioteca de la famosa
Alejandría, una Babel y Babilonia de aplicaciones científicas y de textos latinos para
sanar—, era forzado imponerle un compendio admirable, lleno de sensaciones
imprevistas, de curiosidades estéticas muy bellas y finas, ¡un compendio de
geometría!

El temperamento se torcía en demasía hacia los lados de África: ¡era necesario
enderezarlo enteramente hacia el lado de la Regla, hasta que se regulara exacto,
igual a un termómetro!

¡Ah! ¡Incomparable espíritu de la estrechez humana, como eres secularmente
divino!

Las civilizaciones, las razas, los pueblos tropezaban y morían minados por la fatal
degeneración de la sangre, despedazados, aniquilados en el pavoroso túnel de la
Vida, sintiendo el horror sofocante de las asfixias supremas.

¡Un veneno corrosivo atraviesa, circula vertiginosamente los poros de esta
aberrante humanidad que se viste y triunfa con las púrpuras, calientes y funestas
guerras!
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Pueblos y pueblos, en el mismo fatal e instintivo movimiento de la conservación y
propagación de la especie, frívolamente luchan y proliferan delante de la Muerte,
en el ardor de los matrimonios secretos y de las batallas obscuras, del frenesí
genital, animal, de perpetuar las savias, de eternizar los gérmenes.

Pero, por sobre todo este vértigo humano, por sobre tanta monstruosa miseria,
rodando, remolinando más allá, en la honda vastedad del Mundo, alguna cosa de
la esencia maravillosa de la Luz se cierne y se perpetua, fecundando e inflamando
los siglos con el amor indeleble de la Forma.

Es el sabor prodigioso de esta esencia, venida desde los más remotos orígenes, el
que raros Escogidos experimentan, envueltos en una atmósfera de esterificaciones,
de visualidades inauditas, de sorprendentes abstracciones y brillos, radiando en las
corrientes y fuerzas de la Naturaleza, viviendo en los fenómenos vagos de los que
se compone la Naturaleza, en los fantasmas dispersos que circulan y erran en sus
esplendores y en sus tinieblas, conciliados supremamente con la Naturaleza.

Entonces, los temperamentos que surgiesen, que viniesen, límpidos sin mancha ni
mácula, puramente lavados para las extremas perfecciones, vírgenes, sanos e
impetuosos para las extremas fecundaciones, con la virtud elocuente de traer, aún
sangradas, frescas, húmedas de las tierras germinales del Idealismo, las raíces vivas
y profundas, los gérmenes legítimos, congénitos, del Sentimiento.

Los temperamentos que surgían, aunque sencillos, esta sencillez era también
acusada de complejidad, como las claras Ilíadas que los ríos cantan. Pero, de la
misma forma, podían ser complejos, trayendo las inéditas manifestaciones de lo
Indefinido; e intensos, intensos siempre, sintéticos y abstractos, teniendo estos
secretos, imposibles de exprimir, que vagan en la luz, en el aire, en el sonido, en el
aroma, en el color, y que solo la visión delicada de un espíritu artístico señala.

También podían parecer obscuros por ser complejos, pero al mismo tiempo ser
claros en esta obscuridad por ser lógicos, naturales, fáciles, de una espontaneidad
sincera, verdadera y libre en la enunciación de sentimientos y pensamientos, de la
concepción y de la forma, obedeciendo todo a una gran armonía esencial de líneas
siempre determinadas de la índole, del rasgo general de cada organización.
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Los lados más cargados, más hondamente cavados de los temperamentos
sangrientos, fecundados en orígenes nuevos y excepcionalidades, no podían
complicar y enturbiar más las respectivas psicologías; solo tornarlas claras, claras,
para dar, simplemente, con la máxima elocuencia, de estas propias psicologías,
toda la evidencia, toda la intensidad, todo el absurdo y nebuloso Sueño...

Así dominarían y vencerían estos Soñadores, los reservados, electos y melancólicos
Reinos del Ideal, apenas, únicamente por fatalidades impalpables, imprescriptibles,
secretas, y no por yuxtaposiciones mecánicas de teorías y didactismos obsoletos.

Los caracteres nerviosos más sutiles, más finos, más vaporosos, de cada
temperamento, se perderían, sin embargo, en la vaga, truculenta y pesada
multitud inexpresiva, confundida, aquella que zumba con lento aire vacío y
detenido, conduciendo en su bulto la concupiscencia bestial enroscada como un
sátiro, con el alma gastada, mirando suavemente todo con sus dos pequeños ojos
de simio goloso.

Pero, la pasión inflamada de lo Ignoto subiría y devoraría recónditamente todos
estos Imaginarios dolientes, como si ellos fuesen una bendecida zona ideal,
preciosa, guardando en su profundidad el orientalismo de un tesoro curioso, el
relicario mágico de lo Imprevisto — bendecida zona melancólica, plagada de oro
sagrado, para siempre sepulcral y cerrada al sentimiento herético, a la bárbara
profanación de los sacrílegos.

Así fue como soñé todas estas aptitudes, todas estas facciones singulares,
dolorosas, irrumpiendo un alto principio fundamental distinto en ciertos trazos
breves, pero igual, uno, perfecto y armonioso en las amplias líneas generales.

Esta había sido la ley secreta que escapó de la percepción de filósofos y doctos, del
verdadero temperamento, ajeno a las orquestaciones y a los inciensos
exclamatorios de la turba profana, aunque ajeno por causa, por sinceridad de
penetración, por subjetivismo mental sentido a la parte, vivido a la parte —simple,
obscuro, natural— como si la humanidad no existiese alrededor y, los nervios, la
sensación, el pensamiento, tuviesen la latente necesidad de gritar alto, de expandir
y transfundir en el espacio, agudamente, su psicosis atormentada.
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Así veía el Arte, abarcando todas las facultades, absorbiendo todos los sentidos,
venciéndolos, subyugándolos ampliamente.

Era una fuerza oculta, impulsiva, que ganaba la agudeza picante, acre, de un
apetito alucinado, con la fascinación infernal, tóxica, de un fugitivo y deslumbrante
pecado...

Así veía y comprendía el arte en toda la intimidad de mi ser, que yo sentía en
toda mi emoción, en toda la genuina expresión de mi Entendimiento — y no como
una especie de agradable exquisitez, deliciosa, la cual debiese darse al público en
dosis y en el grado y calidad que este exigiese, sino que este público fuese
simplemente un símbolo, un bonzo antiguo, taciturno y de color hueco, una
expresión tardía, el público A+B, cuyo consenso la Convención en letras
mayúsculas decretaba.

Al final, en teoría, todas las ideas en el Arte podían llegar a ser antipáticas y sin
prejuicios para complacer; lo que no querría decir que fuesen malas.

No obstante, para que el Arte se revele propia, es esencial que el temperamento
se desprenda de todo y abra vuelos, sin estar ni continuativo ni restricto, dentro de
varios moldes consagrados que toman la significación representativa de clichés
oficiales y anticuados.

En cuanto a mí, originalmente fui creciendo, expandiendo mi organismo en una
vehemencia e ímpetu de voluntad, que se manifestaba en un diluvio de emoción,
era un fenómeno temperamental desde el que las sutilezas y delicadezas de las
nieblas albas vienen naciendo y formando en nosotros los maravillosos
encantamientos de la Concepción.

Lo Desconocido me arrebataba y sorprendía. Fui hasta allí instintiva e
intuitivamente arrastrado, insensible entonces a los roces de la frivolidad,
indiferente, cansado por la índole delante de la filaucía letrada, que no traía la
expresión viva, palpitante, de la llama de una fisionomía, de un tipo
afirmativamente electo.

Muchos se llamaban rebeldes, intransigentes, pero yo veía claras las ficelles de esa
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rebeldía y de esa intransigencia. Rebeldes, porque tuvieron hambre una hora
apenas, las botas rotas un día. Intransigentes, por despecho, porque no pudieron
escalar hasta las fútiles, para ellos gloriosas, posiciones que otros escalaban.

Era politiquería ingeniosa de mediocres, de menudos, de tacaños, de perfectos
imbéciles o cínicos, que hacían del Arte un juego capcioso, arreglado, para conciliar
relaciones y prestigio en el medio, a manera de no ofender, de no hacer corar el
diletantismo de sus ideas. ¡Rebeldías e intransigencias en casa, bajo el techo
protector, así como una especie de ateísmo académico, bastante demoledor y
feroz, con letanías y amuletos en cierta hora para librarse de la borrasca y de los
celestes castigos imponderables!

Pero, una vez aquí afuera, a la luz cruda de la Vida y del Mundo, ante el hierro
en brasa del análisis libre, mostrando en brevedad las curvaturas más respetuosas,
más gramaticales, más clásicas, a la decrépita Convención con letras mayúsculas.

Uno que otro sobrevolaba, sin embargo, más alto en el medio, con mañas de
zorra fina, argucia, vivacidades satánicas, en el fondo frívolas, y que la mayor
parte, enteramente hueca, sin penetración, no sentía. Cerraba sistemáticamente los
ojos para fingir no ver, para no salir de sus cuartos pacatos de aclamación banal,
haciendo un esfuerzo supremo por conservar la confusión y la complicación del
medio, trastornar y aturdir aquellas raras y adolescentes cabezas que casuales
aparecían ya con algún secreto nebuloso.

Uno que otro tenía la habilidad casi mecánica de golpear, de recoger del tiempo y
del espacio las ideas y los sentimientos que, estando dispersos, formaban la
temperatura burguesa del medio —y, por lo tanto, corriente—, para trabajar
algunas páginas, algunos libros que, por traer ideas y sentimientos homogéneos de
los sentimientos e ideas burguesas, calentaban, sobresaltaban y hacían aturdir el
aire de aplausos...

Otros, adaptados a las épocas, aclimatados al modo de sentir exterior; o, a pesar
de haber comprendido mal el modo, haciendo absoluta apostasía de su sentir
íntimo, propio, iludidos en parte; o, tal vez, evidenciando con flagrancia,
traicionando así la hondura fútil, sin vivas, entrañadas raíces de sensibilidad estética,
sin la ideal radicalización de sueños ingénitamente fecundos en la quintaesencia del
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alma, de sus naturalezas pasajeras, desapercibidas de ciertos movimientos
inevitables de estética, que imprimen por fórmulas fatales, que arrancan de los
orígenes profundos, con toda la sanguinolenta verdad y por causas huidizas
cualquier análisis, todo lo que siente y piensa en demasía o es menos elevado y
completo.

Mistificadores afectados de canaillerie por tono, por modernismos fallos
quebrantados entre los meramente débiles, los pusilánimes de temple en lo hondo
y quienes, sin embargo, tanto aparentan corrección y serena fuerza propia.

Naturalezas vacilantes y mórbidas, sin la integración final, sin tan siquiera el
equilibrio fundamental del propio desequilibrio y, aún más que todo, sin ese poder
casi sobrenatural, sin esos atributos excepcionales que graban, que señalan de
modo extraño, a las llameantes e intrínsecas obras de Arte, al carácter imprevisto,
extrahumano, del Sueño.

Hábiles vividores, diestros, sagaces, acomodados, afectando pesimismos más por
desequilibrio que por fundamento, sintiendo, algunos, hasta la saciedad, lo
atropellado del medio, fingiendo despreciarlo, aborrecerlo, odiarlo, pero
sumergiéndose en él con frenesí, casi con delirio, incluso con cierta voluptuosidad
maligna de cobardes y de nulos que traen en un grado muy apurado la facultad
animal del instinto de conservación, la habilidad de nadadores diestros e intrépidos
en las ondas turbias de los cálculos y efectos convencionales.

De este modo, un prestidigitador ágil y atildado, coge y prende, con los espejismos
y trucos de la nigromancia, la frívola atención pasiva de un público dócil y
embobado.

Incipientes, obsesionados cretinos, unos; otros, devorados por la desoladora
impotencia que los torna lívidos y les dilacera los hígados; yo les percibo bien las
psicologías subterráneas, bien los veo pasar, a todos, a todos, a todos, con los
oblicuos, en una expresión fisionómica ácida y bizca de despecho, como errantes
duendes de la Medianoche, verdes, escarlatas, amarillos y azules, en vano
graznando y retumbando en las tinieblas los cascabeles de las sarcásticas
carcajadas...
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Almas tristes, que al final se diluyen, que se acaban en un silencio amargo, en una
dolorosa desolación, marchitas y enfermas, en la fiebre fatal de las
desorganizaciones, melancólicamente, melancólicamente, como la descomposición
de los tejidos que gangrenan de los cuerpos que se pudrieron de un modo
irremediable, y que no pudieron refulgir ni florear más bajo las refulgencias y
sonoridades de los finísimos oros y cristales y zafiros y rubís incendiados del Sol...

¡Almas lánguidas, mofas de relajación, verdaderos cuarteles donde el más rasgado
libertinaje no encuentra fondo, almas que van cultivando con cuidado delicadas
infamias como áspides galantes y curiosas y que, de tan bajas, de tan rasas que son
no merecen la magnificencia, la majestad del Inferno!

¡Almas, al final, sin las llamas misteriosas, sin las nieblas, sin las sombras, sin los
largos e irisados resplandores del Sueño — supremo Redentor eterno!

Todo un ambiente dilacerante, una atmósfera que sofoca, un aire que aflige y
duele en los ojos, que asfixia la garganta como una triste tolvanera, turbia y densa
en demasía, bajo un mediodía ardiente, en el atajo yermo de la villa pobre por
donde va, taciturnamente, acto seguido, el obscuro entierro de algún desgraciado...

¡Ellos ríen, ellos ríen y yo camino y sueño tranquilo! ¡Pidiendo a algún bello Dios de
las Estrellas y del Azul, que vive entre los tedios aristocráticos de las Nubes, que
me deje serena y humildemente acabar esta Obra extrema de Fe y Vida!

Si alguna nueva ventura conozco es la ventura intensa de sentir un
temperamento tan raro me es dado sentir esta ventura. Si alguna cosa me torna
justo es la llama fecunda, el efluvio fascinador y penetrante que se exhala de un
verso admirable, de una página de evocaciones, legítima y sugestiva.

Lo que yo quiero, lo que yo aspiro, todo lo que anhelo, obedeciendo al sistema
arterial de mis Intuiciones, es la Amplitud libre y luminosa, todo lo Infinito, para
cantar mi Sueño, para soñar, para sentir, para sufrir, para vagar, para dormir,
para morir agitando en lo alto la cabeza anatematizada, como Otelo en los delirios
sangrientos de los Celos...

Agitando la cabeza en un movimiento final de augusto desdén, como en los cismáticos
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ocasos los desdenes soberanos del sol abandonan ufanamente a la tierra, para ir
tal vez a fecundar otros más nobles e ignorados hemisferios...

Piensan, sienten, estos, aquellos. Pero la característica que denota la selección de
una curiosa naturaleza, de un ser del arte absoluto, esa no la siento, no la veo, con
los delicados escrúpulos y susceptibilidades de una flagrante y real originalidad sin
escuelas, sin reglas ni métodos, sin cotterie y anales de crítica, pero con la fuerza
germinal y poderosa de una afirmación virginal vivaz.

De lo alto a lo bajo, se rasgan los organismos, los instrumentos de la autopsia
psicológica lo penetran todo, sondan, procuran todas las células, analizan las
funciones mentales de todas las civilizaciones y razas; pero solo escapa a la
penetración, a la investigación de estos positivos exámenes, la tendencia, la
índole, el temperamento artístico, huidizos siempre y siempre imprevistos, porque
son casos particulares de selección en la masa inmensa de los casos generales
que rigen y equilibran secularmente el mundo.

Desde que el Artista es un desolado, un esporádico, no adaptado al medio, pero
en completa, lógica e inevitable revuelta contra sí mismo, en un conflicto perpetuo
entre su naturaleza compleja y la naturaleza opuesta del medio, la sensación, la
emoción que experimenta es de tal orden que huye de todas las clasificaciones y
causas, de todas las argumentaciones que, pareciendo las más puras y las más
exhaustas del asunto son, sin embargo, siempre deficientes y falsas.

El Artista es aquel súper civilizado de los sentidos, similar a un súper civilizado ingénito,
transbordado del medio, incluso en virtud de su percuciente agudeza de visión, de su
absoluta clarividencia, de su innata perfección celular, que es el germen fundamental
de un temperamento profundo.

Ciertos espíritus del Arte se señalan en un tiempo vehiculado por la hegemonía de las
razas, por la preponderancia de las civilizaciones, teniendo, a pesar de esto, un valor
que era universalmente conocido y celebrado, porque, para llegar a este grado de
notoriedad, penetraron primero en los dominios del oficialismo y de la cotterie.

¡Los de Estética dislocada y exótica, los gueux, los exquisitos, los sublimes iluminados
por una claridad fantástica, como Baudelaire, como Poe, aquellos sorprendidos por el



 Bastoni da Silva, J y Montoya, J. Voz y escritura 29 2023: 12-64

38

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

N° 29

Alma, los imprevistos misioneros supremos, los inflamados, devorados por el
Sueño, los clarividentes y evocativos, que emocionalmente sugestionan y levantan
lunas adormecidas de Recuerdos y Melancolías, esos, se quedan inmortalmente
aquí afuera, entre las augustas voces apocalípticas de la Naturaleza, siendo
llorados y cantados por las Estrellas y por los Vientos!

¡Ah! ¡Benditos los Reveladores del Dolor infinito! ¡Los Soberanos e indestructibles,
aquellos que, en el Arte, en esta extrema exquisitez de voluptuosidad, saben
transcender el Dolor, sacar del Dolor la gran Significación elocuente sin hacerla
mezquina, quebrantándola!

La verdadera, la suprema fuerza del Arte está en caminar firme, resoluta, sin
estar abalada, serena a través de toda la perturbación y confusión ambiental,
desolada en los mundos creados por la mente, señalando con intensidad y
elocuencia el misterio, la predestinación del temperamento.

Es necesario cerrar con indiferencia los oídos a los rumores confusos y arrolladores
y sumergir el alma, con ardiente pasión y fe concentrada, en todo lo que se siente
y piensa con sinceridad, por más violenta, obscura o escandalosa que esta
sinceridad parezca a primera vista, por más legada a las normas preestablecidas
que la juzguen entonces, y así, más elevadamente estrellar los Infinitos del gran
Arte, del gran Arte que es solitario, desacompañado de las turbas que chasquean,
de la materia humana enferma que convulsiona dentro de la estrechez asfixiante
de su torvo caracol.

Incluso, ciertos libros, por más exóticos, atrayentes y obtusos que sean, por más
aclamados por la trompa del momento, nada pueden influir, ninguna alteración
pueden traer al sentimiento general de ideas que se constituyeron sistema y que
afirman, de modo radical, aunque simple, natural, por más exagerado que se
suponga, la calma justa de las convecciones integrales, absolutas, de los que siguen
impávidamente su línea, de los que, trayendo consigo un imaginativo espíritu de
Concepción, caminan siempre con tenacidad, serenamente, imperturbables a los
abucheos inofensivos, sin tontas fascinaciones efímeras, sintiendo y conociendo todo,
con los ojos claros levantados y soñadores llenos de una radiante ironía más hecha
de clemencia y de bondad que de odio.
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Artista es aquel que muchas veces, bajo el signo fatal o bajo la aureola funesta del
odio, viene con su corazón transbordado de Piedad, viene sollozando de ternura,
de compasión, de misericordia, cuando él solo parece malo porque tiene cóleras
soberbias, tremendas indignaciones, ironías divinas que causan escándalos feroces,
que pasan por blasfemias negras, contra la Infamia oficial del Mundo, contra el
vicio hipócrita, perverso, contra el postizo sentimiento universal enmascarado de
Libertad y de Justicia.

En los países más recientes, en las tierras aún sin algún grupo étnico definido,
donde el sentimiento del Arte es salvaje, local, banalizado, debe ser espantoso,
estupendo el esfuerzo, la batalla formidable de un temperamento fatalizado por la
sangre y que trae consigo, además de la condición inviable del medio, la calidad
fisiológica de pertenecer, de proceder de una raza que la dictadora ciencia de
hipótesis negó en absoluto para las funciones del Entendimiento y, principalmente,
del entendimiento artístico de la palabra escrita.

¡Dios mío! ¡Por una cuestión banal de la química biológica del pigmento quedan
algunos más rebeldes y curiosos fósiles preocupados, rumiando primitivas
erudiciones, perdidos y atropellados por las largas galerías submarinas de una
sabiduría infinita, aplastadora, irrevocable!

Pero, ¿a quién le importa todo esto? ¿Cuál es el color de mi forma, de mi sentir?
¿Cuál es el color de la tempestad de las dilaceraciones que me abalan? ¿Cuál es el
color de mis sueños y gritos? ¿Cuál es el color de mi fiebre y mis deseos?

¡Ah! Esta minúscula humanidad, torcida, enroscada, asaltando las almas con la
ferocidad de animales bravíos, de garras sagaces y dientes rijos de carnívoro. 

¡Es que no pueden comprenderme!

¡Sí! ¡Tú eres quien no puede entenderme! ¡No puedes irradiar, convulsionarte en
estos efectos con los arcaísmos duros de tu comprensión, con la esquela
paleontológica del Sentido Común!

¡Tú eres quien no puede verme, atenderme, sentirme, entre los límites de tu guarida
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primitiva, armada del bordón simbólico de las convicciones prehistóricas, patinando
el barro de las teorías, la lama de las conveniencias equilibradas, la lama siniestra,
estancada, de tus insaciables lujurias!

¡Tú no puedes sensibilizarte frente a estos extasiados estados del alma, frente a
estos deslumbramientos embellecidos, sagrados, frente a las eucarísticas
espiritualizaciones que me arrebatan!

¡Lo que tú puedes, apenas, es tomar con frenesí o con odio mi Obra dolorosa y
solitaria y leerla y detestarla y arrancarle las hojas, truncarle las páginas,
mancharle la castidad blanca de los períodos, profanarle el tabernáculo del
lenguaje, rayar, trazar, señalar, cortar con dísticos estigmatizados, con manchas
obscenas, con golpes hondos de blasfemia las violencias de la intensidad, dilacerar,
en fin, toda la Obra con el ímpetu cobarde de la impotencia o de la angustia!

Pero, para cuando llegues a este movimiento apasionado y doloroso, ya antes te
habré —por cierto, ¡ya lo siento, ya lo veo!— arrojado profunda y abisalmente, y
por los cabellos te habré traído y obligado a prestarle atención a mi Obra que en
coma se levanta; a encender, a olfatear, a oler con fiebre, con delirio, con celo, cada
adjetivo, cada verbo que yo haga chirriar como un hierro en brasa sobre el
organismo de la Idea, cada vocablo que yo haya pensado y sentido con todas las
fibras, que haya vivido con mis cariños, dormido con mis deseos, soñado con mis
sueños, representativos e integrales, únicos, completos, perfectos, de una convulsión
y aspiración supremas.

No consiguiendo impresionarte, afectarte la testa intelectiva, quiero al menos darte
una sensación en la piel con cilicio, crucificarte a mi estilo, desnudándote al sol,
poniendo abiertas y francas todas las expresiones, matices y expansiones de este
amargado ser, tal como soy y siento.

Los que viven en un completo asedio en el mundo, por la condena del
Pensamiento, dentro de un abismo monstruoso de leyes y prejuicios obsoletos, de
convenciones radicales, de causas que traen la necesidad inquieta y profunda de
cómo traducir, por trazos fundamentales, sus rostros, sus aspectos, sus impresiones
y, sobre todo, sus causas originales, venidas fatalmente de la libertad fenomenal de
la Naturaleza.
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¡Ah! Destino grave, de cierto modo funesto, de los que vinieron al mundo para,
con las corrientes secretas de sus pensamientos y sentimientos, provocar
convulsiones subterráneas, levantar vientos opuestos de opiniones, mistificar la
insipiencia de los adolescentes intelectuales, la ingenuidad de ciertas cabezas, el
sentido común de los cretinos, dejar la oscilación de la fe sobre la misión que traen,
en el espíritu débil, sin consistencia de crítica propia, sin impulso original para
afirmar a los Obscuros que no contemporizan, a los Negados que no reconocen la
Sanción oficial, que repelen toda la suerte de los conchabos, de los compadrismos
interesados, de los aplausos enmarañados por limpidez y decencia y no por
frivolidades de orgullos humanos o de tristes despechos.

¡Ah! Destino grave de los que vinieron al mundo para osadamente desflorar las
púberes y cobardes inteligencias con el órgano masculino, poderoso de la Síntesis,
para inocular en la estrechez mental el sentimiento vigoroso de las
Generalizaciones, para revelar una obra bien fecundada de sangre, bien
constelada de lágrimas, para, al final, establecer el choque violento de las almas,
arrojar unas contra las otras, en la sagrada, en la bendita impiedad de quien trae
consigo los vulcanizadores Anatemas que redimen.

Lo que, en nosotros, Errantes del Sentimiento, flamea, arde y palpita, es esta ansia
infinita, esta sed santa e inquieta que no cesa de encontrarnos un día algún alma
que nos vea con simplicidad y claridad, que nos comprenda, que nos ame, que nos
sienta.

Es a encontrar esta alma señalada por la que venimos de tan lejos soñando;
andamos esperando desde hace tanto tiempo, buscándola en el Silencio del
mundo, llenos de fiebre y de presentimientos, para en su seno caer trémulos,
escandalizados, entusiastas, como en el eterno seno de la Luz inmensa y buena
que nos acoge.

Es la bendita locura de encontrar esta alma para desahogarnos a lo largo de la
Vida, para respirar libre y fuertemente, de pulmones satisfechos y límpidos, toda la
onda viva de vibraciones y de llamas del Sentimiento la que contuvimos por tanto
y tan largo tiempo guardada en nuestra alma, sin encontrar otra alma hermana a
la cual pudiésemos comunicar absolutamente todo.
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¡Y cuando la flor de esta alma se abre encantadora en nosotros, cuando ella se nos
revela con todos sus seductores y recónditos aromas, cuando al final la
descubrimos un día, no sentimos más el pecho presionado, aplastado: un nuevo
torrente espiritual deriva de nuestro ser y quedamos entonces desahogados,
corazón y cerebro inundados por la gracia de un divino amor, bien pagados por
todo, suficientemente recompensados de todo el transcendente Sacrificio que la
Naturaleza heroicamente impuso a nuestros hombros mortales, para ver si
conseguimos aquí, bajo Tierra, llenar, cubrir este abismo de Tedio con abismos de
Luz!

El mundo, aburrido y mediocre en los fundamentos, en la esencia, es una dura
fórmula geométrica. Todo aquel que busca quebrarle las rígidas y tercas líneas
rectas con el poder de un simple Sentimiento, disloca de tal modo elementos de
orden tan particular, de naturaleza tan profunda y seria que todo se turba y
convulsiona; y el temerario que osó tocar en la vieja fórmula experimenta todo el
Dolor imponderable que este simple Sentimiento responsabiliza y provoca.

No pertenezco al viejo árbol genealógico de las intelectualidades medidas, de los
productos anémicos de los medios lodosos, especies exóticas de altas y curiosas
jirafas verdes y spleenéticas de algún maravilloso y babilónico jardín de leyendas...

En un impulso sonámbulo para fuera del círculo sistemático de las Fórmulas
preestablecidas, me dejé sobrevolar, como espiritual esencia, en brillos intangibles a
través de los nevados, helados y peregrinos caminos de la Vía Láctea...

Y es por eso que oigo, en el adormecer de ciertas horas, en las blandas
postraciones de vagos letargos enervantes, en la bruma crepuscular de ciertas
melancolías, en la contemplación mental de ciertos ponientes agonizantes, una voz
ignota que parece venir de la hondura de la Imaginación, o del más profundo
mucílago del Mar, o de los misterios de la Noche. Tal vez te levantes de la gran
Lira nocturna del Inferno y de las arpas remotas de viejos cielos olvidados para
murmurarme:

—“¡Tú eres como los de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! ¡Hablas de
abstracciones en Formas, en Espiritualidades, en Refinamientos, en Sueños! ¡Como si
tú fueses de las razas de oro y de la aurora, como si vinieses de los arianos, depurado
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por todas las civilizaciones, célula por célula, tejido por tejido, cristalizando tu ser en
verdaderos crisoles de ideas, de sentimientos, recto, perfecto de las perfecciones
oficiales de los medios convencionalmente ilustres! ¡Como si vinieses del Oriente,
rey!, en navíos, entre opulencias, o tuvieses la aventura magna de estar perdido en
Tebas, desoladamente preocupado a través de las ruinas; o la irisada, peregrina e
hidalga fantasía de los Medievos, o la leyenda colorida y bizarra de haber
adormecido y soñado bajo el ritmo claro de los astros, junto a las colillas de los
márgenes venerados del Mar Rojo!

¡Artista! Eso puedes ser, ¡tú, que eres de África, la tórrida y bárbara, devorada
insaciablemente por el desierto, plagado de plantas bravías, arrastrada sangrando
en el lodo de las Civilizaciones despóticas, siniestramente amamantada con la leche
amarga y venenosa de la Angustia! ¡El África arrebatada por los ciclones y las
tolvaneras de la Impiedad suprema, de las Blasfemias absolutas, gimiendo,
rugiendo, bramando en el caos feroz, horrendo, de las profundas selvas brutas, su
formidable Dilaceración humana! El África laocoóntica, alma de las tinieblas y de
las llamas, fecundada en el Sol y en la Noche, errantemente tempestuosa como el
alma espiritual y tantálica de Rusia, generada en el Destierro y en la Nieve — ¡polo
blanco y polo negro del Dolor!

¿Artista? ¡Locura, locura! Eso puedes ser si vienes de esta longincua región
desolada, allá, desde la profundidad exótica de esta África sugestiva, gimiente,
Creación dolorosa y sanguinaria de Demonios rebelados, de esta flagelada África,
grotesca y triste, melancólica, génesis asombroso de gemidos, tétricamente
fulminada por el banzo mortal; ¡de esta África de los Suplicios, sobre cuya cabeza
nívea por el desprecio del mundo Dios arrojó toda la peste letal y tenebrosa de las
maldiciones eternas!

¡El África virgen, limpia en el Sentimiento, avalancha humana aplastada con
arcillas funestas y secretas para fundir la Epopeya suprema del Dolor del Futuro,
para fecundar tal vez los grandes tercetos tremendos de algún nuevo y
majestuoso Dante negro!

De esta África que parece generada para los divinos cinceles de las colosales y
prodigiosas esculturas, para las anchas y fantásticas Inspiraciones convulsas de Doré;
inspiraciones inflamadas, soberbias, lloradas, sollozadas, bebidas en los Infiernos y en
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los Cielos profundos del Sentimiento humano.

De esta África llena de soledades maravillosas, de vírgenes animalias instintivas, de
curiosos fenómenos de rarísima Originalidad, de espasmos de Desespero,
gigantescamente pavorosa, absurda en su ulular —pesadilla de sombras macabras
—, visión walpurgiana de terribles y convulsos gemidos nocturnos circulando en la
Tierra y formando, con las seculares y despedazadas agonías da su alma
renegada, una aureola siniestra, de lágrimas y sangre en torno a la Tierra...

¡No, no, no! No transpondrás los pórticos milenarios de la vasta edificación del
Mundo, porque atrás y delante de ti no sé cuántas generaciones se fueron
acumulando, acumulando piedra sobre piedra, piedra sobre piedra, que ahora
eres el verdadero amurallado de una raza.

¡Si caminas hacia la derecha, te golpearás y tropezarás, ansioso, aflicto, con una
pared horrenda e inconmensurable de Egoísmos y Prejuicios! ¡Si caminas hacia la
izquierda, otra pared, de Ciencias y Críticas, más alta que la primera, te sumergirá
profundamente en el espanto! ¡Si caminas hacia el frente, habrá todavía una
nueva pared, hecha de Resentimientos e Impotencias, tremenda, de granito, que
broncamente se elevará hasta lo alto! ¡Si caminas, en fin, hacia atrás, habrá una
última pared, cerrándolo todo! ¡Cerrándolo todo pavorosamente! ¡Una pared de
Imbecilidad e Ignorancia, que te dejará en un frío espasmo de terror absoluto!

Piedras y más piedras se sobrepondrán a las piedras ya acumuladas, piedras y
más piedras... Piedras odiosas, ridículas y fatigantes Civilizaciones y Sociedades...
¡Piedras y más piedras! Y las extrañas paredes han de subir —largas, negras,
terroríficas— han de subir, subir, subir mudas, silenciosas, hasta las Estrellas,
dejándote para siempre perdidamente alucinado y amurallado dentro de tu
Sueño...”

(Evocaciones, 1898)
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Emparedado 

João da Cruz e Sousa

Ah! Noite! feiticeira Noite! ó Noite misericordiosa, coroada no trono das
Constelações pela tiara de prata e diamantes do Luar, Tu, que ressuscitas dos
sepulcros solenes do Passado tantas Esperanças, tantas Ilusões, tantas e tamanhas
Saudades, ó Noite! Melancólica! Soturna! Voz triste, recordativamente triste, de
tudo o que está morto, acabado, perdido nas correntes eternas dos abismos
bramantes do Nada, ó Noite meditativa! fecunda-me, penetra-me dos fluidos
magnéticos do grande Sonho das tuas Solidões panteístas e assinaladas, dá-me as
tuas brumas paradisíacas, dá-me os teus cismares de Monja, dá-me as tuas asas
reveladoras, dá-me as tuas auréolas tenebrosas, a eloquência de ouro das tuas
Estrelas, a profundidade misteriosa dos teus sugestionadores fantasmas, todos os
surdos soluços que rugem e rasgam o majestoso Mediterrâneo dos teus
evocativos e pacificadores Silêncios!

Uma tristeza fina e incoercível errava nos tons violáceos vivos daquele fim
suntuoso de tarde aceso ainda nos vermelhos sanguíneos, cuja cor cantava-me nos
olhos, quente, inflamada, na linha longe dos horizontes em largas faixas rutilantes.

O fulvo e voluptuoso Rajá celeste derramara além os fugitivos esplendores da sua
magnificência astral e rendilhara d'alto e de leve as nuvens da delicadeza
arquitetural, decorativa, dos estilos manuelinos.

Mas as ardentes formas da luz pouco a pouco quebravam-se, velavam-se e os
tons violáceos vivos, destacados, mais agora flagrantemente crepusculavam a
tarde, que expirava anelante, num anseio indefinido, vago, dolorido, de inquieta
aspiração e de inquieto sonho...

E, descidas, afinal, as névoas, as sombras claustrais da noite, tímidas e vagarosas
Estrelas começavam a desabrochar florescentemente, numa tonalidade peregrina e 
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nebulosa de brancas e erradias fadas de Lendas...

Era aquela, assim religiosa e enevoada, a hora eterna, a hora infinita da
Esperança...

Eu ficara a contemplar, como que sonambulizado, como o espírito indeciso e
febricitante dos que esperam, a avalanche de impressões e de sentimentos que se
acumulavam em mim à proporção que a noite chegava com o séquito radiante e
real das fabulosas Estrelas.

Recordações, desejos, sensações, alegrias, saudades, triunfos, passavam-me na
Imaginação como relâmpagos sagrados e cintilantes do esplendor litúrgico de
pálios e viáticos, de casulas e dalmáticas fulgurantes, de tochas acesas e fumosas,
de turíbulos cinzelados, numa procissão lenta, pomposa, em aparatos cerimoniais,
de Corpus Christi, ao fundo longínquo de uma província sugestiva e serena,
pitorescamente aureolada por mares cantantes. Vinha-me à flor melindrosa dos
sentidos a melopeia, o ritmo fugidio de momentos, horas, instantes, tempos
deixados para trás na arrebatada confusão do mundo.

Certos lados curiosos, expressivos e tocantes do Sentimento, que a lembrança
venera e santifica; lados virgens, de majestade significativa, parecia-me surgirem do
suntuoso fundo estrelado daquela noite larga, da amplidão saudosa daqueles
céus...

Desdobrava-se o vasto silforama opulento de uma vida inteira, circulada de
acidentes, de longos lances tempestuosos, de desolamentos, de palpitações
ignoradas, como do rumor, das aclamações e dos fogos de cem cidades tenebrosas
de tumulto e de pasmo...

Era como que todo o branco idílio místico da adolescência, que de um tufo claro de
nuvens, em Imagens e Visões do Desconhecido, caminhava para mim, leve, etéreo,
através das imutáveis formas.

Ou, então, massas cerradas, compactas, de harmonias wagnerianas, que
cresciam, cresciam, subiam em gritos, em convulsões, em alaridos nervosos, em
estrépitos nervosos, em sonoridades nervosas, em dilaceramentos nervosos, em
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estrépitos nervosos, em sonoridades nervosas, em dilaceramentos nervosos, em
catadupas vertiginosas de vibrações, ecoando longe e alastrando tudo, por entre a
delicada alma sutil dos ritmos religiosos, alados, procurando a serenidade dos
Astros...

Ah! aquela hora era bem a hora infinita da Esperança!

De que subterrâneos viera eu já, de que torvos caminhos, trôpego de cansaço, as
pernas bambaleantes, com a fadiga de um século, recalcando nos tremendos e
majestosos Infernos do Orgulho o coração lacerado, ouvindo sempre por toda a
parte exclamarem as vãs e vagas bocas: Esperar! Esperar! Esperar!

Por que estradas caminhei, monge hirto das desilusões, conhecendo os gelos e os
fundamentos da Dor, dessa Dor estranha, formidável, terrível, que canta e chora
Réquiens nas árvores, nos mares, nos ventos, nas tempestades, só e taciturnamente
ouvindo: Esperar! Esperar! Esperar!

Por isso é que essa hora sugestiva era para mim então a hora da Esperança, que
evocava tudo quanto eu sonhara e se desfizera e vagara e mergulhara no
Vácuo... Tudo quanto eu mais eloquentemente amara com o delírio e a fé
suprema de solenes assinalamentos e vitórias.

Mas as grandes ironias trágicas germinadas do Absoluto, conclamadas, em
anátemas e deprecações inquisitoriais cruzadas no ar violentamente em línguas de
fogo, caíram martirizantes sobre a minha cabeça, implacáveis como a peste.

Então, à beira de caóticos, sinistros despenhadeiros, como outrora o doce e
arcangélico Deus Negro, o trimegisto, de cornos agrogalhardos, de fagulhantes,
estriadas asas enigmáticas, idealmente meditando a Culpa imeditável; então,
perdido, arrebatado dentre essas mágicas e poderosas correntes de elementos
antipáticos que a Natureza regulariza, e sob a influência de desconhecidos e
venenosos filtros, a minha vida ficou como a longa, muito longa véspera de um
dia desejado, anelado, ansiosamente, inquietamente desejado, procurado através
do deserto dos tempos, com angústia, com agonia, com esquisita e doentia
nevrose, mas que não chega nunca, nunca!!
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Fiquei como a alma velada de um cego onde os tormentos e os flagelos
amargamente vegetam como cardos hirtos. De um cego onde parece que
vaporosamente dormem certos sentimentos que só com a palpitante vertigem, só
com a febre matinal da luz clara dos olhos acordariam; sentimentos que dormem
ou que não chegaram jamais a nascer porque a densa e amortalhante cegueira
como que apagou para sempre toda a claridade serena, toda a chama original
que os poderia fecundar e fazer florir na alma...

Elevando o Espírito a amplidões inacessíveis, quase que não vi esses lados comuns
da Vida humana, e, igual ao cego, fui sombra, fui sombra!

Como os martirizados de outros Gólgotas mais amargos, mais tristes, fui subindo a
escalvada montanha, através de urzes eriçadas, e de brenhas, como os
martirizados de outros Gólgotas mais amargos, mais tristes.

De outros Gólgotas mais amargos subindo a montanha imensa, — vulto sombrio,
tetro, extra-humano! — a face escorrendo sangue, a boca escorrendo sangue, o
peito escorrendo sangue, as mãos escorrendo sangue, o flanco escorrendo sangue,
os pés escorrendo sangue, sangue, sangue, sangue, caminhando para tão longe,
para muito longe, ao rumo infinito das regiões melancólicas da Desilusão e da
Saudade, transfiguradamente iluminado pelo sol augural dos Destinos!...

E, abrindo e erguendo em vão os braços desesperados em busca de outros braços
que me abrigassem; e, abrindo e erguendo em vão os braços desesperados que já
nem mesmo a milenária cruz do Sonhador da Judeia encontravam para
repousarem pregados e dilacerados, fui caminhando, caminhando, sempre com
um nome estranho convulsamente murmurado nos lábios, um nome augusto que
eu encontrara não sei em que Mistério, não sei em que prodígios de Investigação
e de Pensamento profundo: — o sagrado nome da Arte, virginal e circundada de
loureirais e mirtos e palmas verdes e hosanas, por entre constelações.

Mas, foi apenas bastante todo esse movimento interior que pouco a pouco me
abalava, foi apenas bastante que eu consagrasse a vida mais fecundada, mais
ensanguentada que tenho, que desse todos os meus mais íntimos, mais recônditos
carinhos, todo o meu amor ingênito, toda a legitimidade do meu sentir a essa
translúcida Monja de luar e sol, a essa incoercível Aparição, bastou tão pouco para
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que logo se levantassem todas as paixões da terra, tumultuosas como florestas
cerradas, proclamando por brutas, titânicas trombetas de bronze, o meu nefando
Crime.

Foi bastante pairar mais alto, na obscuridade tranquila, na consoladora e doce
paragem das Ideias, acima das graves letras maiúsculas da Convenção, para
alvoroçarem-se os Preceitos, irritarem-se as Regras, as Doutrinas, as Teorias, os
Esquemas, os Dogmas, armados e ferozes, de cataduras hostis e severas.

Eu trazia, como cadáveres que me andassem funambulescamente amarrados às
costas, num inquietante e interminável apodrecimento, todos os empirismos
preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta raça d'África curiosa e
desolada que a Fisiologia nulificara para sempre com o riso haeckeliano e papal!

Surgido de bárbaros, tinha de domar outros mais bárbaros ainda, cujas
plumagens de aborígine alacremente flutuavam através dos estilos.

Era mister romper o Espaço toldado de brumas, rasgar as espessuras, as densas
argumentações e saberes, desdenhar os juízos altos, por decreto e por lei, e, enfim,
surgir...

Era mister rir com serenidade e afinal com tédio dessa celulazinha bitolar que
irrompe por toda a parte, salta, fecunda, alastra, explode, transborda e se
propaga.

Era mister respirar a grandes haustos na Natureza, desafogar o peito das
opressões ambientes, agitar desassombradamente a cabeça diante da liberdade
absoluta e profunda do Infinito.

Era mister que me deixassem ao menos ser livre no Silêncio e na Solidão. Que
não me negassem a necessidade fatal, imperiosa, ingênita de sacudir com
liberdade e com volúpia os nervos e desprender com largueza e com audácia o
meu verbo soluçante, na força impetuosa e indomável da Vontade.

O temperamento que rugia, bramava dentro de mim, esse, que se operasse: —
precisava, pois, tratados, largos in-fólios, toda a biblioteca da famosa Alexandria,
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uma Babel e Babilônia de aplicações científicas e de textos latinos, para sarar...

Tornava-se forçoso impor-lhe um compêndio admirável, cheio de sensações
imprevistas, de curiosidades estéticas muito lindas e muito finas — um compêndio
de geometria!

O temperamento entortava muito para o lado da África: — era necessário fazê-lo
endireitar inteiramente para o lado Regra, até que o temperamento regulasse
certo como um termômetro!

Ah! incomparável espírito das estreitezas humanas, como és secularmente divino!

As civilizações, as raças, os povos digladiam-se e morrem minados pela fatal
degenerescência do sangue, despedaçados, aniquilados no pavoroso túnel da
Vida, sentindo o horror sufocante das supremas asfixias.

Um veneno corrosivo atravessa, circula vertiginosamente os poros dessa
deblaterante humanidade que se veste e triunfa com as púrpuras quentes e
funestas da guerra!

Povos e povos, no mesmo fatal e instintivo movimento da conservação e
propagação da espécie, frivolamente lutam e proliferam diante da Morte, no
ardor dos conúbios secretos e das batalhas obscuras, do frenesi genital, animal, de
perpetuarem as seivas, de eternizarem os germens.

Mas, por sobre toda essa vertigem humana, sobre tanta monstruosa miséria,
rodando, rodomoinhando, lá e além, na vastidão funda do Mundo, alguma
cousa da essência maravilhosa da Luz paira e se perpetua, fecundando e
inflamando os séculos com o amor indelével da Forma.

É do sabor prodigioso dessa essência, vinda de bem remotas origens, que raros
Assinalados experimentam, envoltos numa atmosfera de eterificações, de
visualidades inauditas, de surpreendentes abstrações e brilhos, radiando nas
correntes e forças da Natureza, vivendo nos fenômenos vagos de que a
Natureza se compõe, nos fantasmas dispersos que circulam e erram nos seus
esplendores e nas suas trevas, conciliados supremamente com a Natureza.
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E, então, os temperamentos que surgissem, que viessem, limpos de mancha, de
mácula, puramente lavados para as extremas perfectibilidades, virgens, sãos e
impetuosos para as extremas fecundações, com a virtude eloquente de trazerem,
ainda sangradas, frescas, úmidas das terras germinais do Idealismo, as raízes vivas
e profundas, os germens legítimos, ingênitos, do Sentimento.

Os temperamentos que surgissem: — podiam ser simples, mas que essa
simplicidade acusasse também complexidade, como as claras Ilíadas que os rios
cantam. Mas igualmente podiam ser complexos, trazendo as inéditas
manifestações do Indefinido, e intensos, intensos sempre, sintéticos e abstratos,
tendo esses inexprimíveis segredos que vagam na luz, no ar, no som, no aroma,
na cor e que só a visão delicada de um espírito artístico assinala.

Poderiam também parecer obscuros por serem complexos, mas ao mesmo tempo
serem claros nessa obscuridade por serem lógicos, naturais, fáceis, de uma
espontaneidade sincera, verdadeira e livre na enunciação de sentimentos e
pensamentos, da concepção e da forma, obedecendo tudo a uma grande
harmonia essencial de linhas sempre determinativas da índole, da feição geral de
cada organização.

Os lados mais carregados, mais fundamente cavados dos temperamentos
sangrentos, fecundados em origens novas de excepcionalidades, não seriam para
complicar e enturvecer mais as respectivas psicologias; mas apenas para torná-las
claras, claras, para dar, simplesmente, com a máxima eloquência, dessas próprias
psicologias, toda a evidência, toda a intensidade, todo o absurdo e nebuloso
Sonho...

Dominariam assim, venceriam assim, esses Sonhadores, os reservados, eleitos e
melancólicos Reinados do Ideal, apenas, unicamente por fatalidades impalpáveis,
imprescritíveis, secretas, e não por justaposições mecânicas de teorias e didatismos
obsoletos.

Os caracteres nervosos mais sutis, mais finos, mais vaporosos, de cada
temperamento, perder-se-iam, embora, na vaga truculenta, pesada, da multidão
inexpressiva, confusa, que burburinha com o seu lento ar parado e vazio,
conduzindo em seu bojo a concupiscência bestial enroscada como um sátiro, com a



 Bastoni da Silva, J. y Montoya, J. Voz y escritura 29 2023: 12-64

52

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

N° 29

alma gasta, olhando molemente para tudo com os seus dois pequeninos olhos
gulosos de símio.

Mas, a paixão inflamada do Ignoto subiria e devoraria reconditamente todos esses
Imaginativos dolentes, como se eles fossem abençoada zona ideal, preciosa,
guardando em sua profundidade o orientalismo de um tesouro curioso, o relicário
mágico do Imprevisto — abençoada zona saudosa, plaga d'ouro sagrada, para
sempre sepulcralmente fechada ao sentimento herético, à bárbara profanação dos
sacrílegos.

Assim é que eu sonhara surgirem todas essas aptidões, todas essas feições
singulares, dolorosas, irrompendo de um alto princípio fundamental distinto em
certos traços breves, mas igual, uno, perfeito e harmonioso nas grandes linhas
gerais.

Essa é que fora a lei secreta, que escapara à percepção de filósofos e doutos, do
verdadeiro temperamento, alheio às orquestrações e aos incensos aclamatórios da
turba profana, porém alheio por causa, por sinceridade de penetração, por
subjetivismo mental sentido à parte, vivido à parte, — simples, obscuro, natural, —
como se a humanidade não existisse em torno e os nervos, a sensação, o
pensamento tivessem latente necessidade de gritar alto, de expandir e transfundir
no espaço, vivamente, a sua psicose atormentada.

Assim é que eu via a Arte, abrangendo todas as faculdades, absorvendo todos os
sentidos, vencendo-os, subjugando-os amplamente.

Era uma força oculta, impulsiva, que ganhara já a agudeza picante, acre, de um
apetite estonteante e a fascinação infernal, tóxica, de um fugitivo e deslumbrador
pecado...

Assim é que eu a compreendia em toda a intimidade do meu ser, que eu sentia
em toda a minha emoção, em toda a genuína expressão do meu Entendimento —
e não uma espécie de iguaria agradável, saborosa, que se devesse dar ao público
em doses e no grau e qualidade que ele exigisse, fosse esse público simplesmente
um símbolo, um bonzo antigo, taciturno e cor de oca, uma expressão serôdia, o
público A+B, cujo consenso a Convenção em letras maiúsculas decretara.
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Afinal, em tese, todas as ideias em Arte poderiam ser antipáticas, sem
preconcebimentos a agradar, o que não quereria dizer que fossem más.

No entanto, para que a Arte se revelasse própria, era essencial que o
temperamento se desprendesse de tudo, abrisse voos, não ficasse nem
continuativo nem restrito, dentro de vários moldes consagrados que tomaram já a
significação representativa de clichés oficiais e antiquados.

Quanto a mim, originalmente foi crescendo, alastrando o meu organismo, numa
veemência e num ímpeto de vontade que se manifesta, num dilúvio de emoção,
esse fenômeno de temperamento que com sutilezas e delicadezas de névoas
alvorais vem surgindo e formando em nós os maravilhosos Encantamentos da
Concepção.

O Desconhecido me arrebatara e surpreendera e eu fui para ele instintiva e
intuitivamente arrastado, insensível então aos atritos da frivolidade, indiferente,
entediado por índole diante da filáucia letrada, que não trazia a expressão viva,
palpitante, da chama de uma fisionomia, de um tipo afirmativamente eleito.

Muitos diziam-se rebelados, intransigentes — mas eu via claro as ficelles dessa
rebeldia e dessa intransigência. Rebelados, porque tiveram fome uma hora apenas,
as botas rotas um dia. Intransigentes, por despeito, porque não conseguiam galgar
as fúteis, para eles gloriosas, posições que os outros galgavam...

Era uma politicazinha engenhosa de medíocres, de estreitos, de tacanhos, de
perfeitos imbecilizados ou cínicos, que faziam da Arte um jogo capcioso,
maneiroso, para arranjar relações e prestígio no meio, de jeito a não ofender, a
não fazer corar o diletantismo das suas ideias. Rebeldias e intransigências em casa,
sob o teto protetor, assim uma espécie de ateísmo acadêmico, muito demolidor e
feroz, com ladainhas e amuletos em certa hora para livrar da trovoada e dos
celestes castigos imponderáveis!

Mas, uma vez cá fora à luz crua da Vida e do Mundo, perante o ferro em brasa
da livre análise, mostrando logo as curvaturas mais respeitosas, mais gramaticais,
mais clássicas, à decrépita Convenção com letras maiúsculas.
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Um ou outro, pairando, no entanto, mais alto no meio, tinha manhas de raposa
fina, argúcia, vivacidades satânicas, no fundo, frívolas, e que a maior parte,
inteiramente oca, sem penetração, não sentia. Fechava sistematicamente os olhos
para fingir não ver, para não sair dos seus cômodos pacatos de aclamado banal,
fazendo esforço supremo de conservar a confusão e a complicação no meio,
transtornar e estontear aquelas raras e adolescentes cabeças que por acaso
aparecessem já com algum nebuloso segredo.

Um ou outro tinha a habilidade quase mecânica de apanhar, de recolher do
tempo e do espaço as ideias e os sentimentos que, estando dispersos, formavam a
temperatura burguesa do meio, portanto corrente já, e trabalhar algumas
páginas, alguns livros, que por trazerem ideias e sentimentos homogêneos dos
sentimentos e ideias burguesas, aqueciam, alvoroçavam, atordoavam o ar de
aplausos...

Outros, ainda, adaptados às épocas, aclimados ao modo de sentir exterior; ou,
ainda por mal compreendido ajeitamento, fazendo absoluta apostasia do seu sentir
íntimo, próprio, iludidos em parte; ou, talvez, evidenciando com flagrância, traindo
assim o fundo fútil, sem vivas, entranhadas raízes de sensibilidade estética, sem a
ideal radicalização de sonhos ingenitamente fecundados e quint'essenciados na
alma, das suas naturezas passageiras, desapercebidas de certos movimentos
inevitáveis da estesia, que imprimem, por fórmulas fatais, que arrancam das
origens profundas, com toda a sanguinolenta verdade e por causas fugidias a toda
e qualquer análise, tudo o quanto se sente e pensa de mais ou menos elevado e
completo.

Mistificadores afetados de canaillerie por tom, por modernismos falhos apanhados
entre os absolutamente fracos, os pusilânimes de têmpera no fundo, e que, no
entanto, tanto aparentam correção e serena força própria.

Naturezas vacilantes e mórbidas, sem a integração final, sem mesmo o equilíbrio
fundamental do próprio desequilíbrio e, ainda mais do que tudo, sem esse poder
quase sobrenatural, sem esses atributos excepcionais que gravam, que assinalam
de modo estranho, às chamejantes e intrínsecas obras d'Arte, o caráter imprevisto,
extra-humano, do Sonho.
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Hábeis viveurs, jeitosos, sagazes, acomodatícios, afetando pessimismos mais por
desequilíbrio que por fundamento, sentindo, alguns, até à saciedade, a atropelação
do meio, fingindo desprezá-lo, aborrecê-lo, odiá-lo, mas mergulhando nele com
frenesi, quase com delírio, mesmo com certa volúpia maligna de frouxos e de nulos
que trazem num grau muito apurado a faculdade animal do instinto de
conservação, a habilidade de nadadores destros e intrépidos nas ondas turvas dos
cálculos e efeitos convencionais.

Tal, desse modo, um prestidigitador ágil e atilado, colhe e prende, com as
miragens e truques da nigromancia, a frívola atenção passiva de um público dócil
e embasbacado.

Insipientes, uns, obscenamente cretinos, outros, devorados pela desoladora
impotência que os torna lívidos e lhes dilacera os fígados, eu bem lhes percebo as
psicologias subterrâneas, bem os vejo passar, todos, todos, todos, d'olhos oblíquos,
numa expressão fisionômica azeda e vesga de despeito, como errantes duendes
da Meia-Noite, verdes, escarlates, amarelos e azuis, em vão grazinando e
chocalhando na treva os guizos das sarcásticas risadas...

Almas tristes, afinal, que se diluem, que se acabam, num silêncio amargo, numa
dolorosa desolação, murchas e doentias, na febre fatal das desorganizações,
melancolicamente, melancolicamente, como a decomposição de tecidos que
gangrenaram, de corpos que apodreceram de um modo irremediável e não
podem mais viçar e florir sob as refulgências e sonoridades dos finíssimos ouros e
cristais e safiras e rubis incendiados do Sol...

Almas lassas, debochadamente relaxadas, verdadeiras casernas onde a mais
rasgada libertinagem não encontra fundo; almas que vão cultivando com cuidado
delicadas infamiazinhas como áspides galantes e curiosas e que de tão baixas, de
tão rasas que são nem merecem a magnificência, a majestade do Inferno!

Almas, afinal, sem as chamas misteriosas, sem as névoas, sem as sombras, sem os
largos e irisados resplendores do Sonho — supremo Redentor eterno!

Tudo um ambiente dilacerante, uma atmosfera que sufoca, um ar que aflige e dói
nos olhos e asfixia a garganta como uma poeira triste, muito densa, muito turva, sob
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um meio-dia ardente, no atalho ermo de vila pobre por onde vai taciturnamente
seguindo algum obscuro enterro de desgraçado...

Eles riem, eles riem e eu caminho e sonho tranquilo! pedindo a algum belo Deus
d'Estrelas e d'Azul, que vive em tédios aristocráticos na Nuvem, que me deixe
serenamente e humildemente acabar esta Obra extrema de Fé e de Vida!

Se alguma nova ventura conheço é a ventura intensa de sentir um
temperamento, tão raro me é dado sentir essa ventura. Se alguma cousa me
torna justo é a chama fecundadora, o eflúvio fascinador e penetrante que se exala
de um verso admirável, de uma página de evocações, legítima e sugestiva.

O que eu quero, o que eu aspiro, tudo por quanto anseio, obedecendo ao sistema
arterial das minhas Intuições, é a Amplidão livre e luminosa, todo o Infinito, para
cantar o meu Sonho, para sonhar, para sentir, para sofrer, para vagar, para
dormir, para morrer, agitando ao alto a cabeça anatematizada, como Otelo nos
delírios sangrentos do Ciúme...

Agitando ainda a cabeça num derradeiro movimento de desdém augusto, como
nos cismativos ocasos os desdéns soberanos do sol que ufanamente abandona a
terra, para ir talvez fecundar outros mais nobres e ignorados hemisférios...

Pensam, sentem, estes, aqueles. Mas a característica que denota a seleção de uma
curiosa natureza, de um ser d'arte absoluto, essa, não a sinto, não a vejo, com os
delicados escrúpulos e suscetibilidades de uma flagrante e real originalidade sem
escolas, sem regulamentações e métodos, sem coterie e anais de crítica, mas com a
força germinal poderosa de virginal afirmação viva.

D'alto a baixo, rasgam-se os organismos, os instrumentos da autópsia psicológica
penetram por tudo, sondam, perscrutam todas as células, analisam as funções
mentais de todas as civilizações e raças; mas só escapa à penetração, à investigação
desses positivos exames, a tendência, a índole, o temperamento artístico, fugidios
sempre e sempre imprevistos, porque são casos particulares de seleção na massa
imensa dos casos gerais que regem e equilibram secularmente o mundo.

Desde que o Artista é um isolado, um esporádico, não adaptado ao meio, mas em
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completa, lógica e inevitável revolta contra ele, num conflito perpétuo entre a sua
natureza complexa e a natureza oposta do meio, a sensação, a emoção que
experimenta é de ordem tal que foge a todas as classificações e casuísticas, a todas
as argumentações que, parecendo as mais puras e as mais exaustivas do assunto,
são, no entanto, sempre deficientes e falsas.

Ele é o supercivilizado dos sentidos, mas como que um supercivilizado ingênito,
transbordado do meio, mesmo em virtude da sua percuciente agudeza de visão,
da sua absoluta clarividência, da sua inata perfectibilidade celular, que é o gérmen
fundamental de um temperamento profundo.

Certos espíritos d'Arte assinalaram-se no tempo veiculado pela hegemonia das
raças, pela preponderância das civilizações, tendo, porém, em toda a parte, um
valor que era universalmente conhecido e celebrizado, porque, para chegar a esse
grau de notoriedade, penetrou primeiro nos domínios do oficialismo e da coterie.

Os de Estética emovente e exótica, os gueux, os requintados, os sublimes
iluminados por um clarão fantástico, como Baudelaire, como Poe, os
surpreendentes da Alma, os imprevistos missionários supremos, os inflamados,
devorados pelo Sonho, os clarividentes e evocativos, que emocionalmente
sugestionam e acordam luas adormecidas de Recordações e de Saudades, esses,
ficam imortalmente cá fora, dentre as augustas vozes apocalípticas da Natureza,
chorados e cantados pelas Estrelas e pelos Ventos!

Ah! benditos os Reveladores da Dor infinita! Ah! soberanos e invulneráveis aqueles
que, na Arte, nesse extremo requinte de volúpia, sabem transcendentalizar a Dor,
tirar da Dor a grande Significação eloquente e não amesquinhá-la e desvirginá-la!

A verdadeira, a suprema força d'Arte está em caminhar firme, resoluto,
inabalável, sereno através de toda a perturbação e confusão ambiente, isolado no
mundo mental criado, assinalando com intensidade e eloquência o mistério, a
predestinação do temperamento.

É preciso fechar com indiferença os ouvidos aos rumores confusos e atropelantes e
engolfar a alma, com ardente paixão e fé concentrada, em tudo o que se sente e
pensa com sinceridade, por mais violenta, obscura ou escandalosa que essa sinceridade



 Bastoni da Silva, J. y Montoya, J. Voz y escritura 29 2023: 12-64

58

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS
N° 29, ENERO- DICIEMBRE, 2023

DEPÓSITO LEGAL 89-0023 / ISSN: 1315-8392. DEPÓSITO LEGAL ELECT.: PPI 2012ME404

N° 29

à primeira vista pareça, por mais longe das normas preestabelecidas que a
julguem, — para então assim mais elevadamente estrelar os Infinitos da grande
Arte, da grande Arte que é só, solitária, desacompanhada das turbas que
chasqueiam, da matéria humana doente que convulsiona dentro das estreitezas
asfixiantes do seu torvo caracol.

Até mesmo, certos livros, por mais exóticos, atraentes, abstrusos, que sejam, por
mais aclamados pela trompa do momento, nada podem influir, nenhuma
alteração podem trazer ao sentimento geral de ideias que se constituíram sistema
e que afirmam, de modo radical, mas simples, natural, por mais exagerado que se
suponha, a calma justa das convicções integrais, absolutas, dos que seguem
impavidamente a sua linha, dos que, trazendo consigo imaginativo espírito de
Concepção, caminham sempre com tenacidade, serenamente, impertubáveis aos
apupos inofensivos, sem tonturas de fascinação efêmera, sentindo e conhecendo
tudo, com os olhos claros levantados e sonhadores cheios de uma radiante ironia
mais feita de demência, de bondade, do que de ódio.

O Artista é que fica muitas vezes sob o signo fatal ou sob a auréola funesta do
ódio, quando no entanto o seu coração vem transbordando de Piedade, vem
soluçando de ternura, de compaixão, de misericórdia, quando ele só parece mau
porque tem cóleras soberbas, tremendas indignações, ironias divinas que causam
escândalos ferozes, que passam por blasfêmias negras, contra a Infâmia oficial do
Mundo, contra o vício hipócrita, perverso, contra o postiço sentimento universal
mascarado de Liberdade e de Justiça.

Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente definido, onde o
sentimento d'Arte é silvícola, local, banalizado, deve ser espantoso, estupendo o
esforço, a batalha formidável de um temperamento fatalizado pelo sangue e que
traz consigo, além da condição inviável do meio, a qualidade fisiológica de
pertencer, de proceder de uma raça que a ditadora ciência d'hipóteses negou em
absoluto para as funções do Entendimento e, principalmente, do entendimento
artístico da palavra escrita.

Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pigmento ficam alguns
mais rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ruminar primitivas erudições,
perdidos e atropelados pelas longas galerias submarinas de uma sabedoria infinita,
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esmagadora, irrevogável!

Mas, que importa tudo isso?! Qual é a cor da minha forma, do meu sentir? Qual
é a cor da tempestade de dilacerações que me abala? Qual a dos meus sonhos e
gritos? Qual a dos meus desejos e febre?

Ah! esta minúscula humanidade, torcida, enroscada, assaltando as almas com a
ferocidade de animais bravios, de garras aguçadas e dentes rijos de carnívoro, é
que não pode compreender-me.

Sim! tu é que não podes entender-me, não podes irradiar, convulsionar-te nestes
efeitos com os arcaísmos duros da tua compreensão, com a carcaça paleontológica
do Bom Senso.

Tu é que não podes ver-me, atentar-me, sentir-me, dos limites da tua toca de
primitivo, armada do bordão simbólico das convicções pré-históricas, patinhando a
lama das teorias, a lama das conveniências equilibrantes, a lama sinistra,
estagnada, das tuas insaciáveis luxúrias.

Tu não podes sensibilizar-te diante destes extasiantes estados d'alma, diante destes
deslumbramentos estesíacos, sagrados, diante das eucarísticas espiritualizações que
me arrebatam.

O que tu podes, só, é agarrar com frenesi ou com ódio a minha Obra dolorosa e
solitária e lê-la e detestá-la e revirar-lhe as folhas, truncar-lhe as páginas, enodoar-
lhe a castidade branca dos períodos, profanar-lhe o tabernáculo da linguagem,
riscar, traçar, assinalar, cortar com dísticos estigmatizantes, com labéus obscenos,
com golpes fundos de blasfêmia as violências da intensidade, dilacerar, enfim, toda
a Obra, num ímpeto covarde de impotência ou de angústia.

Mas, para chegares a esse movimento apaixonado, dolorido, já eu antes terei, por
certo — eu o sinto, eu o vejo! — te arremessado profundamente, abismantemente
pelos cabelos a minha Obra e obrigado a tua atenção comatosa a acordar, a
acender, a olfatar, a cheirar com febre, com delírio, com cio, cada adjetivo, cada
verbo que eu faça chiar como um ferro em brasa sobre o organismo da Ideia, cada
vocábulo que eu tenha pensado e sentido com todas as fibras, que tenha pensado e
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sentido com todas as fibras, que tenha vivido com os meus carinhos, dormido com
os meus desejos, sonhado com os meus sonhos, representativos integrais, únicos,
completos, perfeitos, de uma convulsão e aspiração supremas.

Não conseguindo impressionar-te, afetar-te a bossa intelectiva, quero ao menos
sensacionar-te a pele, ciliciar-te, crucificar-te ao meu estilo, desnudando ao sol,
pondo abertas e francas, todas as expressões, nuances e expansibilidades deste
amargurado ser, tal como sou e sinto.

Os que vivem num completo assédio no mundo, pela condenação do
Pensamento, dentro de um báratro monstruoso de leis e preceitos obsoletos, de
convenções radicadas, de casuísticas, trazem a necessidade inquieta e profunda de
como que traduzir, por traços fundamentais, as suas faces, os seus aspectos, as
suas impressionabilidades e, sobretudo, as suas causas originais, vindas fatalmente
da liberdade fenomenal da Natureza.

Ah! Destino grave, de certo modo funesto, dos que vieram ao mundo para, com
as correntes secretas dos seus pensamentos e sentimentos, provocar convulsões
subterrâneas, levantar ventos opostos de opiniões, mistificar a insipiência dos
adolescentes intelectuais, a ingenuidade de certas cabeças, o bom senso dos
cretinos, deixar a oscilação da fé, sobre a missão que trazem, no espírito fraco, sem
consistência de crítica própria, sem impulsão original para afirmar os Obscuros que
não contemporizam, os Negados que não reconhecem a Sanção oficial, que
repelem toda a sorte de conchavos, de compadrismos interesseiros, de aplausos
forjicados, por limpidez e decência e não por frivolidades de orgulhos humanos ou
de despeitos tristes.

Ah! Destino grave dos que vieram ao mundo para ousadamente deflorar as
púberes e cobardes inteligências com o órgão másculo, poderoso da Síntese, para
inocular nas estreitezas mentais o sentimento vigoroso das Generalizações, para
revelar uma obra bem fecundada de sangue, bem constelada de lágrimas, para,
afinal, estabelecer o choque violento das almas, arremessar umas contra as outras,
na sagrada, na bendita impiedade de quem traz consigo os vulcanizadores
Anátemas que redimem.

O que em nós outros Errantes do Sentimento flameja, arde e palpita, é esta ânsia 
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infinita, esta sede santa e inquieta, que não cessa, de encontrarmos um dia uma
alma que nos veja com simplicidade e clareza, que nos compreenda, que nos ame,
que nos sinta.

É de encontrar essa alma assinalada pela qual viemos vindo de tão longe
sonhando e andamos esperando há tanto tempo, procurando-a no Silêncio do
mundo, cheios de febre e de cismas, para no seio dela cairmos frementes,
alvoroçados, entusiastas, como no eterno seio da Luz imensa e boa que nos
acolhe.

É esta bendita loucura de encontrar essa alma para desabafar ao largo da Vida
com ela, para respirar livre e fortemente, de pulmões satisfeitos e límpidos, toda a
onda viva de vibrações e de chamas do Sentimento que contivemos por tanto e
tão longo tempo guardada na nossa alma, sem acharmos uma outra alma irmã
à qual pudéssemos comunicar absolutamente tudo.

E quando a flor dessa alma se abre encantadora para nós, quando ela se nos
revela com todos os seus sedutores e recônditos aromas, quando afinal a
descobrimos um dia, não sentimos mais o peito opresso, esmagado: — uma nova
torrente espiritual deriva do nosso ser e ficamos então desafogados, coração e
cérebro inundados da graça de um divino amor, bem pagos de tudo,
suficientemente recompensados de todo o transcendente Sacrifício que a Natureza
heroicamente impôs aos nossos ombros mortais, para ver se conseguimos aqui
embaixo na Terra encher, cobrir este abismo do Tédio com abismos da Luz!

O mundo, chato e medíocre nos seus fundamentos, na sua essência, é uma dura
fórmula geométrica. Todo aquele que lhe procura quebrar as hirtas e caturras
linhas retas com o poder de um simples Sentimento, desloca de tal modo
elementos de ordem tão particular, de natureza tão profunda e tão séria que
tudo se turba e convulsiona; e o temerário que ousou tocar na velha fórmula
experimenta toda a Dor imponderável que esse simples Sentimento responsabiliza
e provoca.

Eu não pertenço à velha árvore genealógica das intelectualidades medidas, dos
produtos anêmicos dos meios lutulentos, espécies exóticas de altas e curiosas
girafas verdes e spleenéticas de algum maravilhoso e babilônico jardim de lendas...
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Num impulso sonâmbulo para fora do círculo sistemático das Fórmulas
preestabelecidas, deixei-me pairar, em espiritual essência, em brilhos intangíveis,
através dos nevados, gelados e peregrinos caminhos da Via-Láctea...

E é por isso que eu ouço, no adormecimento de certas horas, nas moles quebreiras
de vagos torpores enervantes, na bruma crepuscular de certas melancolias, na
contemplatividade mental de certos poentes agonizantes, uma voz ignota, que
parece vir do fundo da Imaginação ou do fundo mucilaginoso do Mar ou dos
mistérios da Noite — talvez acordes da grande Lira noturna do Inferno e das
harpas remotas de velhos céus esquecidos, murmurar-me:

— "Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em Abstrações, em
Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! Como se tu fosses das
raças de ouro e da aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as
civilizações, célula por célula, tecido por tecido, cristalizado o teu ser num
verdadeiro cadinho de ideias, de sentimentos — direito, perfeito, das perfeições
oficiais dos meios convencionalmente ilustres! Como se viesses do Oriente, rei!, em
galeras, dentre opulências, ou tivesses a aventura magna de ficar perdido em
Tebas, desoladamente cismando através de ruínas; ou a iriada, peregrina e fidalga
fantasia dos Medievos, ou a lenda colorida e bizarra por haveres adormecido e
sonhado, sob o ritmo claro dos Astros, junto às priscas margens venerandas do
Mar Vermelho!

Artista! pode lá isso ser se tu és d'África, tórrida e bárbara, devorada
insaciavelmente pelo deserto, tumultuando de matas bravias, arrastada
sangrando no lodo das Civilizações despóticas, torvamente amamentada com o
leite amargo e venenoso da Angústia! A África arrebatada nos ciclones
torvelinhantes das Impiedades supremas, das Blasfêmias absolutas, gemendo,
rugindo, bramando no caos feroz, hórrido, das profundas selvas brutas, a sua
formidável Dilaceração humana! A África laocoôntica, alma de trevas e de
chamas, fecundada no Sol e na Noite, errantemente tempestuosa como a alma
espiritualizada e tantálica da Rússia, gerada no Degredo e na Neve — polo
branco e polo negro da Dor!

Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longínqua região
desolada, lá no fundo exótico dessa África sugestiva, gemente, Criação dolorosa e 
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sanguinolenta de Satãs rebelados, dessa flagelada África, grotesca e triste,
melancólica, gênese assombrosa de gemidos, tetricamente fulminada pelo banzo
mortal; dessa África dos Suplícios, sobre cuja cabeça nirvanizada pelo desprezo do
mundo Deus arrojou toda a peste letal e tenebrosa das maldições eternas!

A África virgem, inviolada no Sentimento, avalanche humana amassada com
argilas funestas e secretas para fundir a Epopeia suprema da Dor do Futuro, para
fecundar talvez os grandes tercetos tremendos de algum novo e majestoso Dante
negro!

Dessa África que parece gerada para os divinos cinzéis das colossais e prodigiosas
esculturas, para as largas e fantásticas Inspirações convulsas de Doré — Inspirações
inflamadas, soberbas, choradas, soluçadas, bebidas nos Infernos e nos Céus
profundos do Sentimento humano.

Dessa África cheia de solidões maravilhosas, de virgindades animais instintivas, de
curiosos fenômenos de esquisita Originalidade, de espasmos de Desespero,
gigantescamente medonha, absurdamente ululante — pesadelo de sombras
macabras — visão valpurgiana de terríveis e convulsos soluços noturnos circulando
na Terra e formando, com as seculares, despedaçadas agonias da sua alma
renegada, uma auréola sinistra, de lágrimas e sangue, toda em torno da Terra...

Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta edificação do
Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas gerações foram
acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra, que para aí
estás agora o verdadeiro emparedado de uma raça.

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa parede
horrendamente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se caminhares para a
esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te
mergulhará profundamente no espanto! Se caminhares para a frente, ainda nova
parede, feita de Despeitos e Impotências, tremenda, de granito, broncamente se
elevará ao alto! Se caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma derradeira
parede, fechando tudo, fechando tudo — horrível! — parede de Imbecilidade e
Ignorância, te deixará num frio espasmo de terror absoluto...
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E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, mais pedras,
mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes Civilizações e
Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas paredes hão de subir, —
longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às
Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e emparedado dentro
do teu Sonho...”

(Evocações, 1898)


