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Vincular el Derecho a la violencia del origen suele remitirnos a un origen cuya
violencia tiene una palpabilidad fija y poderosa, pero en el argumento que desa-
rrollaré aqui el origen se impregna de lo no existente, y su violencia resulta cons-
tantemente impelida por esa misma nada. Tal escena del origen es la que visitaré
por medio de una revision analitica de un mito occidental del surgimiento violen-
to. Este es uno de los mitos més influyentes de la modernidad, no tanto en su
macabra inmediatez como en sus atenuaciones psicoanaliticas. Es la historia del
asesinato y fagocitacion del padre primordial que aparece en la obra de Freud
Totem y Taboo (Freud, 1960). No s6lo vemos alli al Derecho saturado de violen-
cia originaria, sino que también lo encontramos ocupando completamente el lu-
gar del origen. No puede haber nada previo a este Derecho. O, dicho de otro
modo, lo que esta antes de este Derecho solo puede ser la nada. O dicho aun de
otro modo, el Derecho en ultima instancia no viene de ninguna parte. No esta
sujeto a nada anterior a él. Eso es lo que demandaria la regulacion juridica. Pero
en la compaiia de Freud los atributos de esa demanda puede que sean mas
intimidatorios de lo que suele suponerse. Asi, se ha dicho facilmente que la pri-
macia del Derecho es un atributo esencial del orden civilizado. Freud no discre-
paria. Sin embargo, su potente mito insinuaria también un salvajismo indomable
dentro del Derecho y dentro de su orden civilizado, un salvajismo que igualaria y
prestaria su fuerza a la nada de la que el Derecho viene.

He presentado en extenso la escena del parricidio original en un reciente ensayo
(Fitzpatrick, 1997). Habra alguna pequefia repeticion aqui, pero deberia bastar
introducirnos en la historia a medida que avanzamos. Para los propdsitos presen-
tes, lo que deberia enfatizarse del ensayo previo es la incertidumbre de Freud en
cada una de las narraciones del cuento acerca de si «la hazafia», el asesinato del
padre, ocurri6 en realidad (por ejemplo, Freud, 1960: 159-61).
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En la evasividad de los origenes no puede saberse si la hazafia tuvo o no lugar,
puesto que la hazafia origina la cultura humana y nuestra habilidad para conocer
y para ordenar y representar lo que conocemos ;,como podremos llegar a cono-
cerla a fondo alguna vez? Lo mas que podria ser es una débil, tal vez extrana,
evocacion, tantalizadora, siempre fuera de alcance. Lo que precede a la hazafia
misma seria presumiblemente mas inasible atn. Freud s6lo puede explicarlo en
sus propios términos explicitos apelando a las categorias culturales que la hazafia
nos ha proporcionado. La hazafia crea la sociedad, pero ya se habia creado una
sociedad para realizar la hazafa. La configuracion edipica resulta de la hazafia,
pero todos sus componentes estaban ya en su lugar motivando la hazafia. Y asi
sucesivamente. El origen se convierte en un lugar donde ya estdbamos. Pero si
tenemos que originar algo, debemos venir de un lugar en el que no hayamos
estado.

Ahora exploraré estas antinomias del origen en tres asuntos conectados que
emergen del asesinato: sociedad o civilizacion, sujeto individual y complejo de
Edipo. Luego se unificaran en el enfoque del origen que atribuye Freud al Dere-
cho. Asi descubrimos que el lugar del origen estd compuesto por una combina-
cion integral de Derecho y salvajismo, y esta combinacion es la que da lugar al
origen del ser o sujeto occidental.

Antinomias del origen

Comencemos, pues, con sociedad o civilizacion. La «horda» primitiva de Freud,
aunque el nombre pueda tener una cierta connotacion de indisciplina, representa
una escena intensamente social. Ciertamente, expresa poco del caos que normal-
mente precede al origen premoderno. Hallado primeramente en compafiia de
Darwin, tiene que ver con el «estado social de los hombres primitivos». Lo que
parece especialmente social es el pacto entre los hermanos. En una version «apa-
recieron juntos... un dia» o, en otra diferente, un «gran apego...habia surgido
entre ellos durante la época de su exilio» del dominio exclusivo del padre; o se
dice que «vivieron juntos en una comunidad» y «se asociaron» para superar al
padre. Hubo, en todo caso, una «organizacion que los hizo fuertes». «Pudo haber
estado basada en sentimientos y actos homosexuales». En suma, estos «senti-
mientos sociales fraternales...fueron la base de toda la transformacion» (Freud,
1960: 125, 141,144,146; sin fecha: 103-4).
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Se supone, sin embargo, que la escena social posterior al evento es algo radical-
mente diferente. «El gran crimen» fue «el comienzo de la sociedad». Fue «el gran
evento con el que comenzo la civilizaciony. O, en otra version, después del even-
to los hermanos celebran «una especie de contrato social» (Freud, 1960: 140,
150; sin fecha: 104). Sin embargo, en cierto modo a la inversa, la sociedad que se
origina en su diferencia de la horda primitiva es considerada todavia capaz de
asumir las caracteristicas de la horda primitiva (Freud, 1985c: 154-5).

Hay un tipo de solucioén, tan simple como significativa, a esta indecision entre la
identidad y la diferencia del origen. Puede entreverse en una indicativa
ambivalencia segun el estado de la horda primitiva. Freud pretende que sea esta
la condicion original del «khombre» o de la «humanidad» (Freud, 1960: 125. Freud,
1985a: 155). Este es el origen como continuidad proteica, como lo mismo. Pero
Freud también quiere decir que la horda primitiva es cualitativamente diferente
de lo que viene después. El equipara esto con lo animal, especialmente en su
referencia a la etologia darwiniana. En términos mas generales, «el abismo que se
abri6 mas tarde entre €l mismo y los animales no existio para el hombre primiti-
vo» (Freud, 1960: 125; sin fecha: 104). Homo, en la horda primitiva, no es toda-
via sapiens.

Toda la accidn alli es instintiva, el pensamiento no esta separado de la accion. No
habia individualidad, s6lo «impulsos colectivos» y «voluntad comun» (Freud,
1960: 159-61; sin fecha: 104; 1985a: 155). Entonces, con el entendimiento re-
flexivo inducido por el parricidio y la advertencia de la futilidad de la continua-
cion de la batalla por la sucesion del padre, los hermanos entran en un contrato
social y crean «la primera forma de organizacion social acompanada de la renun-
cia a la gratificacion instintiva» (Freud, s. f.: 103-104). Pero, alin mas, esta inci-
piente civilizacion es también el producto del «apego» de los hermanos en la
horda primitiva.

Este estado inicial salvaje provee la materia del mito primitivo por el que la civi-
lizacion adquiere forma por via del novus actus del parricidio. Y ese estado sal-
vaje tiene una fuerza de continuacién mitica que persiste dentro de la civiliza-
cion. Atenderé mas ampliamente al salvaje adaptable dentro de unos momentos.

Asi pues, el origen irresoluto de la sociedad o de la civilizacion fuerza una reso-
lucion. La sociedad es tanto una continuacion proteica como una ruptura de lo
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anterior. Ese enigma puede considerarse ahora «resuelto» en la division de la
sociedad, de modo que es en parte persistente y similar a lo anterior y en parte
nuevay disimil. Y es el totem salvaje (o mas bien la tendenciosa version que le da
Freud) lo que constituye la institucion basica que lleva esta disparidad a una
relacion y provee a la sociedad de su lugar distintivo. Para Freud, «el clan totémico»
es «la siguiente forma de sociedad humana» después de la horda primitiva (Freud,
1985a: 157). Es una repeticion en términos sociales del parricidio primitivo y
conlleva la fuerza y el efecto de su origen mitico.

El lugar del padre es ocupado, en un sentido inmediato, por un animal totémico
que se mata y devora periddicamente en un banquete ritual. Aunque Freud derivo
esta sustitucion del animal por el padre, en parte de la consideracion de que am-
bos eran igualmente fuertes y temidos, y en parte de las pretensiones antropologicas
segun las cuales el sacrificio del animal fue «la forma mas antigua de sacrificio»,
se basé principalmente en casos psicoanaliticos de fobia a los animales en los
ninos (Freud, 1960: 126-34, 161; s. f.: 104).

El tnico caso de fiesta totémica que Freud cuenta en detalle es especialmente
satisfactorio en su meticulosidad. Es una interpretacion tomada de «un ritual de
sacrificio, corriente entre los beduinos del desierto del Sinai al final del s. IV d.
C.» (Freud, 1960: 138). Un camello vivo «se ata a un altar tosco» y después de las
solemnidades iniciales:

En el acto, todo el grupo cae con sus espadas sobre la victima,
arrancando pedazos de carne trémula y devorandolos crudos
con tan salvaje precipitacion que, en el corto intervalo que va
desde la aparicion del lucero del alba, que marco la hora
para el comienzo del servicio, hasta la desaparicion de sus
rayos antes de la salida del sol, el camello entero, cuerpo y
huesos, piel, sangre y entrarias, es completamente devorado.

(vid. Freud, 1960:138)

El compromiso del salvaje con «la totalidad del grupo» y la absorcion completa
por parte del grupo del equivalente simbdlico del padre y de su poder ilimitado
evoca la totalidad o la plenitud de la condicion primitiva y afirma su persistencia
como el reino de lo social. Alin mas, el banquete totémico también marca el
corte. Es una «repeticién y conmemoracion de... (la) hazafia criminal que fue el
comienzo de tantas cosas (de la organizacion social, de la restriccion moral y de
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la religion)» (Freud, 1960: 142). Asi pues, la «cultura totémica pavimentd en
todas partes el camino de una civilizacion mas avanzada» (Freud, 1960: 101).

Sobre todo, en un sentido literal, el totem fue el marcador inexorable de la conti-
nuidad en la identidad de un grupo (Freud, 1960: 103-8). Todos los miembros del
grupo lo eran del tétem. Lo ingirieron y lo incorporaron dentro de si mismos. En
este sentido ellos eran el totem, identificandose con €l tal como se identificaban
con el padre. Pero, como un marcador de la continuidad de la identidad del grupo,
el totem no puede en tltima instancia ser contenido por alguno o incluso por
todos sus miembros. De alguna manera, es verdad que los miembros de un grupo
totémico «no se someten a nada mas que» a si mismos (Borch-Jacobsen, 1991:
76). Pero los miembros se someten solo en o a través de formas, rituales o cere-
monias del festin totémico. Es el delito cardinal contra el grupo por parte de
cualquiera o, deberia afiadirse, por parte de todos sus miembros individuales,
matar o comer el totem animal actuando al margen de las formas, rituales y cere-
monias; es decir, fuera del reino de lo sagrado.

Lo sagrado y, lo que viene a ser lo mismo, lo social se sitian mas alla de cualquier
individuo o conjunto de individuos. En el festin totémico:

Cada hombre es consciente de que esta realizando un acto
prohibido al individuo y justificable solo por medio de la
participacion del clan entero; no debiendo nadie ausentarse
de la matanza y la comida.

(Freud, 1960: 140)

Mas aun, quienes participan en el banquete toman de él su ser social. Se identifi-
can con y a través del totem. «Adquieren santidad» en la consumicion de «una
victima sacrosantay: «la participacion en la misma substancia establece un vincu-
lo sagrado entre aquellos que la consumen» (Freud, 1960: 137, 140). La cualidad
social del vinculo parece condensada en el exceso que acompaifia a la fiesta
totémica, aunque Freud no se refiera directamente a ello (cfr. Durkheim, 1915).
«Una fiesta es un exceso permitido, o mas bien, obligatorio...» y en ese exceso
«todo instinto se desahoga y hay permiso para todo tipo de placer» (Freud, 1960:
140). Los impulsos primordiales se enganchan de este modo a lo inconfun-
diblemente social. La paradoja de un exceso obligatorio, de un autoabandono
impuesto, capta bien la posiciéon ambivalente de un salvajismo que esta todavia
fuera, que estd todavia en contra de una sociedad controlada y civilizada.
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Freud propone dos razones de peso para explicar el dramatismo de lo social. Una
esta emparentada con las teorias del contrato social. Sin un cierto acuerdo entre
los hermanos después del parricidio, «la nueva organizacion se habria derrumba-
do en una guerra de todos contra todos, porque ninguno de ellos era tan superior
en fuerza como para poder ocupar con éxito el puesto del padre» (Freud, 1960:
144). O mas extensamente:

Es razonable suponer que al asesinato del padre sucedio una
etapa en la que los hermanos pelearon entre si por la sucesion,
que cada uno de ellos queria obtener unicamente para si
mismo. Finalmente vieron que estas peleas eran tan peligrosas
como futiles. Este costoso entendimiento (asi como el acuerdo
de la hazaria de la liberacion que habian logrado juntos y el
apego que habia crecido entre ellos durante la época de su
exilio) condujo al fin a una union entre ellos, una especie de
contrato social. Asi surgio la primera forma de organizacion
social acompariada por la renuncia a la satisfaccion instintiva;
el reconocimiento de obligaciones mutuas, la declaracion de
algunas instituciones como sagradas e inviolables; en
definitiva, los origenes de la moral y del Derecho.

(Freud, s. f.: 103-4).

Pero tiene que haber mas. El acuerdo entre individuos no seria solo eso. Seria
insuficiente para fundar la especificidad de lo social. Freud proporciona otra ra-
zo6n de peso, alin mas eficaz a estos efectos. «El sistema totémico fue algo asi
como un convenio de aquéllos con su padre», con un padre muerto que «se volvio
mas fuerte de lo que lo habia sido en vida». Se acord6 una «obediencia diferida»
a este padre y después «en el totemismo y en la religion en general» se le recordo
a través de «expresiones de remordimiento e intentos de expiacion» (Freud, 1960:
143-5).

Esta expiacion e «identificacion» con el padre supone un contrato social de un
tipo mas hobbesiano. Aqui el padre insinua un poder soberano mas alla del alcan-
ce de los individuos. Esto es muy similar a otra hazafia asesina, esta vez la muerte
de Dios a nuestras manos, como la cuenta el loco de Nietzsche. «Esta hazafia esta
mas distante atn de ellos que la mas distante de las estrellas; y sin embargo, la
han realizado ellos mismos» (Nietzsche, 1974: 182. 125 —énfasis del autor—).
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Las cualidades correspondientes del totem persisten en la evolucion de la socie-
dad. Habitan, por ejemplo, «todas las religiones posteriores» (Freud, 1960:145).
Y al igual que el totem, la «tarea» de la civilizacion «es la de unir en comunidad
individuos separados» (Freud, 1985c: 333). Hay, en parte, un desarrollo alejado
de los origenes salvajes, un desarrollo que Freud opone, no soélo a los instintos
salvajes persistentes en los individuos, sino también a las previsiones de una
sociedad que retorna a la integridad salvaje de la condicion primitiva, algo que,
en su opinion, estaba ocurriendo en 1921 y que le impulso a escribir Psicologia
de grupo y analisis del ego:

Los grupos humanos exhiben de nuevo el retrato familiar de
un individuo de fuerza superior entre un tropel de comparieros
iguales, un retrato que estd contenido también en nuestra idea
de la horda primitiva.

(Freud, 1985a: 154).

Sin embargo, el verdadero impetu que hace emerger y subsistir a la sociedad
procede de su diferencia y oposicion a su pre-creacion salvaje. La civilizacion
queda constantemente ensombrecida por una antitesis anterior a ella. A pesar de
ser una fuerza positiva, «organica», a pesar de su inveterado caracter hereditario
y de su progreso acumulativo durante «edades incalculablesy, la civilizacion per-
manece siempre en precario (Freud, 1985¢: 285-7, 313, 333, 1985d: 361).

Pero los conflictos en los origenes de la civilizacion y, por lo tanto, en la civiliza-
cion misma son mas intimos que esto. La civilizacion se origind y se sostuvo en
el asesinato de un padre que, de nuevo, «se volvioé mas fuerte de lo que habia sido
en vida» (Freud, 1960: 143). En cierto sentido hay «dos padres» implicados aqui:
uno de salvajismo brutal y otro de autoridad civilizada (vid., por ejemplo, Salecl,
1993: 9-11; i~ek, 1992b: capitulo 5). Pero todavia son el mismo padre, como
indicaria la prevision de retorno a la condicion de horda primitiva y el gobierno
por «un individuo de fuerza superior». Es mas, la civilizacion no sélo procede de
una identificacion subordinada con el padre muerto, sino que fue también el vio-
lento «triunfo sobre el padre» por medio de la accion concertada de los indivi-
duos (Freud, 1960: 145). Y los individuos, con sus siempre ingobernables instin-
tos, no estan nunca para Freud completamente subordinados a una sociedad civi-
lizada. Asi, después de todo, lo salvaje e ingobernable no es un asunto de desvia-
cion excepcional sino algo que convive intima y estrechamente con la civiliza-
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cion en su «estado normal». Cualquier «formacion de grupo» retiene en si «la
supervivencia de la horda primitiva» (Freud, 1985a: 155). Y con todo el liberalis-
mo de Freud, el estado de su ansiada civilizacion no puede apartarse del todo del
de la horda primitiva. Los lideres tienen que ser fuertes y sus seguidores tienen
que seguirlos; «los ultimos ... necesitan una autoridad que tome decisiones por
ellos y a la que ellos mayoritariamente ofrecen una sumision incondicional» (Freud,
1985d: 359).

Es poco asombroso, entonces, que la civilizacion tenga que «hacerse permanen-
te», si se puede dar a la frase una cierta cualidad que supere lo literal (Freud,
1960: 134). Dicho de otro modo, la sociedad civilizada, a fin de subsistir, tiene
que rehacerse continuamente. El servicial beduino proporciona de nuevo a Freud
la «forma elemental» de este imperativo:

Quienquiera que haya comido el mas pequenio bocado con
alguno de estos beduinos o haya tomado un trago de su leche
no necesita seguir temiéndole como enemigo sino que puede
sentirse seguro de su proteccion y ayuda. Sin embargo, no
durante un tiempo ilimitado, estrictamente hablando, solo
mientras los alimentos comidos en comun permanezcan en el
cuerpo. Tal fue la vision realista del vinculo de union.
Necesitaba repetirse para confirmarse y hacerse permanente

(Freud, 1960: 134).

Asimismo, mediante la consumicion repetida del totem, «los miembros del clan
reforzaron su identificacion con él y la de unos con otros» (Freud, 1960: 140).
Pero esto no implica simplemente una repeticion de lo mismo:

....se convirtio en un deber repetir el delito de parricidio una
y otra vez en el sacrificio del animal totémico, siempre que,
como resultado de las condiciones cambiantes de la vida, el
apreciado fruto del delito (apropiacion de los atributos
paternos) amenazaba con desaparecer

(Freud, 1960: 145).

El constante desafio de lo diferente es lo que provoca la afirmacion de lo que es
nominalmente lo mismo (cfr. Caillois, 1959: 101-3). Esto es lo que ocurre con
todos los mitos del origen en los que el acto originario se evoca repetidamente y
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se aplica a situaciones nuevas que, por consiguiente, se incluyen en su alcance
formativo y normativo (Eliade, 1965: capt. 1). De la misma manera, «cada sacri-
ficio repite el sacrificio inicial y coincide con él» (Eliade, 1965: 35). Los dioses
son convenientemente voraces. La expiacion ultima no es posible, y el «retorno»
al origen tiene que ser «eterno». O, regresando a Freud a través de Nietzsche, «el
asesinato colectivo» se convierte en «el motor del movimiento perpetuo» (Girard,
1988: 242).

Las antinomias de lo social se repiten en el origen de los seres individuales, y a
este origen podemos ahora superponer una oposicion adicional, la que se da entre
el individuo y la sociedad. Los escritos de Freud sobre la horda primitiva vacila-
ron entre la primacia del grupo y la primacia individual, y a veces les otorgo el
mismo status (Freud, s. f.: 101; 1985a; Borch-Jacobsen, 1988: 234-6).

En Psicologia de grupo y analisis del ego, propone una condicion primitiva de
absoluta simplicidad colectiva en la que no hay lugar para la voluntad o la accion
individual. Pero casi inmediatamente después de hacer esto, «una reflexion adi-
cional» le lleva a proponer una «correccion» radical. «Los miembros individua-
les (sic)del grupo» estuvieron absolutamente atados en la comunalidad, pero esta
atadura no incluy¢ al padre. La razon de la incapacidad de los miembros ordina-
rios para dejar de estar subsumidos en lo colectivo era el poder total e «ilimitado»
del padre, la total determinacidn de su ser por parte de éste (Freud, 1960: 148;
Borch-Jacobsen, 1991: 72-5). «Pero el padre de la horda primitiva era libre. Sus
actos intelectuales fueron fuertes e independientes incluso en soledad, y su vo-
luntad no necesito el refuerzo de otros» (Freud, 1985a: 156).

La transformacion de esta escena pone en relacion al padre y a los hijos. Después
del «gran crimen» los hermanos son capaces rapidamente de individualizarse en
su adquisicion del «sentimiento de culpa». El surgimiento de la autoridad se si-
gui6 de aqui, junto a la internalizacion necesariamente individual del ilimitado
poder del padre. El sentimiento de culpa «edifica el superyd mediante la identifi-
cacion con el padre; le confirio a ese organismo el poder del padre» (Freud, 1960:
143, 150; 1985c¢: 325). Y asi «lo que era el exterior se convierte en el interior»
(Lacan, 1988: 169).

Hay en todo esto algunos enigmas obvios, paralelos a los que se refieren al origen
de la sociedad. Si el poder del padre en la horda primitiva era completamente
abarcante, de manera que cada uno de los hijos quedaba sujeto en el &mbar colec-
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tivo ;como pudieron provocar la ruptura y producir el origen que produjeron? Lo
hicieron por ser lo mismo antes del origen que lo que fueron después. Crearon
«vinculos» entre ellos aparte y en contra del padre. Eventualmente «formaron
bandas» y premeditadamente acordaron matarle. La «solucién» puede también
agotarse en antinomias similares a las que se encuentran en el origen de la socie-
dad. Se divide al individuo entre un salvajismo persistente y las demandas de una
civilizacion apremiante, y ninguna de estas cosas puede separarse en ultimo tér-
mino de la otra.

Y mientras que un salvajismo renaciente puede siempre desalojar a la civiliza-
cion de su precario dominio sobre el individuo y sobre la sociedad, la civilizacion
misma nunca puede superar el salvajismo que esta dentro del individuo o de la
sociedad. Después de todo, la civilizacion depende enteramente de este mismo
salvajismo, como ya vimos. Sin embargo, sin que importe cuan efectivo sea el
retorno de la condicién primitiva, una condicion que en 1921 Freud vio «exhibir
una vez masy a ciertos «grupos humanosy, el padre/lider no es capaz de eliminar
totalmente «la personalidad individual consciente» (cfr. Freud, 1985a: 154). Y si
los individuos deben, debido a sus instintos destructivos, «ofrecer una sumision
incondicional» incluso a «lideresy» civilizados, esto solo lo ofrece «la mayoria»
(Freud, 1985d: 359). En conjunto, el individuo ahora persiste y no se pierde en el
grupo. Sin embargo, como hemos visto, hay una supresion del mismo individuo
en el totem, en lo sagrado, en la sociedad.

El complejo de Edipo aparece para ofrecer una solucion global, puesto que los
origenes de la sociedad, el individuo y otras cosas, todas «convergen en él» (Freud,
1960: 156). Pero el complejo de Edipo mismo parece lejos de hallarse inmune a
la indeterminacion del origen. Parece existir exuberantemente antes y después de
su mismo nacimiento. Para identificar la fuerza que lo origina

....80lo necesitamos suponer que la tumultuosa multitud de
hermanos estuvo llena de los mismos sentimientos contra-
dictorios que podemos ver activos en los ambivalentes
complejos de padre de nuestros hijos y pacientes neuroticos.

(Freud, 1960: 143).

También podriamos concluir rapidamente, a partir de la equiparacion que hace
Freud de los hermanos originarios con el salvaje contemporaneo, que aquéllos,
como el salvaje, estuvieron desgarrados por el conflicto edipico (Freud, 1960:
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159-61). Después de todo, los hermanos fueron expulsados por el padre porque
quisieron ser como el padre en lo de tener acceso a la madre/mujer.

Y Derrida observa que el asesinato del padre «no inaugura nada, puesto que el
arrepentimiento y la moralidad tuvieron que ser posibles antes del crimen»
(Derrida, 1982: 198 —énfasis suyo—). Asi, resulta tentador simplemente exten-
der mi argumento anterior sobre la sociedad y el individuo al complejo de Edipo
(el argumento de que lo originado precede al origen).

Hay, sin embargo, una diferencia que en un primer momento puede parecer poco
mas que un matiz, pero que, como veremos pronto, resulta vital. Aunque todos
los componentes de la configuracion edipica estaban en su lugar antes del asesi-
nato del padre, solo entraron en juego después del crimen.

Una vez que se deshicieron de él, lograron satisfacer su odio
y realizaron su deseo de identificarse con él, el afecto, que
habia sido apartado todo este tiempo, se vio obligado a hacerse
sentir

( Freud, 1960: 143).

Los hermanos, en su condicion primitiva, fueron edipicamente ambivalentes ha-
cia el padre. «Lo odiaban pero también lo amaban» (Freud, 1985c: 325). Y «en la
medida en que la presion ejercida por el padre primitivo podria sentirse, los sen-
timientos hostiles hacia €l estaban justificados, y el remordimiento ... tendria que
dejarse para otro dia» (Freud, 1960: 160). La «presion» del padre se extendia a
todo, su poder carecia de limites (Freud, 1960: 14; Borch-Jacobsen, 1991: 72-4).
Y después del asesinato del padre, este poder persiste e incluso aumenta; «el
padre muerto se vuelve mas fuerte de lo que fue en vida» (Freud, 1960: 143). Hay
problemas obvios y ahora ya familiares con todo esto. ;Como podria derrocarse a
quien tiene un poder ilimitado, y como podria ese poder ser quiza mas fuerte en
su persistencia que el poder ilimitado? La respuesta debe ser que Freud esta indi-
cando también la emergencia de un nuevo modelo de poder, el que depende de la
amorosa y arrepentida sumision a un padre muerto de potencia ilimitable (Freud,
1985¢: 325).

Amor para Freud pueden ser muchas cosas, no siempre esplendorosas, pero aqui
significa una especie de autocordialidad con cualquier cosa que el padre muerto
pueda requerir, y no ya tanto un deseo de imponer el poder, pura y completamente
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determinado, del «libérrimo padre primitivo» (Freud, 1960: 149). En suma, «la
revancha tomada por el depuesto y reinstaurado padre fue cruel: el dominio de la
autoridad estaba en su climax» (Freud, 1960: 150).

La transicion originadora de la que habla Freud esta, entonces, perpetuamente
forzada entre dos imposibilidades. Una es la imposibilidad de la completa deter-
minacion desde fuera; la imposibilidad del poder ilimitado, brutal, del padre, o la
imposibilidad de un completo poder de la voluntad comun.

Hubo varias pruebas de esa imposibilidad, tal como el hecho de que los hermanos
fueran individuos que pudieran unirse, matar al padre y hacer pedazos la
comunalidad. Pero ese resultado por si mismo es igualmente imposible. Si la
condicidn primitiva eliminara la individualidad, su sucesion no seria sino indivi-
dualidad. Sin mas, esto tendria como resultado la fatigosa y brutal «guerra de
todos contra todosy, la reaparicion del lider todopoderoso y, por lo tanto, el retor-
no a la condiciéon primitiva (Freud, 1985a: 169-70; 1985c: 284). De un modo
inmediato, la solucion mitica de Freud implica una inversion de los papeles de
los actores.

El padre, antes un completo salvaje, se convierte en el depositario permanente de
una civilizacion siempre incipiente. Los hijos, antes los procreadores de la civili-
zacion, se convierten en sus brutales oponentes. Pero estos nuevos papeles impli-
can la persistencia de los viejos. Permanece alli una falta total de integracion a la
historia, una absoluta escasez de «mediacion» mitica. Ahora hablaré del salvaje
como la figura de mediacion. Pero también tendra que haber mas que esto. Los
mitos, en ultima instancia, ni resuelven ni se autoimponen. Aqui es donde el
Derecho entra en juego y pasa a ocupar el lugar del origen.

Salvajismo

El retrato que hace Freud del salvaje es estereotipado, pero significativo como
tal. Su contribucion mas notable es la equiparacion enfatica del salvaje con los
miembros de la horda primitiva (por ejemplo 1960: 142). Al hacer esto, agudizo
las contradicciones, dado que entonces no era posible llegar a una componenda
respecto al problema de los origenes y decir que los miembros de la horda primi-
tiva fueron «semihumanos» o «mas o menos humanos» (adoptando designacio-
nes corrientes de Atkinson, una de las principales fuentes de Freud) (1903: capt.
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IV). El salvaje era humano tanto antes como después del parricidio primitivo
transformador. Pero la horda primitiva y el salvajismo también manifiestan la
diferencia respecto a esos atributos distintivos de la humanidad que siguen al
asesinato del padre. Asi pues, el salvaje tiene que ser social y sin embargo no
social, individual pero no individual, y asi sucesivamente. Tiene que combinar
una continuidad proteica con una separacion de ruptura.

Es el salvaje, en suma, quien ocupa el imposible lugar del origen en este mito
paradigmatico de la modernidad. Dicho de otro modo, el lugar de irresolucion en
el mito del origen lo sostiene el salvaje (cfr. Derrida, 1976: 2 parte, capt. 3) O,
todavia en otras palabras, el salvaje es una fantasia que llena el espacio del origen
(ibid. 1991a: 211). Convenientemente cargado, el salvaje exhibe, en el texto de
Freud, los caracteres contradictorios y no desarraigables que han persistido en la
modernidad. En cuanto diferente, como el lado negativo de la division de ruptura
erigida por los mitos de origen, el salvaje es la materia prima «sin forma y vaciay,
esa realidad indiferenciada que «impide que el mundo se haga o que persista»
(Eliade, 1965: 20).

Freud conto6 con dos imagenes para expresar estas cualidades o falta de cualida-
des (imagenes que son de nuevo significativas por su falta de originalidad). Una
es la animalidad y la otra la condicion de la infancia. Freud identifica al «hombre
primitivo» con una animalidad de instinto desenfrenado, crueldad, agresion y
pasiones asesinas (Freud, s. f.: 104; 1960: 2; 1985b: 225; 1985¢: 81). El salvaje
del totemismo vivia «completamente identificado con su totem animal» (Freud,
1960: 131). Como esclavos de instintos animales, los miembros «individualesy»
de la horda primitiva estaban perdidos en la comunalidad del grupo (Freud, 1985a:
155). Tan completa era la falta de diferenciacion de los salvajes respecto a todo lo
demas que no podian distinguir el pensamiento de la accion (Freud, 1960: 158-
60). El salvaje creyd que su pensamiento era omnipotente y que podia llevar a
cabo cualquier cosa (Freud, 1960: capt. III).

Al escribir sobre su ensimismamiento cuando trabajaba en Totem y tabu, Freud
dijo: «he sido todo omnipotencia, totalmente salvaje» (Gay, 1995: 325). El para-
lelismo entre todo esto y las nociones freudianas del nifio apenas necesita mayor
explicacion. «Los primitivos de nuestro tiempo, nuestros hijos» fueron especial-
mente significativos para Freud por sus fobias animales y por su semejanza en
esto con la ambivalente relacion del salvaje con el totem (Freud, 1960: 126-32).
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En general, el salvaje, animalizado y semejante a un niflo, marca dentro del ori-
gen el punto de constante e insuperable diferencia o el punto de tltima alteridad
de ruptura.

Sin embargo, un inmenso sin embargo, el salvaje tiene que ser todo lo contrario.
Los salvajes «que todavia viven» presentan «un retrato bien conservado de una
fase temprana de nuestro propio desarrollo», y esto lo hacen incluso «los salvajes
mas retrasados y miserables, los aborigenes de Australia» (Freud, 1960:1).

Lejos de estar completamente mas alla de la division originaria, e incapaces de
convertirse en algo distinto de lo que son, los salvajes pueden desarrollarse y
siempre estan convirtiéndose en algo distinto de lo que son. El salvaje, entonces,
tiene que ser tanto lo mismo como lo absolutamente diferente de nosotros. Una
criatura tan escindida no puede tener caracteristicas coherentes en absoluto. Por
ejemplo, Freud en una primera fase dotaria al salvaje de un tipo de «lenguaje
primitivoy, pero es un lenguaje aquejado de «vaguedad e ininteligibilidad» (Freud,
1960: 11). Se nos deja entonces con la divertida idea de un lenguaje ininteligible.
En general, el salvaje tiene que ser una conexion proteica con todo lo que la
identidad occidental es y sera en su impelente y absoluta diferencia con un salva-
jismo de alteridad 0ltima. Esta identidad queda asi conectada a un salvajismo de
ruptura, y constantemente se han de tomar precauciones contra la posibilidad del
retorno a un pasado completamente salvaje.

Asi, el salvaje rompedor y el proteico son, en cierto sentido, uno solo. Muy pare-
cida a la dindmica de los mitos premodernos del origen, la fuerza originada en la
ruptura propulsa incesantemente y reside en todo lo que esta desarrollandose en
una modernidad universalizada. Esta dinamica oscura y transgresora ensombrece
la civilizacion moderna y es siempre algo mas que una coextension de la misma.
Ser diferente de lo universal es estar completa e irredimiblemente separado de
ello. Sin embargo, lo universal siempre debe incorporar y extenderse a todo. Esto
viene a equivaler en la modernidad a la batalla entre el bien y el mal, pero sin
ninguna prevision de solucion redentora. Hasta el extremo de que Freud resolve-
ria el conflicto en la esfera del mal. «Incluso en el hombre actual, los motivos
puramente razonables tienen poco efecto frente a los impulsos pasionales» (Freud,
1985a: 225). Y «todos los impulsos feos y peligrosos contra los que estamos
luchando ... estdn mas cerca de la naturaleza que nuestra resistencia a los mis-
mos» (Freud, 1985d: 358). Los logros de esta resistencia son siempre tenues y
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precarios. «El fortalecimiento del intelecto» —escribioé Freud en 1933— se pro-
duce s6lo cuando «comienza a gobernarse la vida instintiva» (Freud, 1985d: 362).

La dificultad que padece el intelecto y, con él, la civilizacion es radical. No es
simplemente que la civilizacion cuente con el salvajismo como una antitesis que
constantemente produce su existencia.

El salvajismo, como hemos visto, es también inherente a la civilizacion. Esta
localizacion intima puede indicarse recordando una vez mas la observacion de
Freud de que «el padre muerto llegd a ser mas fuerte de lo que lo habia sido el
vivo» (Freud, 1960: 143). El padre vivo careci6 de restriccion alguna. Tuvo un
«poder ilimitado» (Freud, 1960: 148-9). El padre muerto puede ser mas fuerte
que lo irrestricto e ilimitado, porque su poder opera en dos registros. Uno se
deriva de la internalizacion, bastante literal, del padre por ingestion. Los hijos
imponen individualmente ese poder sobre si mismos. Pero eso no es ni puede ser
todo. Una autoimposicion tal podria revocarse mediante la decision de alguno de
los hijos. No seria entonces mas fuerte que el libérrimo e ilimitado padre muerto.

Lo que sucede es que la raiz del poder paterno vivo y muerto, un poder que
ninguno de los hijos podria asumir individualmente, se sitia en un registro social
distinto. «La tnica diferencia real» entre este poder social y el poder del padre
vivo salvaje «reside en el hecho de que lo que prevalece no es tanto la violencia
de un individuo cuanto la de una comunidady» (Freud, 1985d: 351). El paso mis-
mo del salvajismo a lo sagrado y social es el resultado de un exceso salvaje sos-
tenido mediante la repeticion del sacrificio totémico.» Aunque mitigados después
en muchas direcciones diferentes, el salvajismo y el exceso del sistema totémico
persisten en lo social» (Freud, 1960: 139). «La horda primitiva» sobrevive en
cada «formacion grupal» (Freud, 1985a: 155). Mientras la civilizacion perdura,
la fuerza del salvajismo dentro de ella es limitada, pero esos limites no son ni
pueden ser fijados a la civilizacion porque, como vimos, el salvaje es siempre
mas que coextensivo con la civilizacion moderna.

Y el Derecho

La historia se concentrara ahora en el Derecho. En cierto sentido, las antinomias
del origen parecen referirse cada poco al Derecho, del mismo modo que lo hacen
al origen de la sociedad, del individuo y del impelente complejo de Edipo. Si,
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como parece ser el caso, el Derecho es para Freud coetaneo con estas cosas,
entonces, como ocurre con ellas, parece no estar resuelto en su origen hasta qué
punto llegd a ser diferente o continud siendo idéntico respecto a lo que vino
antes. Y Freud observa la localizacion del Derecho tanto antes como después del
parricidio originario. Atribuye a Atkinson en Derecho primitivo la comprension
de:

... que la consecuencia prdactica de las condiciones que se dan
en la horda primitiva de Darwin debe ser la exogamia para
los machos jovenes. Cada uno de ellos pudo, después de haber
sido expulsado, establecer una horda similar en la que regiria
la misma prohibicion respecto a los actos sexuales debido a
los celos de su lider. Con el paso del tiempo, esto daria lugar
a lo que llego a ser una norma juridica consciente: «no debe
haber relaciones sexuales entre quienes comparten hogar
comuny

(Freud, 1960: 126).

Pero Freud se refiere inmediatamente al punto de vista opuesto al anterior, que €l
mismo habia adoptado previamente, segun el cual fue el totemismo, el estadio de
la sociedad que siguio6 a la horda primitiva, el que genero la ley de la exogamia
(Freud, 1960: 105). Sin embargo, el conflicto puede, supuestamente, resolverse
en «un sélo rayo de luz ... arrojado por la observacion psicoanalitica» (Freud,
1960: 126). Pero este rayo de luz no ilumina inmediatamente.

Freud parece preocupado por tener que apartarse de una de sus fuentes principa-
les: Atkinson. Para centrar el totemismo, hace uso de una extensa exploracion de
las fobias a los animales que sienten los nifios, los equivalentes contemporaneos
del salvaje, mostrando que las fobias reproducen los elementos esenciales del
totemismo. Entonces se reafirma ain mas en el banquete totémico y luego en el
parricidio como el origen y el equivalente del totemismo. Y es este parricidio
originador del totem lo que crea la ley de la exogamia (Freud, 1960: 143). Al
igual que esta solucion tortuosa, el tratamiento que hace Freud del parricidio
como delito sugiere que estaba localizando escrupulosamente el Derecho tnica-
mente después de aquél. Si esta describiendo el acto prospectivamente, lo hace
como asesinato o superacion del padre (p. e., Freud, 1960: 141; s.f.: 103). Cuan-
do lo menciona retrospectivamente se convierte en un «delito». Y advierte que
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«los preceptos morales mas tempranos «fueron reacciones” frente a una hazafia
(el parricidio) que dio a quienes la realizaron el concepto de «delito» (Freud,
1960: 159).

Esto no es tanto como negar que el Derecho esté también afectado por las
antinomias del origen. Podriamos empezar a situar su peculiar relacion con ellas
regresando al complejo de Edipo y afrontando la presencia intimidatoria de «dos
padres». Hay una clara contradiccion en la potencia que se atribuye a ambos.
Como sabemos, el poder del padre en la horda primitiva es «ilimitado» e
«irrestrictoy (Freud, 1960: 148-9). Con todo, «el padre muerto se volvié mas
fuerte de lo que lo fue el vivo» (Freud, 1960: 143). Estos dos padres sélo pueden
permanecer juntos si hay alguna transformacion cualitativa entre ellos, y tal cosa,
como acabamos de ver, existe. El poder del padre en el estado primitivo fue de
completa determinacion: «él es todopoderoso y cruel hasta el extremo, un sefior
absoluto para el que no hay limites» (ibid. 1992b: 158).

Uno puede, entonces, simpatizar rapidamente con Borch-Jacobsen cuando atri-
buye a Freud la opinion de que «el macho celoso y dominante de la tribu darwiniana
no es padrey, aunque Freud denomine repetidamente a este macho el padre (Borch-
Jacobsen, 1991: 72). En realidad, es dificil ver como un poder tan extenso puede
ser una entidad definida de cualquier tipo, padre u otra cosa. Esta mas cerca de la
fuerza mitica indiferenciada que vive en la materia original de la precreacion;
una fuerza que, a modo de ejemplo, Eliade llama también «el sefior absoluto»
(Eliade, 1965: 19). De alguna manera, esto deja todavia espacio para un deseo
agudamente edipico de matar al padre y poseer lo que el padre tiene: acceso
exclusivo a las hembras y poder ilimitado.

La muerte del padre ha liberado ahora medios y posibilidades en el mundo. Ya no
hay mas esa «igualdad» del salvajismo, la mondtona condicion invariable del
estado «natural» que tanto aterrorizod a Diderot (véase Pagden, 1993: 151). El
poder del padre vivo habia sido un poder de simple y total determinacion. En su
totalidad, esta condicidon imposible no tiene conexidn ni relacion con nada ni con
nadie. Es la condicion de Dios, pero de un dios salvaje, un dios paradéjicamente
atrapado en su totalidad e incapaz de ser nada distinto de lo que es. Con esta
completa configuracion del complejo de Edipo desencadenado por el asesinato,
los hijos reconocen su amor por el padre y, al resultar culpables, «se someten» a
él.
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El poder del padre se vuelve «irrevocablemente» completo para los miembros
individuales de la sociedad (ibid. 1991b: 24). Pero esto no significa que los hijos
sigan estando totalmente subordinados al padre de la misma manera. El poder del
padre primitivo fue completo, ilimitado e irrestricto. Con todo, el segundo padre
«se vuelve mas fuerte» de lo que el primero fue nunca. Al tomar el poder del
padre sobre o dentro de si mismos, los hijos le dan un propoésito perdurable y asi
aseguran el «dominio de la autoridad» (Freud, 1960: 150). Pero son ellos quienes
estan haciendo esto.

Freud indica los limites de esta decision individual cuando establece un periodo
de lucha entre los hijos tras el parricidio a partir del cual se dan cuenta de que
ninguno de ellos podria ocupar el lugar del padre. Un lugar que va a ser ocupado
por una socialidad que lo supera. Lo sagrado y el totem toman la «fuerza» del
padre primitivo, que es ahora «restaurado» como el segundo padre. Pero la deci-
sion se efectiia ahora «en el nombre del padre», para adoptar un lenguaje que
sugiera no tanto una cuestion de mera «fuerza bruta» cuanto una expresion de la
sociedad entera (Freud, 1985c¢: 284). A fin de dar fuerza determinada y reconoci-
ble a esta expresion colectiva, dicha fuerza tuvo que filtrarse a través del ritual
social. No podria traducirse adecuadamente en determinaciones por parte de al-
guno o de todos los individuos del grupo.

Persiste el problema de dar cuenta de esta transicion desde un registro individual
a uno social. Para Freud, el padre restaurado representa el poder y el punto de
cohesion de lo social. Pero los hijos, misteriosamente emprendedores, a través
del parricidio han debilitado decididamente, y al mismo tiempo han fortalecido,
el poder del padre. S6lo mediante el asesinato del padre y la destruccion de su
poder ubicuo pueden los hijos separarse del padre y del estado de horda primiti-
va. Es asi como llegan «a ser» individuos. Aunque ingieren al padre y asumen sus
imperativos como propios, ellos se hacen esto a si mismos. Lo hacen como indi-
viduos diferenciados que han quebrado el dominio omnidecisorio del padre. Nin-
guno de ellos puede asumir el poder del padre vivo y ocupar un reino de completa
decision. Freud, como vimos, interpretd esto en términos hobbesianos como una
incapacidad del individuo para dominar ampliamente a muchos.

Hay, sin embargo, una razén mas convincente para explicar la incapacidad de un
hijo para ocupar el lugar del padre vivo. Simplemente, el «poder ilimitado» del
«irrestricto padre primitivo» ya no existe (Freud, 1960: 148-9). No est4 alli para
que alguien lo pueda ocupar. Adoptando el dramatico apotegma de Nancy, no es
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posible «estar solo siendo uno solo» (Nancy, 1991: 4). Siendo, en su propia sole-
dad o en su singularidad determinada es entonces un «estar con». Asi, hay ahora
una nueva dimension que subsiste entre los hermanos pero que es todavia parte
de su ser individual. Ya hemos visto como Freud intento aclarar esa nueva dimen-
sion mediante la formulacion de «una especie de contrato social» y hemos visto
lo que sucedio:

Asi comenzo a constituirse la primera forma de organizacion
social acompariada por la renuncia a la satisfaccion instintiva;
por el reconocimiento de obligaciones mutuas, por la
declaracion como sagradas de ciertas instituciones, que no
podrian violarse. En suma, los origenes de la moral y del
Derecho

(Freud, s. f.: 104).

Esta version de la historia perenne cae victima de la critica casi estandar de sus
compaifieras: que se apoya sobre la misma conducta que supuestamente origina.
No sélo se apoya aqui Freud en el reconocimiento de obligaciones mutuas para
crear el reconocimiento de obligaciones mutuas, sino que también fundamentaria
el contrato en la sociabilidad que los hermanos formaron en la horda primitiva
(«los sentimientos sociales fraternales que fueron la base de toda la transforma-
ciony») una sociabilidad que supuestamente no fue posible hasta que se origind
por medio de la transformacion (Freud, 1960: 144, 146; s. f.: 104).

Este ejercicio aparentemente vacuo alcanza, sin embargo, un caracter bien distin-
to desde su dinamica consensual: «las instituciones declaradas como sagradas,
que no pueden ser destruidas», surgen de repente de alguna manera (Freud, s. f.:
104). Y de alguna manera la sociedad totémica entonces resultante se convierte
en otra clase de contrato, «un contrato con el padre» (Freud, 1960: 144). La fuer-
za decisoria del padre viene a ser efectiva no ya en cada uno de los hijos indivi-
dualmente considerados sino también en la nueva dimension que subsiste entre
ellos en su misma soledad. Es en la forma del totem, el «padre subrogado», en la
que el padre adquiere esta nueva dimension, y la adquiere en un doble sentido:
convirtiéndose en ella y adecuandose a ella.

El poder abarcante del padre pasa ahora a manos de la sociabilidad superior del
totem; una sociabilidad que no puede ser interpretada en términos de los indivi-
duos del grupo totémico. Y asi, ese incesto y ese asesinato del padre que «hasta
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ese momento se habian evitado por su existencia real» (del padre) pueden ahora
convertirse en «los dos tabuies fundamentales del totemismo» (Freud, 1960: 143).
Un tabti no es contractual. No es algo que dependa siempre del consenso indiviudal.
Es, més bien, algo puesto aparte, sagrado e inaccesible (Freud, 1960: 18). Puesto
que la efectividad de la prohibicion no es tan invariable como la prevencion a
través de la «existencia realy, el padre ahora prudente puede intensificar la impo-
sicion prestandole al proceso esa «violenciay ultima que prevaleci en la horda
primitiva, una violencia que es ahora expresion de lo social (Freud, 1985d: 351).
En general, el padre que ahora evoca Freud no parece tanto «reinstaurado» cuan-
to nunca «depuesto», nunca asesinado en absoluto (Freud, 1960: 150).

Freud puede, sin embargo, dar una ambivalencia incluso a la muerte. El asesinato
del padre ilimitado capacitd a otros para ser libres, pero el padre sigue estando en
relacion con ellos. Lo que ahora se vuelve crucial es la naturaleza de esa relacion.
Podriamos resumir el resultado del parricidio primitivo diciendo que representa
la verdadera liberacion de los hijos en la destruccion del extenso poder del padre
vivo que de forma persistente les une, como individuos y como sociedad unifica-
da, al padre muerto. Los hijos son incapaces de realizar la fantasia liberal de una
libertad sin limites. En vez de eso se liberan a si mismos y se autodiferencian en
relacion con el padre. Se individualizan, por utilizar ese término, en continua
relacion con una unidad anterior a su propio origen dispersante.

El padre muerto, aunque ahora limitado en cierto aspecto, es todavia ilimitable.
Y lo que limita pero es ilimitable es su muerte. Asi, evidentemente, el totem
animal sélo puede afirmarse plenamente mediante su asesinato. En la especifica
y limitada cualidad del totem, el que fue un dia padre «irrestricto» pierde ahora
algo a fin de existir. Para que la presencia ahora limitada del padre en el totem se
vuelva omnicomprensiva, para que el totem encarne lo social, el tdtem animal
tiene que ser asesinado y los miembros de la sociedad participar ilimitablemente
en el festin totémico. El totem, podemos decir, tiene que perderlo todo a fin de
serlo todo y asi mantener «el dominio de la autoridad» y satisfacer la «venganza
cruel tomada por el padre depuesto y reinstaurado» (Freud, 1960: 150).

Asi, el totem inaugura y esta en armonia con la regulacion del Derecho (Freud,
1960: 20). En la totalidad de su regulacion, el Derecho combina la determinacion
presente del totem con su ilimitable capacidad de sacrificio para responder a
todo, en el sentido de que el Derecho puede siempre volver a la determinacién e
introducir cualquier cosa en su radio de accion.
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Asi, la prohibicion contra el asesinato del padre o el totem animal se amplia de tal
manera que incluye a todos los miembros del «clan» y, mucho maés tarde, «la
prohibicion dejé de limitarse a los miembros del clan y asumi6 la forma simple
de no mataras» (Freud, 1960: 146). Ordenes que fueron «sagradas» y «totémicas»
pueden, después de todo, «transgredirse». No son simplemente una afirmacion
de una identidad siempre presente, sino «un resultado de las circunstancias cam-
biantes de la vida», que responden al desafio constante de lo que esta mas alla, lo
otro, lo diferente (Freud, 1960: 143, 145). La propia afirmacion de orden invaria-
ble s6lo puede sostenerse acomodandose a lo que siempre difiere de ella:

Asi se convirtio en un deber repetir el delito de parricidio una
yotra vez en el sacrificio del totem animal, siempre que, como
resultado de las cambiantes circunstancias de la vida, el
apreciado fruto del delito —apropiacion de los atributos
paternos— amenazaba con desaparecer

(Freud, 1960: 145).

Es decir, el origen debe repetirse para ser el origen del modo en que las cosas son
ahora. Y asi, la conversion en Derecho del delito nunca puede afirmarse como
algo final o que pueda cerrarse. Tiene que re-solver repetida y obligatoriamente
la irresolucion entre la determinacion presente y lo que siempre estd mas alla de
ella.

Podemos también «localizar» este Derecho reiterativo regresando a los comien-
zos de este trabajo y a la obsesion de Freud con la realidad de la hazafia. En
Totem y tabll y en obras posteriores, Freud expreso repetidamente sus dudas so-
bre si realmente habia existido un asesinato del padre. Haria esto siempre breve-
mente y a menudo con sentimiento, indicios obvios de lo apenas reprimido. Para
que el esquema de Freud sea coherente, el padre tiene que ser asesinado y no
serlo. Tuvo que haber un modo de combinar una continua fuerza determinante
del padre vivo con esa repercusion mas alla de la determinacion que fue posible
gracias a su muerte. Mediante esta indispensable combinacion, el ambivalente
origen de Freud puede escapar de la acusacion comiin de que no origina nada en
absoluto (p. e. Derrida, 1992: 199).

Freud, como vimos, mas bien alegremente, situ6 la sociedad, el individuo y el
complejo de Edipo tanto antes como después del parricidio que supuestamente
los habia hecho surgir. Pero parece haber sido especifica e incluso elaboradamente
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cuidadoso en no situar al Derecho antes de la hazafia originadora. En la horda
primitiva, la absoluta o completa determinacion de la existencia por parte del
padre solo puede distinguirse siempre y absolutamente de lo que esta mas alla de
ella. Aqui una conjuncion de existencia determinada y de algo que pueda ser
diferente a ella es imposible. So6lo se vuelve posible con el asesinato y
«reinstauraciony del padre, y el Derecho es lo que lo hace posible, al combinar,
como de hecho combina, un estado aparentemente determinado con lo que en
algun momento o manifestacion podria ser de otra manera.

Y asi, segin Lacan, «en la sociologia de Freud de totems y tabues ... el Derecho
esta alli ab origine. Por lo tanto carece de sentido preguntarse por los origenes; el
Derecho esta alli precisamente desde el comienzo, siempre ha estado alli» (Lacan,
1993: 83).

Aqui la benevolencia de Lacan hacia Freud no es del todo inapropiada, pero
también Freud hace la pregunta. Antes del origen, antes del Derecho, encuentra
un complejo de Edipo imbuido de tal odio hacia el padre que empuja a los hijos a
matarlo. La solucion del complejo se sigue del asesinato, cuando los hijos se dan
cuenta de que siempre amaron al padre y lo reinstauran como autoridad. Esto no
le puede plantear problemas a Lacan, que identificaria el complejo de Edipo en
términos del Derecho. Pero es un problema para Freud, quien al situar el comple-
jo motivador antes del origen (antes del origen del ser «individualizado», cultiva-
do, conocedor) no puede entonces saber, o no sabe, si el parricidio anterior tuvo
lugar. De ahi, una vez mas, su vacilacion en esa cuestion.

La cuestion es qué queda en el origen. Con la horda primitiva hay, como acaba-
mos de ver, una division insalvable entre existencia determinada y lo que esta
mas alla de ella. Cada parte de la division es una imposibilidad por o en si misma.
El parricidio hace posible a cada una respecto a la otra. Esta conjuncion es la
condicion de la existencia «realy finita, y de ella surge la sociedad, el ser indivi-
dual, etc. Desde esa condicion no puede saberse si la conjuncion originadora
misma ha sido determinada por algo anterior a ella. Quedo6 siempre en interro-
gante. El Derecho asiduo no es, entonces, una respuesta procusteana. No es lo
que «no podria ser violado» (Freud, s. f.: 104). El Derecho emerge y permanece
como algo necesario (como la necesidad de que haya una respuesta continuamen-
te), pero cualquier manifestacion de la respuesta so6lo puede estar en una corres-
pondencia relacional con lo que estad mas alla de ella.
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Freud buscé una respuesta fundacional mas segura en el salvajismo. En cierto
modo, fue el salvaje quien resolvio la cuestion de si el parricidio ocurrio realmen-
te. Los salvajes de «nuestros dias» fueron lo mismo que los miembros de la horda
primitiva. Prescindiendo de toda autoridad salvo de la suya, Freud dedujo que el
salvaje contemporaneo no podia distinguir el pensamiento de la accion. Habria
sido suficiente, entonces, que en la condicion de la horda primitiva existiera el
deseo de matar y comer al padre (Freud, 1960: 160). Sin embargo, todavia pre-
ocupado, Freud busca un ultimo auxilio en la tautologia. Con el «hombre primi-
tivo» también ocurre que «el pensamiento pasa directamente a la acciony» (Freud,
1960: 161). Asi, habiendo pensado en la consumacion del asesinato del padre, lo
llevarian a cabo; una conclusion que «puede ser asumida con seguridad» pero
«sin reclamar ningln caracter de juicio definitivo» (Freud, 1960: 161). Y con
este precario apoyo en la realidad de la hazana, Freud termina Totem y tabu.

Desde su posicion seminal, el salvaje responde, en cierto modo, la cuestion del
origen. Nosotros s6lo podemos tratar de saber qué hubo antes del origen en térmi-
nos de lo que vino después, y, maravillosamente, el salvaje es el mismo antes y
después del origen. Pero lo que viene antes del origen tiene que ser diferente de lo
que viene después, y un salvajismo flexible acaba siendo abismalmente diferente
de la civilizacion que origina. En este escenario, el Derecho para Freud, después
de todo, no emergeria simple o solamente «de su propia ausencia; literalmente ex
nihilo» (cfr. Borch-Jacobsen, 1991: 73). Freud puebla esta nada con lo salvaje,
una prima materia que precede pero también perdura monotonamente mas alla
del origen. El caracter irresoluto del Derecho entre lo determinado y lo que esta
siempre mas alla, puede ahora asumir indicaciones de palpabilidad. El Derecho
asume la violencia salvaje de la pre-creacion como su ultima ratio, aunque ahora
«no es ya la violencia de un individuo sino la de una comunidad» (Freud, 1985d:
351). Y precisamente como contenedor social de violencia salvaje, el Derecho
viene a contraponerse al salvajismo y a identificarse con la civilizacion (Freud,
1985d: 351). La legalidad es para Freud «el primer requisito de la civilizacion»
(1985c: 284). Tiene que hacerse constantemente aplicable, no inmediatamente
por causa de su irresolucion sino como defensa contra la constante amenaza del
salvajismo a la civilizacion; un salvajismo que persiste tanto en la sociedad como
en el individuo.

El Derecho, sin embargo, parece todavia afirmar un cierto dominio. El salvajis-
mo puede prestar su fuerza violenta al Derecho, pero es el Derecho lo que cons-
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tituye y contiene esa fuerza dentro de si mismo. Y mientras que el salvajismo
puede provocar el nacimiento de un Derecho civilizador, es el Derecho lo que
delinea ese salvajismo al separarlo de la civilizacion. Pero, ademas, para que el
Derecho responda al salvajismo, ese salvajismo debe mantenerse mas que exten-
sivo con ¢él. Estos «lazos extrafios» tendran que ser explorados mas adelante (cft.
Hofstadter, 1980: capt. XX).



