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PRELIMINARES

Con cierta regularidad, los profesores de literatura solemos
ejercer el oficio de la critica literaria. Nos gufan la intuicién y la
experiencia lectoras; tomamos notas y divagamos largas horas sobre
autores, libros y perspectivas de estudio. En tales procedimientos,
comparamos o analizamos las producciones artisticas que nos son
de interés; trazamos unas coordenadas para después emitir un juicio
estético o de valor acerca de una obra en especifico. Otras veces,
cultivamos ese oficio con fines informativos y divulgativos. Todo con
el firme propésito de comunicarnos con la comunidad académica.
Naturalmente, esto es parte del quehacer de los investigadores y
estudiantes de la literatura quienes conforman —a su vez, en calidad
de agentes—, el llamado “campo literario”, tan estudiado por Pierre
Bourdieu. Sin olvidar, por supuesto, que tanto examinadores como
creadores participan —incluidas sus percepciones ideoldgicas—
dentro de un conjunto social determinado al reactivar la «insti-
tucién literaria». Tal y como lo sefala el critico Terry Eagleton.

Visto asi, los escenarios y publicos varfan segin el formato y
las mediaciones entre autores y criticos. La mayoria de estas contri-
buciones son evaluadas por pares; consultadas por los estudiantes
de las carreras en las que dictamos una cdtedra. Sea que escribamos
una conferencia para una sesién determinada, o sea que preparemos
un articulo de divulgacién para una revista, con el paso del tiempo
logramos acumular un enorme caudal de informacién literaria. A
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tal punto que, al listar la cifra de articulos publicados, rechazados o
en revisién —e incluso olvidados a medio camino por asuntos del
azar o de la “cruel fortuna”—, el niimero de desaciertos y frustra-
ciones podria superar con creces la cantidad de aciertos y laureles.
No podria ser de otra manera. Hay un sinndmero de colaboraciones
en linea cuyo tamafo en bites, probablemente, supera la cifra que
representa a la poblacién de la Tierra multiplicada por un factor
considerablemente elevado. Todo lo cual obliga a pensar en lo
oportuno, o no, que resultarfa publicar un paper o un ensayo mds.

Con la intencién de revisitar cinco de esos papers o ensayos,
frutos, entre otros, del oficio ejercido en la década 2011-2020, se
compilan aqui las presentes Prdcticas criticas. Apuntes sobre literaturas
urbanas del Caribe hispdnico. Estas son el resultado de una época en
la que estuve por dos afos en calidad de profesor invitado en la
Universidad de Los Andes; en su Escuela de Letras y en las Maestrias
de Literatura Hispanoamericana y Latinoamericana y del Caribe.
Todo ello ocurrié mientras cursaba estudios de doctorado en Letras
en la Universidad Simén Bolivar, para, posteriormente, continuar
mi carrera en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY)
y la Monmouth University en Estados Unidos. A ese agrupamiento
o suma de victorias y frustraciones, que firmamos sobre la piel de
los cuadernos o sobre las pantallas digitales, he osado denominarlo
prdctica critica, en el entendido de que tal experiencia obedece a
unos intereses lectores iniciales que fueron perfeccionindose a
través de la destreza del oficio critico. Conjunto de motivaciones
que, a la fecha, han cobrado otro valor e importancia en mi carrera
como lector e investigador de las literaturas venezolana y del Caribe
hispdnico.

En rigor, en la primera de estas pricticas, “Tendencias de la
novela urbana venezolana: Hacia un imaginario contempordneo de
ciudad infernal en la novelistica venezolana”, publicado en 2019,
en la revista Argus-a (vol. 9, n.° 34), se efectia un balance sobre
las distintas tendencias de la novela urbana venezolana. Se indaga
sobre el zopos ciudad/novela, sus diferentes desarrollos y sus varia-
ciones desde mediados del siglo xix hasta finales del siglo xx. En
una primera direccidn, este ensayo busca dar informe de las estra-

10 Luis Mora-Ballesteros
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tegias de representacién en términos cadticos, ruines y pesadillescos.
Por otra parte, aspira a reabrir el debate en torno a la novela urbana
venezolana y sus trazos infernales y apocalipticos a inicios del siglo
xx1. Entre sus conclusiones estima que la ficcién venezolana contem-
pordnea responde a los conflictos de un campo artistico impactado
por las fuerzas de la realidad sociopolitica de la década 2001-2010;
un asunto fundamental que se estima perentorio en el juicio y la
valoracién de la literatura venezolana contempordnea.

Con la segunda de las prdcticas, “Imagenerias e ingenios en
la novela urbana venezolana de inicios del siglo xx1”, deseo, en una
primera instancia, proponer que la literatura venezolana del siglo
xxI presenta un reflejo/sincronia entre la novelistica urbana surgida
en la primera década de este siglo y el proceso histérico. En segundo
término, sefialo que la novela urbana del siglo xx1 no esconde los
propdsitos alegéricos, simboélicos y representativos del proceso
venezolano 2001-2010. Asimismo, expongo que la diferencia
sustancial de las dos ficciones analizadas, Bajo tierra y La diltima
vez, con las novelas de la tradicién novelistica urbana no radica
tnicamente en los contextos politicos de cada época —signados
por las turbulencias y dislocaciones—, sino en las formas de
intervencién en la ciudad; esto es, a saber, mediante las estrategias
narrativas empleadas y los posicionamientos en el campo artistico
de los autores, quienes disenan un infierno como zopos de lo social
desde distintos dngulos de enunciacién discursiva. Este es un ensayo
inédito, perteneciente a mi tesis doctoral, La franja incégnita: La
ciudad infernal en la novela venezolana de inicios del siglo xx1.

El estudio de la poesia venezolana tiene lugar en un trabajo
especial que explora las diversas formas de representacién del pais, en
términos del exilio, el desamparo, la pérdida y la fractura familiares,
manifiestas en el poemario Cartas de renuncia (2020), del escritor
venezolano Arturo Gutiérrez Plaza. Asi, la prictica m1, “Las formas
de la ciudad y del pais en la poesia venezolana contemporinea’,
publicada originalmente en el volumen Zransgresiones en las letras
iberoamericanas: Visiones del lenguaje poético, procura desvelar las
estrategias poético-compositivas que ilustran a Venezuela como uno
de los temas relevantes en la poesia de Gutiérrez Plaza. Un evento

Luis Mora-Ballesteros M
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que, a nuestro ver, exhibe este tépico como uno de los argumentos
nucleares de una parte de la poesia venezolana de inicios del siglo
xx. Esa que, precisamente, alude a la proyeccidon poética del hogar,
la patria, y al oficio de la escritura. Una triada que convoca a la
hondura, al detenimiento, y a la mirada lateral, tal y como parece
atestiguarlo la produccién poética venezolana de las ultimas dos
décadas.

En el dltimo apartado de esta compilacién confluyen tres
trabajos en apariencia disimil, pero que guardan una relacién parti-
cular: el andlisis discursivo y de las imaginerias y representaciones
en tres novelas latinoamericanas. La primera entrega de “Prictica
1v: Otras practicas; otras lenguas y literaturas”, aborda las estrategias
narrativo/compositivas presentes en La biografia difusa de Sombra
Castaneda, del escritor dominicano Marcio Veloz Maggiolo. En este
ensayo, publicado en 2015, en Contexto: Revista Anual de Estudios
Literarios (n.° 21), se traza una zona de andlisis en la cual se aprecian
algunas estrategias narrativas propias de la narrativa del trujillato.
Se analiza cémo, a través de la exploracién verbal, el registro de La
biografia difusa de Sombra Castaneda se expresa como una manifes-
tacién del subgénero de novelas del dictador/dictadura. Aunque el
referente histérico que evoca el relato versa sobre la dictadura de
Rafael Lednidas Trujillo, quien goberné desde 1930 hasta 1961 en
la Republica Dominicana, la ficcién de Marcio Veloz Maggiolo se
sucede en una temporalidad “difusa” —muy fiel a su titulo—, cuya
trama simbolica establece didlogos con el mito y la historia ameri-
canos.

Seguidamente, en lo que respecta a “otras lenguas”, la prictica
presenta a “Rhetoric and Imagery of the Caracazo in La dltima vez
and Its Link to the Political Narrative of Chavismo”, publicado en
IAFOR (Journal of Arts & Humanities by The International Academic
Forum), en 2020. Un trabajo en inglés que forma parte de mi
proyecto postdoctoral, en el que se analizan los temas relacionados
con el discurso y la imagineria articulados en la novela La sltima vez
(2007), de Héctor Bujanda. La critica considera esta obra como un
arquetipo moderno de un tipo de literatura que emplea conjuntos de
imdgenes y establece espacios metaféricos relevantes como sustento

12 Luis Mora-Ballesteros
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de un marco de referencia histérico. Ese marco de referencia es la ola
de disturbios conocida como el Caracazo del 27 de febrero de 1989.
El registro discursivo de la obra muestra rasgos que giran en torno
a esas protestas y sus secuelas. La direccién analitica del articulo,
por lo tanto, pretende identificar inicialmente patrones descriptivos
que demuestren las inclinaciones politicas de estas voces, comen-
zando por la forma en que la ciudad de Caracas es representada
como una guarida de crimen persistente, que culmina con los
eventos que llevaron al golpe de Estado de 1992. Por tltimo, este
ensayo busca indagar sobre el conjunto de tendencias estéticas
e ideoldgicas que caracterizan la narrativa y la retérica politica
venezolana del siglo xxi.

Finalmente, la dltima de las pricticas recogidas en este
volumen, amplia una propuesta anterior publicada en 2013, en la
revista Gramma (vol. 24, n.° 51), sobre los aspectos intertextuales en
la novela Averno, de Gabriel Jiménez Emdn. Se efecttia con el interés
devindicar la lectura de un texto poliédrico dentro de la denominada
literatura venezolana del siglo xx1. El trabajo procura responder a
una necesidad surgida a raiz de la relectura, a fin de establecer otros
elementos que superen la visién de relacién, contraste, influencia
y fuentes con obras antecedentes de la tradicién literaria. Se busca
evitar, de esta forma, incurrir en la perniciosa tendencia de volver
rigidos los métodos criticos, a tal punto de transformarlos en una
suerte de receta, la cual podria liquidar cualquier posibilidad de
pluralismos en el andlisis intertextual.

Luis Mora-Ballesteros 13
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PRACTICA I:

TENDENCIAS DE LA NOVELA
URBANA VENEZOLANA






HACIA UN IMAGINARIO CONTEMPORANEOQ DE CIUDAD INFERNAL
EN LA NOVELISTICA VENEZOLANA

n la literatura venezolana de los siglos x1x y xx, fue frecuente

la aparicién del zpos ciudad/novela con diferentes desarrollos
y variaciones, segin fuera el caso. Un posible trazado —que podria
servir para ilustrar un amplio balance y dar informe de las estra-
tegias de representacién que histéricamente han configurado el ropos
citadino venezolano— tendria como punto de partida a Peonia, de
Manuel Vicente Romero Garcia, y cerraria en Después Caracas, de
José Balza.! De hecho, desde que fue inscrita por primera vez la
ciudad de Caracas en la ficcidn, este tépico ha gozado de cierta
prestancia, tanto para el desarrollo de investigaciones centradas en
los estudios culturales y literarios, como para aquéllas que enfocan
su interés en lo urbanistico y lo sociol6gico. Si bien, a inicios del

1 Esta linea de corte, que inicia con la publicacién de Peonia (1890) y culmina con
Después Caracas (1995), procura trazar un recorrido que dé cuenta de la transicién de
las formas y modos narrativos en c6mo se ha representado a la ciudad en la novelistica
urbana, desde mediados del siglo x1x hasta las postrimerfas del xx —en cierto modo, se
trata de un amplio panorama que recoge las determinantes histéricas y condicionantes
estético-ideoldgicas del registro de la ciudad en la novela venezolana desde sus origenes
hasta el siglo veinte—; un fin de siglo que da inicio a un nuevo ciclo narrativo en
Venezuela, de alli que hablemos de la literatura y la novela urbana venezolanas del siglo
xx1. Basta con examinar la gran cantidad de titulos y pdginas que la investigacion ha
dedicado a esta empresa para corroborarlo.

Luis Mora-Ballesteros 17
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siglo xx en Venezuela se destaca el papel protagénico que tuvieron
la novela y el ensayo politico durante la primera década, en razén
de que el campo artistico se ha visto impactado por las fuerzas de la
realidad sociopoliticay surgieron ficciones de corte histérico —Falke,
de Federico Vegas, y El pasajero de Truman, de Francisco Suniaga—
o que se ubican entre la memoria y la historia —Bajo las ruedas
del tiempo, de Carmen Vicenti, y El round del olvido, de Eduardo
Liendo—, entre otras que describen temdticas de interés critico,
lo cierto es que, tras una fructifera etapa de amplios panoramas y
sintesis durante el primer lustro —caso de Literatura venezolana hoy:
Historia nacional y presente urbano; Nacion y literatura: Itinerarios de
la palabra escrita en la cultura venezolana, y Laberintos del poder—,
al finalizar la primera década del siglo xx1 quizd no estd del todo
claro el balance de las formas de la novelistica urbana; mds alld de
que de ésta se ofrezcan algunas lecturas panordmicas publicadas en
suplementos literarios o en revistas especializadas. En todo caso, lo
que resta aun es determinar cudles son las otras lecturas que pueden
efectuarse sobre esa zona literaria; es decir, la conformada por la
novela urbana, a propésito de mostrar los temas que constituyen el
articulado de esta narrativa de la ciudad. Todo lo cual revela cierta
urgencia por efectuar una revisién y un andlisis del maridaje entre
la ciudad y la literatura del periodo 2001-2010, en virtud de poner
de relieve algunas otras claves de lectura y ampliar los horizontes
de interpretacién de esa fase o zona literaria. En este sentido, este
ensayo efectia un balance critico sobre las distintas tendencias de
la novela urbana venezolana. Indaga sobre el topos ciudad/novela,
sus diferentes desarrollos y sus variaciones desde mediados del siglo
x1x hasta finales del siglo xx. En una primera direccién, busca dar
informe de las estrategias de representacién en términos cadticos,
ruines y pesadillescos. Por otra parte, aspira a reabrir el debate en
torno a la novela urbana venezolana y sus trazos infernales y apoca-
lipticos a inicios del siglo xx1. Asimismo, entre sus conclusiones
estima que la ficcién venezolana contempordnea responde a los
conflictos de un campo artistico impactado por las fuerzas de la
realidad sociopolitica de la década 2001-2010; aportes fundamen-
tales en el juicio y la valoracién de la literatura venezolana contem-
poranea.

18 Luis Mora-Ballesteros
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Visto asi, es, en principio, dentro de este marco general de
ideas, donde deseamos ubicar la narrativa urbana venezolana de
las primeras tres décadas del siglo xx, ya que durante este periodo
acudimos al despegue de una incipiente literatura metropolitana,
tal como afirma Orlando Araujo, al sefalar que “la nuestra, como
la generalidad de las literaturas nacionales de Hispanoamérica, es
una literatura metropolitana. Se hace en Caracas. Por escritores
que residen en Caracas, o que residen en el interior y lanzan su
red hacia Caracas” (50). Por dltimo, ante todo lo dicho y, para
conocer las formas cémo la ciudad es narrada y representada en la
ficcién contempordnea, resulta entonces pertinente indagar sobre
el surgimiento de la novela urbana venezolana y su trayectoria. Tal
revision es la que es permite formular, por derivacién, una de las
preguntas centrales de este trabajo: ;cudles son los rasgos del imagi-
nario contempordneo de ciudad infernal en la novela venezolana?

SOBRE LOS ORIGENES DE LA RELACION CIUDAD/NOVELA EN
VENEZUELA

Al realizar un brevisimo balance de las formas novelis-
ticas de fines del siglo x1x y principios del xx, se aprecia que éstas
esbozan un conjunto de rasgos estilisticos asociados con el natura-
lismo, el costumbrismo y el criollismo venezolanos. Gracias a lo
cual es posible poseer un conocimiento de las tendencias iniciales
de la novela urbana que emergen en una relacién sincrénica con
los diferentes contextos histéricos en que se ha inscrito la ficcién,
puesto que, como afirma Angel Gustavo Infante, en Venezuela:

Desde el siglo xix hasta 1950, aproximadamente, en el tratamiento del
espacio urbano se cumple una constante: la capital como centro rector o
puesto de mando en contraposicién a la barbarie rural. Asf lo manifiestan
narradores como Manuel Vicente Romero Garcia y Rémulo Gallegos.
Varios nombres se ubican en este cuadro que propone la tesis civilizadora
desde la capital. El campo puede estar incluido en las cercanias como
trasfondo, pero, asi como representa el lugar puro, incontaminado, serd
también el dmbito ignaro, marginado de las decisiones que definirdn la
vida del pais (222).

Luis Mora-Ballesteros 19
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De hecho, nétese que, por ejemplo, los cambios del modelo
civilizatorio, que venian desde el guzmancismo de finales del siglo
XIX, y que forman parte del debate preurbanistico venezolano,
encontrardn una contraparte en la propuesta gomecista a principios
del siglo xx (Almandoz). A la idea de civilizacién —a lo Guzmain
Blanco, afrancesada, parisina, por decir lo menos— corresponderd
una idea de progreso del gomecismo, en un sentido bastante
provincial, en cuanto a la construccién de infraestructuras, mds que
al embellecimiento urbano.

También a la Caracas europea, fundada sobre el mito
parisino, la cual “persistird en el urbanismo monumental de finales
de los treinta” (Almandoz 198), se opondrd una Caracas con una
realidad urbana modesta, sui generis, con ciertos visos y reminis-
cencias norteamericanas. Debido a tales contrastes, ademds, es
posible concebirla en términos literarios al revisar entre los anales
del vinculo ciudad/novela en Venezuela, dado que:

[n]o es casual por ejemplo que Luis Roche conciba su Carretera del Este
como un ‘Broadway caraqueno’, y la Victoria Guanipa de La Trepado-
ra encuentre su llegada a Caracas mds imdgenes neoyorquinas que pa-
risinas... Si bien cabe decir que Alberto Soria y Maria Eugenia Alonso
todavia tienen su motivo de frustracién esencial en el regreso de Paris,
algunos personajes de Idolos rotos e Ifigenia cuestionan la copia local de
una civilizacién afrancesada, cuestionamiento que se acenttia y amarga en
La casa de los Abila, donde el esnobismo vacuo de una sociedad caraquefa
es puesto en ridiculo ante los valores verndculos (Almandoz 198).

Al reparar con detalle sobre el origen de esta sincronia
entre la ficcién y la ciudad venezolana, podemos apreciar que la
primera novela impresa en el territorio, destinada a convertirse en
piedra angular del género metropolitano, en opinién de Guillermo
Meneses, en Caracas en la novela venezolana, no era propiamente
urbana. Segiin este autor, la aparicién de la ciudad de Caracas en
Peonia, de Manuel Vicente Romero Garcia, constituye uno de los
primeros ejemplos y es:
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[clomo vista desde fuera y en el plano que podriamos llamar tedrico. No
se trata sdlo de la referencia paisajistica, sino de que el paisaje minimo
estd tratado como en un fondo de postal. Un personaje cualquiera mira a
Caracas como si recordara un cromo, a través de elementos retéricos. El
monte, y en seguida las vegas, que mueve el viento y pinta el sol (Mene-
ses,11).

Veamos un extracto de la novela para validar lo expuesto por
Meneses en su ensayo:

La ciudad se despertaba: tras de mi iba saliendo los artesanos sofiolientos,
restregdndose los ojos y bostezando; porque este frio de Caracas, a las
seis y media de la manana mds provoca a dormir que a trabajar (Romero
Garcia 12).

Esa vocacién literaria de los escritores de la tradicién por
rendir tributo al paisaje capitalino, propia del nativismo, encontrard
en la primera publicacién de Zodo un pueblo, de Miguel Eduardo
Pardo, un punto de quiebre, una ruptura, un hito relevante en la
representacion de la ciudad en la novela venezolana. Su aparicién la
inscribe en una linea de produccién narrativa en que la ciudad —en
especifico, Caracas— surge como protagonista. A diferencia de una
de las mas célebres novelas de la tradicién, Peonia, la cual “coloca
sobre terreno firme el mundo del campo, y determina el inicio
de lo criollo dentro de la Venezuela campesina” (Di Prisco 117),?
Todo un pueblo instaura, en la novelistica venezolana, la primacia
del ambiente urbano, al trazar el relato de una pequefa urbe con
las aspiraciones de una metrépolis cosmopolita: una “Paris de los
confines”, como estima Miguel Gomes. Una Caracas que, al seguir
las pistas de la crénica y de su genealogia urbana, posee un cardcter
pueblerino hasta bien entrado el siglo xx, lo cual resulta extensible
a las demds ciudades del interior del pais (Almandoz). En efecto,
al seguir las trazas subsiguientes de esta literatura metropolitana,

2 “El modelo narrativo criollista propuesto por Peonia incorpora al narrador critico del
costumbrismo como personaje redentor, cuya formacién y punto de partida se ha
dado en la ciudad (Caracas), y cuya accién se desenvuelve en la ciudad y se proyecta
hacia el campo, bien para reformarlo o bien para promover e incorporarse a la lucha
armada que conducird a las reformas. Se forja de este modo una novela geogréfica,
mitad ciudad, mitad hacienda cercana” (Araujo 52).

Luis Mora-Ballesteros 21

Coleccion Estudios / Ediciones de la Escuela de Letras



Universidad de Los Andes / Facultad fe Humanidades y Educacion

PRACTICAS CRITICAS. APUNTES SOBRE LITERATURAS URBANAS DEL CARIBE HISPANICO

notamos que existe todo un cuerpo novelesco, de cuyo patrén de
lectura se desprenden las tendencias iniciales por las que transité
la novela urbana hecha en Venezuela a finales del siglo x1x e inicios
del xx. Como se afirmd, sus variantes estilisticas y rasgos estéticos
tienen origen en el naturalismo, el costumbrismo y el criollismo
venezolanos. Para mostrar tal asercién, examinemos, brevemente,
los siguientes pasajes de las novelas Peonia y Todo un pueblo:

A los bordes de las quebradas, en los vegotes, los caucaguales, con su som-
bra de bucares; en las laderas, el cafetal, bajo guamos de verde negro; més
arriba, los conucos cercados de naragatos y pata vaca, copiando los capri-
chos de un suelo mosaico o los cuadros regulares de un tablero de ajedrez
(Romero Garcia 15).

Villabrava seguird lo mismo que la hicieron [...]. Los que tuvieron el mal
gusto de hacerla: con sus calles torcidas como sus consecuencias; con sus
orgullos, con sus chismes, con sus infamias, con sus apodos soeces, con sus
delitos sin castigo, con sus mismos hombres y con sus mismas vergiienzas
[...]. Porque en Villabrava, como en aquella misera poblacién romana
que sometié Victor Duruy al mds despiadado de los andlisis histdricos,
se habfa perdido ya el sentido de los simbolos excelsos. La impunidad
excitaba al vicio y a éste acudian, para darles mayores resultantes de dolor,
cien fuerzas de abandono, de cobardia; de pecado, de encanallamiento, de
resignacion extrafia (Pardo 84-85).

Como se aprecia, el tono y los registros son notablemente
distintos y las ambientaciones de la ciudad absolutamente disimiles.
La Caracas del enfoque criollista, manifiesta en Peonia, es la resul-
tante de un amasijo de loas y tributos con ciertos ecos y reminis-
cencias del paisaje a modo virgiliano. Peonia, como representante
de la tendencia criollista, deja claro que, en las producciones de este
tipo, “[e]l modelo es natural, va a tener las variaciones estilisticas en
cada caso particular, pero sin variar el marco ni el punto de vista”
(Araujo 53). En cambio, gracias al ingenio de Pardo, en Todo un
pueblo, brota una incipiente ciudad que es fruto de la impudicia y
la perversidad de sus habitantes —Villabrava®—. Como advierte
Araujo, su representacion se apoya en el uso de un lenguaje soez y

3 Para Gonzalo Picdn Febres, la ciudad representada en la novela de Pardo, “sin rodeos,
es Caracas, Caracas con todas sus flaquezas, debilidades, pequeneces, fantasmagorias
risibles, preocupaciones, servilismos y defectos” (394).
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provocador. Los recursos estilisticos y el tono satirico de los que se
vale la componen como una pieza narrativa en la que lo cdustico
y lo burlesco se dan cita, para expresar la flaqueza humana de sus
personajes. No obstante, a decir de José Antonio Castro, en la prosa
fictiva de Pardo: “La sdtira del escritor no se queda, en el sélo retrato
fisico de la ciudad, sino que pasa revista a todos los defectos de
sus habitantes, un pueblo ‘pendenciero y alborotador, incorregible
y medio loco’, para asi dar una imagen, si no la mds veraz, al menos
novelesca de una ciudad y su época” (23).

Del mismo modo, Pardo ofrece una mirada singular sobre la
fisonomia de la capital venezolana, al tiempo que esboza las desver-
giienzas e impudores que aquejan al pafs, mediante la sdtira sobre
las costumbres y la vida caraquefa de la época. En Todo un pueblo,
Caracas es “desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda
de un cerro; rota a trechos por espontdneos borbones de fronda;
pudiendo apenas sostenerse sobre los estribos de sus puentes”
(89). Ademis, la descripcién de su fisiologia da noticia de ser una
ciudad “caldeada por un irritante y eterno sol de verano; sacudida a
temporadas por espantosos temblores de tierra; castigada por lluvias
torrenciales, por sus inundaciones inclementes” (89). Entre sus otros
rasgos, Pardo sefala también que es: “bullanguera, revolucionaria y
engreida [...] una ciudad original, con puntas y ribetes de pueblo
europeo, a pesar de sus calles estrechas y de sus casas rechonchas,
llenas de flores y de moho” (89).

En suma, al efectuar este sucinto reparo sobre los origenes de
la vinculacién entre lo urbano y la novela en la tradicién venezolana,
que apuntan hacia la representacién de la ciudad en términos
decadentes y atroces, con uso de un lenguaje destructivo, tenemos,
en Todo un pueblo, a diferencia del dngulo del modelo narrativo
criollista, un excepcional punto de partida; pues, en palabras de
Miguel Gomes, la ciudad de Caracas, como objeto literario:

Y los intentos de reconocer en ella un espacio para la ficcién son muy
anteriores a la segunda mitad de nuestro siglo. A Miguel Eduardo Pardo
debemos, como es poco sabido, la primera novela cuyo protagonista es
la capital venezolana, travestida con la denominacién caracterizadora de
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Villabrava’. En Todo un pueblo (1899), Pardo satiriza con realismo es-
perpéntico a los miembros de una sociedad viciada, injustificadamente
ampulosa, minada de un mantuanaje que mantiene con vida, luego de la
independencia, los peores prejuicios del sistema politico y la mentalidad
coloniales (218).

A partir de las ideas de Gomes, entre los autores, que también
son imprescindibles para comprender a cabalidad el desarrollo de
la novela urbana durante la primera década del siglo xx, destacan,
Manuel Diaz Rodriguez con Idolos rotos y Rufino Blanco Fombona
con El hombre de hierro. Diaz Rodriguez y Blanco Fombona trazan
relatos en que lo urbano se impone como un referente incuestio-
nable. Por ejemplo, para el escultor Alberto Soria —el personaje de
Diaz Rodriguez— todo en Caracas es sérdido, decadente, barbaro,
salvaje, incivil, por decir lo menos. A diferencia de ¢él, artista de
soberbia y pedanteria usuales de la aristocracia representada por la
pluma de Diaz Rodriguez, los demds habitantes de la Caracas son
una caterva de ignorantes y despreciables. En la representacién de
Caracas plasmada por R. Blanco Fombona, en cambio, se le atribuye
a su naturaleza circundante cierto poderio: El Avila ruge, como
un ledn, y es un volcdn a punto de estallar. A estas producciones
también pueden sumarse algunas novelas que datan de principios
de siglo y que narran la llegada de algunos personajes a la capital
desde el interior. Caso de E/ Cabito, de Pio Gil, y Vidas oscuras, de
José Rafael Pocaterra, tal como lo refiere Arturo Almandoz.

Ubicados dichos autores en los anos veinte, las fuerzas
de la realidad sociopolitica venezolana, originadas en el seno del
gomecismo, sin duda, abonaron caminos para la posterior fabulacién
de una galeria de caracteres y representaciones novelisticas de la
ciudad capital, en términos ligubres y sombrios. El impacto de los
desmanes y vejimenes de la dictadura dieron lugar a la aparicién
de estas representaciones de lo urbano. Algunos actores del campo
intelectual, agrupados en la Generacién del 28 —o influenciados
por ésta—, apostaron por “construir la imagen de la capital del
desengano, como en perpetua alusién a la lobreguez de la satrapia”
(Almandoz 214). Destacan en esta lista algunas novelas que
apuestan por el realismo, el criollismo y el incipiente modernismo
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literarios: Reinaldo Solar, La casa de los Abila, Peregrina e Ifigenia. De
igual modo, aquéllas que representan las tensiones entre lo rural y lo
urbano, caso de La trepadora y Memorias de Mamd Blanca.

Al mismo tiempo, en el contexto latinoamericano, durante
la década de los anos veinte, sucede un evento cardinal para las
letras nacionales, a propésito de una mayor difusién internacional:
la salida de imprenta, casi al unisono, de tres novelas claves: Don
Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, argentino; La vordgine, de
José Eustacio Rivera, colombiano, y Dona Bdrbara, de Rémulo
Gallegos, venezolano. Precisamente, es este autor quien pondria de
manifiesto, con Do7na Bdrbara, la recreacién de una época de atraso
rural, lo cual dio lugar a una suerte de exilio de la novela venezolana.

La inversion de las formas narrativas apunta en una direccién
que hace posible la migracién de la ciudad al campo, puesto que, en
las ficciones de este tipo, el marco y telén de fondos no tienen a lo
urbano como actante principal en la sucesién de hechos y situaciones
narradas. Por tanto, este no opera como un desencadenante en la
ficcién. De tal manera que, bajo la influencia de Rémulo Gallegos,
en la década del treinta en Venezuela, la novela de la tierra desplaza
a la novela de la ciudad, tal como sucede en casi todo el continente,
a decir de Carlos Fuentes, en Geografia de la novela, cuando habla de
la novela de la tierra como un fenémeno continental.

En este vector de la tendencia de la novelistica venezolana, la
ciudad suele aparecer representada de forma tenue, casi invisible. El
regreso a las formas propias del nativismo y el naturalismo, por estar
este tipo de novela inscrita en un marco continental de recepcién
y critica, provoca un “estancamiento de las técnicas narrativas. La
narrativa se hace generalmente nativista. Pero en ella aparece el
factor nuevo de la denuncia” (Carpentier, citado en Rama 25).

Por otra parte, a mediados del siglo veinte, dentro de la
narrativa del pais de las décadas del cuarenta y sesenta, “se da un
giro hacia la novela predominante urbana... Y claro, empezaba a ser
un poco extrafio escribir desde otro lugar que no fuera la ciudad”

(Pacheco 3).
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Ademds, en estas tres décadas, sucedieron dos etapas cruciales
del cambio urbano en Venezuela: la transicién democritica —fin
de la dictadura de Juan Vicente Gémez (1936-1941), gobierno
de Isafas Medina Angarita (1941-1945), Revolucién de octubre y
Junta de Gobierno de 1945-148, también llamado trienio—, y el
Nuevo Ideal Nacional (1948-1958), caracterizado por el desarrollo
y fin de la década militar. En opinién de Arturo Almandoz, en este
ciclo transformacional de nuestra demografia, estos procesos historicos
son importantes: “En parte por el significado que tienen dentro de
nuestra cronologia politica, 1936 y 1958 definen un interesante y
crucial periodo para la urbanizacién venezolana en sus diferentes
dimensiones demogrifica, social y cultural” (3).

Notese por ejemplo que, para finales de los afos cuarenta,
la ciudad de Caracas sufre tremendos cambios, entre los que vale
destacar que hayan tatuado sobre su torso una amplia red de
avenidas y autopistas para facilitar el trdnsito de los automotores.
Mariano Picén Salas, en Caracas en cuatro tiempos, describe estas
intervenciones de la siguiente forma:

La nueva Caracas que comenzé a edificarse a partir de 1945 es hija —no
sabemos todavia si amorosa o cruel— de las palas mecdnicas. El llamado
‘movimiento de tierra’ no sélo emparejaba niveles de nuevas calles, de-
rribaba drboles en distantes urbanizaciones, sino parecia operar a fondo
entre las colinas cruzadas de quebradas y barrancos que forman el estrecho
valle natal de los caraquefios. Se aplanaban cerros, se les (sic) sometia a
una especie de peluqueria tecnolégica para alisarlos y abrirles caminos; se
perforaban tineles muros para los ambiciosos ensanches (221).

En relacién con el contexto literario, a propésito de los
cambios precisados por Carlos Pacheco, en torno a los temas,
topicos y referentes urbanos, Domingo Miliani expresa:

En el cuento [...] la renovacién venia operando desde el 30, con Uslar
Pietri, Julio Garmendia y Meneses, continuada por itinerarios muy ori-
ginales con Antonio Mdrquez Salas, Gustavo Diaz Solis, Oswaldo Trejo,
Oscar Guaramato, Héctor Malavé Mata. Pero la novela, pese a los aportes
valiosisimos de Enrique Bernardo Nufiez, Diaz Sdnchez y otros, seguia
siendo el gran escollo; habia que ir més alld de los esquemas tipoldgicos

(18).
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Los rasgos principales de esta linea de produccién narrativa,
durante la década del cuarenta, se hacen visibles al efectuar un
sucinto examen de la representacién de lo urbano presente en las
novelas Campeones, de Guillermo Meneses; Mar de leva, de José
Fabbiani Ruiz, y Los alegres desahuciados, de Andrés Marifio-Pa-
lacio. El reclamo por la renovacién y el reto creativo expuesto
por Domingo Miliani, respecto de los referentes y las formas de
los esquemas tipoldgicos galleguianos, viene a tener en Meneses,
Fabbiani Ruiz y Marifo-Palacio un asidero particular. Las represen-
taciones de la ciudad y lo urbano subvierten la tradicién novelistica
venezolana. Asimismo, los materiales narrativos empleados por los
autores, cuyos elementos descriptivos constituyen la organizacién y
la fisionomia del paisaje urbano capitalino, distan de los conceptos
y tratamientos del regionalismo y el criollismo, con principal
referente: lo rural.

VISTA RAPIDA: LA CIUDAD INFERNAL DE LA NOVELA URBANA
DE LOS ANOS SESENTA, SETENTA, OCHENTA Y NOVENTA: DE LA
DECADA VIOLENTA A LA NARRATIVA DE LOS NOVENTA*

Respecto de las innovaciones narrativas esperadas en los afios
posteriores a la década militar (1948-1958), Arturo Uslar Pietri
declaré:

Ya no es el escritor solitario y prestigioso intelectual frente a una colec-
tividad de agricultores y guerrilleros; ahora estd en medio de una nacién
en febril y a veces inorgdnica transformacién. Ya no escribe para los ha-
cendados de Peonia, ni para los llaneros de Altamira. Ahora ha de escribir
para los apresurados habitantes de ciudades cosmopolitas, donde se editan
periédicos de cuatro o cinco lenguas, y para los industrializadores de una
frontera movil y dindmica (44).

4 “Lafrase ‘décadaviolenta  acaso haya sido tomada del libro de Orlando Araujo Venezuela
violenta (1968). Respecto de las otras caracterizaciones: ‘La década miserable’, Britto
(1979), ‘Los nuevos romdnticos’, Santaella (1990 y 1992). Para algunos, la del ochenta
es una narrativa ‘menor’ o ‘en mangas de camisa’ (Cf.: Medina, 1993)” (Sandoval 13).
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Algunas novelas representantes de esos retos creativos,
anunciados por Uslar Pietri, son las novelas Los pequesios seres, de
Salvador Garmendia, Alacranes, de Rodolfo Izaguirre; Pais portitil,
de Adriano Gonzdlez Leén, y Piedra de mar, de Francisco Massiani.’
Salvador Garmendia y Adriano Gonzdlez Ledn construyen espacios
ficcionales donde lo urbano se impone como un referente incues-
tionable. Su prosa, la simultaneidad de los planos y lenguajes
manejados, asi como los montajes con los que intervienen en el
disefo ficcional de la urbe, les convierten en un paradigma dentro
de la vanguardia venezolana de su tiempo. Sus representaciones
dibujan los cambios que experimenta Caracas en ese momento
(trafico vehicular, alienacién ciudadana, surgimiento del sujeto
informal, masificacién y explosién demograficas, auge de la
rancherfa, aumento de la burocracia estatal, etc.),’ como resultado
del dindmico escenario social y politico del siglo veinte, durante las
décadas del cincuenta, sesenta y setenta. Aspectos que, sin duda,
hicieron que la ciudad venezolana tuviera otras formas de repre-
sentacién en la literatura de esa época, cuando, después del boom
latinoamericano, las narraciones centraron su atencién en los prota-
gonistas urbanos, en sus desarraigos y aspiraciones. Es decir, durante
la década de los cuarenta, la ciudad era vista desde arriba como
un centro rector y como espacio para la realizacién, caso de Mar
de leva, que es, como senala Almandoz, la beneficiaria de la racha
petrolera, o de Campeones, que inaugura la épica del barrio, gracias
a las descripciones que se hacen de la ciudad, pues, en términos de

Orlando Araujo:

5 Antes de efectuar una vista rdpida sobre la representacién de la ciudad infernal
en la novela urbana de los afios sesenta y setenta manifiesta en Los pequesios seres
y Pais porttil, es oportuno reafirmar la adopcién y el uso de uno de los criterios
metodolégicos que ha establecido la practica critica para el estudio de la narrativa
venezolana de los Gltimos cuarenta anos, la cual propone un andlisis por décadas; asi
lo exponen los trabajos de Rodriguez, Barrera, Jaffé, Gonzdlez y Sandoval, entre otros.

6 En opinién de Carlos Sandoval, aparecen en la narrativa “nuevos temas: la burocracia,
la revolucién, el amor y el sexo, entre los principales. Como contrapeso negativo, la
inestable situacién fomenté una descuidada produccién: violenta, fragmentaria, en
crisis, reflejo de una falta de profesionalizacién del escritor” (17).
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Corresponde a Guillermo Meneses abrir la novela venezolana a la épica
del barrio, a eso que intuyé frivolamente Teresa de La Parra, y que en
Cancidn de Negros (1934) y en Campeones (1939) se vuelca sobre los con-
textos de un submundo de prostitucién, pobreza, alcohol y frustracion
que viene siendo alimentado por una ciudad que perdié su brdjula y que
poco a poco va adquiriendo ferocidad y trepidacién de campamento (56).

Ahora, la representacién de la ciudad en la novela venezolana
—después de experimentar un exilio al campo bajo la égida y los
procedimientos galleguianos en la década anterior— era escenario
para concretar aparentemente las utopias y los proyectos revolucio-
narios, a fin de enmendar las faltas, los enganos y los desencantos
del pasado en la sérdida y cruenta ciudad gomecista (en £/ falso
cuaderno de Narciso Espejo), del fracaso de los complots frustrados
(manifiestos en Fiebre y Reinaldo Solar), para asi saldar las deudas
que dejé tras su paso la década militar y la dictadura perezjimenista.

En los anos sesenta, para los miembros del Techo de la
Ballena y de Sardio era fundamental reconocer el papel determi-
nante del individuo en la historia como motor y agente de cambio
politicos. De alli que los manifiestos de los grupos literarios —caso
de El Techo de la Ballena— se proclamaran a favor de insurrec-
ciones y levantamientos, al asumir la toma de posicién en una época
conflictiva. Insurgencias que, por cierto, en algunos casos, fueron
justificables frente a los tratos y las vejaciones hostiles de los érganos
de seguridad del Estado. El registro, entonces, daba noticia de los
dias y noches:

De una Caracas horrible y pestosa, muy distinta de esa ciudad dulzona y
pintoresca, ciudad de caramelo y carnestolendas que nos quieren imponer
la televisién ciertas evocaciones convencionales. La otra, la represiva de la
dictadura,” la solitaria de los pasantes nocturnos, la implacable del hampa

7  Resulta interesante reparar en la forma en cémo se calificaba al gobierno presidido por
Rémulo Betancourt, segin el testimonio que ofrece Orlando Araujo. Nétese que califica
como “dictadura” a la administracién de Betancourt (1959-1963). Esta sentencia de
Araujo parece ser el juicio compartido por gran parte de los miembros de los grupos
culturales y literarios venezolanos de los afos sesenta que no guardaban distancia con
la militancia y con el activismo —sobre todo entre los integrantes de El Techo de la
Ballena y de Tabla Redonda—, a tal punto de que, en el Segundo Manifiesto del Techo,
Rayado sobre el techo n.” 2, “observamos que el grupo fue integrando de manera rdpida
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y del burdel, la de la evasién de los bares y la alienante ciudad de los ofi-
cinistas, estd alli terrible y goyesca, en el Falso cuaderno de Narciso Espejo
(1962) y en La misa de arlequin (1962), esta novela tltima que se publica
con posteridad a Los pequerios seres (1959) y a Los habitantes (1961) de
Salvador Garmendia, con quien Caracas rinde sin piedad sus descompo-
siciones y asume literariamente su fealdad (Araujo 57).

La ruptura con la tradicién novelistica, en efecto, se evidencia
en el tono y el registro del lenguaje. Paraddjicamente, al tiempo que
se vincula a autores como Guillermo Meneses y Julio Garmendia
con la tradicién, por la fidelidad de su prosa con el contexto
cambiante de una Caracas que va de la gentil a la horrible, como
sefala Orlando Araujo, corresponde a ellos, como representantes de
la narrativa del periodo, efectuar tales intervenciones y giros semdn-
ticos en el lenguaje literario. Otro aspecto destacable de la novela
urbana de las décadas de los sesenta y los setenta es que tiene una
altisima carga sociopolitica, apreciable desde el oficio de la escritura
de sus principales representantes.

Algunos de los autores de este periodo, caso de Salvador
Garmendia y Adriano Gonzdlez Leén, van desde de la crénica
individual de un sujeto, para registrar el ritmo cambiante y las

la violencia armada venezolana a la creacién artistica y literaria” (M. Blanco Fombona
91). Ademds, recordemos el poemario ;Duerme usted, Serior Presidente?, de Caupolicdn
Opvalles, publicado por el grupo editorial y literario en mayo de 1962, en cuyos versos
se tilda al presidente de “perro”, “asesino”, “gozén”, “corrupto”, “mandarin”, se le sefiala
al primer mandatario de ser “el monstruo que ocasiona tanto dolor”, y a su gabinete de
ser una “gendarmerfa frenética” (de aduladores). En los versos de Ovalles se increpa:
“;Duerme usted? / {Viejo sefior! / {Viejo electo! / {Viejo Magnificente Pontifice!” (46).
Curiosamente, en esta publicacién, posterior al nimero 1 de la revista del grupo,
desde su prélogo —“Investigacion de las basuras”, de Adriano Gonzdlez Le6n— ya
se advierte del uso de un lenguaje que apela a todo tipo de justificativos y sentencias
como contrapeso a una sociedad plagada de “imbecilidad civica y poética ciudadana.
O mids alld atn, de poética merafisica, tan perfumada de malabares como cualquier
soneto de cumpleafios o post-mortem” (9). Estos rdtulos, bajo los cuales se calificaba
los gobiernos de la llamada democracia petrolera, pueden ser claves de anticipacion, al
referirnos, stricto sensu, a la forma como calificardn, de igual modo, otros novelistas
futuros al chavismo, tal como ocurre en Nocturama, en la que se denuncia un estado
totalitario. O a la inversién de los roles, como sucede en el caso de Averno y La diltima
vez, obras en las que se reclama por la urgencia de la utopfa revolucionaria y no se
efecttia juicio critico alguno ante el cardcter autocrdtico o hegeménico del ejercicio

del poder del chavismo.
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sonoridades de la urbe con sus padecimientos, debido a que
la ciudad no es mero artificio o escenario, sino que tiene rigor y
cardcter propios, por el hecho de que su arquitectura ficcional le
confiere algunos tributos que semejan a la naturaleza del personaje,
en el sentido de que la Caracas de la informalidad garmendiana
es capaz, por ejemplo, de alienar, engullir y devorar al individuo,
mientras lo exilia en su interioridad fisica y psiquica o lo encierra
tras las paredes de la habitacién de una pensién parroquiana:

Ahora mismo, es posible que otro hombre, en algin lugar, se encuentre
ante el espejo de su cuarto porfiando con el nudo de la corbata y mientras
los dedos se mueven volteando el trozo de tela negra sus pensamientos
toman de improviso algiin cauce sinuoso y profundo (Garmendia, Los
pequerios seres 78).

iAndar!, las calles se suceden sin tregua, disimiles, cada una dispuesta para
conducir la vida que bulle en medio de su cauce. Atravesar aceras rebosan-
tes, mezclarse a las manadas impacientes que esperan para cruzar la calle,
escurrirse por entre los cuerpos que obstruyen las esquinas. Moverse sin
objeto a la estridencia y el fragor (Los pequerios seres 123).

Gonzilez Le6n apuesta por trazar en Pais portdtil un todo
histérico. Dibuja una trayectoria que lustra la pdtina de un hito de
la historia venezolana en el cual se expresa su germen y se avizora el
destino, sentido, razén y cometido de una lucha revolucionaria. En
una singular radiografia, que data del proceder de una estirpe bajo
la égida del paterfamilias andino y un pasado rural, se evidencia el
estado final de uno de los vistagos de su progenie por las fauces
de una Caracas marginalizada, rancherizada, ruidosa, violenta e
infernal del presente urbano durante la década de los setenta:®

8 En opinién de Victor Alarcén, Pais portdtil “se propone como la representacién de una
década en la cual es, tal vez, la mejor expresién de un grupo de jévenes que buscaban
salir de las viejas formas para develar una ejecucién mds viva y fresca de la escritura.
Esta manifestacién literaria se hermana con diversos movimientos que van mds alld de
la literatura, establece lazos con los artistas plésticos de la década que la ve nacer, deja
manifestacién de los problemas de una época, recoge discursos culturales y politicos,
todo mientras expresa una ejecucién narrativa pocas veces igualada en nuestro medio
cultural” (7).
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A las seis de la tarde comenzaba el trafico enloquecedor. La avenida San
Martin cubierta de humo de escape, papeles, cartones arrastrados, flejes
y ronquidos. El pito de las fibricas tirando a empujones a los obreros por
el barrio Artigas. Las pequenas oficinas, las tiendas, los abastos, con gente
entrecruzada y veloz (Gonzélez Leén 119).

Desde la cota se ven mejor los ranchos: variedad, novedosa incorporaciéon
de materiales, latones que suenan bellamente cuando cae la lluvia, tablas
con letras rojas y los baldes y las latas de agua en las cabezas, hacen mover
la luz. Las antenas de television indican su sensibilidad y su cultura: las
gentes de esta ciudad prefieren las imdgenes, aunque los aguaceros y el
hambre las tiren cerro abajo. Anoten en sus libretas, sefioras y sefiores:
aqui nadie quiere vivienda porque un alto sentido de la poesia y la libertad
los lleva a preferir la intemperie (190).

En otro orden, mencién especial merecen los cuentos
recogidos en Asfalto-infierno y otros relatos demoniacos, también de
Gonzdlez Ledn; piezas que encajan con el propdsito del manifiesto
de El Techo de la Ballena’ y que permiten ubicar la aparicién de un
lenguaje laberintico y motorizado, en torno a Caracas, a principios
de los anos setenta. A través de un agresivo relato, en Asfalto-infierno
se esboza y definen milimétricamente los entresijos atravesados por
el habitante de la ciudad moderna ante los embates del automévil. A
propdsito de este brevisimo balance, Rafael Di Prisco senala algunos
de los rasgos principales de la narrativa de la década violenta, tales
como “[e]l hombre, la naturaleza, el paisaje, los estados reflexivos,
asi como la conciencia del lenguaje [que] adquieren una dimensién
completamente original” (16). De hecho, en esto tltimo también
coincide Domingo Miliani, cuando efectda el balance de las formas
narrativas, al determinar al lenguaje como uno de los mds evidentes

9 Para Angel Rama, citado por Alarcén, “[mlientras las agrupaciones politicas
de izquierda se convirtieron en fuerzas armadas, los intelectuales y artistas que
simpatizaban con sus ideas, después de desaparecida la pefa (...) reunidos bajo el
nombre de El Techo de la Ballena, elaboraron una estética que acompanaria la lucha de
guerrillas. Pais portitil es uno de los productos més elaborados de ese movimiento que
intenté modificar el arte en Venezuela y que se propuso como un fenémeno sui generis,
el cual trataba de escindir todo lazo con la tradicién” (12). Por su parte, Orlando
Araujo afirma que “Asfalto-infierno (1963) adelanta la visién de Caracas la violenta
y su expresion en un lenguaje trepidante de avance, freno, arranque y retroceso, tal
como es el movimiento de los hombres en sus calles, metidos, refugiados, espidndose,
ignordndose y aniquildndose dentro de maquinas sucias de grasa, de intenciones, de
odio y de petrédleo” (220).
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logros del periodo. Por su parte, Carlos Sandoval precisa que en este
periodo destaca: “La captacién de los registros del habla comun del
hampa, de las conspiraciones revolucionarias y de la adolescencia”
(21). En suma, durante las décadas de los sesenta y setenta aparecen
novelas y cuentos profundamente urbanos que representan la
desdicha y la anarquia de una nueva y briosa ciudad, mientras trazan
el contexto urbano al registrar la crénica de sus habitantes.

Por otra parte, los afios ochenta y noventa traen consigo una
novelesca urbana que intenta representar la emergencia social de la
capital y la nacién venezolanas, puesto que se dan cita el viernes
negro'y el desplome de los precios petroleros, lo cual sin duda incre-
menta la crisis y ensancha las diferencias sociales. Esta urbe tiene
como sintoma, entonces, al desencanto de vivir en una ciudad
fragmentada, decrépita y corrupta, que afronta un nuevo siglo
en ruinas. Segiin Marfa Elena D’Alessandro, desde estos anos, la
literatura nacional “propone la necesidad de reescribir el pasado de
la ciudad de Caracas que ya tiene una historia urbana” (35). Sin
embargo, no se traté de un proyecto comun entre los novelistas,
sino de “obras aisladas que formularon ficcionalmente una manera
de acercarse a la ciudad que se transformaba” (35). Esta Venezuela
de la década de los ochenta es una nacién que despierta de una gran
racha petrolera, generada durante la época conocida como la Gran
Venezuela, que dard lugar a nuevas ficciones. Los textos Percusion y
Media noche en video, de José Balza, asi parecen testimoniarlo.

Las estrategias y los materiales narrativos empleados por los
escritores en la década de los afos noventa variaron, al punto de
clasificarse este periodo narrativo como “la década de los nuevos
romdnticos”, en opinién de Juan Carlos Santaella. Durante los
noventa, en palabras de Miguel Gomes: “Se inicia en ese entonces
una busqueda de claves que difieran de las corrientes a principios
de los ochenta; en ellas se capta un desengafo de la modernidad o
de su anhelo acritico” (117). La de Después Caracas, de José Balza,
es, por ejemplo, una urbe desorganizada y cadtica, convulsionada y
fragmentada, en la que se da cita la anarquia social. De esta época
también destacan autores como Ricardo Azuaje, quien, en Viste de
verde nuestra sombra, da voz a un personaje que ve a una Caracas
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funcionalista y estratificada, semejante a un cerebro gigante, en cuyos
hemisferios se sittian los ciudadanos de acuerdo con sus funciones y
anhelos. Reconocemos que este giro en la narrativa da lugar al surgi-
miento de una novelistica de la memoria, de la evasién, del juego
de mdscaras y, por tanto, se constituyen —en ello coincidimos con
D’Alessandro— en un legado importante, anterior a la literatura de
la memoria de los anos ochenta y noventa en la novelistica urbana.

LA FRANJA INCOGNITA O LA DECADA INCIERTA DE LA NOVEL{STICA
URBANA VENEZOLANA

A propésito de interrogarnos por la novela venezolana de
inicios del siglo xx1, en primera instancia, es licito considerar que
la novela urbana del decenio 2001-2010 parece reclamar por una
revisién y un estudio de conjunto, aun cuando la cercania temporal
y las distintas mediaciones que operan alrededor de sus productos
esbocen un cuadro complejo para el panorama de la critica; puesto
que, al trazar unas coordenadas minimas en su andlisis, se observa,
grosso modo, cémo algunos actores de la literatura actual discuten
que la publicacién de la novela durante el periodo en estudio
encierra una paradoja: oscila entre el auge del mercado editorial
y la escasa critica de sus contempordneos. De hecho, la postura ha
sido tan arriesgada que, en momentos, por el papel protagénico del
ensayo politico y un repertorio de novelas, se llegd a hablar incluso
de un boom en la literatura del milenio en curso. En otras oportuni-
dades, la toma de partido @b initio apostd por sehalar la experimen-
tacién de un revival de las letras venezolanas, como lo sehala Violeta
Rojo, al considerar que el auge editorial bastaba para explicar dicho
fendmeno, al margen de la valoracién de determinantes y condicio-
nantes estético-ideolégicas de ese proceso.

Sentenciar que, debido al tono de estas apreciaciones, la
narrativa contempordnea carece de obras que merezcan importancia
es incurrir en las omisiones advertidas: cercania temporal, revisién
y estudio de conjunto, andlisis critico, valoraciones y juicios acadé-
micos. De igual modo, pensar que las reflexiones son resultantes de
una sola escena, cuya autoimagen de escritores y profesionales de
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las letras es débil, es restar confianza al papel que éstos juegan en
los campos intelectual y literario. En su lugar, es posible considerar
que estas dos circunstancias (auge y critica) integran la ecuacién, al
tiempo que también condensan con exactitud los conflictos de un
campo impactado por las fuerzas de la realidad sociopolitica de la
década 2001-2010, en el sentido de que, si la “[I]a ficcién trabaja
con la verdad para construir un discurso que no es verdadero ni
falso” (Piglia 13), por su parte, “[l]a critica trabaja con criterios
de verdad firmes y a la vez mds nitidamente ideoldgicos. Todo el
trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incerti-
dumbre que define a la ficcién” (Piglia 13). De tal manera que,
gracias a estas convulsiones del nuevo milenio en Venezuela, surge
una narrativa —y, por ende, una critica— que establece relaciones y
transacciones constantes con el entorno, porque a esta narrativa “le
ha tocado el papel decisivo en la definicién de las relaciones entre
las letras y el entorno tal como se siente o tal como los discursos
oficiales pretenden que se sienta” (Gomes 117).

En segunda instancia, por lo expuesto, se estima que existe
la necesidad de ampliar estas coordenadas minimas, para asi trazar
un mapa que recoja los cuadrantes de la preceptiva narrativa.
Esto es, a saber, la urgencia para otorgar forma y sentido a una
realidad expresada en el papel, la cual podria ofrecer un cédigo de
lectura de la experiencia ciudadana a través de la narrativa, a fin de
comprender en qué forma, en la novela urbana del siglo xx1, “[I]a
ficcién construye enigmas con los materiales ideolédgicos y politicos,
y los disfraza, los transforma, los pone siempre en otro lugar” (Piglia
14); debido a que, en el caso venezolano, por los altisimos niveles de
polarizacién y crisis politica, todo cuanto acontece en el pais tiene
probablemente una expresién en el campo artistico, todo lo cual se
constituye en un elemento inflamable y en un carburante capaz de
dar origen a otras representaciones que relaten esa conflictividad
social y politica en las obras literarias. De alli que sea importante
evaluar el balance de las pricticas escriturales y determinar el modo
en el que los agentes y actores del campo literario se posicionan
y representan estos conflictos, para analizar, desde la literatura, las
claves de lectura del periodo 2001-2010. Por tales motivos, quizd
resulta perentorio efectuar una revisién de la novelistica del periodo,
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para prefigurar los posibles rasgos distintivos que pudieran estar
excluidos o al margen de esa zona literaria en un afin por deter-
minar los principios fundamentales en el juicio y la valoracién de
la literatura venezolana y, por tanto, de la novela centrada en la
representacion de la ciudad y de la vida en ella durante la primera
década del siglo xxi.

Al realizar un breve repaso sobre las impresiones iniciales de
la practica académico-critico nacional y de algunos de sus agentes u
otras figuras del sistema, podriamos considerar que éstos se agrupan
en torno a tres valiosos volimenes de investigaciones sobre las
fuentes y el estudio de nuestra literatura. Literatura venezolana hoy:
Historia nacional y presente urbano retine a un grupo de actores de
la critica y la literatura, quienes presentan un panorama amplio
y variado de la escena nacional para la nueva centuria. A este le
sucedieron los trabajos compilados en Nacién y literatura: Itine-
rarios de la palabra escrita en la cultura venezolana, bajo el titulo
de “Turbulencias y expectativas del nuevo milenio”, un capitulo
que ofrece una radiografia del proceso cultural y politico venezo-
lanos al inicio del siglo. También, durante el afo 2005, se celebré
en Mérida el Quinto Encuentro de Investigadores de la Literatura
Venezolana y Latinoamericana: Ficciones y Escenarios del Poder,
del cual surgié Laberintos del poder, cuyo primer capitulo recoge
la ponencia “;Y entonces? ;Qué es lo que pasa con la narrativa
venezolana?”,' de Marfa Eugenia Martinez. Aunque los trabajos
reunidos en estas panordmicas constituyen un aporte importante
para conocer el estado de la literatura venezolana, gracias al balance
que se efectda de sus formas, pricticas y preceptivas en el primer
lustro del siglo en curso, de momento, una vez realizada la revisién
de los mismos, continta siendo una preocupacién interrogarnos
por la novela urbana del siglo presente: ;qué sucede con ella? En
el sentido de que es muy probable que, por la cercania temporal
de las obras y por las distintas mediaciones que operan alrededor

10 Para Carlos Pacheco, esta reiterada formulacién, que remite preguntarnos sobre
el destino de las letras nacionales, se debe en parte a que es casi un lugar comin
cuestionarnos por qué nuestra literatura no tiene impacto fuera de las fronteras
nacionales; aun cuando, “por ejemplo, en los Gltimos ocho o diez afios hay un
desarrollo bastante vigoroso del cuento y [la] novela” (3).
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de éstas, en aras de hallar algunas respuestas, encontramos que
la dificultad de su resolucién radica en que primero quizd deban
considerarse los distintos signos que definen el estado del campo
literario de la década en estudio, porque, en el caso de la produccién
literaria venezolana, vale destacar los siguientes aspectos: @) auge
del mercado editorial y de consumo, &) publicaciones estatales y
privadas, editoriales independientes, surgimiento de nuevas revistas
y relanzamiento de otras desaparecidas en el dmbito de la publi-
cacién, ¢) proliferacién de sitios web, d) creacién de nuevos certi-
menes y premios, ¢) pluralidad de voces (no se publica con exclu-
sividad o mayoritariamente la literatura escrita por hombres) y f)
emergencia de nuevas narrativas (la literatura de la didspora,'' por
ejemplo), entre otros aspectos. Con motivo de la aparicién de esta
multiplicidad de factores, que inciden en la produccién y difusién
literarias, en el desarrollo de una futura investigacién serd oportuno
trazar un mapa de novelas, que se espera ayude a encontrar algunas
respuestas y claves de lectura dentro de esa zona literaria. De tal
modo que pudiéramos cartografiar una parte de esa franja incdgnita
de la literatura nacional; aun cuando sabemos que quiz4 resten otros
datos en el futuro mapeo, mas, con esta aproximacién, se intentaria
dar noticia de algunos de los tépicos y temas de la literatura y la
narrativa urbanas de reciente data producida en Venezuela. En este
orden, apreciemos, a continuacién, las aproximaciones temdticas
que inspiran la posibilidad de elaborar en lo consecutivo un corpus
novelistico, el cual esbozard las distintas versiones y rasgos de las
ciudades infernales en la novela venezolana de inicios del siglo xx.

Ante lo dicho, es justo precisar ain mds las razones del dmbito
de esta propuesta, puesto que la eleccién de un corpus novelistico se
justifica, en primer lugar, por considerar que la novela, gracias a su
alto contenido social, recurre a la memoria de un pasado colectivo
y, asi como denuncia y senala, también se anticipa al caos, se

11 Respecto de la aparicion de la literatura venezolana de la didspora, Luis Barrera Linares
expone que, asi como [h]ay ya una literatura del exilio en Venezuela [...] un fenémeno
absolutamente inédito [...] atn no se puede hablar de una literatura venezolana
del exilio propiamente dicho, como la ocurrida en Espana producto de la guerra
civil, en Cuba a raiz de la llegada al poder de Fidel Castro o durante las dictaduras
latinoamericanas en la década de 1970 [...]. [Mas, de lo que se puede es] hablar del
inicio de la posibilidad de una literatura de los exiliados venezolanos” (2).
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desplaza entre las formas narrativas —caso de las ficciones escritas
en clave de anticipacién—. Esta primera nocién la inspira Carlos
Fuentes, quien, en su Geografia de la novela, destaca que “[l]a novela
es la voz de un nuevo mundo en proceso de crearse, idéntica a la
naturaleza incompleta del género: Arena de lenguaje [...]. La novela
nos dice que alin 7o somos. Estamos siendo” (28). Ademds, segun
Fuentes: “Abierta hacia el futuro. Obviamente, la novela siempre se
ha dirigido hacia el porvenir. Forma mutante, permeable, némada,
el desplazamiento es consustancial a la narrativa” (27). Asimismo,
esta escision sobre el campo se realizaria con la finalidad de adaptar
esta propuesta a un marco mds amplio, que, como sefala Torres,
destaca entre sus caracteristicas un numeroso volumen de titulos,
temas y formas literarias. Con este ajuste, se buscard prefigurar una
posible biticora que sirva de guia por los trazados y cuadrantes de
la urbe infernal, presente en las cartografias de la novela urbana del
siglo xx1, a la que consideramos pieza constitutiva de su engranaje y
componente esencial del articulado de su preceptiva, a los fines de
explorar esa franja incégnita de las letras nacionales.

Por otra parte, es licito pensar que, las ideaciones literarias
expuestas en torno a la construccién de la ciudad bajo formas de
lo infernal, sélo han podido ser concebidas posteriormente a los
eventos sucedidos alrededor de los afios 1999-2004 en Venezuela, los
cuales signaron el desarrollo politico y social en los anos siguientes.
Hablamos de los sucesos de abril de 2002 (vacio de poder / golpe
de Estado), el paro civico de 2003 y el referéndum revocatorio
en 2004. Eventos que consolidaron la hegemonia en el ejercicio
del poder del chavismo. Durante este periodo, a decir de Miguel
Gomes, surge una narrativa que se confronta con los discursos que
fundaron la nacién vy, por ello, “es un motivo perseverante de la
nueva narrativa en sus transacciones directas o indirectas con el
entorno” (2). De alli que reiteremos que las novelas subvierten las
formas. A estas premisas accedemos gracias a las hipdtesis de lectura
que manejamos y, en un sentido mds amplio, al balance sobre las
formas como han reaccionado los narradores ante el panorama
sociopolitico venezolano de la Gltima década, en especifico, a la
configuracién de ficciones con las que se expresa un imaginario
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de ciudad infernal. Esta Gltima consideracién la manifiesta de la
siguiente manera Miguel Gomes:

A la retérica salvacionista que surge de las esferas del poder, con su proceso
caracterizado como ‘bolivariano’, cambio oficial del nombre del pais y
otras operaciones simbdlicas similares, es decir, a los alegoremas heroicos
del chavismo que insisten en remontarse a los origenes patrios como sefia
de identidad colectiva —con una modernidad oximoron, estdtica, en que
se gesta sempiternamente la nacién—, la nueva narrativa ha respondi-
do usualmente de tres maneras. La primera, una novelistica centrada en
la historia venezolana. La segunda, cuentos y novelas cuyas anécdotas y
cosmovisién colocan a personajes venezolanos en el escenario de la mun-
dializacidn; y, la tercera, narraciones que en deuda o no con tramas o
personajes cosmopolitas suelen insistir en representar la Venezuela de los
tltimos afnos en términos pesadillescos o expresionistas (118).

La seleccién de las novelas del corpus considerarfa, ademds
—aun cuando podrian resultar accesorios—, los criterios: nuevos
certdmenes y premios en los que se ha galardonado a novelas urbanas,
colecciones venezolanas en las que se publican autores contempo-
rineos y bibliotecas personales que incluyen los sellos editoriales de
la década 2001-2010. Sabemos que, en efecto, quizd se ha incurrido
en la ligereza de efectuar una lectura que deriva en la conveniente
adaptacién. Pero nétese que, cuando hablamos de esta /literatura
venezgolana del siglo xxi, la periodizacién y el corte no son meramente
arbitrarios. El rango propuesto obedece a la necesidad de identificar
en éste los rasgos singulares de la produccién literaria nacional en su
primer decenio, que, sin duda, parece estar signada por la dindmica
social y politica venezolanas en los tltimos dieciocho anos. De esta
manera, a partir de esas ideaciones literarias se elaboran diferentes
expresiones ciudadanas, se tejen construcciones conceptuales
alternas de lo urbano. La ciudad manifiesta esboza un conjunto de
rasgos singulares que nos permiten afirmar la existencia de varias
versiones de /o infernal, en su novela. Estas versiones se construyen
de maneras distintas en contraste de las expuestas en la novelistica
del siglo xx. En este sentido, la (re)aparicién de estas formas es
posible, dado que:
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[plara la mayoria de los autores contempordneos la ciudad, y sobre todo
Caracas, es su escenario predominante. Y a veces ese escenario es tan obvio
que no es visible. Sin embargo, en muchas ocasiones se trata de la Caracas
convulsionada, con una modernidad tardfa, apresurada, e ingenua. Digo
esto porque en las décadas que hubo mucho dinero como en los cin-
cuenta, sesenta y setenta, Caracas crecié demasiado rdpido, sin ninguna
planificacién y hubo una serie de conflictos urbanos. ;Quién es el habi-
tante de Caracas? ;Cémo vive atribulado en una ciudad con demasiados
carros y autopistas? Son algunos de los temas que aparecen en la literatura
venezolana. Y por supuesto, la vida politica estd en la ciudad con toda la
polarizacién entre partidarios chavistas y antichavistas (Pacheco 3).

En suma, la ideacién del infierno como topos de lo social
presente en las novelas seleccionadas posibilitaria establecer un
corpus de andlisis que integre elementos significativos y variantes
con respecto a la tradicién venezolana, cuyo referente es la ciudad.
Para intentar definir tal incursién temdtica, consideramos lo que
declara Susana Rotker, cuando expone que:

[e]l cuerpo social podia y ain puede ser entendido al modo de un cuerpo
humano, donde cada individuo es un ‘miembro’ de ese cuerpo (cabeza,
corazén, piernas, brazos), lentamente emerge como un todo ese cuerpo
con sus propias enfermedades, equilibrios, desviaciones y anormalidades
(Certeau: 142). Igual ocurre con las ciudades y sus zonas enfermas, como
un cdncer que debe ser extirpado o, en la préctica, aislado en vecindarios
o zonas especificas. La modernidad establecié en la urbe sus zonas claras
de lo alto y de lo bajo, de lo limpio y de lo sucio; y, aunque esas zonas
aun existen, sobrepobladas, la violencia contempordnea desestabiliza to-
dos los mdrgenes, penetrando y desdibujando zonas, vecindarios, cuerpos
y miembros (193).

Por dltimo, como anunciamos, la diferencia sustancial entre
las producciones de un eventual corpus y las novelas de la tradicién
mencionadas no radica en los contextos politicos de cada época
—signados por las turbulencias y dislocaciones—, sino en las formas
de intervencién en la ciudad. Esto es, a saber, mediante las estra-
tegias narrativas empleadas por los autores y sus posicionamientos
en el campo literario. Por lo expuesto, tanto la ciudad del corpus
como la ciudad real estin marcadas hoy bajo signos decadentes.
La ciudad textual se parece en mucho a la ciudad real, al semejar
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un parentesco con esa Caracas, en cuyas zonas mds vulnerables se
extiende un panorama ambiental insostenible y donde quizd “el
suministro de agua es, por lo general, un problema no resuelto, las
montafas de desechos urbanos constituyen un mefitico recurso para
los habitantes y la violencia en las calles es una amenaza constante”
(Piccinato 90). Dicho de otro modo, una ciudad que no se organiza
al servicio sostenible de un paisaje y su gente. Razén por la cual es
vélido interrogarse acerca de cudles son los origenes de esta represen-
tacién, puesto que en el siglo xx1 se elabora, con singular énfasis y
particular hincapié, una ciudad que ya no es un espacio estable, sino
un paisaje urbano y dindmico regido por el caos. Este panorama
estd, por ende, en permanente cambio, lo cual genera otras formas
de relacién de los individuos con la ciudad. Por ello, las ficciones
dibujan en Caracas un escenario ruin, un espacio vivencial regido
por la desmesura del caos y por la adhesién a una modernidad de
cardcter desarrollista.
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IMAGENERIAS E INGENIOS EN LA
NOVELA URBANA VENEZOLANA
DE INICIOS DEL SIGLO xxi






LA OLTIMA VEZY BAJO TIERRA: DE LA IMAGINERIA DEL CARACAZO
AL DESLAVE DE VARGAS

—Fs que quuz')/a no sepuede vivir, mijo. Mira cémo se encuentra esta
mierda llena de buhoneros y ladrones. Nadie quiere pagar sus impuestos y
han anarquizado todo el centro de Caracas.

H. BujaNDpa, La dltima vez

n la novela La dltima vez, de Héctor Bujanda, en ocasion de

la muerte del personaje Ricardo Rodriguez —hermano de José
Angel, el protagonista—, el narrador nos informa de la configu-
racién de uno de los primeros fopos urbanos referidos a una espacia-
lidad caraquena de tonos lagubres y grises: el Cementerio General
del Sur —ubicado en la parroquia Santa Rosalia—; un lugar para
el reposo final de las almas que sirve de nombre al barrio contiguo,
un espacio adyacente, “marginal, lleno de contrastes y amenazas”
(Bujanda 24). Se informa al lector que el personaje Ricardo reposa
alli, muy cerca, en una zona espectral de la Caracas real que aparece
renombrada, en “La Nueva Peste, donde enterraron a casi una
centena de ajusticiados sin nombre durante el estallido social de

febrero del 89” (Bujanda 16).

Notese que La Peste —nombre otorgado a la fosa comin
donde dejaron a su suerte a los mds de cuatrocientos cuerpos de las
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victimas no identificadas del llamado Caracazo del 27 de febrero de
1989, segtin cifras de cOravi— aparece representada y renombrada
en el entierro del personaje Ricardo Rodriguez. A partir de entonces
se elabora un marco que da pie a que se tejan distintas intrigas
alrededor de la muerte del hermano y la posterior desaparicién del
padre, una vez finalizado el sepelio.

Algunas locaciones del Cementerio General del Sur parecen
dar noticia de la marginalidad y la ruindad de la urbe en la que éste
se encuentra localizado, por cuanto se proyecta al cementerio como
un “terreno que habia sido maltratado por la Caracas desbordada
e incontinente” (Bujanda 22) o como un escenario cuyas almas
de préceres y caudillos habian sido “inmortalizadas en el suefo
marmoéreo de una Caracas definitivamente ausente” (23), un lugar
que, ademds, tenfa un orden geométrico, a tal punto que el personaje
José Angel pensé que “serfa relativamente sencillo reconstruir la
vieja historia de la ciudad paseando por esas callejuelas olvidadas,
concebidas como reproducciones de la ciudad exterior” (23). Tanto
es asi que, cuando se amplia la proyeccién espacial grafica que se
efectia de estas zonas y locaciones urbanas del centro de la ciudad
real, apreciamos que el barrio EI Cementerio aparece inscrito de la
siguiente manera:

Como un basurero humano al que van a parar los que jamds salen en
las notas necroldgicas de los diarios, ni son despedidos por honorables
comitivas gubernamentales. Mds que el de la muerte, éste es el lugar de la

ciudad para abandonar bagazos (Bujanda 24).

Del mismo modo, la descripcién del panorama capitalino
posterior al entierro informa al lector que esta ciudad cadtica semeja
un inflerno en miniatura, puesto que:

[sle habia hecho mediodia y Caracas sacaba a relucir el magma apoca-
liptico que la asedia desde hace mucho, y que ha transformado sus calles
en pequenos infiernos humanos. Se habia despegado el abigarrado remix
de todos los sdbados, con tumultos de motores, chorros de humo negro
liberado en regadera, cornetas altisonantes y el grueso vocerio de los buho-
neros. La gente, como un enjambre de avispas, se volcaba sobre las calles
con las compras de la semana entre los brazos (Bujanda 26).
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En estas breves inscripciones, en las que destacan algunos
rasgos singulares de esta urbe disfuncional y caética, tales como
el caos urbano, la aglomeracién de personas en espacios minimos
—guetos— la marginalidad y el trifago automotor, notamos cémo
se prefigura el uso del paralelo literario, mediante el cual se enmascara
ala ciudad de Caracas para dar cuenta de: @) la tragedia familiar ante
lo que el narrador denomina “la cofradia de la muerte”, que incluye
la sistemdtica defuncién de familiares; &) la marginalidad y preca-
riedad del espacio urbano; ¢) la cartografia de una Caracas violenta y
caotizada, en la que “las fronteras entre la vida y la muerte son aqui
cada vez mds difusas. Son una misma fotografia” (Bujanda 16) y, 4)
el asomo del fenémeno conocido como el Caracazo. Es a partir de
esas descripciones, que tienen como centro la muerte de Ricardo a
causa del sida y la desaparicién de su padre luego del entierro, desde
donde el narrador ird hilvanando posteriormente una trama que
tendrd como eje a la ciudad violenta; una ciudad incivil e ilegal, en
donde lo “que hace falta, hermano, es mano dura. Plomo al hampa”
(Bujanda 85), de alli que la metrépoli, dibujada por la ficcién de
Bujanda, tenga como rasgos iniciales a la marginalidad y la muerte.

Bajo tierra, de Gustavo Valle, es, por su parte, una trama
fictiva que también data su trayecto inicial en la pérdida del padre,
en este caso el de Sebastidn C, el personaje protagonista, puesto que
aquél desaparece en una excavacion, “un dia mientras trabajaba en
la perforacién de un viejo tdnel del metro” (13) y Sebastidn decide
salir en su busqueda.

Al comparar, notamos un evento comun que reviste impor-
tancia a los fines de detallar el disefio inicial de las tramas de ambas
ficciones: la pérdida del padre, y, por ende, la subsiguiente ruptura
familiar. Por ejemplo, al igual que la busqueda de José Angel, la
de Sebastidn expone las trazas que dibuja una proyeccién espacial
grifica que tiene a una ciudad cadtica como marco, en la que se
representa a Caracas como “una las ciudades mds sucias, cadticas y
ruidosas del mundo” (Valle 27) —uso del paralelo literario—, en la
que el personaje detalla cémo, en un rayar del alba:
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Poco a poco la calle se fue llenando, de carros, autobuses y gente. A mi me
gustaba esta progresiva acumulacion de seres y mdquinas pasando frente
mi, mientras yo los miraba de costado. La ciudad (por lo menos ese pe-
dacito de ciudad que tenfa frente a mi) despertaba de una borrachera y
yo era el testigo adormilado de ese despertar. Me sorprendia ver cémo de
manera violenta las calles dejaban de estar vacias y de pronto comenzaba
el caos (Valle 19).

Ademds, en la representacién de esta ciudad cadtica, comienza

a delinearse que esta no tiene un futuro promisorio; todo lo
contrario, su cardcter disfuncional est4 escrito en clave de sentencia
y de anticipacién, puesto que en la misma:

No habfa solucién de continuidad. Apenas pestafieaba, y ya la ciudad
era otra. En cuestién de minutos, entre las siete y media de la mafiana y
las ocho, el mundo cambiaba. Un instante antes todavia habfa neblina
y volaban guacamayas encima de las antenas. Un instante después ya se
escuchaban los taxis y la gente pasaba corriendo a toda prisa (Valle 19).

Del mismo modo, la busqueda emprendida por Sebastidn C

lo llevard hasta los predios de la avenida Lecuna —un top6nimo de
la Caracas real—, en especifico al Hotel Teresa, hasta donde siguen a
Mawari, un mendigo a quien, en principio, confunde con un chino
y que, ademds, le recuerda fisicamente a su padre.

Con Mawari se tropieza una manana, cerca de Plaza Venezuela,

cuando se encontraba en compania de Gloria, una companera de
clase de la Universidad Central de Venezuela. El narrador relata que:

48

[plor esa calle casi no circulaban vehiculos y solamente se vefan a hombres
arrastrando bultos parecidos a los del chino, o jévenes cadavéricos que se
apoyaban en las puertas de las casas con ojos cerrados, como si durmie-
ran. Las otras casas estaban abandonadas, o al menos eso parecia con sus
portones clavados con tablas y sus ventanas tapiadas con ladrillo. El ruido
de la avenida Bolivar hacia eco sordo en la calle, pues ésta se encuentra
por debajo del nivel de la avenida, ocupando una especie de hondonada.
A este eco sordo se juntaba el rumor de los taladros del Metro, que en la
avenida Lecuna, a la altura del Nuevo Circo, abrfan tineles para la futura
linea cuatro. A pesar de que eran las diez de la mafana y brillaba un sol
sin nubes, aquel lugar tenfa el aspecto de un callején a la medianoche

(Valle 29).
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La descripcion de la calle adyacente en la proyeccién de Valle,
asi como los datos que ofrece, semejan esas locaciones de la ciudad
real —las avenidas Lecuna y Bolivar, el Nuevo Circo—, lo cual
dibuja un retrato fantasmagérico y esperpéntico, al tiempo que se
bocetan algunos rasgos marginales y miserables de los ciudadanos
que habitan en una ruidosa y ruinosa urbe que posteriormente
devendrd en subterrdnea, en el sentido de que se anuncian algunos
de los rasgos de la superficie que conduce al vestibulo del infra-
mundo caraquefo creado por Valle.

El trinsito por el vestibulo lo efectuardn los personajes
Sebastidn C y Gloria inicialmente con el propésito de hallar a
Mawari, de quien se presume que es residente del Hotel Teresa, un
lugar de la trama que opera como el lugar de descenso a la ciudad
subterrinea ideada por Valle. La descripcién de los rasgos de esta
puerta de entrada a la Caracas subterrdnea de Bajo tierra, se rige por
el uso de un lenguaje lagubre y espectral, que dibuja un escenario
ruin y laberintico:

Primero pasamos por una especie de arco [...] era un arco de madera
muy antiguo y carcomido sobre el que habfan escrito a cuchillo garabatos,
dibujos, nombres, y fechas diversas [...] (me percaté de la ausencia de
ventanas en todo el edificio) cuyas paredes tenfan manchas de humedad
[...]. Alaoscuridad habfa que sumar el estado de escalera, completamen-
te inestable [...]. Al final de la escalera —eran apenas unos diez escalo-
nes—, se abrié un pequeno vestibulo [...] el lugar era oscuro con mucho

olor a humedad y apenas se podian ver tres puertas (Valle 33-35).

Mientras se desplazan por el portal, los acompana Atkinson,
una trinitaria de aspecto “descomunal (era alta y gruesa y de cara
enorme)” (Valle 30), quien semeja la mitolégica figura de la sibila
de Cumas, dado que profiere predicciones en otras lenguas y les
sefala un camino a Sebastidn y a Gloria que conduce a otro mundo,
al més alld, segtn las mitologfas que revelan el culto nigromdntico
de Apolo. Mientras caminan por entre las sombras, el narrador
informa, en voz del personaje Sebastidn, que en este atrio de entrada
al mundo subterrdneo:
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Atkinson se detuvo y nos dijo que todos estos eran tineles muy viejos,
tuneles de la época de la Colonia [...] que conectaban con los sétanos del
Nuevo Circo, y que los anteriores duefios [...] habian construido varios

niveles de techos (Valle 37).

Como se nota, los topénimos de las novelas remiten a una
representacion de Caracas en términos cadticos, marginales y subte-
rrdneos, al tiempo que grafican la bisqueda individual de dos sujetos
que marchan por caminos separados de la topografia capitalina y se
desplazan en dos planos: uno fisico, hacia el vientre de la urbe, y
otro simbdlico, hacia el pasado, para descubrir la situacién personal
y la de su pais. Esto da lugar a formularnos dos interrogantes: ;Cual
es entonces, en primer lugar, el propésito de este artificio narrativo
mediante el cual los narradores de las novelas son capaces de interro-
garse a si mismos sobre el misterio/enigma que encierra la urgencia
en la basqueda del padre en medio de una ciudad caética y margi-
nalizada? Y, en segundo orden, jen qué medida los detalles y porme-
nores de esa bisqueda personal permiten esbozar la radiografia y los
rasgos singulares de la ciudad subterrdnea y la ciudad violenta?

En primer lugar, en el caso de La diltima vez, es oportuno
informar que el pais descrito no depara un futuro grato para sus
eventuales generaciones. En la novela, sc proyectan los dias aciagos
que padecen los ciudadanos durante el quinquenio presidencial
1993-1998; dias en los que son frecuentes los asaltos y los asesi-
natos a ciudadanos. Razén por la cual la ciudad representada sirve
de escenario para una eventual violencia generalizada, asociada a la
marginalidad, el trifico de drogas, el contrabando, la corrupcién
politica y las revueltas populares. Era el afio 1996, durante la
segunda presidencia de Rafael Caldera (1993-1998), y da cuenta
de la campana presidencial de 1998, cuyos protagonistas, son Irene
Séenz, “La Barbie 90-60-90 quiere agarrar el coroto” (Bujanda 31) y
“el tal Chavez”, que “anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas”

(30).
Ademds, el marco espacial de cardcter violento de La #ltima

vez tiene como principales protagonistas a los miembros de las
bandas armadas de la cota 905 —un lugar de la ciudad real— y a
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las pandillas motorizadas que circundan por toda la urbe, muchas
de las cuales se disputan el control de las zonas mds vulnerables
y miserables de la capital ficcional de la novela. Grupos hampo-
niles provocan terror y miedo entre las personas, cuando tienen, a
su merced, a las instituciones bancarias y comerciales. Muchos de
estos grupos delictivos estdn relacionados con el trifico de drogas,
los asaltos armados, los secuestros y el contrabando de armas,
entre otros flagelos. El lenguaje usado en La sltima vez para relatar
estos enfrentamientos y hazafias entre bandas, hacen patente esta
afirmacién:

Se dijo entonces que al Jimmy se la tenia jurada el narco del 23 y que se
anduviera con cuidado por si las moscas. Pero el asunto no era sdlo por
los reales que debia, sino porque el muy agalltio se estaba machucando a
una carajita que vivia por cafio amarillo, y que era novia de uno de esos
bichos que se la pasan para arriba y para abajo con el narco (Bujanda 39).

El Mosquita Muerta era inteligente, sabes, y con cuatro bolas bien pues-
tas. Porque vino a esconderse aqui, en el infierno de Santa Rosalfa, a mu-
cha honra, y después sali¢ una mafiana bafadito, todo fino, todo legal a
robar una agencia de millonarios [...]. La banda del Mosquita Muerta se
llevé 200 millones de bolivares y un sinfin de joyas y valores de la cartera
de clientes de la agencia (41).

De igual modo, de forma latente, en la ciudad y en el pais
representados, se estd a la espera de un eventual golpe de estado,
dadas las circunstancias que describen la creciente corrupcién
politica y el auge de la delincuencia organizada, porque todo “esto
se ha puesto jodido y enredado, ;sabe? Todos los dias un rumor, una
asonada militar, unos bochinches estudiantiles, unos presos... Ay,
Dios, yo no sé hasta dénde vamos a llegar” (Bujanda 57). De todo
esto da cuenta una carta que envia por correo electrénico José Angel
Rodriguez a su hermana que estd en Madrid, de cuyo contenido
destacan aspectos tales como: “nadie te atraca ni te mata para quitarte
unos zapatos. Después de vivir en Caracas, eso debe ser la isla de la
fantasia” (Bujanda 29); “Tu sabes que este pais no es el mismo desde
el 92. Ahora todo el mundo habla de golpe de estado, de tenientes
conspirando [...] hay mucha tensién en la calle” (30); para reiterar
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de este modo el ambiente violento que circunda a la capital y a la
nacién venezolanas de finales de la década de los noventa.

Asimismo, desde la crénica periodistica expresa en el cuerpo
de la misiva, el narrador de Bujanda informa al lector de tres
eventos sociopoliticos que se dan cita en la Gltima década del siglo
xx venezolano, al afirmar que “[e]n los dltimos siete afios ha pasado
de todo: una guerra social, dos intentos de golpe de estado, indultos
presidenciales a narcotraficantes y hasta la quiebra del sistema finan-
ciero” (Bujanda 31).

Es importante sehalar que, simultdneamente, al tiempo que
se rememora y se vindica a las victimas del afio 1989 en una primera
instancia, para inicial y progresivamente dar un marco violento y
cadtico a la ciudad al narrar su paralelo desde el barrio El Cemen-
terio, una “parroquia miserable del Sur de la ciudad” (Bujanda 25),
lo cual circunscribe a la novela como un narracién que traza una
linea fictiva que la identifica con la imagineria del Caracazo, el
narrador también informa del caos generalizado que enfrenta el pais
al dar cuenta de: a) el golpe de estado/rebelién militar de 1992 y
los alzamientos de noviembre, 4) el indulto de Larry Tovar Acuna,
durante 1993, por obra del presidente Ramén J. Veldsquez, y ¢) la
caida del sistema financiero y la crisis bancaria de 1994, casos de
los bancos Latino, Republica, Progreso y de Latinoamericana de
Seguros.

Con la insercién de estos eventos esbozados en una gradual
cronologfa: 1989-1992-1993-1994, se da noticia de algunos hitos
que suceden en serie en la historia sociopolitica contempordnea
venezolana de la década de los anos 90, cuya insercién cronoldgica
respalda el desarrollo y la linealidad episédica del relato de Bujanda,
sin dar lugar a mayores evasiones temporales o digresiones narra-
tivas, por cuanto cada uno de sus capitulos contribuye transitoria
y gradualmente a ubicar el pivote de una novela que tiene como
centro la bisqueda de José Ramén Rodriguez —el padre—; un
hombre que ird a esconderse en la parroquia Santa Rosalia, pues
“el centro de Caracas es el tinico lugar donde puede desaparecer un
hombre en esta ciudad” (Bujanda 46).
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Al tiempo que se da noticia del paradero del padre y se ofrece
informacién sobre estos eventos en serie, notamos también cémo
se resefia la épica parroquiana de la metrépoli venezolana, donde
este personaje se refugia, la cual se hace patente en la representacién
ilegal, incivil, marginalizada y cadtica mediante la proyeccién de
una parroquia caraquena de finales de los afos 90:

Parece una ironfa, pero alli, en sus casas viejas y carcomidas, en su flujo
permanente de inmigrantes ilegales, en sus habitaciones repletas de delin-
cuentes, mendigos, putas, impostores y boxeadores del montén, es dificil
imaginar a un viejo de 50 anos, que viste de guayabera azul y anda para to-
dos lados con una gaceta hipica y una agenda encuadernada (Bujanda 46).

Esta tltima descripcién reviste importancia en la secuencia-
lidad episédica y en la arquitectura interna de la ficcién, puesto
que el enigma que representa el desplazamiento de Jos¢é Ramén
Rodriguez hasta ese sector de la ciudad representada es una de las
claves para desvelar uno de los hechos noticiosos mds emblema-
ticos de la ciudad violenta de La viltima vez: un eventual alzamiento
militar, al cual el personaje José Angel sigue la pista, pues “anda
cazando alguna historia de subversiones” (Bujanda 40) en su trabajo
como periodista suplente del diario La Noticia —nombre con el
cual se pretende enmascarar al diario Ultimas Noticias—, cuyo
editor afirma, en voz del narrador de Bujanda, que: “[e]n muy poco
tiempo, Rodriguez, ya nadie hablard de Carlos Andrés Pérez ni
de Oswaldo Alvarez Paz [...]. En muy poco tiempo no necesitard
conocer el pasado [...] esto serd como un cuento de Borges, una
nueva civilizacién irrumpird de la nada” (Bujanda 32).

Si reparamos con detalle, la posible participacién del padre
préfugo en un grupo subversivo que intenta derrocar al presidente
Rafael Caldera, quien enfrenta una crisis de gobernabilidad, es, en
cierta medida, mds que una insercién digresiva, en el sentido de
que la desaparicién de aquel mismo parece estar intimamente ligada
al hecho de creer que él sea probablemente uno de los potenciales
conspiradores, quienes son los principales sospechosos del hurto
de unos fusiles militares de Fuerte Tiuna, la instalacién militar de
mayor resguardo e importancia en materia de seguridad y defensa
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del pais. De este modo, Bujanda agrega cierta carga enigmadtica a su
relato, en aras de que el lector esté también tras la pista del potencial
conspirador y, por ende, participe de la trama:

Te dije, Juvencio, que ese tipo estd metido en una vaina. Que no es posible
que entre y salga de la pensién como un espiritu maligno... es un misterio
Juvencio: las guayaberas siempre color azul, la agenda llena de apuntes in-
comprensibles y la gaceta hipica de la semana bajo el brazo (Bujanda 37).

Como estdn las cosas a lo mejor José Ramén es uno de los cerebros del
préximo golpe militar. ;Te imaginas? Tiene contacto con generales y gue-
rrilleros, porque ti sabes, Juvencio, esto se volvié un pasticho y uno no
sabe quiénes son los malos y quiénes son los buenos. ;Te imaginas que el
tipo se convierta en el préximo Ministro del Interior? No joda (43).

No obstante, més alld del intento de sumergir al lector en
seguir tras las pasos del presunto rebelde, de estos fragmentos se
desprende un posible patrén de lectura que emparenta a La #ltima
vez con esas piezas fictivas que dan soporte/justifican el eventual
ascenso al poder de grupos politicos que difieren ideolégicamente
de las précticas de la politica tradicional de la democracia represen-
tativa y petrolera que hace vida en Venezuela desde 1959 hasta 1998;
todo lo cual, en cierto modo, la filia con la novela Averno, de Gabriel
Jiménez Emdn. De hecho, ambas fijan el afo 1996 como punto
de partida. En el caso de Jiménez, 1996 es el ano del nacimiento
del salvador de la urbe en peligro —el personaje Juan Pablo, lider
de la Vanguardia Etica—; en el caso de Bujanda, 1996 es el ano
que registra la crénica periodistica que da noticia de la irrupcién
del grupo subversivo Movimiento Bolivariano por la Justicia (MBJ),
el cual se presume que lidera Jos¢é Ramén Rodriguez. Eventos que
demuestran una peculiar sincronia entre la ficcidén representada y
los hechos sociopoliticos de la fase. Mds atin por tratarse de dos
novelas que claman por la emergencia de la utopia revolucionaria y,
en cierto modo, validan el ascenso del poder politico del chavismo.
En La dltima vez, este grupo subversivo que se opone al ejercicio
politico de los partidos tradicionales nace posterior a los intentos de
golpe del ano 1992; grupo insurgente del que se nos dice tenfa una
célula en los barrios “El Observatorio y el 23 de Enero” (Bujanda
80); seglin nos informa el narrador.
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Otra lectura posible que permite emparentar a La sltima vez
con Averno, estd relacionada con: @) el origen social y familiar de
los insurgentes: clase popular/proletarios, &) el lugar de emergencia
de los grupos rebeldes: el barrio/parroquia/sector popular, ¢) su
oposicién con la politica tradicional que representan los partidos del
puntofijismo por ser herederos de la tradicién politica de la llamada
cuarta republica, d) el reclamo por un orden y un pufio de hierro
en el gjercicio politico, ¢) el rechazo por las politicas neoliberales
del capitalismo, f) su deslinde con la burguesia econémica, repre-
sentada por la oligarquia que se fragua bajo la égida de la democracia
petrolera venezolana, y g) su narracién del marco de desigualdades
socioeconémicas al revestir y enmascarar a la ciudad capital en
términos cadticos, marginales y distdpicos: pobreza, marginalidad,
caos urbano, buhonerismo, etc.; en funcién de representarla como
el gran escenario de un conflicto ético y politico.’

En otro sentido, es vilido pensar que, de toda esa treta
narrativa y fibula detectivesca esbozada a modo de informe/crénica
en las cartas que se le envian por correo cifrado a la tinica hija de los
Rodriguez, se desgaja el posicionamiento de un autor que participa
en el campo artistico bajo el mismo dngulo de enunciacién y
discurso que la retérica salvacionista y rebelde asociada con el papel
del liderazgo en el chavismo, dado que en la trama de La dltima
vez se incorporan elementos discursivos que parecen reclamar por
un lider mesidnico, que dirija el eventual gobierno que encarnard a
la utopia revolucionaria mediante una potencial revuelta armada.
Nétese que se da cuenta de una insurreccién, protagonizada por

1 Segin Martinez Meucci y Vaisberg de Lustgarten, uno de los rasgos generales e
importantes de la estructura discursiva de lo que denominan la “narrativa revolucionaria
del chavismo” es que “tanto en el endogrupo como el exogrupo estdn asociados a 1) un
principio, orientacién o ideologia general (socialismo en el endogrupo vs. capitalismo
en el exogrupo), 2) unos sujetos sociopoliticos trascendentales (pueblo vs. burguesia/
imperio) y 3) unos personajes arquetipicos que fungen como representaciones del bien
y del mal (héroes vs. villanos). Asi, la construccidn discursiva inherente a esta narrativa
nos presenta y encuadra la lucha politica en Venezuela, no sélo desde una concepcién
tipicamente revolucionaria en su conjunto (de acuerdo con lo que al respecto sostiene
Parker y en el sentido de establecer con claridad un ‘sujeto revolucionario’ que se
opone a otro ‘contrarrevolucionario’), sino que incluso se llega a representar la relacién
entre ambos grupos/sujetos como la de la eterna lucha del bien contra el mal, en un
sentido de revancha y de victoria épica sobre los opresores” (485).
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un grupo de ciudadanos y de militares sublevados que se rebelan
en contra del statu quo, y de la cual se espera que surja un “un
carajo arrecho que pase por el paredén a todos esos conosdemadre,
y ponga orden de una buena vez” (Bujanda 85).

Ademis, estos alzados en armas tendrdn apoyo popular, puesto
que, en la ciudad y en el pais representado, todo estd revuelto, a tal
punto de que “[l]Ja mises quieren ser presidentes; los guerrilleros,
neoliberales; los militares revolucionarios y los astrélogos subver-
sivos” (Bujanda 31) —esto tdltimo a propésito de las predicciones
del astrélogo José Gémez, quien fue detenido en octubre de 1996
por atreverse a pronosticar la muerte del presidente en ejercicio
Rafael Caldera, quien debia culminar su mandato en 1998.

Se asevera todo esto, aun cuando el narrador pretende
enmarafar la historia del supuesto levantamiento armado, para asi,
quizd, no hacer tan clara y contundente su declaracién respecto de
la filiacién y simpatia con la insurgencia o su potencial parentesco
con la polaridad del campo que podria asociarle con la retérica
del chavismo. Al parecer, para evadir tal filiacién, el narrador de
Bujanda senala que de lo que se trata es, efectivamente, de una
posible equivocacion, ya que la investigacién no arroja un resultado
preciso, y que de lo que se puede tratar en realidad es de una pugna
entre los érganos de seguridad del estado, de modo tal que las armas
robadas por los insurgentes del 92 se constituyen como un preciado
botin que acrecienta las “rivalidades entre la Guardia Nacional y la

Policia Cientifica” (Bujanda 101).

Por otra parte, sin embargo, el periodista José¢ Angel Rodriguez
tiene ante sus ojos una ciudad ruidosa, insurgente, brumosa e incivil;
producto del colapso urbano y de las politicas neoliberales propias
del fracaso del capitalismo tardio; ademds, resultante de una moder-
nidad incompleta. Esta Caracas del fin de los tiempos se divisa desde
un lugar de su topografia: la avenida Baralt, y se proyecta:
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[flinisecular y ruidosa. Esta Caracas de los multiples signos, de los tumul-
tos incesantes, de las marchas y contramarchas humanas, de la basura,
del smog. Esta Caracas del atraco y del buhonero, de la fritanga y del
rebusque, del carrito y del tumtum de las caderas, del crack y de la pega
de zapatos, de la martilladera y de los enfdticos biblicos. Esta Caracas que
hierve a toda hora, de dia y de noche, y que no deja en paz a nadie, ni
siquiera a los locos (Bujanda 104).

La solucién a este conflicto urbano parece entonces reclamar
la emergencia de la utopia revolucionaria, en aras de poner orden y
traer bienestar, tras la violencia y la corrupcién desmedidas de sus
autoridades civiles y militares; en tanto que sus espacios y locaciones
urbanas dan cuenta de la miseria y la pobreza que abarrota a sus
calles y avenidas, caracterizadas por un trifago automotor infernal,
el consumo de estupefacientes y una informalidad de mercancias
que “parecian un infierno en llamas” (Bujanda 103).

En sintesis, por todo lo senalado, y por todo cuanto acontece
en la ciudad representada, en la narracién de Bujanda, parece
brindarse un aval a la utopia revolucionaria y, por ende, a su lider,
que se encarna posteriormente en el fundador del Movimiento V
Republica, el eventual candidato de la plataforma unitaria de las
fuerzas de laizquierda: Hugo Chévez, el abanderado del denominado
Polo Patriético. Dicho todo esto a propédsito de que, en la novela,
en el marco de las elecciones presidenciales de 1998, se efectda la
siguiente insercion:

Esta Caracas que se juega su entrada al siglo xx1 apostando todo lo que
tiene por una Barbie que cree que con un poquito de bisturi aqui y alld, y
algo de anestesia local, el pais queda como nuevo, como todo, una belleza
para el préximo Miss Universo. Esta Caracas que mientras mds sucia y
carcomida estd por su sangre y sus heridas, mds quiere que la gobierne una
mufequita de silicona (Bujandal04).

Notese que en la ficcién de Bujanda se caricaturiza a Irene
Sdez, exalcaldesa del municipio Chacao y precandidata en las
eventuales elecciones presidenciales de 1998 por Copei, uno de
los partidos tradicionales que, junto a otras organizaciones aliadas,
construird posteriormente una plataforma politica que llevard por
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nombre el Polo Democritico, cuyo abanderado serd Enrique Salas
Rémer, exgobernador del estado Carabobo, quien tendrd como
contrincante al candidato Hugo Chdvez, el cual, finalmente, fue el
ganador de la contienda.

Asimismo, ambas novelas han sido elaboradas sobre la base
de un material narrativo quirdrgicamente seleccionado; dicho a
propésito de que en éstas no se ocultan los fines alegéricos y simbo-
licos relacionados con el trauma capitalino generado a raiz del
Caracazo y el deslave de Vargas —tdpico que data la inscripcién de
la ciudad subterrdnea en Bajo tierra y en la novelistica venezolana.

Con la exposicién de estos hechos, sucedidos en febrero de
1989 y diciembre de 1998, que incluyen también subsecuentes
trazas durante las décadas posteriores a su acontecimiento, se
valida la tesis de que estos atin guardan cierta vigencia intemporal
en el imaginario venezolano contempordneo. De alli que tengan
sus repercusiones en los campos literarios y artisticos, a tal punto
que todo este diseno y sucesién de hechos, relatados en distintas
temporalidades narrativas, procuran establecer puentes y afluentes
entre cémo una sociedad recuerda/olvida eventos que han signado
su devenir.” De hecho, Valle y Bujanda emplean ciertas estrategias
narrativas basadas en la evocacién y la memoria de la Caracas de
finales de los afos noventa, sobre las cuales reposan los periplos
personales y las encrucijadas vitales de los personajes: Sebastidn
—Bajo tierra— vy José Angel —La dltima vez—, en la bisqueda
del padre como un elemento comidn que propulsa el leitmotiv de la
trama; esto, a propdsito de que, a la fecha, muchas de las victimas
del Caracazo atin no han sido identificadas y la recuperacion fisica
y animica de la tragedia de Vargas no ha cerrado su ciclo. Menos,
cuando el 4F y las elecciones del 98 no dejan de tener un papel
protagdnico en el presente politico del pais, pues sus actores han
hecho gobierno y conforman el Estado venezolano del siglo xxi.

2 “[O]lvidar es una necesidad (...) para los grupos, para las sociedades que: quieren
vivir y no dejarse aplastar por la masa formidable de hechos heredados”, nos recuerda
Lucien Febvre (en Candau 123), con relacién al espiritu de una época violenta y cémo
esos eventos tienen una vigencia intemporal en la literatura.
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De alli que se afirme que estas dos piezas del corpus suponen la
construccién de la memoria desde la nocién de recuerdo colectivo.

Si seguimos a Joel Candau, podemos inferir que en José Angel
y en Sebastidn se activa la metamemoria, la cual, por una parte, es
la representacién que hace un individuo de su propia memoria y,
por el otro, es lo que él dice sobre ella. Los autores, mediante la
narracion de hechos que semejan piezas de una red desencadenada,
agregan razén significante a las secuencialidades episédicas de las
novelas, por las formas en que operan estos hechos al margen; a la
postre, en el desarrollo narrativo. Del mismo modo, para otorgar
ilacién a estos tépicos o temas sobre la fractura y la pérdida familiar,
en la arqueologia textual de las novelas se describe y enuncia a una
Caracas del desencanto y la desesperanza, al darle un marco espacial
de coherencia como espacio para la representacién y como ente para
la representacién del espacio (Lefebvre, Delgado). La representacién
define y resemantiza a Caracas como una ciudad cadtica, agitada y
marginalizada, gracias a la organizacién de un material narrativo
congruente con los artificios que registran el desarrollo de una
aparente accién detectivesca, por aquello que tienen de necesidad
y probidad los tropos y piezas que forman un gran rompecabezas
disefiado a modo de espiral.

Por otra parte, la 6ptica retro de los afios noventa en las
novelas Bajo tierra y La iltima vez reviste importancia en cuanto
a que expone los trazos urbanos de una Caracas anterior, la cual
contrasta con la Caracas de la década objeto de estudio, puesto que
las tramas de Valle y de Bujanda ofrecen informacién sobre algunas
de las formas de interaccién sociocultural de los venezolanos hoy,
luego de que se hicieron presentes una serie de hitos que guardan
relacién con el Caracazo y el deslave varguense, que han marcado
la historia politica reciente en Venezuela: el 4F las elecciones de
1998 y el ejercicio politico del chavismo. De ahi que creamos
fundamental que no se trata inicamente de las descripciones y las
representaciones per se de estos hitos en la ciudad del texto, sino
también del potencial reflexivo que brinda su sincronia/reflejo para
la compresién de los procesos sociopoliticos venezolanos de la fase,
dado que ofrecen claves para su lectura e interpretacion.
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En suma y gracias a esto tltimo, podemos insistir en sefialar
que, desde el punto de vista literario, parece que el Caracazo y la
tragedia de Vargas no son un evento con residencia fija en términos
estéticos, puesto que, tanto en Bajo tierra como en La dltima vez, la
insercidn de éstos es mds que evidente, conforme a su tipologia, por
ser relatos que datan la pérdida y las fracturas sociales.

Hechas todas estas afirmaciones, en primera instancia, es licito
pensar que el andlisis efectuado nos permite vindicar la hipétesis
base de nuestra investigacion, porque, como se mostrd, es recurrente
encontrar una visién/proyeccién infernal de la ciudad de Caracas en
cada una de las novelas que integran el corpus seleccionado. Ello es
posible debido al modo como la ciudad venezolana es representada,
en tanto que los rasgos singulares de estas representaciones dan
cuenta del cardcter cadtico, violento, marginal o apocaliptico de la
urbe; ya sea bajo la doble perspectiva de una ciudad distépica que
brindan Nocturama y Averno, o por la proyeccion espacial grafica
que se ofrece de una ciudad violenta en La wltima vez.

Como notamos, todas estas ficciones se construyen mediante
una escritura hibrida y heterotdpica —que enmascara a la ciudad—,
en apoyo de una técnica escritural que deviene en un ejercicio
de simbolizacién e interdiscursividad gracias al uso del paralelo
literario, al empleo de un hipotexto metaliterario y a la insercién de
una parte de la realidad proveniente de otros discursos, caso de la
crénica periodistica, la nota televisada o el expediente judicial.

En segunda instancia, tales representaciones ofrecen infor-
macién sobre los posicionamientos ideolégicos de los autores en
el campo artistico de la fase, en virtud de las fuerzas sociopoliticas
que lo impactan. De hecho, tal afectacién en el campo tiene como
resultantes dos polaridades y dos dmbitos desde donde se enuncia.
Por un lado, una polaridad retne a las piezas fictivas que avalan
la emergencia de la utopia revolucionaria ante el fracaso de la
democracia representativa heredada de la llamada cuarta repdblica
—caso de Averno y La iiltima vez—, mientras que, desde el otro
de sus polos, se denuncia el accionar de un estado totalitario como
reflejo/representacién del ejercicio del poder politico por parte del
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chavismo, en la denominada quinta repablica —Nocturama—, o se
grafican y testimonian sus tragedias y fracturas —Bajo tierra.

Todo lo dicho da lugar a pensar que, en una primera direccién,
esto es prueba de que la literatura venezolana del siglo xx1 presenta
un reflejo/sincronia entre la novelistica urbana surgida en la primera
década de este siglo y el proceso histérico. En segundo término,
ello hace evidente que la novela urbana del siglo xx1 no esconde
los propésitos alegéricos, simbélicos y representativos del proceso
venezolano 2001-2010. La diferencia sustancial de estas ficciones
con las novelas de la tradicién novelistica urbana no radica dnica-
mente en los contextos politicos de cada época —signados por las
turbulencias y dislocaciones—, sino también en las formas de inter-
vencién en la ciudad, esto es, a saber, mediante las estrategias narra-
tivas empleadas y los posicionamientos en el campo artistico de los
autores, quienes disefan un infierno como zopos de lo social, desde
distintos dngulos de la enunciacién discursiva.
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PRACTICA III:

LAS FORMAS DE LA CIUDAD
Y DEL PAIS EN LA POESIA
VENEZOLANA CONTEMPORANEA:
LAS FORMAS DEL PAIS EN
CARTAS DE RENUNCIA,

DE ARTURQO GUTIERREZ PLAZA






Mi patria es un pais extranjero, en el Sur,
en el que vive una parte de mi

y sobrevive una imagen.

Hace tiempo, el pais fue invadido

por fuerzas extrarias

que atin siento venir en las noches

a poblar otra vez mis pesadillas.

PEDRO LASTRA

En el pais de la infancia voy a encontrar
todos los objetos que perdi:

mi capa azul, el libro de grabados,

el retrato de mi hermano muerto

y tu boca fria, tu boca fria.

Lepo Ivo

LIMINAR

| presente trabajo explora las diversas formas de representacion

del pais, en términos del exilio, el desamparo, la pérdida y la
fractura familiares, manifiestas en el poemario Cartas de renuncia
(2020) del escritor venezolano Arturo Gutiérrez Plaza. Asimismo,
este ensayo procura desvelar las estrategias poético-compositivas que
ilustran a Venezuela como uno de los temas relevantes en la poesia
del autor publicada en fecha reciente. Un evento que, a nuestro
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ver, exhibe este topico como uno de los argumentos nucleares
de una parte de la poesia venezolana de inicios del siglo xx1, que
alude a la proyeccién poética del hogar, de la patria, y al oficio de
la escritura. Una triada que convoca a la hondura, al detenimiento,
y a la mirada lateral, tal y como parece atestiguarlo la produccién
poética venezolana de las dltimas dos décadas.

EXPEDIENTE DEL PAIS

Durante su discurso de aceptacién del Premio Nobel de
Literatura, el escritor Kazuo Ishiguro afirmé que, después de
algunos afos, empezd a aceptar que los recuerdos del Japén de su
infancia, probablemente, no se correspondian “con ningin lugar
al que pudiera ir tomando un avién” (8); de alli, entonces, que le
resultase perentorio revisitarlo en cada una de sus ficciones. Es decir,
darle cuerpo y vida, como lo ha hecho patente en las paginas de sus
novelas para preservarlo. Esta cita del nobel nipén podria ilustrar
una de las primeras aproximaciones derivadas de la lectura de Carzas
de renuncia (2020), el trabajo mds reciente del poeta, ensayista y
profesor universitario, Arturo Gutiérrez Plaza (Caracas, 1962). Un
libro donde la composicién poética oscila entre dos puntos extremos
sobre los cuales dirigir la atencién: la anoranza y el estoicismo. Todo
ello con miras a la preservacién de la memoria del pais alegérico,
cuyo topénimo parece remitir al pais natal del poeta. Un hecho
que, ademds, da lugar a pensar que la poesia de este autor caraqueno
se corresponde con la idea de la rememoracién. Gutiérrez Plaza
apunta al decir, en un afin por nombrar el mundo para que este no
desaparezca, aunque no lo hace de modo artificioso. Muestra signi-
ficativa de ello es el poema “Vengo de un lugar”, donde el yo poético
hace gala de una afirmacién rotunda cuya firmeza no da lugar a
vacilaciones: “Vengo de un lugar que ya no existe” (8), se declara
sin ambages. Aseveracidn que sirve de antesala para continuar hilva-
nando los detalles de la ausencia del espacio y dar fe concreta de tal
pérdida: “Yo sé que habité ese lugar, / lo juro, pues de alli vengo, /
desde alld traje conmigo este cuaderno” (8).
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Movido por la solidez de las pruebas que atestiguan la fractura,
el trdnsito del yo poético por los paisajes urbanos del pais simbélico
inspira pensar en lo agreste y lo violento que surgen ante el tnico
encuentro posible con sus locaciones: “Una bala ensangrentada
contra el asfalto / Pudo haber sido mi hijo el hijo asesinado”
(Gutiérrez Plaza 30). Una insercién para nada deliberada y una
posible trampa del contrato de lectura entre el lector y el poema de
titulo homénimo: “El Gnico encuentro”.

Resaltamos esto dltimo puesto que, como sefala el poeta
Joseph Brodsky, la muerte, “por regla general, es para el autor no
s6lo un medio para expresar sus sentimientos en relacién con la
pérdida, sino también una ocasién para una discusién mds general
sobre el fenémeno de la muerte como tal” (s. p.). De modo que,
gracias a la resonancia de esta doble constatacién sobre la factible
pérdida del hijo, que se suma como otra grieta en la relacién filial
del sujeto del poema, se confirma la necesidad de reparar coémo en
este, el mds reciente de los poemarios del autor, el pais es poetizado
y representado. Aseverar esto ultimo es legitimo, debido a que nos
encontramos de stbito frente a tres tépicos que giran en torno a la
familia y al hogar. Hablamos de la pérdida familiar, la memoria del
lugar y la muerte (;del pais?), como ejes que conforman el articulado
de estas cartas de dimision, las cuales reaccionan ante el tiempo
pasado y persiguen esbozar los escenarios de un presente desolador
y el advenimiento de un oscuro porvenir, en sus intentos por referir
a un pais cuyos rasgos principales apuntan hacia la desaparicién y
la ruindad.

Nada de ello, no obstante, desmerece la calidad y hondura
que el poeta propaga en cada uno de los versos que integran estas
cartas. La entrega de estas fue posible gracias al encomiable esfuerzo
de Fundacién La Poeteca, ente que ha tenido a bien inaugurar su
Coleccién Contestaciones, con la publicacién multiplataforma de
este repertorio de poemas que suma en el palmarés de Gutiérrez
Plaza, cuyos antecedentes incluyen los titulos A/ margen de las
hojas (1991), De espaldas al rio (1999), Pasado en limpio (2000),
Principios de contabilidad (2000) y Cuidados intensivos (2014). Algo
que ademds nos obliga a rastrear, dentro la poética y trayectoria del
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autor, el surgimiento del zopos concerniente al espacio, en términos
empobrecidos, resquebrados o fragmentados. En este sentido,
apostar por tal revision permite formular la pregunta capital de
este trabajo: ;Cudles son las formas del pais manifiestas en Cartas de
renuncia (2020)?

TRAZOS Y TRAZAS DEL PAIS

Como se aprecia, mds que material o estrategia creativa, la
nostalgia, la desesperanza, la infancia y los afectos son, en cierta
manera, los origenes propios del poema. Por ejemplo, el cuaderno,
mencionado en “Vengo de un lugar”, se constituye en un expediente.
Asimismo, la fuente de la que se alimentan los versos recopilados en
este poemario de inmediato alude a los afectos mds caros y dirige la
atencién a esos recuerdos gratos que se encuentran en la memoria
de los ninos producto de los intercambios orales con sus mayores.
En “Vengo de un lugar” se insiste en ello y el registro oral de una voz
lejana asi lo comprueba:

Mi abuela acostumbraba contarnos

que a poco de llegar a esos parajes,

al bajar la neblina de la tarde,

adormecida la luz insumisa,

se afantasmaba la mirada (Gutiérrez Plaza 8).

En este punto de la préctica escritural, es significativo destacar
que la franja de la poesia de Gutiérrez Plaza, la cual aborda el exilio,
la fractura o el abandono del pais, comenz6 a asomarse en Cuidados
intenivos (2014). Dos de los textos contenidos en este libro, “Dos
patrias” y “Un pais”, dan noticia de esta aparicién. Por su utilidad,
reproducimos aqui una muestra de este tltimo:

Cuando el forastero llegd

ya todos se habfan ido.

Cuentan que solo tuvo entre sus manos

acuarelas de nifos que pintaban un pais

donde la nieve era apenas un tacto imaginado (Gutiérrez Plaza 17).
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De manera similar, durante las horas de abstraccién por las
que reclama el tipeo de estas cartas, el oficio de quien dibuja sobre
la pdgina en blanco, cual artista que afina el grafito protagonista
del poema “La punta de un ldpiz”, descubre un pais en el cual, por
ejemplo:

La gente muere por la patria,

por la honra que jamds claudica.

Se exoneran las deudas.

En mi pais mueren también,

cada treinta minutos lo hacen de frente o de espalda.

No importa. Siempre una bala los atraviesa (Gutiérrez Plazal6).

Visto asi, tanto la escisién literaria aludida, gracias al encomio
de Kazuo Ishiguro, como la pertinencia de los epigrafes de Lastra
y Ledo Ivo, configuran un universo poético que atestigua que el
ejercicio artistico del poeta no se restringe al retoque, al préstamo o
al juego con finalidades efectistas. De hecho, en nuestro caso, como
el lector podrd comprobar, este libro testimonial y premonitorio
viene a ser la confirmacién del lugar que ocupa la poesia de Arturo
Gutiérrez Plaza dentro del dmbito de las letras hispanoamericanas
por la actualidad de sus poemas. Asimismo, habria que sefalar,
una vez mds y sin equivocos, que el pais expuesto en sus paginas es
uno que emparenta tradiciones, junta voces y contrasta geografias
distintas. Locaciones, registros y lenguas que podrian resultarnos,
en apariencia, disimiles. Bastaria con traer a colacién el poema “La
capa’, del poeta brasilefio Ledo Ivo, marcado al inicio.

En el pais de la infancia, mi capa azul
cubre objetos y alucinaciones.

Es una capa azul, de un azul profundo
que alguien, alguna vez, podrd encontrar.
Azul como el que no existe més (10).

Se desprende de aqui la imagen de una tierra anorada, carac-
terizada por la extrafeza y la evocacién que, de forma similar, se
hacepresente en Cartas de renuncia, en el poema “Bajo un viejo
samdn (o la historia de mi pais)”. La fauna alli reunida rinde testi-
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monio sobre el devenir del territorio y de sus tragedias. Registra la
abundancia al tiempo que pasa revista sobre lo hendido:

Ahora los topos, que alguna vez confiaron en sus prédicas,
ciegos por herencia y por costumbre,

buscan con angustia alguna salida

hacia el oxigeno.

Mientras tanto, sus hermanas, las hienas, rfen afuera

con sus colmillos afilados

y la panza henchida,

mirando al sol.

Rien y rien

y riendo culpan a los lobos

de las desventuras de las ovejas,

y de los que siguen abajo.

Los culpan a ellos

y a la poca frondosidad de los viejos samanes (Gutiérrez Plaza 10).

En forma recurrente, Gutiérrez Plaza ausculta la naturaleza
del pais representado, transcodificado a otras geografias donde ese
tipo de fauna existe, pues En Venezuela no hay ni topos ni hienas
ni lobos ni ovejas en la naturaleza, y conmina a los habitantes de esa
morada a que declaren sus desavenencias, nombra a los residentes
del bosque y les exhorta a que reparen sus culpas. De modo que la
unidad cultural y estética de este poemario tiene, incluso, un singular
potencial para trascender las fronteras continentales de la literatura
considerada nacional y sus temdticas. Dicho esto a propésito de que
Cartas de renuncia posee un referente que lo relaciona con voces
y practicas venidas de otros mares y otros tiempos, cuyo poder
ostenta la capacidad de surcar continentes y abrir caminos para el
encuentro y el regocijo, para la reflexién y la lectura significativa
de sus sociedades y sus actores politicos. Esto, por supuesto, se
debe a que el autor se ha apropiado de una voz aguda, profunda
y cdlida que dibuja, personifica, humaniza y esboza al reino de lo
animal-humano. Todo lo cual genera una oportunidad sin bridas
que suele remitir a escenas donde lo humano y lo sensible se funden
en términos de la creacién y la poesia.

De alli que sea licito pensar que, como contrapeso a esta deriva
totalitaria anunciada en “Bajo un viejo samdn (o la historia de mi
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pais)”, el sujeto poético sugiera la creacién de un universo donde
habitan seres pertenecientes a la raza “de esos viejos constructores de
lupa” (30), y que nos informan sobre esos herederos “de una estirpe
de miopes entre sombras / empefiados en agrandar el misterio del
mundo” (30). El poeta es participe de un escenario en el que se
tienden puentes en los que se hermanan la oralidad y la escritura. A
la par, el poeta ha trazado terrenos en los que coinciden la herida y
la cura, ha hecho uso de una poesia del sabla (como sefiala Cadenas
en la contratapa de este libro) y ha elegido un derrotero en el que
se dialoga con la brevedad. Una instancia en la que opta por la
precisién y escoge apostar por la sencillez de las palabras.

DOBLE COMPROBACION

Uno de los principales intereses que dirigen el andlisis de la
representacion o formas del pais, manifiestas en Cartas de renuncia,
radica en mostrar que el poeta asume, bajo estas categorias, una
estampa de la sociedad contempordnea. Del mismo modo, nuestro
cometido estriba en poner de manifiesto que la licencia con la que
Gutiérrez Plaza procede permite maquetar un ambicioso dibujo de
Venezuela. Pais del sur de América que goza de una vasta tradicién
poética en la que destacan figuras como Andrés Bello, Vicente
Gerbasi, José Antonio Ramos Sucre o, recientemente, plumas
laureadas como las de los poetas Rafael Cadenas, Eugenio Montejo,
Juan Calzadilla o Yolanda Pantin, por mencionar algunos. Algo que,
a nuestro ver, suma en la empresa de exponer que la ars poética
de Gutiérrez Plaza se incorpora a este corolario de voces locales,
aunque trasciende las fronteras de la nacién y del territorio del pais
real. Esa imagen y toponimias de la nacién caribefia, que incluyen
la pérdida y la ruptura, no son exclusivas de la sociedad venezolana
actual y, por el contrario, traerian a colacién una frecuencia que
redne la idea del extranjerismo, la migracién, la ruina, la decadencia
y el desarraigo experimentado en la sociedad moderna, a propésito
de la compatibilidad de estos tépicos con las consideraciones hechas
hasta ahora.
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ESTRUCTURA DE LAS CARTAS

En otro orden de idas, es oportuno advertir que las partes,
titulos y versos dispuestos en Cartas de renuncia han sido ordenados
meticulosa y matemdticamente atendiendo, tal vez, al enigma
poético (Scarano). Esa ilusién de familiaridad y albedrio que los
libros, entes hechos unas veces de papel; otras, de digitos binarios, y
otras veces de ondas acusticas, nos ofrecen. La contratapa del libro
fue firmada por el poeta Rafael Cadenas, quien considera que, en
este poemario: “A través de su aparente sencillez, palabras que suelen
llamarse corrientes tienen realces inesperados que las transfiguran”.

Por otra parte, el epilogo del texto es tarea del también poeta
Alexis Romero, quien sostiene que, en este poemario, “confirmamos
que un hogar se habita desnudo, con la fragilidad y los temores del
tiempo; con los asedios de las sombras cuya funcién es esencializar
nuestro oficio de persona provisoria” (43). Segtin nuestra hipdtesis
de lectura, este hecho rinde testimonio de una poesia de la brevedad.
Esa misma que estamos acostumbrados a leer cuando accedemos,
de modo selecto, a la produccién artistica de poetas de la talla de
Charles Simic, Jorge Luis Borges, Mark Strand o Joseph Brodsky,
aun con el riesgo de restringir demasiado esta brevisima lista de
figuras de las letras universales.

DE LA DIMISION Y SU RESONANCIA: TOPICOS Y TEMAS

En Cartas de renuncia se rednen temas e isotopias que son
comunes y parecen cohabitar de continuo en las literaturas univer-
sales. El libro, en efecto, convoca a estas voces en apariencia lejanas.
Asi pues, bien sea sobre la piel del papel, la pantalla del dispositivo
de lectura o mediante la emisién del registro de la onda sonora, el
pais y sus bemoles, el extranjerismo, la reflexién sobre la poesia o el
oficio de poeta emergen para dar cabida a un yo transfigurado que
se apropia de voces en trdnsito —ajenas y propias, antiguas o por
venir—, cuyos ecos asisten en comunién para que, por ejemplo,
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en el poema “Hogar” se enuncie: “Vivo en esta ciudad, en este pais
despoblado, / avergonzado por sus propios fantasmas, / confinado a
cuatro paredes huranas” (Gutiérrez Plaza 6).

Declaracién que acompafa a la memoria y confesién que
asiste al siempre inefable desamparo. Tal vez, retorna al hogar, a los
afectos y, por ventura, a las tribulaciones como temadticas patentes
en cada uno de los versos del libro. Esos mismos trazos que manan
por los afluentes, mientras cruzan fronteras y vastos territorios,
como el rio que no cesa en su fluir. Algo que, ademds, anticipard el
cardcter esotérico del poema. Se afirma esto porque la configuracién
y el disefio del #opos, que sirve como escenario en el que se suceden
los rasgos constitutivos del hogar (1éase también casa, guarida, cueva,
cubil o cuartel de invierno), inspira la posibilidad de efectuar una
lectura signica. En otros términos, de forma gradual, se elabora un
trazo que asume leerlo desde los pliegues de unas paredes, galerias,
portales, ldminas o cobertizos, que llaman al encierro y emplazan
a la resignacién de aquellos que se sienten presos, prisioneros o a
la deriva. Nada mds sugerente que la imagen de un molusco que
aguarda paciente, temeroso y sensible, que se halla oculto entre los
pasajes de su cueva en espera del siguiente trdnsito del astro, de la
llegada del divino o del inevitable destino:

Vivo como el cangrejo ermitano,

como un decdpodo errante,

refugiado en conchas vacias,

atrapado, impenitente, esperando

la bondad de alguna ola que me arrastre

o termine de ocultarme en la arena (Gutiérrez Plaza 6).

También son visibles muchas de las meditaciones que han
ocupado el hacer de esta peculiar dimisidn. Una “renuncia’ que, atin
y pese a los periplos, las geografias y los ensuenos subrayados en
toda la extensién de la morada que es también este libro, a manera
de “Cuestionario”, se rememoran las escenas de familia:

sQué es el tiempo, papd?:
Una nina que era mi memoria

y cruza mi vida.
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;Papd, mafiana va a ser puro sabado?

Si, hijo, de comienzo a fin.

¢Pa, las nubes también tienen calles?

A veces, mi nifo, cuando la neblina estd muy baja (Gutiérrez Plaza 39).

Esta es una clara evidencia de las imdgenes que podrian
legitimar al propietario del recuerdo de sus véstagos cierto uso del
olvido o hasta validar su resguardo, en su afdn por sortear el padeci-
miento del desarraigo de la historia propia y del pais. Sin embargo,
en Cartas de renuncia parece suceder todo lo contrario; aqui no
parece existir tregua. La voz del poema “La valija” increpa y advierte:

Pero temes, sobre todo, por sus pdginas en blanco.

Ellas, en su silencio ya perdido,

son las verdaderas senales de tu rendicién,

las cartas de renuncia al Gnico pais que te quedaba (Gutiérrez Plaza 11).

Esto ocurre como si se buscase ser fiel al principio revelado del
recogimiento en el trabajo sosegado en las sombras, tan mencionado
en la entrega hecha al lector de estas Cartas. Algo que es quizds
comprobable al constatar la frecuencia de aparicién de las palabras
casa, pais, silencio o ruina —por mencionar solo algunas—y que
deviene en un signo que rememora la huella del origen: detenido y
al acecho. Una suma de ausencias incurables que augura una especial
predileccidn por esta pieza particularisima en la obra de este poeta
caraqueno. De hecho, el destinatario de este libro, sea que lea el
archivo digital, sea que tenga una version impresa, o sea que escuche
a través de la tesitura y el color propios de la voz del autor, quien
recita cada uno de los poemas, apreciard que es notable que, en
ellos, se corra riesgo por una poesia trascedente; se elija un derrotero
que alcanza un climax que roza el desahucio y el quebranto. Todo
ello tratado con una sutil maestria que tiene determinado espacio
para la ternura, el tormento o el perdén. Uno tan particular que
trae de vuelta ocultas o presentes heridas y propicia que se asomen
deudos de indisoluble condicién, como lo expresan los versos del
poema “Borrador en tres actos’:
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Mi muy querida,
detestada,

estimada:

Han pasado los dfas

y ahora le escribo

desde el sosiego.

Pienso en su bienestar

e invoco la prudencia,

el refreno del deseo.

Privilegiemos el olvido (Gutiérrez Plaza 31).

O como lo manifiesta la pieza “Reunién”: “Vine a este lugar
acompafado de voces / provenientes de un mundo anterior a las

ideas” (36).
AL CIERRE

La construccién laboriosa de cada una de las férmulas que
integran el sistema ordenado y el universo poético de Cartas de
renuncia, hace oportuno estimar que el autor apuesta, unas veces,
por el minimalismo y la economia para trazar un dibujo de lo intimo
y, en otras instancias, opta por los recursos que le ofrecen la ironia
y la sorna, con la finalidad de graficar las falencias de una sociedad
en las que se persiguen proyectos de corte totalitario y personalista.
Muestra de ello es el poema “Tierno discurso de un tirano frente a
su espejo”, en el que se describe, casi a calco exacto, la imagen de un
ser luciferino que forma parte de la construccién estereotipica del
caudillo latinoamericano:

Yo sanaré tus heridas para que no sufras
y te daré el amor,

muy lentamente

Soy el incomparable,

este serd mi Gltimo nacimiento.

Ven a mi,

SOMOoS uno,

te amo (Gutiérrez Plaza 29).
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Como se ha podido apreciar, la voz poética de Arturo
Gutiérrez Plaza ha hecho distintas declaraciones en su dimision al
pais, ha intentado conciliar a esas dos instancias sobre las que pivota
el péndulo de sus categorias, como si precisamente estas fueran las
mds evidentes sefiales de su supuesta rendicién:

Mis hijos me hablan de sus vidas

desde lejos,

desde abstrusos idiomas.

Yo también desde lejos les escribo,

frente a una catedral

imaginando una verde montana.

Les escribo desde un lugar donde no existen catedrales,
ni existen montanas

(en el medio de la nada) (40).

Cartas de renuncia evidencia, entonces, la confluencia de
temas de variada indole, muchos de los cuales convergen en un
punto de inflexién: el pais, el hogar y el oficio. Triada que convoca a
la hondura, al detenimiento, a la mirada lateral. Ellos son innegables
entre los contenidos globales de esas cuarenta y ocho pédginas, entre el
poderio y la resonancia desplegadas; entre la fuerza que se desprende
a cada inicio y a cada caida de un verso. Algo que podria despertar
en el lector una extrana mudez que corteja a la recitacién de Arturo
Gutiérrez Plaza, en la version disponible en linea del audiolibro de
Cartas de renuncia, quien, en el dGltimo de los poemas, “Tierra de
gracia”, sentencia:

Hablamos luego, mds luego.
Destinados a la errancia,
somos también los hijos de Babel.

Adiés (40).
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LIMINAR

Los historiadores tienen al menos dos formas de escapar al tiempo presente.
Envidiadlos. Pero no os preguntéis cudl es la buena forma de evadirse ni la
mala. Las dos tienen sus encantos, sus defectos, sus debilidacles.

FERNAND BRAUDEL

ALgunas de las verdades histéricas que se acunan y endosan los
istoriadores suelen estar cargadas de un grado de determi-
nacién que pretende poner énfasis en una zona, aparentemente,
prefijada por la historiografia dominante, la cual procede de defini-
ciones sucesivas, como si tratase de seguir el modelo experimental
de las ciencias llamadas exactas, en las que “hay que pasar de una
otra como se pasa el vado de un rio, poniendo los pies sobre una
piedra, luego sobre otra” (Braudel 136). A esto mismo refiere
Pereyra, respecto de la historia, cuando expresa que “la funcién de
esta disciplina se limité primeramente a conservar en la memoria
social un conjunto perdurable de sucesos decisivos para la cohesién de
la sociedad” (18). No obstante, aun cuando los hechos histéricos se
expongan oficialmente ante los hombres como una zona oscuray sin
vida, quizd uno de los mayores aportes de la filosofia de la historia
ha sido precisamente cuestionar la historicidad de la propia historia.
Para Marc Bloch, la interpretacién del pasado desempena cierto rol
en una coyuntura determinada; huelga decir, cualquier discurso
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histérico se inscribe en una determinada realidad social, al tener
cierta utilidad para los sectores en pugna por el poder. Por tanto,
respecto de esa reinvencién del pasado hecha por la narracién y el
discurso literarios, siguiendo a Terry Eagleton, consideramos que
“toda comprensién es productiva: equivale siempre a ‘comprender
de otra manera’; es una realizacién del potencial del texto en el que
se introducen nuevos matices” (92), de modo tal que la variedad
formal y temdtica de la literatura sume esfuerzos en el sentido de
su narratividad, al ofrecer formas alternas de representacién de los
acontecimientos que se conceptian reales en vez de imaginarios.

Edward Said considera que el estudio de la literatura y su
inscripcién “no es abstracto, sino que estd anclado irrecusable e
indiscutiblemente en el seno de una cultura cuya situacién histérica
influye” (37); por ello, la novela y sus recorridos textuales, en el
contexto de una historia cuestionable, son piezas de un engranaje
narrativo, el cual no esconde los propésitos alegéricos, simbdlicos y
representativos de ese proceso, al conjugar ese binomio (literatura-his-
toria). Asumimos que algunas ficciones contempordneas en clave
narrativa estdn hechas con la intencién de brindar una perspectiva
especifica sobre la nacién y la cultura latinoamericanas, o de un
hito 0 momento particular de su inextricable historia; dicho esto a
propdsito de que, precisamente, aunada al concurso de tiempos y
espacios de los narradores —el cronotopo bajtiniano—, asi como a la
sumatoria de tiempo-espacio y personajes-acontecimientos pasados,
en la “nueva novela hispanoamericana”, como afirma el escritor
mexicano Carlos Fuentes, se inventa “un lenguaje [que dice] todo
lo que la historia ha callado [...]. Latinoamérica se siente urgida
de una profanacién que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secues-
trado, marginal, desconocido” (30), con respecto a que es un tanto
probable que la historia sea ademds un criptograma, al cual se le ha
otorgado validez con una sola interpretacién considerada definitiva-
mente valedera; pero los hombres “nos servimos para descifrarlo de
claves diversas, que varian con el lugar y el tiempo al que pertene-
cemos, y que nos aclaran segtin lo que mds nos conviene” (Murena

23).

80 Luis Mora-Ballesteros



PRACTICAS CRITICAS. APUNTES SOBRE LITERATURAS URBANAS DEL CARIBE HISPANICO

Sobre esta base, intentaremos trazar una zona de andlisis en la
cual apreciaremos cémo algunas de las estrategias narrativas expresas
en la novela La biografia difusa de Sombra Castanieda (1981), se
constituyen como sutiles acordes que se adaptan con una ducti-
lidad digna de las bisagras a la demanda y urgencia sefalada por
Fuentes, y a la posibilidad manifiesta por Murena, mediante una
exploracién verbal que expresa, de otro modo, lo concerniente al
“trujillato”; como una manifestacién del subgénero de novelas del
dictador/dictadura (Keefe). Aunque el referente histérico evocado
en la novela versa sobre la dictadura de Rafael Le6nidas Trujillo,
quien goberné desde 1930 hasta 1961 en la Reptiblica Dominicana,
la ficcidén de Veloz Maggiolo se sucede en una temporalidad difusa
—muy fiel a su titulo— cuya trama simbdlica establece didlogos
con el mito y la historia americanos, tendiendo simultineamente
puentes entre narraciones que datan desde el arribo de Cristébal
Colén, pasedndose por algunos episodios que visibilizan el sincre-
tismo cultural surgido al confluir el proyecto evangelizador de la
unidad hispdnica con la imagineria africana, hasta la muerte del
déspota antillano.

Segtin nuestra hipétesis de lectura, la novela objeto de andlisis
da noticia de cémo dos acontecimientos globales, poderosos en la
historia dominicana, mantienen marcada vigencia temporal en las
variadas formas en las que se produce la literatura en esa parte del
archipiélago de las Antillas mayores. Hablamos de c6mo la ficcién
literaria expuesta representa alternativamente a los gobiernos de
Joaquin Balaguer, después de la guerra de abril, los cuales estable-
cieron un neotrujillismo, y de la autocracia de la cual devino éste.
La narrativa del trujillato no se inscribe o corresponde en forma
cronoldgica Ginicamente a un tiempo y espacios determinados de
los narradores participantes de ese proceso histérico en calidad de
testigos y/o protagonistas.
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ALGUNAS ESTRATEGIAS NARRATIVO/COMPOSITIVAS PRESENTES
EN LA BIOGRAFIA DIFUSA DE SOMBRA CASTANEDA

Trujillo lleva asegurada sobre sus sienes, al bajar al sepulcro, la corona de los
inmortales de la patria. Su figura entra desde este instante solemne en la gloriosa
familia de nuestra sombra tutelares. El momento es, pues, propicio para que juremos
sobre estas reliquias amadas que defenderemos su memoria y que seremos fieles a sus
consignas manteniendo la unidad y confundiéndonos con todos los dominicanos en
un abrazo de conciliacion y de concordia.’

JuaN BALAGUER

El material narrativo al inicio de cada capitulo de la novela,
dispuesto como epigrafe, en “Musica de fondo (Tristisimos de la 1
a la x11 parte)”, se ha elaborado sobre la base de un discurso: “Aqui
yace el roble centenario”, que dio el entonces presidente Joaquin
Balaguer, ante las honras funebres del dictador Leénidas Trujillo,
durante su acto de inhumacién, cual si se tratase de un elogio de
esos que acostumbraban recitarse ante las exequias del héroe caido
en alguna batalla de la antigiiedad cldsica. Notemos cdmo estas
marcas textuales, que dan lugar a la asociacion y a la alusion, se
encuentran presentes en un fragmento al final de uno de los anclajes
de la arqueologia textual:

Esculapio, Esculapio, grita la mujer. Y en verdad ella grita por gritar, por-
que el hombre estd casi muerto, y sélo tiende a mover los pdrpados y
sentir como una brisa de montana que le trae a la mente, en vuelo répido,
el resoplido de una aventura distante. Esculapio Ramirez va muriendo
precisamente, cuando los partes de radio han comenzado a dar la noticia
de la muerte del tirano, cuando la voz anunciadora del presidente dice que
ha caido el roble centenario (es un murmullo). Esculapio Ramirez agoniza

(Veloz Maggiolo 16).

Aunque esta incursién discursiva no es una invencién del
autor, este artificio narrativo, que tradicionalmente suele conside-
rarse al margen en la critica e interpretacién literarias, en primera
instancia, es, por efecto de la reduccion textual, una pieza retérica
que opera al provocar atraccién y generar fuerzas en un campo en

1 Acto de inhumacién del caddver del Generalisimo Rafael Le6nidas Trujillo Molina, en
la Iglesia Parroquial de San Cristébal, el dia 2 de junio de 1961.
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el que se concentran: el lector y la obra literaria, actualizando su
significado, a la luz del tiempo transcurrido desde entonces. En
segunda instancia, coincidimos en que el contrato de lectura de
esta novela, debido a esta insercién de fragmentos de un discurso
histérico, supone un complejo proceso. Intentar describirlo impli-
carfa reparar tanto en el marco de las relaciones establecidas entre
ambos firmantes —lector-texto / texto-lector—, como en las condi-
ciones que intervienen y median en el acto mismo de la aproxi-
macién e informacién histéricas a la cual nos invita la ficcién aqui
expresa.

Por esta razén, es un tanto probable que de entrada creamos
estar en la historia de Esculapio Ramirez, un personaje que ha sido
golpeado por la dictadura, victima de la delacién y la tortura, quien
padece un delirium tremensy se haya en un hospital, al borde de la
muerte. Segiin Magaly Guerrero: “la architextualidad en la novela
[...] induce al lector a una lectura engasiosa en cuanto a la nocién
de género literario porque, debido al titulo que introduce la palabra
biografia, se nos induce a realizar la lectura de una historia novelada”
(3), puesto que, segun la autora, ésta deber estar organizada en
sentido légico y cronolégico, como en cada biografia. No obstante,
si nos detenemos un tanto en la lectura atenta de los cédigos y
logramos detallar la forma de organizacién de su arqueologia textual,
notamos que se cruzan varias historias: @) la biografia narrada de
Esculapio Ramirez a retazos que van de A-F, en tres movimientos, y
b) la radiografia del trujillato, a partir de los detalles brindados por
el narrador de Veloz Maggiolo.

Notese que alli, una vez que se narra esa primera parte de la
vida de Esculapio Ramirez, gracias a su sueno/delirio, aparece otra
historia, imaginada por él mismo, la cual supone la existencia de
un mundo poetizado, donde el dictador, tinico personaje que tiene
una representacién en la realidad extratextual de ese espacio mitico,
entonces opera como una sombra ambivalente y omnipresente en
la conciencia e historia a lo largo de la narracién, pues “inauguré
sus silencios fusilando lagartijas [...]. Goberné, azul de retéricas,
las mariposas y el viento, la luz la sonrisa amarga del pinar” (Veloz
Maggiolo 11). Es lo que suena el personaje tras escuchar el discurso
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pronunciado por Balaguer en la radio; tal como si el personaje
Sombra Castaneda fuera la invencién de un desahuciado.

El telén que adorna o engalana la escena y el tapiz literarios
de esta compleja pieza novelistica dominicana, estd engranado a
un marco general de relaciones intertextuales que aglutina variados
niveles y registros: desde la insercién de fragmentos de una pieza
oratoria, hasta el préstamo o remake de pasajes biblicos recogidos
en la pardbola, sin alusién directa. De igual modo, la novela
estd plagada de un barroquismo tardio, al dialogar con algunos
elementos del realismo social latinoamericano y lo real maravi-
lloso. Sus movimientos organizados, cual sinfonfa contemporanea,
atienden en sentido estricto a la citacion, puesto que a través de
exergos o epigrafes se establecen relaciones dialdgicas con tres obras:
Las memorias pdstumas de Bras Cubas (1881), del brasileno Machado
de Asis; Rajatabla (1990), del venezolano Luis Brito Garcia, y Ulises
(1922), del irlandés James Joyce (esto ocurre en las pdginas 13, 149
y 169, respectivamente).

Realizado este primer diagnéstico, pudiéramos exponer
la hipétesis de lectura sobre los movimientos como anticipos del
desarrollo narrativo; dicho esto a propésito de que Las memorias
es una novela considerada de corte realista por la critica, en la
que un personaje narra unas memorias después de su muerte —
Esculapio—, definiéndose como un autor difunto. En el segundo
movimiento, referente a Rajatabla, es inherente al relato, porque
“es un fragmento del cuento ‘Dias de Libertad’, sobre un preso
politico que recupera su libertad, pero no puede disfrutarla porque
estd muy maltrecho por la tortura y finalmente muere” (Guerrero
5), como sucede con el personaje de Esculapio Ramirez. Sin
embargo, una apuesta un tanto mds osada supone pensar que estos
tres movimientos, mds alld de establecer un didlogo con tres obras,
enfatizan una posible bitdcora para el seguimiento de los trazados
y sucesiones de una obra que interioriza un territorio por explorar,
puesto que, en el “primer movimiento”, aunque se incorporan
dos historias de manera alterna —la de Esculapio y la de Sombra
Castaneda—, su complementariedad hace posible notar cémo se
esboza el proyecto de dominacién de Sombra, de modo tal que toda
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la naturaleza agreste del espacio mitico Barrero va cobrando forma
como un lugar donde se ha cruzado el espacio-tiempo y es posible
lograr el cometido de la empresa:

El sitio ideal para un plan como el mio. Allf estd toda la realidad que se
han tragado los siglos. Alli nada es mds anormal que la vida misma. Alli
el indio Miguel puede decir los anos que tiene, Curibamgé puede decir
que vive en el fondo del arroyo, y Antonio el bacd puede convertirse en
sapo delante de las gentes, sin que nadie lo ponga en duda, sin que nadie
se aterrorice. Allf los seres vagan con la confianza de las almas en pena,
y modifican la vida de las comunidades con el consentimiento de ellas
(Veloz Maggiolo 37).

Con la incursién presente, apreciamos cémo esto ha dado
lugar a la presencia del elemento haitiano-dominicano, patente en
toda la novela; es decir, a la aparicién e insurgencia de un grupo
de seres que viven a la sombra en la magia, al transformarse en
animales, mimetizarse en ellos, en la naturaleza de las cosas, en el
agua, en el rio, dando cabida a la visibilizacién y coexistencia de
elementos de la tradicién indigena y africana; lo cual es muestra de
cudn heterogéneo y plurivoco es el relato, en términos de sincre-
tismos y cosmovisiones.

Mas, desde el capitulo 1, la imagen que nos permite elaborar
el narrador sobre el personaje Sombra Castafeda, es la de un ser
poderoso, elevado, omnipotente y omnipresente en todas las sierras.
Un ser malévolo y tirdnico, de origen hispano, emparentado con los
conquistadores, por demds predestinado y ungido por la providencia
celestial, que vive en las alturas y tiene una data anterior, de varios
siglos, a todo lo narrado; por ello, puede ser el “nico y posible lider
de todo; el bosque se inclina a mi paso; desde los fusilamientos que
iniciaron mi dominio las lagartijas me reverencian” (Veloz Maggiolo
17), a tal punto que “cuando bajo al arroyo, las carpas y los dajaos
me miran y meten rdpidamente la cabeza en el agua. Saben que la
paz ha sido creada por mi” (18).

La forma en la cual el autor hace uso del recurso de la alegoria
como estrategia compositiva del relato, juega un papel fundamental
en la accién protagénico/obsesiva del personaje Sombra Castafieda,
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porque de sus interrelaciones con los demds surge una suerte de
complicidades y colaboraciones que corresponden a la fidelidad
y propositos de quien, desde el momento de la llamada indepen-
dencia detrds de la muralla, justo después del grito de separacién
de los haitianos, pensé en hacer su propia dictadura. Estos seres
con poderes extraordinarios (Mimilo, Curibamgg, el indio Miguel
y Antonio, el bacd), ademds de ser figuras arquetipicas en las cosmo-
gonias del negro, el indio y el esclavo, son aliados histéricos de su
proyecto para dominar el medio (la naturaleza) y, por extensidn, al
hombre:

Por debajo de la canada vive, montana bajo, vive Curibamgé. No le co-
nocfa cuando llegué a estos parajes de tanto vagar. Curibamgé se habia
quedado viviendo debajo del agua en los dias posteriores a las Gltimas
invasiones haitianas. ..

—Compay, ;tu ere el que no tiene jombligo?

—Cdbmo lo sabes, maldito negro, le dije con fineza.

—7Porque soy un petro ped-dio en el jagua. Yo quedindome cuando to el
mundo se fuendo. Pero yo tando ante (Veloz Maggiolo 19).

Cuando me acerqué a Miguel —cuyo nombre verdadero era Guaca-
moel— el cuerpo cimarrén que le acompafia gruié drésticamente; la pe-
rra sarnosa —consorte sin duda del indio Miguel— engrifé los pelos del
lomo y emitié unos ladridos como rabiosos... Curibamgé emitié como
un quejido y la perra se quedé muda; sin embargo, el jabali sigui6 grufien-
do, y Miguel se acercé. Hablé con Curibamgé en lengua mezcla de viejas
raices indigenas e idiomas africanos (21).

Esta superposicién de tramas y universos fictivos generard
un desarrollo narrativo que se materializa y se abstrae en distintos
planos, los cuales van desde un mundo rea/ maravillado, donde
confluyen seres imaginados arraigados a la tesitura de la tierra, la
lengua caribefia y el vudd haitiano, situados en locaciones cuyos
topénimos remiten a Santo Domingo, hasta la hondura montaraz
de un pasado escindido y demediado en su otredad haitiana y
francesa. Esta movilidad de capas produce un sustrato lingiiistico
que abre paso a la irrupcién de un conjunto de ritmos, cadencias y
sonoridades de un idioma musical y vertiginoso.
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Cuando hacemos énfasis sobre la idea de que el general
Trujillo es una presencia inmanente y omnipresente en la historia
y culturas dominicanas, cual si ésa fuera una presencia innominada
en el imaginario local, nos referimos especificamente a cémo la
historia patenta esta proposicién, con una plasticidad discursiva
capaz de recrear la imagen de un jefe militar y politico de quien no
se logra prescindir en momento alguno en la toma de decisiones.
Este emblema del caudillo-dictador estd sutilmente relacionado
con otros tropos y trazos narrativos latinoamericanos mediante
imdgenes que maridan los universos simbélico occidental con
la imagineria africana y, a través de este sincretismo polifénico y
plurivoco, tiende puentes entre distintos momentos e hitos de la
historia cultural del continente. En la novela, las edades barbaras y
las acciones de un vdndalo como Trujillo van tomdndose de la mano
“con una precisién casi musical, del mismo modo que las brujas y
los chamanes, y los adeptos del Gagd y de los drboles sagrados los
almirantes y los desechos humanos de la manigua urden una cadena
fermentada del ser americano” (Castanén 100).

Esas voces, que patentan la presencia innominada del dictador,
las apreciamos en uno de los didlogos en el capitulo 1x, titulado
“Parcialidades en la historia del inopinado relato”. En este estadio del
relato, notamos cémo un sargento y dos oficiales, quienes se “refan
a mandibula batiente”, y, junto con Rendén, quien se acompanaba
de unos funcionarios de la mecanografia “a los cuales se les encarga
terminar un oficio para el generalisimo en veinte minutos y
todavia a las seis de la tarde piensan en teclear la maquina” (Veloz
Maggiolo 107), esperan por la sentencia y perorata de un juez de
lo mds amanado. El conjunto de similes y alegorias presentes en la
sonoridad de este apartado tejen una imagen parddica de las autori-
dades legislativa y civil que da lugar a la sorna:

En ese momento de jumencia imperial, se oy6 la rebuznina del prelado
transmitiendo —como lo hiciera Mimilo para otra ocasién bajo tambores
y clerén— la orden del generalisimo [...]. El podrido idioma del juez se
contuvo y Rendén eructé por encima del consuelo y de todos los piedra-
cielismos; se rascé la nalga derecha y comprendié que habia llegado el
momento final (Veloz Maggiolo 108-110).
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En suma, la riqueza argumental y estilistica de la novela no
responde con lo manifiesto en la historiografia dominante; su caso
es contrario, pues Veloz Maggiolo rompe con la linealidad episédica
y elabora un material narrativo que participa simultdneamente de
la oralidad y de la escritura. Esto dltimo, sin duda, es uno de los
mayores atinos de la novela, que la convierten en un texto dialégico,
polifénico e interdiscursivo, como afirma Magaly Guerrero, quien
estima que la novela: “establece desde el titulo una estrategia retérica
que apunta hacia la vacilacidn, oscilacién y difusividad discursiva”
(3). Alavez, el autor disefia una arqueologia textual diametralmente
opuesta a otros registros convencionales, tales como la crénica o
la resefia periodistica, quizd mds capturados por la convencién
sucedida en torno del trujillato, a partir de las nociones de recuerdos
colectivos y anécdotas, la cuales en ocasiones construyen la historio-
grafia de la clase triunfante o la ideologia dominante.

En su lugar, La biografia difusa de Sombra Castaneda se funde
en un lenguaje simbdlico que roza la historia y el mito en una
atemporalidad propia de los traumas histéricos que parecen experi-
mentar aquellas naciones que padecen la represion generalizada de
una poblacién civil; se inserta, al mismo tiempo, dentro de una
tradiciéon latinoamericanista que apunta a la desacralizacién y la
parodia del poder politico, mediante un conjunto de ideas literarias
que aglutinan la denuncia y la caracterizacién sobre la relacién dicta-
dor-pueblo. A propésito de esto, Angel Rama senala: “El dictador
no era una aberracién, sino el producto de una relacién profunda
con la sociedad latinoamericana, en especial respecto de las masas
incultas que constituian la inmensa mayoria” (6). En este caso,
a diferencia de un apego estricto a esta consideracién del critico
uruguayo, en la novela se desacraliza y parodia, cuando se mitifica la
figura del dictador Trujillo (representado por Sombra Castafneda) y,
por otro lado, se parodia la imagen del presidente Balaguer, un titere
del déspota, respecto a las formas de organizacién y de argumen-
tacién de algunos de los hitos que conforman el relato.
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RHETORIC AND IMAGERY OF THE
CARACAZO IN LA ULTIMA VEZ
AND ITS LINK TO THE POLITICAL
NARRATIVE OF CHAVISMO






INTRODUCTION

he present paper analyses topics related to discourse and

imagery as articulated in Héctor Bujanda’s novel La #ltima
vez (2007). Critics broadly regard this work as a modern archetype
for a sort of literature that employs apposite sets of images and
establishes relevant metaphoric spaces as underpinnings for a
historical frame of reference. In the case of this novel, that frame
of reference is the wave of unrest known as the Caracazo (1989).
Strictly speaking, the work’s discursive register displays traits and
context that revolve around those protests and their aftermath.
Due to the manifest political character of the novel’s context, it will
be necessary to evaluate the characters’ idiosyncratic verbalisation
of their experiences as emblems of the author’s political identity.
The article’s analytical direction, therefore, is intended initially to
identify descriptive patterns that demonstrate the author’s political
proclivities, starting with the way the city of Caracas is represented
as a den of persistent crime, culminating in the events that led to
the coup d’état of 1992. It then proposes a reading strategy that
should enable critical insight into the demonstrable features of
1990’s Venezuelan society. In particular, such insights will shed
light on particular contemporary issues linked to Chavismo and its
methods of governance. Lastly, and in view of this particular novel,
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I aim to explain the set of aesthetic and ideological tendencies that
characterise XXI century Venezuelan narrative and political rhetoric.

Although in the novel La dltima vez (2007) the argument
seems to refer exclusively to the imagery of the Caracazo or Sacudén’
turmoil, the course of the narrative also negotiates a timeline that is
attuned to the contemporary history of Venezuela. This is accomplished
by showcasing, among other issues, the fissures experienced in the
nation’s democratic system and the political rhetoric extant during the
beginnings of the political process known as Chavismo. The pattern
of reading that allows us to link L #ltima vez discursiveness with the
revolutionary rhetoric of the Chavist utopia attends to the following
factors that are exhibited in the novel:

¢ Claims for order and for an iron fist in the exercise of
political power

* Denunciation of the economic bourgeoisie forged under
the auspices of the Venezuelan “oil democracy”

* An account of the inequalities in the nation’s social
framework

*  Opposition to traditional political parties

e The appearance of rebel groups (parish/popular borough)
of unchallenged legitimacy

* Rejection of the neoliberal policies of capitalism

e An emphasis on the social origin of the insurgents
(popular class/proletarians)

Bujanda portrays Caracas through a murky filter of persistent
crime and the coup d’état of 1992. The narrative follows the search
of one character —the journalist José Angel Rodriguez— who treks
through separate roads of the social topography in two distinct layers:
a physical one, leading him into the bowels of the city, and another,

1 In Margarita Lopez Maya’s opinion [o]n 27 February 1989 a popular revolt, which
was to escalate dramatically, broke out in Venezuela. Both Caracas and most of the
main and secondary cities of the country witnessed barricades, road closures, the
burning of vehicles, the stoning of shops, shooting and widespread looting. The revolt
lasted five days in Caracas, slightly less in the rest of the country. The cost in material
losses and human lives was very high; the deaths, numbering almost four hundred,
were largely of poor people residing in the capital” (117).

92 Luis Mora-Ballesteros



PRACTICAS CRITICAS. APUNTES SOBRE LITERATURAS URBANAS DEL CARIBE HISPANICO

symbolic one, —through an intimate past— searching for explanations
to justify the Caracazo, attempting to understand his life and his
country. All of which gives rise to two relevant questions: first, in what
way is the novel’s fictional discourse linked to the Chavista Movement’s
political narrative? Second, to what extent does José Angel’s search
endorse the rhetoric and imagery connected to the Caracazo disorders
and thereby echo the Chavista ideological discourse? Hereafter, to
answer the questions posed, an analysis of narrative strategies and
relevant depictions will be undertaken.

STRATEGIES FOR REPRESENTING THE VIOLENCE

On the occasion of Ricardo Rodriguezs death —the
protagonist/journalist’s brother— Bujanda portrays the General
Cemetery of the South, a gloomy urban space represented in dark
tones. The reference is to a real place located in Santa Rosalia’s parish
in Caracas that gives its name to the adjoining neighbourhood:
El Cementerio. The neighbourhood’s description is as follows:
“marginal, full of contrasts and threats” (Bujanda 24).? According
to the plot, Ricardo’s body is interred at La Nueva Peste. A spot
“wherein almost a hundred nameless execution victims were buried
during the social outbreak of February 89” (16).> We can observe
here that La Peste —the real name of the common grave where
over 400 victims of the Caracazo were buried (according to coravic
figures)*— appears renamed as La Nueva Peste.

2 “Marginal, lleno de contrastes y amenazas’.

“Donde enterraron a casi una centena de ajusticiados sin nombre durante el estallido
3 j
social de febrero del 89”.

4 According to Maye Primera’s newspapering work, “[iln 1995 Cofavic efforts began
before the Inter-American Commission on Human Rights to denounce the violations
that the Venezuelan State had incurred, between February, and March 1989, in its
attempt to quell the known social revolt as The Caracazo, On June 7, 1999, the
IACHR applied to the case before the Court and requested that it be declared that in
Venezuela, the right to life, individual liberty, personal integrity, and judicial guarantees
of 46 of Venezuelans, who were victims of these events. Then, on November 11, 1999,
the Court decided in favor of the plaintiffs and ordered the opening of a procedure for
reparations” (translation by the author).
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Bujanda then begins to elaborate a set of intrigues surrounding
the death of José Angel Rodriguezs brother and his father’s
disappearance, which occurs minutes after the end of the burial.
Into the story, we find that the General Cemetery of the South
becomes an analogy for the city, with its marginality, desolation
and grief. The city overspills its boundaries onto the graveyard; the
cemetery sits on “land that had been mistreated by Caracas’s excess
and incontinence” (22).> The heroes commemorated by statues
there had been “immortalised in the marble dream of a Caracas
now definitively extinct” (23).° The author, then, is picturing a
national state of affairs where national symbols and mythologies
no longer play an important part in the public discourse. There
is an obligatory antinomy between the moral order envisaged by
those heroes, whose statues populate the cemetery, and the national
disarray. Thus, the cemetery’s geometrical order allows José Angel
to recreate that bygone, conceptual moral order as a lifeless terrain,
to “reconstruct the old history of the city by walking through those
forgotten streets, conceived as reproductions of the outer city” (23).”

Bujanda’s narrator, through dramatic depictions, employs
disquieting adjectives to sum up the neighbourhood: “A human
garbage dump where those who will never appear in any newspaper
obituaries and will never be given fond farewells by honourable
government committees end up. More than a place of death, it is a
place to abandon refuse” (24).® Similarly, the post-funeral portrayal
of the city is that of an inferno: “It was noon: Caracas brought to
light the apocalyptic magma that has besieged it for so long and has
transformed its streets into minor human infernos” (26).°

5 “Terreno que habia sido maltratado por la Caracas desbordada e incontinente”.
6 “Inmortalizadas en el suefio marméreo de una Caracas definitivamente ausente”.
7

“Serfa relativamente sencillo reconstruir la vieja historia de la ciudad paseando por esas
callejuelas olvidadas, concebidas como reproducciones de la ciudad exterior”.

8 “Como un basurero humano al que van a parar los que jamds salen en las notas
necroldgicas de los diarios, ni son despedidos por honorables comitivas gubernamentales.
Mis que el de la muerte, éste es el lugar de la ciudad para abandonar bagazos”.

9  “Se habfa hecho mediodia y Caracas sacaba a relucir el magma apocaliptico que la
asedia desde hace mucho, y que ha transformado sus calles en pequefios infiernos
humanos”.

94 Luis Mora-Ballesteros



PRACTICAS CRITICAS. APUNTES SOBRE LITERATURAS URBANAS DEL CARIBE HISPANICO

The descriptions above, which depict the cemetery as a
dumping ground for the dispossessed and Caracas as a chaotic city,
congested with traffic and choked with the disinherited masses,
showcases the literary parallel. It is a narrative resource that, in this
context, gives an account of precarious urban spaces, offers a singular
rendition of the violence in Caracas, and announces the upheavals
known as the Caracazo. These details, centred upon Ricardo’s death
from AIDS and the father’s disappearance after the burial, allow the
narrator to construct a narrative argumentation that will focus on
the violent city, highlighting the uncivil and illegal goings-on that
are prevalent in Caracas, and by extension, in Venezuela. In view of
the chaos, the writer is making the case for welcoming an iron-fist
handling of the situation. “What is lacking, brother, is an iron
fist. Open fire on the underworld”" (Bujanda 85). As we observe,
the social atmosphere in this fictional country is characterised by
marginalization and death, a situation that justifies, for the author,
the iron fist as valid and necessary governance principle. If, in
the discursive logic of the La #ltima vez, the robust authoritarian
approach to crisis is a legitimate way to make the city prosper again,
does it imply that the author is attempting to legitimise Chavismo’s
distinctive ideology?

10 “Lo que hace falta, hermano, es mano dura. Plomo al hampa.” Regarding the hampa
term, it is frequent to find the translation as the noun underworld; however, hampa
could be translated as an array of criminal organizations. Besides, in the Venezuelan
case, hampa is linked with the violence in Caracas’s streets. Indeed, the newspapers
highlight in their news that somebody has been the victim of the hampa in order to
refer to assault or armed robbery.
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LA ULTIMA VEZ AND ITS LINK WITH THE POLITICAL RHETORIC OF
CHAvVISMO™

Firstly, it is valid to consider that Héctor Bujanda fiction
epitomises the “salvation through exceptional means” rhetoric associated
with the role of leadership in Chavismo. The novel’s discourse proposes
a messianic leader: a strong man that shall handle the future reigns of
government, someone who will bring to fruition a revolutionary utopia
through armed revolt. Secondly, it is implied that without radical
change the country will not have a pleasant future for generations.
The narrative projects into the future, an unfortunate time of suffering
that citizens will endure during the Rafael Caldera presidential period
(1993-1998). Times when, as the plot goes, assaults and murders of
citizens will be the norm.

In addition, La dltima vez recounts the 1998 presidential
campaign, whose protagonists are Irene Saenz, “The 90-60-90 Barbie
wants to grab the coroto” (Bujanda 31)'* and “Chavez going from
town to town organising assemblies” (30)."* Likewise, the citiscape
depicted in the novel is torn between gangs of the Cota 905 —a real
place in the city— and motorized collectives. These gangs control
the most vulnerable boroughs and often have Caracas in fear due
to their violent disputes for turf, weapons and drug traffic. These

11 According to Martinez Meucci and Vaisberg de Lustgarten, one of the general features
of the discursive structure of what they call “Chavismo’s revolutionary narrative” is
that: “both in the endo-group and the exo-group are associated with (1) a principle,
orientation or general ideology (socialism in the endo group vs. capitalism in the
exo-group), (2) transcendental sociopolitical subjects (people vs. bourgeoisie/empire)
and (3) archetypal characters that function as representations of good and evil (heroes
vs. villains). Thus, the discursive construction inherent in this narrative presents and
frames the political struggle in Venezuela, not only from a typically revolutionary
conception as a whole (in accordance with what Parker maintains in this regard and
in the sense of clearly establishing a 'subject revolutionary' which opposes another
'counterrevolutionary'), but it even comes to represent the relationship between both
groups/subjects as that of the eternal struggle of good against evil, in a sense of revenge
and epic victory over the oppressors” (485; translation by the author).

12 “La Barbie 90-60-90 quiere agarrar el coroto”. Coroto usually alludes to personal
belongings. “To grab the coror” in this context, means to take presidential power.

13 “Chévez anda de pueblo en pueblo haciendo asambleas”.
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criminal groups provoke terror in the citizens and have banking
and commercial institutions at their mercy. Their usual criminal
practices include kidnappings and robbery, among other scourges.

Descriptions above demonstrate that the city, a represented
in the novel, serves as a scenario —justification?— for the eventual
widespread violence linked to insurgencies and popular revolts.
It is insinuated that a coup d’état is imminent, given the growing
political corruption and the rise of organized crime: “This has
gotten screwed up and tangled, you know? Every day a rumour,
a military assault, some student bochinches,'* some prisoners. Oh,
God, I don't know how far this is going to take us” (Bujanda 57)."

These are a few details recounted by José Angel in email
messages to his sister, who lives in Madrid. Their contents highlight
aspects such as “nobody assaults you or kills you to take off your
shoes. After living in Caracas, that [Madrid] must be Fantasy Island”
(Bujanda 30).'® “You know that this country is not the same since
1992. Now everyone talks about a coup d’état, about lieutenants
conspiring. There is a lot of tension in the street” (30)."

It can be argued that the narrator makes these interdiscursive
insertions —emails within the narrative frame— to reiterate the
violent environment that is endemic to the Venezuelan capital in
the late nineties, thereby justifying an insurrection. Such uprising
is the brainchild of groups of citizens and military men who rebel
against the status quo and against government authority. In turn, the

14 The Spanish Royal Academy Dictionary of Spanish Language defines bochinche as
follows: “I. m. Tumulto, barullo, alboroto, asonada” (‘tumult, hubbub, fuss or
brouhaha’), meaning disordered or loud situation. In this passage, an appropriate
definition would be instability, since the Bujanda’s narrator describes the political
disorder and the absence of law in the country.

15 “Esto se ha puesto jodido y enredado, jsabe? Todos los dias un rumor, una asonada
militar, unos bochinches estudiantiles, unos presos (...) Ay, Dios, yo no sé hasta dénde
vamos a llegar”.

16 “Nadie te atraca ni te mata para quitarte unos zapatos. Después de vivir en Caracas,
eso debe ser la isla de la fantasia”.

17 “Tu sabes que este pais no es el mismo desde el 92. Ahora todo el mundo habla de
golpe de estado, de tenientes conspirando. Hay mucha tension en la calle”.
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comrades’ expectations are that there will emerge a “brave man who
will put to all those bastards in front of a firing squad and establish
order once and for all” (Bujanda 85)."® The plot’s discourse supports
this: Venezuela has turned into a country where “[b]eauty queen
candidates want to be president; the guerrilla fighters, neoliberals;
the revolutionary military and the astrologers, subversive” (31),"
complains Bujanda’s narrator.

In an attempt to avoid a complete affinity with Chavismo
rhetoric, the narrator says that the insurgency could be a mistake,
since investigations surrounding the rebellion have not yielded
accurate results. He insists that the spread of the insurgency might
be a consequence of the struggle between the state security bodies,
as weapons stolen by the insurgents are a precious booty that has
increased the “rivalries between the National Guard and the Scientific
Police” (Bujanda 101).*° Bujanda asserts this as part of his intention
to untangle the history of the supposed armed uprising. However, we
also think that Bujanda recurs to this strategy to cover his rhetorical
affiliation with the Chavismo narrative. Perhaps he does not want to
make his sympathy for the Bolivarian insurgency or his kinship with
the rhetoric associated with it so obviously clear and forceful.

In what seems like a journalistic chronicle, written as an
email message to his sister, the narrator character informs the reader
of three socio-political events that shook Venezuelans in the last
decade of the twentieth century: “In the last seven years everything
has happened: a social war, two attempted coup d’états, presidential
pardons to drug traffickers and even the bankruptcy of the financial
system” (Bujanda 31).?! It is important to note that, simultaneously,

18 “Un carajo arrecho que pase por el paredén a todos esos y ponga orden de una buena vez”.

19 “La mises quieren ser presidentes; los guerrilleros, neoliberales; los militares
revolucionarios y los astrélogos subversivos”. This last reference is to astrologer José
Gémez's predictions. He was arrested in October 1996 for daring to predict the
standing President’s death.

20 “Rivalidades entre la Guardia Nacional y la Policia Cientifica’.

21 “En los dltimos siete anos ha pasado de todo: una guerra social, dos intentos de golpe
de estado, indultos presidenciales a narcotraficantes y hasta la quiebra del sistema
financiero”.
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while the victims of the year 1989 are remembered and vindicated
sympathetically in the first part of the novel, Bujanda progressively
erects a violent and chaotic framework to the city through the
analogy with the El Cementerio neighbourhood, that “miserable
parish in the South of the city” (25)* that infuses Caracas with
Caracazo imagery.

In this sense, we note that the narrator also reports the
widespread chaos that confronts the country when he informs of:
(a) the coup d’état/military rebellion of 1992 and the uprisings
of November, (b) the pardon of Larry Tovar Acufa during 1993
by President Ramén J. Velazquez and, (c) the fall of the financial
system and the 1994 banking crisis; along with the court cases of
the Latino Bank, Republic Bank, and The Latin-American Progress
Group. By gradually outlining these events that took place from
1989 to 1994, Bujanda appraises several milestones in contemporary
Venezuelan socio-political history. Itis a temporal insertion that disrupts
the development of episodic linearity. But Bujanda does not employ
temporary evasions nor does he force narrative digressions. The order
of the chapters allows for the cogent unravelling of the novels intrigues
and the ultimate uncovering of José Ramén Rodriguezs hiding place:
Santa Rosalia Parish. He is there because “the centre of Caracas is the
only place where a man can disappear in this city” (46).”

Exposing the father’s whereabouts allows the reader to
consider Bujanda’s tone as he describes one of the city’s characteristic
parishes, a place the author presents as the unlawful and uncivil
heart of a foundering city. Likewise, José Ramén Rodriguez is one
of the keys to unveiling one of the most newsworthy events in La
dltima vez: a military uprising, of which José Angel keeps track
because “he is hunting some history of subversion” (40).* If we
look in more detail, the possible participation of José Ramén in a
subversive group attempting to overthrow President Rafael Caldera,

22 “Parroquia miserable del Sur de la ciudad”.

23 “El centro de Caracas es el tnico lugar donde puede desaparecer un hombre en esta

ciudad”.

24 “Anda cazando alguna historia de subversiones”.
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who faces a governance crisis, is, to some extent, more than an
aesthetic insertion. His disappearance seems to be intimately linked
with the rebellion. José Angel presumes that he is a conspirator,
and also the main suspect in the theft of military rifles from Fuerte
Tiuna, a Venezuelan military facility.

Bujanda adds a certain enigmatic load onto the fiction, putting
the reader on the trail of the potential conspirator and, therefore,
participating in the plot. However, the attempt to make the reader
an accomplice in following the footsteps of the alleged rebels,
makes evident that the novel follows a pattern that is common to
stories that support/justify the eventual ascent to power of political
groups that are antithetic to the status quo. It is also evident that
its inferential bias, that is to say, the perspective from which the
author wants the reader to conceptualise the political environment,
differs ideologically and aesthetically from the traditional politics
of “representative” and “oil” democracy during the period of 1959
-1998 in Venezuela.

As an instance of this practice, La #ltima vez sets the year 1996
as a starting point, the point in time that records the emergence of
the Bolivarian Movement for Justice subversive group (MB] in its
acronym in Spanish), led presumably by José Ramén Rodriguez. This
event demonstrates a peculiar synchronism between the fictional
environment and the socio-political events of the period. This is
a novel that in a way calls for the emergence of the revolutionary
utopia and, moreover, discursively validates the rise of Chavismo. In
La diltima vez, the insurgent group is born after the coup attempts
of 1992 and, as Bujanda’s narrator informs us, has a political cell in
the low-income neighbourhoods of Caracas: El Observatorio and
23 de Enero.

On the other hand, José Angel Rodriguezs journalist has
before his eyes a noisy, insurgent, foggy, and uncivil city. Bujanda’s
plot makes clear that Caracas is the product of urban collapse
and, perhaps, the result of neoliberal policies or even the topical
failure of capitalism. The solution to the urban conflict seems,
then, to demand for the emergence of the revolutionary utopia in
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order to bring order and offer welfare in a violent cosmos ruled
by the military. By contrast, the pre-Chavismo social conditions,
with its miserable and poverty-stricken urban spaces, crammed
thoroughfares characterized by infernal automotive exhausts and
narcotics consumption, “resembled a hell on fire” (103).”

In summary, as has been shown in the present article, the
novel’s content seems to be an endorsement of the revolutionary
utopia and therefore of its leader, who is later embodied in the
founder of the Fifth Republic Movement®, the eventual candidate
of the unitary platform of the forces of the left: Hugo Chavez,
flag-bearer of the so-called Patriotic Pole. The endorsement
becomes more evident when the narrative, touching upon the 1998
presidential election, includes the following paragraph:

This Caracas is staking its entrance into the 21st century, betting
everything it has on a Barbie who believes that with a little nip and tuck
here and there, along with a bit of localised anaesthesia, the country will
be like new, like everything else around here, fixed with a beauty for the
next Miss Universe contest. This Caracas, the dirtier, the more consumed
by its blood and its wounds, the more it wants to be governed by a silicone

doll.?” (Bujanda 104)

This silicone doll is Irene Saez, former mayor of the Chacao
municipality and pre-candidate for president. She was endorsed by
Copei, one of the traditional parties that, together with other allied
organizations, will subsequently build a political platform that will
be named “The Democratic Pole”,?® much caricatured in the novel.

25 “Parecfan un infierno en llamas”.
26 Movimiento Quinta Reptblica (MvR)

27 “Esta Caracas que se juega su entrada al siglo xx1 apostando todo lo que tiene por una
Barbie que cree que con un poquito de bisturi aqui y alld, y algo de anestesia local,
el pais queda como nuevo, como todo, una belleza para el préximo Miss Universo.
Esta Caracas que mientras mds sucia y carcomida estd por su sangre y sus heridas, mds
quiere que la gobierne una munequita de silicona”.

28 As the records show, the Democratic Pole will in the end have as its candidate for
President Mr. Enrique Salas Romer, former governor of Carabobo state. He will
oppose Hugo Chévez, the eventual victor of the 1998 elections.
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CoNcLUSION

Our validity of our hypothesis regarding the function of
Caracazo imagery in La iiltima vez is self-evident because thatimagery
is recurrent: a view of the violent Caracas that triggered the Caracazo
upheavals permeates the narrative, demanding a negative view of
pre-Chavismo Venezuela from the reader. The Venezuelan capital is
endowed with chaotic, marginal and apocalyptic features in a novel
that stresses its heterotopic character. The technique employed to
construct the narrative becomes an exercise in interdiscursivity due
to the constant use of parallels between cemetery and city and the
insertion of real events taken from journalistic chronicles, emails,
televised programs and legal records.

An outcome of our attempt to relate the novel’s discourse with
the political rhetoric of Chavismo would be the explicit ideological
positioning of La #ltima vez within the field of artistic production.
In the Venezuelan case, the cultural field holds two polarities and
two sites from which the authors set forth. A first trend includes the
novels supporting the emergence of the revolutionary utopia and
Chavismo, in full view of the failure of representative democracy.
From the other side, there is a set of stories testifying to the violence,
tragedy and social fractures occasioned by the policies and control
practices of the Chavista regime.

Bujanda adopts narrative strategies that allow for the evocation
of revolutionary topics. For example, he is able to portray the misery
of the pre-Chavismo city through the search for the narrator’s
father. Moreover, the uses of these materials are compelling because,
regrettably, many victims of the Caracazo have yet to be identified.
Many of the physical, emotional, and psychological effects of the
Caracazo revolt, unfortunately, are still being felt. Secondly, the
novelist may appeal to these revolutionary topics because they are
current: the February Fourth armed movement and the Chévez
election of 1998 perform a relevant role in the present Venezuelan
political environment. The rebellions protagonists have been in
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government and have established a political regime based on a
one-party hegemony for the last two decades.

Indeed, La dltima vez invokes memory construction from
the notion of collective remembrance (Candau) for some of the
novelist’s creative purposes. Retro optics of the nineties is important
in that it exposes the urban confines of a previous Caracas, which
contrasts with the Caracas of the decade under study. Bujanda’s plots
offer information on forms of socio-cultural interaction among
Venezuelans today after a series of milestones that are related to
the Caracazo. These signposts have marked recent political history
in Venezuela: February 04, 1992, the 1998 elections and the
political exercise of Chavismo for twenty-one years. Accordingly,
descriptions and illustrations of these milestones in the city of
the text are important, but the reflective potential offered by its
representation of the socio-political processes is essential, given that
the text offers clues for a “correct” interpretation of them. In other
words, we insist that from a literary standpoint the Caracazo is not
an event with fixed residence in aesthetic terminology. In La #ltima
vez, the insertion of its historical referent is more than evident and
has a compelling political logic.

Finally, in light of the above, we've strived to provide an
analysis showing that Venezuelan literature of the 21st century
establishes a parallel between the urban narratives that emerged in
the first decade of this century and the Chavismo process. Secondly,
we've tried to demonstrate that the urban novel of the 21st century
reinforces the allegorical, symbolic, and illustrative traditions of the
Venezuelan cultural dynamics.
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MOTIVO CLASICO EN AVERNO:
UNA NOVELA ESCRITA EN CLAVE
DE ANTICIPACION






PRELIMINAR

Antes de aproximarnos al texto, es oportuno destacar que este,
y su relacién con la formacién de un personaje,' Juan Pablo
Risco (jpr) —dado que se trata de una novela de tipo social—,
sugiere un acercamiento a la Venezuela contempordnea, es decir, a la
nacién del siglo xx1 inmersa en una modernidad incompleta. En la
novela, las categorias de progreso, modernidad y tecnocracia —entre
otras— resultan evidentes en su tejido narrativo. El pais expuesto
se encuentra en medio de una encrucijada, que tiene algunos visos
de incertidumbre. Ademds, en Averno (en adelante: AV), la bonanza
de un imaginario econémico, que se frustra por distar anos de su
materializacién, y la estafa a la que se somete al pais son algunas de
las apropiaciones discursivas de las que se vale el autor para construir
y disefar la trama narrativa y, por tanto, su nocién tan peculiar del
mundo social y politico venezolanos desde una perspectiva personal
e intimista. En este sentido, para el caso de AV] la idea de una novela
social encaja en lo sefalado por Rico, pues “donde mds a gusto se
mueven los nuevos autores, en efecto, es en ese dominio en el que
el individuo en entornos familiares, en especial la ciudad, es solo él
mismo y estd solo consigo mismo” (citado por Pozuelo Yvancos 90).
J. Brijaldo, por su parte, expone que “[e]n este averno posmoderno,

1 Bildungsroman, tal como ha sefalado la critica alemana.
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después del caos de una ciudad colapsada e integrada por una serie
de avernos que la subdividen, ‘Catia era el grande, el verdadero

infierno de la ciudad’ (5).

AV es —en una direccién— la apuesta discursiva de un autor
visionario que despliega una profecia nefasta en claves de antici-
pacién, que se disgregan en el entramado que constituye sus veinti-
cuatro capitulos. Y es también —en un segundo giro— un conjunto
de sucesiones y pinceladas narrativas que esbozan un cuadro de
secuencialidades episédicas que dan lugar a la incursién de un
personaje protagonista,” cuyas marcas de filiacién heroica parecen
mostrarlo como a alguien a quien le espera algtn designio secreto;
emprendiendo asi una batalla titdnica frente al poder constituido,
tan solo con las armas de la creacién y del arte.

En suma, este es también, a grandes rasgos, el contenido de
un panorama sombrio de una ciudad infernal y apocaliptica de la
narrativa venezolana contempordnea. Ciudad en la que habita y
transita JPR, un ser atormentado por las alucinaciones, que cumplen
una funcién especifica en el singular viaje del personaje por el
inframundo. Un personaje que posee algunos rasgos arquetipales y
marcas de filiacién heroicas.

AFLUENTES: LA INTERTEXTUALIDAD

sNo ha sido mds bien que el mundo de los métodos se ha transformado

en un gran supermercado, con sus mostradores llenos de programas bien
confeccionados y listos para su uso: una pizca de Bajtin para emplear en la
interpretacion de un texto, un poco de Foucault o de antropologia cultural a
la Lotman para este otro texto, un poco de Riffatere con Genette espolvoreado
por encima para ﬂqud otro texto?

Remo CESERANT

2 El autor entrega a este —y a otros personajes— la responsabilidad de solventar el caos
creado por el hombre y no por Dios. Un caos cuya médxima expresion es el Apocalipsis,
la destruccién del mundo; es decir, la destruccién de la ciudad como un signo del
fracaso del macroproyecto de la modernidad, una vez que se ha sobrepasado el golfo
que separa en puntos equidistantes la ldgica y la razén de la ambicién y el mal.
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Otros enunciados —centrados en el autor—, que bien
pueden servir para guiar el trazado, y asi determinar la presencia
del motivo cldsico del viaje al averno (en adelante: vaa) en AV,
podrian ser los siguientes: 1) las influencias y referencias literarias,
directas e indirectas, de la tradicién candnica grecolatina, estrecha-
mente ligadas a la formacién cultural e intelectual del escritor; 2)
las vivencias y experiencias del propio novelista, que atenderian a
“buscar” el cardcter autobiogréfico de la novela, asunto propuesto
en una investigacién de corte romdntico; y 3) la busqueda y pesquisa
de las fuentes de influencia y absorcién, asi como los libros que
consulté el autor como parte de su investigacién para construir y
disenar el tejido narrativo.

Sin embargo, demostrar esto tan solo nos ubicaria en un
plano en el que la intertextualidad tiene un enfoque monolitico,
dando lugar asi a una interpretacién que pivota sobre un método
rigido. Ademds, cuando se realiza un estudio de relaciones intertex-
tuales, este no solo debe concebirse desde una perspectiva literaria
restringida; en otras palabras, Gnicamente tomando como referencia
lo que estd plasmado por la huella y la escritura del hombre a través
del tiempo, lo que da fe de una evidente filiacién y relacién con lo
actual.

La propuesta aqui presentada, para el estudio de las relaciones
intertextuales en la novela —desde una perspectiva mds amplia y
menos rigida— plantea vindicar el papel que juega el lector en la
significacion y resignificacién de los enunciados, temas y motivos,
pues, tal como lo expone L. Zavala:

Desde una perspectiva lingiiistica, restringida, la intertextualidad es sélo
una de las dimensiones posibles del enunciado, y desde esta perspectiva la
intertextualidad se reduce s6lo a recursos como la citacién, la mencién y la
alusién. Pero desde una perspectiva mds amplia, todo puede ser considera-
do como intertextual, y como producto de la interpretacion del lector (1).

Los planteamientos expuestos sugieren dos consideraciones
iniciales en torno a la intertextualidad:
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a) La primera busca encontrar filiaciones, absorciones,
copias o préstamos (citacién, mencién y absorcion).

b) La segunda —mds amplia y menos restringida— procura
ahondar en las relaciones y su actualizacién, teniendo
como actor al lector y a su interpretacion.

Por ello, es preciso subrayar que, en el caso de AV] las aluci-
naciones experimentadas por JPR funcionan como dispositivos
narrativos que hacen referencia a lo que los griegos llamaron nékyia
(vékula ‘invocacion/convocatoria de los muertos’), referida al viaje
al Hades, como punto inicial de la katdbasis (katafaots ‘descenso’,
de xaté ‘[hacia] abajo’, y Batvw ‘ir, andar’), y posterior expedicion
a los infiernos (ad inferos). Lo 1til de estos artificios en AV radica
en que los estos ponen de manifiesto los procedimientos que la
transformacion, propuesta por Genette, acciona en el hipertexto;
pues, a partir de los textos que conforman el hipotexto, se llega
al anterior. Esta invencién del autor es considerada —también
se deduce gracias a Genette— como una técnica de transposicion
textual, es decir, una relacién de transformacion del régimen serio.

Ademds, estos elementos constitutivos del andlisis intertextual,
definidos por Genette, posibilitan determinar cé6mo opera el
hipertexto que tiene como hipotexto lo resenado en algunos textos
candnicos de la tradicién literaria grecolatina al narrar los sucesos
previos al descenso al Hades/infierno (inframundo o «mundo de los
muertos») de los personajes Odiseo, Eneas, Orfeo y Dante.’

Por tanto, resulta oportuno mostrar, mediante un ejemplo
de la novela, cémo se disenan en la arqueologia textual moderna
(Zavala) estos dispositivos narrativos y, por ende, estas relaciones de

3 Desde laliteratura homérica Odisea), que narra los periplos del retorno de Odiseo hacia
su patria [taca, hasta el viaje o descenso de Dante a los infiernos (Divina Comedia),
el motivo del vaa ha estado presente en la tradicién canénica heredada de Occidente.
Este viaje al inframundo, segiin G. Garcia, existe “[d]esde la epopeya acadia de
Gilgamesh a la Divina Comedia [...]. Es un motivo literario iridiscente y fascinante,
con su sobrecarga de tonos religiosos peculiares” (27). Por otra parte, Genette se refiere
asi a este tipo de relacién: “Entiendo por ello toda relacién que une un texto B (que
llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario”
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transformacion del régimen serio (Genette), de orden inicidtico en
el descenso al averno de jrr:

En el rincén de uno de los pasillos vio rasgarse el aire y mostrar, como des-
de una pequena pantalla, un tumulto de cabezas que giraban ahogdndose
en fuego, lanzando ayes. Ello duré solo unos segundos, pero fue suficiente
para que Juan Pablo se sintiera tocado por un sentimiento de predestina-
cién (Jiménez Emén 19).

Del fragmento anterior también se desprenden elementos
intertextuales que expresan desde la enunciacién a la composicién
de un pastiche de orden lidico que, segiin Zavala, presenta “asimi-
lacién de elementos del texto a partir de una lectura personal” (7), del
texto del cual asimila elementos Jiménez Emdn, para este enunciado
en particular, no es otro que uno de los que conforman su hipotexto,
en este caso la Divina Comedia (DC):

Mientras nos acercibamos al centro que a toda gravedad llama y aduna,
y temblaba del frio eterno dentro, si lo quiso el destino o la fortuna

no sé, mas entre testas paseando, mi pie le dio con fuerza al rostro de una
(Dante 362; canto xx1v, versos 73-78).

En este fragmento se observa el intertexto sin comillas ni
referentes textuales previos: “un tumulto de cabezas que giraban
ahogdndose en fuego, lanzando ayes” (Jiménez Emdn 19). Es posible
que esta construccion guarde una relacién de orden transtextual
con los circulos del Infierno de Dante. En principio, con el circulo
siete, el de los «violentos», en el rio Flegetonte (‘rio de fuego),
dado que se alude (en la zransformacion generada a partir de uno de
los hipotextos) a las gentes que alli se encuentran lanzando “ayes”,
“ahogdndose en fuego”. Sin embargo, esta afirmacién puede resultar
adelantada, ya que es un tanto probable que el autor construya estas
unidades discursivas en el afdn de ir hilvanando un tejido narrativo
que estd supeditado al cumplimiento de los niveles en los que opera
el vaa, tales como la nékyia, la katdbasis y la andbasis (dvafaotg
‘ascenso’; v ‘[hacia] arriba). Por consiguiente, es justo identificar
si, en efecto, estos niveles se cumplen en la novela, ademds de cémo
se llevan a cabo.
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DEL MOTIVO CLASICO: EL VAA EN AV

NEKYIA

En la novela, la nékyia (‘invocacién de los muertos’) se cumple
a cabalidad, siendo esta realizacién parte del disefio de las claves de
anticipacién al vaa. La invocacién de los muertos se genera a raiz del
marco inicial en el que mueren trdgicamente el personaje Esteban y
otros dos de sus acompanantes, en un accidente luego del baile de
graduacién. El personaje, JPR, experimenta una de sus alucinaciones
que fungen, al mismo tiempo, como dispositivos discursivos y como
elementos generadores de significado textual (Jiménez Emdn 19).

En el nivel de observacién de estos dos hitos relevantes
constitutivos del relato (las alucinaciones y la nékyia), también se
aprecia “uno de los dobles niveles de opuestos mecanismos trans-
posicionales que reconoce Genette” (Vilanova 107). Estos niveles
de opuestos mecanismos son la expansion y la reduccién, puesto que
resulta indudable negar que los dispositivos narrativos empleados
por el autor, como clave de anticipo y mecanismos generadores de
significado textual, en su muy particular transformacién del régimen
serio, son de menor extensién; es decir, abarcan menos cantidades
de material de relato en la construccién de las situaciones iniciales
del motivo narrativo del vaa, cosa que no sucede en los textos base
que conforman el hipotexto, la Odisea (OD)y la DC. Ergo, para este

caso, el autor ha optado por la reduccidn.

Por ello, la relacién de #ranstextualidad, presentada mediante
una intertextualidad implicita entre los textos referidos, logra
evidenciar la co-presencia de un texto previo (pre-texto) a la
construccién de la novela, para el disefo de las matrices discur-
sivas que integran su trama narrativa muy personal, a través de la
reduccion de los textos que conforman el hipotexto.

En otro orden de ideas, Vilanova, parafraseando a Genette,
senala que para este “la transtextualidad (a la que, ya se vio, podria
asimilarse casi totalmente la literatura misma) es todo lo que pone

12  Luis Mora-Ballesteros



PRACTICAS CRITICAS. APUNTES SOBRE LITERATURAS URBANAS DEL CARIBE HISPANICO

en relacién, manifiesta o secreta, un texto con otros textos” (31). Por
tanto, resulta conveniente detenerse un instante a reconocer que, en
el andlisis de la légica secuencial del desarrollo del tejido narrativo
presentado en la novela (inicio/final; causas/efectos; actos/huellas;
hechos/evidencias; sorpresa/suspenso, generadores de su hipertexto
[Zavala 7]), se desprenden elementos discursivos especificos del
texto que sirven de gufa en la representacién y evocacién del imagi-
nario del palimpsesto en torno al vaa al que remite la novela, y que
lo comunican con un texto A integrado por las narraciones previas

pertenecientes a OD, DC, la lliada (IL) y la Eneida (EN).

También en la novela existen marcadores discursivos en el
diseno de las estrategias narrativas de la organizacién textual general,
tales como la representacion 'y evocacion (descripcion), que para Zavala
suelen ser “casuisticas, narrativas, analdgicas o dialégicas (estrategias
dialégicas: parataxis, paradoja, heteroglosia, elipsis, conjetura,
mitologia, polifonia...)” (7).

Ademds, un andlisis mas detallado de las estrategias narrativas
que evidencia AV en un marco referencial de relaciones intertex-
tuales presenta las claves de anticipo y los elementos discursivos
de la evocacion, alusion y representacion, como elementos narrativos
inicidticos que operan como subtextos, segun Tse€lon (citado por
Zavala), dado que, son “producto de una determinada estrategia
de seduccién o poder” (20). Esto permite poner en evidencia las
fuentes de influencia y asimilacién (hipotexto) de las que el autor
nutre su invencidn (hipertexto) desde la transcodificacion transtextual,
definida por Zavala como un “[n]ivel de sentido compartido por un
pre-texto y un texto huésped, ya sea en la traduccidn, en la anotacién
textual o en otras formas de transcodificacién, como la ecfrasis o la
sincresis intercodica. Supuesto de subtexto comun al pre-texto y al
texto huésped” (20).

Otra clave de anticipacién especifica, que funciona como
parte de esos niveles de sentidos compartidos entre el hipertexto de
la novela y los que integran su hipotexto —como parte constitutiva y
configurativa de la nékyia—, se encuentra en el siguiente fragmento:
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Los caddveres de los dos jévenes acompafantes en los féretros de tal mo-
do desfigurados y maquillados, causaron a Juan Pablo otra alucinacién,
cuando miré hacia un rincén de la sala funeraria y vio rasgarse el aire y
abrirse una pantalla donde unos bebés se ahogaban en una banera gigante,
y luego eran tragados por un remolino (Jiménez Emdn 19).

Se aprecia que el autor ha elaborado dos construcciones
(situaciones/acciones) que se conectan con su thotexto. Estos dos
sub-textos (caso de DC'y OD) atienden a la nékyia en la novela, que
se conforma en torno al episodio de la muerte de los companeros.
El autor comienza a disefiar las condiciones previas al descenso a
los infiernos a través de una de sus claves de anticipacién especificas
como lo son las alucinaciones experimentadas por su personaje,
quien, por cierto, no sospecha el significado real de tales afecta-
ciones.

Por ello, el autor mostrard a un personaje atormentado, que
se siente perdido en un trdnsito inicidtico hacia lo desconocido,
requiriendo tal vez, sin saber, de la gufa de un maestro que logre
advertirlo, tranquilizdndole, en la posibilidad de que quizd algin
dfa visitardn un paraiso, una nueva tierra, proclamada con palabras.

KATABASIS

Para el vaa (ad inferos) de JpR, y para dar sentido a las acciones/
secuencias presentes en la novela, Jiménez Emdn emplea los tépicos
homo viator (‘hombre viajero’) e iter vitae (‘el camino de la vida, la
vida como camino’). Estos sirven de eje fundante para justificar la
estructura de una novela de formacién. El protagonista transita por
distintas situaciones/desplazamientos que son constitutivas en la
naturaleza del héroe, quien experimenta, viaja y transita un camino

4 Se realiza esta observacién por aclarar las razones que conducen al personaje a un
vAA, ya que el dirigirse hacia ese espacio tiene a su vez un conjunto de rasgos. Es
decir, el viaje opera segiin algunas motivaciones: rescate del ser amado —Orfeo—,
informacién de los impedimentos del regreso a la patria (Ulises), probidad de la fe,
lealtad y pureza eterna ante la tentacién —Cristo—, cristalizacién y prueba del amor
cortés —Dante—...
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en el que el vaa es estadio esencial, tal como ocurre con Ulises,
Eneas y Dante. A este respecto, segin A. Luquin Calvo:

La gran posibilidad de la vida humana como Homo Viator es una expre-
sién constantemente recurrida en la literatura. La Odisea, en donde el
sujeto, gracias a su astucia dio nombre, en su errar por mares y tierra,
al espacio, es muestra de ese valor al viajar que otorga la conciencia
humana (10).

El diseno arquetipico de JPR, como personaje que viaja a otros
lugares y emprende la vida como camino, quizd también obedece
a las caracteristicas atribuidas a la invencién del héroe mitico. Este
es un émulo de Jiménez Emdn por imitar las caracteristicas estruc-
turales de la literatura heroica, puesto que el hipertexto generado
a partir de los cldsicos candnicos referidos (su hipotexto) dista en
tiempo de las situaciones miticas o reales descritas en ese texto A,
del que se compone el B.

Ademds, seguir esos rasgos arquetipales de filiacién heroica
y homérica, en la transformacién® presentada en su hilo narrativo,
lleva a afirmar otro de sus aciertos en el diseno de los artificios narra-
tivos, al trazar un camino global del personaje protagonista, quien
transita por distintos estadios de la naturaleza heroica. Pues, como
se senald, este vaa “forma parte de aquellos motivos poéticos que
fueron creados sin apoyo real, solo en virtud de un anhelo ideal”

(Frenzel 397).

Si bien Homero, Virgilio y Dante (como representantes de la
tradicién literaria grecolatina) muestran estas representaciones que
constituyen rasgos arquetipales del hombre-héroe, Jiménez Emdn, a
través de su personaje, demuestra que estos rasgos, hazanas y valores
no son de uso exclusivo de esos contextos histdrico-culturales, sino
que se aplican a cualquier mundo, incluido el nuestro, el mundo
latinoamericano, al sustraer esos artificios y caracteristicas de los
rasgos arquetipicos generales de la literatura homérica, virgiliana y

5  Esta transformacion del hipotexto es, segin Genette, “[s]in dudas la mds importante
de todas las précticas hipertextuales, no solo por la relevancia/importancia histérica
y estética de algunas grandes obras que de ella han resultado, sino también por la
amplitud y variedad de procesos que contribuyen a ella” (237)
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dantesca, en una particular zransformacion generada a partir de los
dispositivos narrativos conformados por las alucinaciones del prota-
gonista en uso de los topicos homo viator e iter vitae. Por tanto, es
justo recordar lo que se espera del descenso del héroe, tal como lo
expone Campbell, pues:

[e]] héroe ha muerto en cuanto a hombre moderno; pero como hombre
eterno —perfecto, no especifico, universal— ha vuelto a nacer. Su segun-
da tarea y hazafia formal ha de ser (como Toynbee declara y como todas
las mitologfas de la humanidad indican) volver a nosotros, transfigurado y
ensenar las lecciones que ha aprendido sobre la renovacién de la vida (19).

En espera de ese retorno, el autor sumerge a su personaje en
el motivo del vaa. Esto se evidencia a través de un ejemplo extraido
de la novela:

Juan Pablo se sintié perdido una noche entera en una selva intrincada.
Primero se encontrd con tres bestias feroces que le impedian el paso, pero
ahf mismo se le aparecié la sombra del poeta José Lezama Lima, quien le
tranquilizé diciéndole que algin dfa visitarfan su Paradiso, la tierra pro-
metida de palabras (Jiménez Emdn, 20).

En el fragmento anterior se aprecia la recurrencia en la
construccién de los dispositivos narrativos que se elaboran a partir
de las alucinaciones del personaje protagonista. El personaje experi-
menta en vida rupturas espaciotemporales que lo trasladan a un vaa.
La transformacion, que en este caso opera como elemento indicador
de generacién textual, evidencia la absorcién del motivo literario
presente en las demds literaturas de la tradicién canénica greco-
latina; en especifico, en OD, EN y DC. Ademds, para denotar las
marcas de filiacién candnica y los elementos presentes en la trans-
formacién, se observa que:

1. Juan Pablo se sintié perdido una noche entera en una selva
intrincada (referencia al inicio de la DC): “A mitad del
camino de la vida / yo me encontraba en una selva oscura
/ con la senda derecha ya perdida” (Dante 157; Inf., vv.
1-3).
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2. Primero se encontrd con tres bestias feroces que le impedian el
paso (mimotexto de la construccién simbdlico-cultural de
la entrada del Averno.

3. Pero ahi mismo se le aparecid la sombra del poeta José
Lezama Lima, quien le tranquilizé diciéndole que algin
dia visitarian su Paradiso, la tierra prometida de palabras
(presencia del guia en la exploracién del averno, EN).

Ampliando el fragmento seleccionado también se percibe una
imitacién de los cantos 1-11 de la Comedia de Dante:

Le sac6 de alli como pudo y le llevé por entre el Infierno y el Purgatorio y
le puso cerca de la imagen de una bella mujer. Lezama Lima eché a andar
y Juan Pablo le siguid, hasta que salieron subiendo un collado que se pre-
sentaba iluminado por los rayos de un sol naciente, y entonces Juan Pablo
pudo salir de su alucinacién (Jiménez Emdn 20).

La transformacion del hipotexto DC se efectiia realizando una
imitacién que posee una extensién “reducida” en el hipertexto de
la novela. No obstante, el contenido global de este fragmento del
relato alude con exactitud a lo manifiesto en DC. En otro fragmento
de la novela, se nota una ampliacién del hipotexto del cual se nutre el
autor. En este fragmento opera una transformacion/transposicion de
régimen serio que incluye la elaboracién de un intermimotexto. En
este caso se imitan los cantos 1-11 de DC:

En ese instante, en el tumulto, vio Juan Pablo un gran hueco donde se
levantaba una gran puerta, y en ella vio una inscripcién espantosa. Pero
ah{ estaba otra vez el poeta Lezama para calmarlo, acompanado de otro
poeta llamado Elisio. En el vestibulo de esa entrada vieron a un grupo de
indiferentes, a aquellos que pasaban la vida sin hacer nada en el mundo,
cerca de la ribera de un rio. Cruzaron y llegaron a la otra ribera acompa-
fiados de un barquero que trasegaba las almas de los condenados, y alli
mismo, deslumbrado por una fortisima luz, cayé sumergido en un sopor
tan profundo que le hizo abrir los ojos a la realidad (Jiménez Emdn 39).

Es justo recordar que el canto primero, /nfierno, en DC se
compone de una estructura de treinta y cuatro cantos. La narracién
del canto 1 —que opera como introduccién del poema sacro—
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presenta a un Dante que transita perdido, como él mismo lo
sefala, en medio del camino de la vida, extraviado en una selva
oscura. Antes de entrar al infierno —en su antesala—, el poeta se
encuentra con su maestro y gufa Virgilio, a quien profiere loas y
elogios por haber heredado de este el estilo, y, por ende, el honor
que mana de él. En este sentido, es oportuno considerar lo que
senala Marinkovich: “La transformacion es la categoria que provoca
cadenas intertextuales entre diferentes tipos de textos, discursos o
situaciones comunicativas, en donde éstos se reconstruyen, se refor-
mulan (en otras palabras, se recontextualizan)” (25; énfasis nuestro).
Sin embargo, la transformacion que realiza Jiménez Eman mediante
la reduccidn permite establecer relaciones de orden intertextual.

La transformacion que se evidencia en el hipertexto dista parti-
cularmente de su hipotexto, gracias a la forma en que se elabora el
argumento a partir de los mecanismos narrativos. Este rasgo tiene
una notoriedad evidente: las alucinaciones experimentadas por JPR.
Vilanova, a este respecto, expone que:

[e]n el campo de la literatura, el motivo del ‘vaa’ no implica siempre nece-
sariamente la muerte fisioldgica; puede ocurrir (y sucede con frecuencia)
que no se dé ‘la cesacién de muerte’ sino un acontecimiento, un fenéme-
no que tenga como consecuencia un ‘cambio’ una ‘mutacién’ (76).

Jiménez Emdn ha disefiado un muy util dispositivo generador
de intertextualidad. Las alucinaciones vivenciadas por jrr le
suceden en vida, no se experimentan en muerte, tampoco viajando
al averno en una suerte de desdoblamiento en el espacio-tiempo. El
autor altera la visién cronoldgica de la realidad y disena una accién
atemporal que inicia un viaje del personaje al mundo de los muertos.
Esta alteracién del espacio-tiempo, segtin L. Befumo, hace que en la
novela exista “La ruptura de la conexién del hombre con el espacio
(que por lo general se traduce en la modificacién de las relaciones
bésicas acd-all4, adelante-atras, afuera-adentro, etc.)” (143).

Ademds, el autor se apega a la tradicién —a la grecolatina, que
es su mayor fuente de absorcién en la generacién de textualidad—
en torno al vaa, puesto que utiliza en su hipertexto un apego estricto

18  Luis Mora-Ballesteros



PRACTICAS CRITICAS. APUNTES SOBRE LITERATURAS URBANAS DEL CARIBE HISPANICO

a los elementos constitutivos en la exploracién de los infiernos. Por
ejemplo, hace uso de la barca como medio de transporte al averno,
algo presente en casi todas las literaturas universales. Segiin De

Brand:

La barca como medio de transporte al Averno forma parte de una extensa
tradicién iconogréfica y mitolégica que data de tiempos ancestrales. La
idea de una barca y un guia forma parte de una diversidad de ceremonias
en las que los hombres vivos pretendian guiar las almas por los senderos
desconocidos de la muerte. De esta manera, e ingenio traduce su des-
conocimiento en la imagen de la barca como la forma mds préxima de
introducirse al mundo subterrdneo (21).

Es evidente que lo sefalado por la autora corresponde de
forma exacta con lo expuesto en AV, en relacién con la construccién
de la katdbasis. En este aparte, lo manifiesto en los textos candnicos
que conforman su hipotexto estd presente. En especifico, la imagen
o simbolo de la barca que circunda y navega por entre los lagos
infernales que rodean al averno existe. La barca es el medio que
utiliza JpR para explorar los infiernos, tal como expresa la tradicién
candnica en relacién con la construccién de este simbolo. En este
sentido, Chevalier aclara:

“La muerte no serfa el 4ltimo viaje. Serfa el primer viaje. Serd para algunos

B2

sohadores profundos el primer verdadero viaje” [Bachelard, 1942, p.100].
Esto es lo que evoca la imagen de la barca de Caronte que atraviesa el
Aqueronte, rio de los infiernos, y las numerosas leyendas de los barcos de
los muertos y de navios fantasmas. Todas estas imdgenes llevan “el simbolo

del mds alld” [Bachelard, 1942, p. 107] (Chevalier 179).

En este particular el autor se apoya principalmente en las
alucinaciones del personaje JpR para constituir la katdbasis en la
novela. Estas funcionan como un dispositivo de generacién textual
en torno al argumento narrativo de su transformacién, en el disefio
de su vaa, tomando distancia de lo que propone la tradicién
candnica. Chevalier, citando a Bachelard, expresa que “la barca
de Caronte va siempre a los infiernos. No hay barquero de buen
agiiero. La barca de Caronte serfa asi un simbolo que permanecerd
vinculado al indestructible infortunio de los hombres” (179), y en
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este caso el autor omite este vehiculo que interviene en el descenso
a los infiernos. El medio de transporte, en la katdbasis en AV, lo
representan las alucinaciones del personaje, siendo esta una estra-
tegia particular y un artificio narrativo de utilidad para introducir
a su personaje en el mundo subterrdneo, el mundo de los muertos;
sin que esto signifique que las alucinaciones experimentadas por el
personaje no sean una muestra de su padecimiento y sufrir, dado
que el personaje se constituye ademds con los topicos del iter vitae
y el homo viator.

La particular katdbasis del vaa en AV —al tiempo de
parecerse— también se separa un tanto de la tradicién cldsica en lo
expresado en los textos modélicos que conforman su hipotexto, dado
que la presencia del guia en los infiernos (la sibila de Cumas, Circe
y Virgilio) es sustituida por el escritor cubano José Lezama Lima.
Ademds, quien efectda el viaje, el viajero, no es ninguno de los
héroes presentes en el hipotexto —Dante, Orfeo, Ulises, Eneas—,
pues en el hipertexto (la novela), quien viaja es JPR, un personaje
humano, que, pese a tener algunos rasgos de filiacién heroica, dista
del héroe clésico.

En esta transformacion del hipotexto maltiple (OD, EN'y DC)
presente en AV, es otro el héroe, es otro el guia, y tales modifi-
caciones de la accién original implican una forma de cambiar la
unidad diegética (de la forma en que se narra lo que ocurre en
una construccion ficcional), dado que en la novela se alteran estos
6rdenes naturales manifiestos en los textos referidos de la tradicién
cldsica grecolatina en relacién con el mitico vaa como motivo
literario. Esta alteracién atiende, segin Genette en su cuadro
general de prdcticas intertextuales, a una relacién de transformacion
del régimen serio, es decir, una transposicion. La transposicion, en este
caso, permite comprobar con mayor claridad una de las hipétesis de
doble constatacién al afirmar que, en efecto, la novela se circuns-
cribe entre los textos (como un hipertexto) que comparten rasgos de
filiacién canénica.

Estas evidencias de posibles “homerismos”, “epicismos” o
“clasicismos” dan lugar a reiterar que en el caso del vaa en AV opera
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una relacién de transformacién de caricter serio, es decir, una trans-
posicion.

(AL CIERRE) ANABASIS

1Ob, Virgilio! ;Ob, poeta, mi divino maestro!

Ven, salgamos por fin de esta triste ciudad

de clamores siniestros y tan vanos, gigante

incapaz de cerrar ni un momento sus pdrpados,

y que encauza la espuma de un gran mar en sus piedyas,
la pequenia Lutecia en la edad de los césares,

y que hoy, llena de carros, tiene mds resplandor,

con el nombre brillante que hoy el mundo le da,

que la Atenas de antano, y mds ruido que Roma.
Victor Huco, A Virgilio

Antes de la salida del averno, el personaje JpR experimenta
otra de sus alucinaciones. El, que ignoraba las razones de sus padeci-
mientos, crefa que estas desaparecian:

Pero la selva oscura se encuentra en el Monte Iluminado por el sol y de-
fendido por las tres fieras, que sirven de cubierta a la tenebrosa claridad.
El rio del Olvido, el Aqueronte, en cuya ribera aguarda cansada y desnuda
una multitud de almas, nos separa del temido infierno, el Averno que
Juan Pablo rehufa, y que se le presentaba ocasionalmente en forma de alu-
cinaciones. Esta vez lo padecié de la manera que menos podia imaginarse
(Jiménez Emdn 43).

El vaa de jPr es, ademds, un viaje atipico si se lo compara
—como se senalé— estrictamente con las caracteristicas del motivo
literario. Ya se ha aclarado que, en este particular descenso a los
infiernos, el autor ha disenado un dispositivo narrativo (las aluci-
naciones), cuya estrategia apunta hacia la evasion espaciotemporal,
la utilizacién del convencional medio de transporte (la barca) y a
la incorporacién del maestro o guia tradicional en la exploracién y
transito por el mundo subterrdneo.

A esto debe anadirsele, también, la funcién estructuradora
que refiere el viaje del personaje en el hipertexto, ya que el objeto
de su viaje cumple con un ritual inicidtico que afirma los estadios
del hombre, por esa construccion del homo viator y del iter vitae,
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como tépicos que emplea el autor en la elaboracién de su personaje.
Campbell, refiriéndose al viaje que realiza el héroe mitico, expondra
que “[e]n vez de ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” (57). Esto se observa
en el siguiente fragmento:

Bajé a un segundo cerco y luego descendid otra vez a su particular rea-
lidad. Quedd, como siempre, mareado y con la vista nublada. Se senté
en el cuarto peldafio —su preferido— de la escalinata cercana al rancho
y tendi6 la mirada hacia el horizonte de cerros de La Matica y Ruperto
Lugo, que enlazaban directo con el barrio Canaima y Alta Vista —asi se
llamaban aquellos cerros hermanados en la miseria, en la supervivencia y
el trajin—, siempre con la muerte en los talones del dia, con la navaja del
peligro acechando a diario la garganta de la vida. Esa era la ley cotidiana
de aquellas gentes, esa era la manera de saludar un futuro que no existia y
un pasado impreciso condensado en un presente compacto, aunque inex-

plicable (Jiménez Emdn 47).

La organizacién de algunos hitos que conforman las unidades
y dispositivos narrativos que constituyen el relato —lo cual hace
imprescindible reconocer el cardcter auténticamente “épico” de la
novela— permite también identificar los otros aspectos que, por
vias mimotextuales (alusién a construcciones sintéticas de nociones
histérico culturales y sociales) posee el hipertexto como “textos en
los que hay imitacién deliberada de rasgos semdnticos o estilisticos
de textos anteriores: parodia, pastiche, adaptacién, falsificacién,
homenaje, glosa, plagio, préstamo, remake, etc...” (Zavala 14).
Estos elementos son el pastiche, la imitacion, la transformacion, la
transposicion, a transdiegizacion, la reduccion, entre otros. Pero son,
ademds, indicadores de la presencia de un hipertexto que se alimenta
de versiones modélicas, previas a su elaboracién, que constituyen
unidades de significacién en el andlisis de las relaciones intertex-
tuales de AV y del vaa como motivo literario manifiesto en los
cldsicos canénicos mencionados.

No obstante, todas estas categorias y elementos de anilisis de
las relaciones intertextuales también apuntan a una construccién
simbélica del averno en un marco social cuya contrapartida es el
sujeto que no posee ejercicio critico; siendo este un buen cuadro del
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tercer mundo, con ciertas particularidades que lo ponen en didlogo
con las naciones que comparten similitudes en cuanto al potencial
energético.

Por consiguiente, ahi estd la mediania humana victima del
capitalismo. Los topénimos, es cierto, remiten a Caracas, pero esta
novela se conecta con rasgos del realismo social latinoamericano. Sin
dejar de ser muy irdnica, la novela es muy contradictoria. Al tiempo
que hay ironfa —lo que es muy dialégico, pues hay movimiento,
cuestionamiento, viveza, sorna, etcétera—, hay también monolo-
gismo, y esto ultimo es mds bien triste. Se echa mano de lo que es el
pais descrito para reflexionar acerca de lo que hemos sido, y somos,
como cultura.

En suma, el autor reitera en su novela que las sociedades
expresan una dindmica peculiar en relacién con los procesos y
fenémenos externos (el caso de la transculturacién y la globali-
zacién), que modifican sus estructuras ontoldgicas, transformando,
al mismo tiempo, la compleja red de sentidos y significados en los
que operan mecanismos afirmantes, des-afirmantes y generadores
de la cultura. Este caraquefio desenmascara los mass media, los
medios de produccién cultural y los productos de las corporaciones
econdmicas que estdn al alcance y disposicion de los habitantes del
orbe. En AV] estos son piezas y artefactos de consumo masivo, dispo-
nibles a la vuelta de la esquina, al encender la televisién, al hacer clic
en un vinculo en la red, al abrir los rotativos y leer los cintillos y
titulares. Todo esto hace que se viva bajo el movimiento de una gran
rueda que gira, se hace, se re-hace y se transforma, ad infinitum;
es una especie de ourdboros griego, un ciclo que se engulle a si
mismo. Finalmente, en AV también se expone que no hay cambios
medulares a pesar de los procesos mundiales de globalizacién y de
cémo esto afecta a los sujetos. Una vez mds, la modernidad no es
para todos, porque el origen social obstaculiza el salto cualitativo en
una sociedad colonizada con violencia, pero bendecida/maldecida
por la riqueza del subsuelo.
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