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A la memoria de Delia Isabel Picón Cento (1937-2008)



Muchos rostros chilenos; mucho buen desvelo de horas 
chilenas en que quise ser mejor o me esforcé por ser 

mejor, hay en mis recuerdos. Horas de estudio, de reflexión, 
de rebeldía ante la injusticia; de pasión de saber y de expresar, 
pasan por el cuadrante de la memoria. Moré en todos los 
barrios, viví todas las vidas, conocí la inquietud, la pena o el 
goce. Porque llegué tan joven, se acabó de formar el hombre. 
Hay en mi alma cicatrices chilenas que se ahondan junto a 
las cicatrices venezolanas. Y la imaginación volandera, aun 
cuando fuese arrastrada hacia otras comarcas, siempre añora 
aquel verdor del valle de Santiago con su trasfondo de nieves y 
sus avenidas de álamos.

Mariano Picón Salas, Regreso de tres mundos (1959)
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PRESENTACIÓN
 

Gregory Zambrano

MARIANO PICÓN SALAS Y CHILE, 
UNA VIGILIA PERMANENTE

I

Poco más de doce años duró la experiencia chilena de Mariano 
Picón Salas. Un tiempo de aprendizajes, de maduración 

personal y crecimiento intelectual. Fue el país que le brindó la 
mejor oportunidad de profesionalización, acorde con sus expec-
tativas; que alimentó sus sueños juveniles en la “búsqueda del 
camino”, y su empeño por encontrarse a sí mismo. Mucho halló 
en el sur del continente, en aquel país que le acogió y que él 
supo amar e interpretar, con mirada sagaz, a su manera. Pensó 
a Chile, como lo hizo con Venezuela, como miró al continente 
americano y a la cultura mestiza que estaba en “tránsito perma-
nente” de trocar el estado de Naturaleza al estado de Cultura. “Se 
pide también un ideal cultural que eleve el tono de la vida diaria, 
—diría en Intuición de Chile— el pequeño rencor y la aldeana 
mezquindad de la política circundante, y ofrezca su puesto de 
previsión y de lucha a toda una juventud chilena que se oxida en 
el nihilismo y la insatisfacción de estar excluida”.

El pedagogo que siempre fue Picón Salas, mantuvo su 
esperanza vigilante en que —para Hispanoamérica— la educación 
era la puerta para acceder a una cultura amplia, y ello podría 



16   Gregory Zambrano (Compilador)

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Lo
s 

A
nd

es
  /

  F
ac

ul
ta

d 
fe

 H
um

an
id

ad
es

 y
 E

du
ca

ci
ón

contribuir a la comprensión de la Historia y asumir los retos 
del presente, su economía, política, artes y ciencias. Para él era 
necesario evitar la angustia por el porvenir; procurar una síntesis 
natural de las culturas autóctonas y, por supuesto, encontrar el 
camino que permitiera la adquisición de una conciencia histórica 
americana, para asimilar otras culturas del mundo sin complejos 
de culpa ni apocamiento.

El joven recién llegado a Valparaíso en junio de 1923 ya 
intuía una permanencia larga, y el logro de algunas metas le 
confirman que su elección había sido oportuna (“Me siento en 
Chile naturalmente mejor que en la Venezuela de Gómez —
escribió en su cuaderno de notas—. Tal vez no salga de Chile. 
Soy pedagogo y escritor y quizás con una urgencia más trágica 
que la de 1919 aún continúo buscándome”). 

Picón Salas colaboró asiduamente con las revistas Claridad, 
La Estrella, Atenea, Letras, Índice, Zig-Zag, La Hora, El Debate, 
Hoy, La Gaceta de Chile y Pan. Con un ritmo sostenido escribió y 
dio forma a sus primeros libros chilenos. Fue una etapa altamente 
fecunda si además sumamos el despeño docente y su labor como 
animador cultural.

Sin embargo, el prosista de afinado estilo, cuya obra ya 
empezaba a consolidarse, atendió el llamado de la Venezuela que 
entraba en un nuevo camino, luego de la muerte de Juan Vicente 
Gómez. A comienzos de 1936, el destino le marcó un giro 
altamente significativo. Su meditada salida de Chile y la “vuelta a 
la patria”, no tuvo el sabor dulce que alimenta la nostalgia. En su 
breve paso por Caracas, un intento fallido de ingresar delibera-
damente al terreno del activismo político y las incomprensiones 
ante los ímpetus transformadores del recién llegado, impulsaron 
cambios inesperados. Otras responsabilidades le fijaron nuevos 
derroteros. La errancia, que sería marca y condición de su paso 
por varios países, obraba su inevitable signo. Se abría y se cerraba 
de pronto la puerta de la vida diplomática. Su rápido paso por la 
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embajada venezolana en Checoslovaquia, en calidad de encargado 
de negocios, le permitió hacer su primera indagación europea. Ya 
no solo la leída e intuida en la obra de los grandes autores, sino 
la vivencia del paseante, atraído por el rumor de nuevas ciudades 
y pueblos. Es el momento de estar en contacto directo con las 
catedrales góticas y barrocas, de visitar museos y satisfacer así su 
curiosidad como conocedor de la estética y la historia del arte. 
Ese paréntesis de pocos meses se llenó con un retablo sensorial 
que es Preguntas a Europa (1937), un libro pensado y escrito 
bajo el fervor que corresponde a su manera de ver con fruición 
la realidad de los países que visita: Checoslovaquia, Francia, 
Alemania, Austria, Italia e intuir a “España desde lejos”. Estas 
experiencias de viajero atento al detalle se decantan en su breve 
retorno a Chile, en junio de 1937, donde les dio forma y las hizo 
conocer como un conjunto de meditaciones, que tienen mucho 
de su manera de condensar los sentidos y sintetizar las emociones. 
En 1938 fue llamado de nuevo por la urgencia venezolana y volvió 
a Caracas para fundar empresas culturales que permanecen como 
una herencia de gran valor espiritual y material. 

II

Muchos de aquellos artículos que escribió para la prensa 
chilena quedaron dispersos, y expresamente postergados por el 
mismo autor que, exigente consigo mismo, quiso marcar un 
parteaguas en su producción a partir de 1933, como bien lo 
justifica en el preámbulo de sus Obras selectas (1953), con el 
título de “Pequeña confesión a la sordina”. Gracias a la esmerada 
labor de su hija Delia Isabel, estos artículos se reunieron en un 
volumen singular, Prosas sin finalidad (1923-1944). El título 
corresponde al primero de los artículos de Picón Salas, publi-
cados en la legendaria revista Atenea, en el que quería trazar un 
plan de escritura para fijar su mirada en las personas sencillas 
que ejercen los oficios más disímiles, “esas profesiones humildes 
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y errantes —la del buhonero, la del titiritero, la del organillero— 
que ante el desdén de las gentes egoístas y graves, arrostran los 
caminos de Dios repartiendo el contento en las aldeas internadas 
y en los hombres ignorantes”. Personas anónimas que van por 
la vida ofreciendo su arte sin esperar mayor recompensa. En ese 
breve artículo subyace todo un plan de acción, consciente de que 
es necesario “dar algo al recuerdo, a la música, a la meditación y 
al sentimiento”. 

Picón Salas se incorporó tanto y tan bien a la dinámica 
cultural chilena de aquellos años, que terciaba con naturalidad en 
los debates. En ese contexto aportaba sus puntos de vista; opinaba 
con fundamentos conceptuales entre quienes buscaban clarificar 
la naturaleza de la cultura y en particular de la literatura chilena, 
debatiéndose entre el sentido del costumbrismo y los arrebatos 
del imaginismo. Daba nuevos elementos a la valoración literaria 
de algunas obras del momento o salía en resguardo de un par de 
jóvenes poetas que intentaban crear un nuevo canon de la poesía 
chilena, excluyendo a autores consagrados e incluyéndose ellos 
mismos, aún sin obra reconocida. “Son demasiado jóvenes, —
diría en su defensa— nadie los conocía antes de esta tentativa, 
pero ya esgrimen la espada de fuego de la justicia poética”. 

Prosas sin finalidad se publicó en 2010. Es un libro que 
nos permite conocer en detalle el periodo chileno del escritor 
venezolano; el proceso de formación intelectual, los intereses que 
guiaron sus lecturas, el camino hacia la madurez, las reflexiones 
y sabiduría de aquel joven “erudito y verboso” (como se había 
referido a él, en la Mérida de 1917, el rector de la Universidad de 
Los Andes, Diego Carbonell).  

III

En la mencionada “Pequeña confesión a la sordina”, revela 
con emoción no exenta de nostalgia: “Nunca he leído más que en 
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aquellos años en que fui empleado de la Biblioteca Nacional de 
Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas— obras de la 
más varia categoría. Algún Diccionario extranjero puesto sobre 
la mesa de trabajo me auxiliaba en la palabra inglesa, alemana 
o italiana que no conocía. Y con esa capacidad proteica de los 
veintitantos años, el gusto de devorar libros no se contradecía con 
el ímpetu con que asistíamos a los mítines políticos y forjábamos 
ya nuestro cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para 
resolver los problemas humanos”.

Durante su estadía en Chile, Mariano Picón Salas publicó 
una decena de volúmenes entre ensayos, narraciones, confe-
rencias y artículos: Mundo imaginario (1927); Hispanoamérica, 
posición crítica (1931); Odisea de tierra firme (1931); Imágenes 
de Chile (Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX) 
(1933), en colaboración con su maestro Guillermo Feliú Cruz; 
Registro de huéspedes (1934); Problemas y métodos de la historia 
del arte (1934); Intuición de Chile y otros ensayos en busca de una 
conciencia histórica (1935), Preguntas a Europa (1937). Y en 1958 
se editaron sus Ensayos escogidos, seleccionados por Juan Loveluck, 
con prólogo de Ricardo A. Latcham. 

En 1955, a petición de La Gaceta de Chile, escribió un 
sentido testimonio, que tituló “Días chilenos”, en el que resume: 
“...mis recuerdos de los largos días que viví en ese país, en el tiempo 
más cálido, caviloso y entusiasta de mi mocedad. Aparecen tantos 
rostros, tantos paisajes y sucesos que debería sentarme (cuando 
sea más viejo) a citarlos y recogerlos en un libro. Chile me enseñó 
—de estudiante— a poner en orden mis ideas; me gratificó de 
amistad y de amor (mi hija nació en Santiago) y hasta me enseñó 
a marchar alguna vez con sus muchedumbres, cuando era la hora 
de pedir libertad y justicia”. (en: Prosas sin finalidad, p. 347).

Sobre sus libros, su personalidad y las peripecias de su 
trayectoria, comenzaron a escribir tempranamente sus contem-
poráneos. La aparición de cada una de sus obras motivó un 
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conjunto de recensiones y comentarios en la prensa de Chile, de 
Venezuela y de otros países. Su muerte, en enero de 1965, causó 
sorpresa y propició una serie de homenajes. La amistad, en sus 
múltiples manifestaciones, se expresa en numerosas semblanzas 
de sus contemporáneos, que mostraban el impacto favorable de 
su personalidad. 

Mariano Picón Salas y Chile reúne una serie de reflexiones, 
indagaciones, comentarios y valoraciones, a partir de aquellos 
libros publicados en el país austral, que nos permiten aproxi-
marnos de manera poliédrica al escritor venezolano. Desde la 
nota bibliográfica escrita al vuelo o la recensión descriptiva, hasta 
el ensayo sesudo que conecta las amplias derivaciones de los 
intereses intelectuales del merideño. Puestos en relación nos dan 
una idea de los testimonios de quienes fueron sus amigos, inter-
locutores, maestros, críticos e, incluso, adversarios, en quienes a 
pesar de las diferencias, sobrevive la valoración y el respeto por 
el hombre de ideas, estudioso y trabajador incansable. Imposible 
soslayar al pensador y al artista de la palabra. “Nadie ha olvidado 
en Chile a Mariano Picón Salas, que después de Bello ha sido 
el venezolano más incorporado a nuestra realidad. Aparte sus 
valiosos libros, maduros ensayos y breves pero fructuosas exégesis 
históricas, habría que situar su labor personal de indiscutido líder 
intelectual”, escribió su amigo Ricardo A. Latcham en el prólogo 
a sus Ensayos escogidos. 

Aquellos libros chilenos, y estos ensayos dejados fuera de 
sus Obras selectas en 1953, siguen estando allí para el disfrute 
y la reflexión del lector de hoy. Muchos interrogantes todavía 
continúan sin respuestas, pero se puede seguir indagando en la 
dimensión de aquel hombre que plasmó en palabra y acción, una 
ética que lo guió a lo largo de toda su vida. En su caso, tiene 
sentido aquella máxima latina: “Pro captu lectoris habent sua fata 
libelli. Según la capacidad del lector, los libros tienen su destino.



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as
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IV

El conjunto de trabajos reunidos en este volumen repre-
senta sólo una selección. Una muestra de lo que fue la recepción 
de la obra de Mariano Picón Salas en Chile y de sus libros chilenos 
leídos por autores de diversas procedencias. Se publica a los ciento 
veinte años de su nacimiento; a los cien de la publicación de su 
primer libro, Buscando el camino; y a treinta años de la primera 
edición de la Bienal de Literatura que lleva su nombre, impulsada 
desde Mérida, su ciudad natal, con el auspicio de la Universidad 
de Los Andes y otros organismos públicos y privados. 

Las notas al pie corresponden a los autores, excepto la 
primera de cada artículo, que consigna los datos biblio-hemero-
gráficos de las fuentes originales, así como las que están identifi-
cadas explícitamente como Nota del Compilador [N. del C.]. De 
igual manera, se conservan los sistemas de citación que original-
mente han utilizado los autores.

Finalmente, quisiera dejar constancia de mi gratitud a los 
escritores que atendieron de manera entusiasta la petición para 
incluir sus trabajos, al igual que a los editores y herederos de 
los autores fallecidos, que generosamente autorizaron la repro-
ducción en este volumen. A Miguel Ángel Campos, quien escribió 
el magnífico prólogo “Chile: el resguardo conciliador”, y a quién 
tanto debo por su interés en la obra del escritor merideño. Miguel 
Ángel fue el editor entusiasta y generoso del volumen Mariano 
Picón Salas y México, que surgió con el mismo interés de dar a 
conocer la recepción de su obra en el país azteca. Muchas gracias 
a todas las personas que me apoyaron en la búsqueda y locali-
zación de estos materiales. Agradezco al personal de la Biblioteca 
Nacional de Chile, y especialmente a don Pedro Pablo Zegers. 
Fue él quien me guió por los espacios habituales y archivos de 
don Mariano: el rincón de sus labores como bibliotecario; sus 
documentos y manuscritos y la emblemática sala “José Toribio 
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Medina”, donde en 1932 surgió la idea de hacer un libro que 
se llamaría Imágenes de Chile, compilado por él y su maestro 
Guillermo Feliú Cruz. Agradezco también la generosidad de mis 
amigos José Rafael Pino y Cecilia Carvajal, estupendos anfitriones 
en Santiago. De igual manera a mi esposa Silvia Lidia por su 
acompañamiento generoso y a mi hija Aura Mariela, quien me 
asiste en la distancia con mis archivos merideños. Finalmente, 
agradezco a la Universidad de Los Andes y a su Escuela de Letras, 
mi Alma Mater, por acoger la publicación de este volumen de 
reencuentro y homenaje a una de las grandes figuras de la cultura 
hispanoamericana.

 Gregory Zambrano
Tokio, septiembre de 2021
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PRÓLOGO

Miguel Ángel Campos

CHILE: EL RESGUARDO CONCILIADOR

La estadía chilena de Mariano Picón Salas resulta providencial 
para el ensayo hispanoamericano de la identidad. La elección 

de ese cobijo no parece utilitaria y sí en cambio claramente 
programática, el que huye de un mundo deshaciéndose en la 
expectación sentimental querría llegar a un lugar donde nada 
le recuerde a una Venezuela acechante. Se habrá alejado de un 
destino doméstico de afanes por la comodidad y la distinción 
del bienestar. De alguna manera renuncia al solaz de algunas 
seguridades, como esas camisas limpias de las que habla. Si la 
economía familiar se ha arruinado, para los planes de formación y 
vida literaria no hay sino garantías de ejercicio conventual y larga 
paciencia de lectura sin contrastación y dudosa recepción. El 
jovencito halagado por sus primeras páginas de un ensayo intuye 
el ruido de aquellos elogios y deberá situarlos en la justa medida 
del país atascado. 

El hallazgo merideño será sobre todo la emoción de una 
dimensión urbana de los libros, y diríamos que no es poca cosa; 
alfabetismo y herencia social aparecen desde la gestión rural 
como instrumentos de acercamiento a un mundo nada urgente 
pero seductor y por eso mismo distinguido. El adolescente que 
escribe ese aprobado ensayo sobre arte ejecuta las ventajas de 
la educación, y frente al peonaje doliente sabrá medir el grado 
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que lo separa de éste, y sobre todo no lo exagerará. La peripecia 
personal de su primera exploración caraqueña vale tanto como 
desencanto de lo visto y valoración de su futuro profesional. 
La desaliñada Caracas no lo alienta, los estudios de derecho se 
muestran como la rutina del hijo doctor y nada más. El regreso 
a Mérida, el manto del origen, es la confrontación con lo que de 
sofocante hay en la patria chica y grande, pues la ruina económica 
ayuda a palpar las penurias mismas del país, y ya no es tanto 
lo que falta sino lo definitivamente ausente: el escenario de las 
expectaciones latentes. 

Es Chile la elección de un joven veinteañero asustado 
ante la perspectiva de la pobreza, o la del escritor en escorzo que 
busca un lugar adecuado en el mundo. En todo caso la penuria 
será contenida desde la educación y la afirmación de un destino 
intelectual. “Intuición de Chile” titula uno de sus ensayos de 
geografía cultural, pero antes podemos autorizar otra intuición, 
esa de un lugar donde detenerse para el largo sosiego, refundar 
y ensimismarse en unos gustos añorados. La travesía panameña 
del Canal y la compañía de un lote de emigrantes españoles e 
italianos, y esa mujer sin rostro llamada Felicidad, resultan conci-
liación y anticipo: de lo extranjero entrevisto en los libros, de 
los grupos animosos del Santiago desplegado en la invitación de 
Eduardo Barrios. Qué hay del proyecto venezolano en el Picón 
Salas de 22 años instalado en un medio tan distinto; si damos 
por descontado angustias y zozobra de lo cotidiano, también un 
pálpito de pesimismo, nos quedaría la certidumbre del antifata-
lismo. Fe en la imaginación modeladora, y sobre todo confianza 
en el pensamiento ordenador debían obrar maravillas en el ánimo 
del desterrado.

 El lugar a donde llega es distinto a la Caracas opresora 
y un tanto fantasmal de los años previos al estímulo de la renta 
petrolera. El Chile de 1923 está en un momento de revisión 
y ajuste, a 30 años de la mayor ruptura del salvífico proyecto 
conservador del siglo XIX y a 50 de la tentación comunista que 



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as

 

25   Mariano Picón Salas y Chile

concluirá con un baño de sangre. La evolución social de Chile, sin 
grandes conflictos de clase en su período colonial, manteniendo 
sus mayorazgos ya adentrada la República, le permitió entenderse 
con la herencia de instituciones conservadoras y estilos patriar-
cales. Sin odios sociales ni la violencia caudillista, ejecutará un 
prospecto de organización y regencia del poder civil como ningún 
otro país latinoamericano. En buena medida, el responsable de 
aquella excepcionalidad es un paisano de Picón Salas. 

La pasión por el orden ha titulado Iván Jaksic su perfil 
biográfico de Andrés Bello; aunque muchos, hoy prefieran los 
ritos de la libertad y los opongan a ese orden donde solo quieren 
ver el rigor de cesarismos y conservatismo. “El peso de la noche” 
significó para Chile, ya se sabe, un tiempo de resguardo en medio 
de la elaboración de instituciones y reformulación del poder. Inter-
locución en la transición y a ratos franca continuidad retienen 
ritmos grupales y hábitos capaces de reproducir lo funcional. 
El Código civil bellista es más que el reglamento de esa unifor-
mación en medio de la tronante novedad, es recordatorio de la 
conveniencia de articular lo funcional a aquella novedad. Ese 
Instituto Nacional (1813), el más antiguo organismo escolar, es 
creado desde la ascendencia real y ya cuando la Independencia es 
un hecho político en marcha; experiencia única en el continente. 

Mucho tendrá que ver Picón Salas con la universidad 
fundada por Bello, transfiguración de aquella colonial de San 
Felipe, y con ese Instituto Nacional. Como Bello, llega en junio 
a Valparaíso; también comparten la pausa porteña, para él son 
días de conjuración de la penuria. Marcha a Santiago como quien 
va en busca de un tesoro, requiere antes por la dirección de un 
novelista joven patriarca y no por un lugar donde dormir. Pero 
Eduardo Barrios sabe muy bien de dónde viene el venezolano; el 
propicio empleo en una biblioteca parece surgir de la simpatía, 
resulta todo un horizonte, así educación y lectura junto a un 
modesto salario son la estructura de una gestión encaminada.
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Cuando compile, junto a Feliú Cruz, el manual de lecturas 
Imágenes de Chile (1933) habrá rendido hasta la saciedad las 
funciones de aquella colocación en la Biblioteca Nacional. Éxito 
de ventas y circulación, dos rápidas ediciones suman tirajes de 
varios millares. Por sus manos de curador bibliotecario habrá 
pasado el catálogo de lo existente, también cuanto vendrá 
como jefe de adquisiciones. Qué manera más real de conocer 
un país, hundirse en su biblioteca, repasar sus cronistas. Imagi-
nemos aquellos encuentros, quizás incidentales, con José Toribio 
Medina, acaso debió presentir cómo el alma chilena respiraba en 
aquel registrador de episodios, otro ordenador: de las reliquias de 
la civilización que contempla. Pero el conservador de la sala cuyo 
nombre lleva el santo paleógrafo resulta un guía en el templo de 
Clío, “el joven erudito don Guillermo Feliú Cruz nos muestra 
(un libro) como cumpliendo un rito esotérico”. 

Pero Imágenes de Chile es un volumen reparador, es el país 
figurado por sus viajeros, también la suma de aproximaciones 
donde estará la suya. En 1970 aparece la tercera edición, Feliú 
Cruz en un acto conclusivo lo hace iniciarse con una semblanza 
del coautor. “Para un retrato psicológico de Mariano Picón 
Salas”, más que homenaje resulta prólogo e historia de un fervor 
intelectual, una amistad filial, son estrictos contemporáneos pues 
el chileno también había nacido en 1901. Pero hay más en esa 
edición, el compilador, ahora solitario, agrega como ajuste ideal 
y puesta al día el texto de otro viajero, “En la fértil provincia 
señalada”, capítulo VI de Regreso de tres mundos (1959), así el 
compilador es compilado y entra como observador, incorporado 
a la comarca. 

Los hados fueron benévolos con Picón Salas, lo libran 
pronto de ese depósito de desechos, empleo del desesperado 
adonde recala como un paria en Valparaíso. Ha dejado una 
página de ese lugar ominoso, su descripción parece la del país 
de donde viene, y así siente la mordedura del caos más cerca de 
lo que quisiera, intuimos el gesto, voltea áspero. “En esas horas 



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as
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de la noche, a la luz de un bombillo, todo ese despojo de cosas 
gastadas y muertas me ofrecen su perfil fantasmal” (Regreso de 
tres mundos). Objetos y paredes componen un cuadro de ruina, 
pero además debe dormir allí doblándose en vigilante nocturno 
de aquellos despojos. Y a los objetos de la infamia se unen las 
gentes, los clientes, compradores y cambiadores, trueque de la 
miseria. La descripción de cuanto hay en el tugurio resulta como 
un ejercicio de lo barroco, lo abigarrado e informe, la concu-
rrencia arbitraria de formas y objetos disimiles. “Hay la diurna 
discusión con los clientes —pobres rotos, mujeres afligidas del 
pueblo— a quienes se venden o compran, usurariamente, los 
útiles más inverosímiles”. 

Una tarde compra pasaje en el tren desde la estación Puerto 
a Mapocho, en la noche busca en Santiago un número en la Plaza 
de San Isidro. La recensión de Páginas de un pobre diablo, el libro 
de Eduardo Barrios, escrita de madrugada en el tugurio, lo saca 
de allí. Pero aquel Valparaíso tenía otros rostros para enseñar, y 
Picón Salas lo registró, quizás al desgaire, con leve amargura. Era 
la puerta de entrada de lo británico al flanco del Pacífico, y no 
solo llegaban vagones de ferrocarriles y sombreros. Un escritor 
de juicio e inventario, Joaquín Edwards Bello lo consagra con 
largueza. En su Valparaíso, ciudad del viento están los recuerdos 
juveniles de la patria chica, pero también la sanción abarcante del 
país: “Valparaíso liberal, enemiga del caciquismo santiaguino”. 
Años después, y ya casi en los días del regreso, escribirá sobre 
El nacionalismo continental, libro donde Edwards Bello verifica 
unas raíces e impugna chovinismos. La agitación política fluía 
por aquellas calles en la forma didáctica de doctrina y alegato 
moral, el empleado mal pagado se las arreglaba para estar al tanto 
y asistir, quizás de lejos, a las reuniones de aquellos “anarquistas 
que establecían cátedra de sindicalismo revolucionario”. 

Imbuido del sentido de justicia económica, y tal vez curioso 
de aquellas maneras de protesta y libertad, dice comprar los perió-
dicos y pasquines de los agitadores. En medio de una lucha no 
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declarada, la ciudad-puerto adelanta sus resquemores con más 
disgusto y menos sangre. Así, “Valparaíso podía amanecer sin 
pan o sin los tranvías que cruzaban la ciudad”. Aquellos agita-
dores le simpatizan, “emoción social demasiado primaria”, pero 
define para sí el alcance de la valoración: primero debe cumplirle 
a otras emociones. Y aquí conseguimos aquella otra impresión de 
las iniciales represiones caraqueñas, su idea de la entrega no era 
esa del sacrificio estragador. “No puse demasiado riesgo en ello, 
y fui solo de los anónimos estudiantes que simpatizaron con los 
obreros”, escribe en Regreso de tres mundos. 

Se ejercita en una escritura de contemplación, de ella 
conocemos un par de textos (“Adolescencia”, “Los libros de 
estampas”, ambos de 1923, rescatados por su hija Delia en 
un volumen amoroso, Prosas sin finalidad, 2010). Los llama 
monólogos y no olvida consignar la circunstancia de la redacción: 
horas robadas al sueño en la bodega de empeños. Casi treinta años 
después nos dará el balance de aquellos días, como memoria y 
nostalgia del país, Chile resulta salvado en sus hombres sensibles, 
no providenciales. Ellos interpretan la sociedad desde las maneras 
de una interlocución, contra la violencia exaltable que los odios 
de clase oponen a la conciliación de una herencia asimilable. Esos 
años veinte lucen como una puesta a punto, o mejor a prueba. 
Tras la república parlamentaria, inaugurada con el pistoletazo 
de Balmaceda, está la reacción contra la oligarquía, esta a su 
vez había desplazado a la aristocracia salida de la Patria nueva. 
Los mayorazgos no engendraron caudillos pues la tierra no fue 
asociada a una violencia gamonal. Para 1925 la Constitución de 
Egaña y Bello tiene casi cien años, ha conducido a la sociedad 
desde la eficacia de la retención orgánica. Cuando es sustituida, 
el alcance de los poderes públicos conoce ya otros actores, pero 
la nueva mantiene mesuras de orígenes recelosos del igualita-
rismo, rasgos de la democracia censitaria pueden identificarse en 
la restricción del voto popular: ciudadanos mayores de 21 años y 
alfabetizados. Le alcanzará al civilismo hasta 1980, y cuando los 
chilenos hayan entronizado el socialismo desde los excesos de lo 
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electoral. Es la novedad sin conflicto entre el ascenso de cierto 
igualitarismo y el desarrollo. “Surgieron rascacielos, empresas 
mineras nuevas, partidos socialistas, beligerantes asociaciones de 
trabajadores”, así evoca, en su Regreso de tres mundos, el resultado 
de aquel prospecto entrevisto inicialmente en las calles de Valpa-
raíso.

 El horizonte se despeja para los proyectos de quien sabe 
esperar, aunque pobreza y carencias persisten más allá de la 
emergencia, esos momentos no los deja afuera el memorialista, 
afirma el predicamento en la determinación de darle su justo 
lugar a una resistencia, la de quien defiende su destino, una 
elección. “Parecía defenderme mi herencia campesina y muy 
pocas veces me dieron ganas de suicidarme”. Más que el suicidio, 
ha sido conjurada la fatalidad, se ha impuesto un horizonte, ese 
de la gestión del individuo en un medio propicio. En general, la 
condición de la vida social chilena favorece todo cuanto evolu-
cione desde la educación como instrumento. Sin la ascendencia 
psíquica de los caudillos y una urbanidad de maneras vinculada 
al Estado, herencia pública desde los días de Andrés Bello, las 
instituciones resultan objetos visibles en la diligencia escolar y 
académica. 

Debió Picón Salas imponerse en un rápido tiempo de la 
chilenidad documental, su eficiente método de caracterización de 
lo americano produce definiciones solventes en sus incursiones 
caracterizadoras del temperamento. Textos como “Intuición de 
Chile”, “Pequeña nota sobre la nación chilena”, “Cautín, sur de 
Chile…” constituyen un avance donde mezcla tipos, geografía, 
vocabulario y psicología —tinca, siútico, pelambre—, son incor-
porados al análisis, ya no simples sustantivos sino como categorías 
de percepción. El estatuto diferencial del proceso chileno parece 
servirle no solo como constatación de lo previsible, a él confía 
también los usos del instinto, su conocido pálpito, todo fluye 
conforme al prestigio de aquella normalidad de la vida pública. 
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Solo en la crisis de 1931-33, agotamiento del putsch 
cívico-militar que había liquidado el parlamentarismo (una 
renuncia, un golpe de Estado y un experimento socialista), duda 
cuando se prolonga la inestabilidad política. Quedan esas cartas 
solicitando trabajo, da una lista de oficios, en otros países, en 
Colombia, al mismo Alfonso Reyes (Véase la correspondencia 
cruzada con Alfonso Reyes, compilada por Gregory Zambrano.) 
El fantasma de la incertidumbre americana estaba presente. De 
alguna manera la revivirá en Venezuela, a su regreso y cuando 
haya sido actor central en los cambios ocurridos tras el fin del 
gomecismo. La Biblioteca Nacional, así El Round Room Reading 
del Museo Británico para Bello, debió ser para Picón Salas como 
el laboratorio de la actividad escolar, docente e intelectual y desde 
el momento de su instalación en Santiago. En el centenario del 
nacimiento de José Toribio Medina (1852-1930) le dedica un 
recuerdo personal, y como saldo de un afecto distante, pero en 
la necesidad de exaltar unos días de aprendizaje, en medio de 
maestros y amigos protectores. 

La Biblioteca se nos despliega como un santuario, lugar de 
reunión y trabajo, resguardo de documentos y memoria. A falta de 
recursos modernos de organización y catálogo estaba el esmero y 
la acuciosa vigilia que los historiadores chilenos habían aprendido 
de Bello en su polémica con los románticos pipiolos: primero 
atesorar y confrontar los documentos y procesos, luego inter-
pretar, aquellos creían solo en la historia ideológica, en la pulsión 
apriorística de fundar contra el pasado. “La Biblioteca Nacional 
forjó la erudición del gran latinoamericanista”, señala Domingo 
Miliani, y no es una constatación menor. Si la Escuela de los 
Anales tiene la virtud de poner el acento en la impersonalidad 
de hechos y procesos, la escuela chilena aporta al resto del conti-
nente la función social de la investigación que compila y explica. 
Quizás el punto de partida sea aquella rutina de la memoria anual 
de la Universidad de Chile, concebida por Bello no para crear una 
expectativa presentista del pasado, más bien hacer de arqueología 
y herencia escrita ilustradores de la identidad. 
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Picón Salas es un solvente beneficiario de esta escuela, la 
fecundará desde su gusto por la autonomía de la literatura y el 
pensamiento ecléctico. “La historiografía chilena pudo desenvol-
verse con el escrupuloso documental que le infundió aquella gran 
generación que llegaba a su mayoría de edad cuando José Toribio 
Medina nacía” (“Medina, albacea de la historia de América”). 
Medina no solo compila folios, acarrea objetos del mundo material 
y de esa “civilización manual” nombrada por Sanín Cano. Un eco 
visual de las refinadas civilizaciones americanas le llega al ensayista 
en aquellas muestras que podía contemplar sin restricción. 
“Tornaba a Chile de esos viaje con todo un botín de pretérito. 
Venían los bultos henchidos de viejas monedas y medallas para 
sus estudios de numismática americana, de catecismos, cartillas y 
manuales de confesión en lenguas indígenas…”, consigna en sus 
recuerdos del centenario. 

De la conquista a la Independencia (1944) puede tenerse 
como un prospecto acabado de un método en el cual la documen-
tación está más cerca de la arqueología como sustrato. Allí está el 
pensador que ha visto y viajado y antes ha sopesado el estatuto 
de las fuentes como quien visita un museo para ver especies. 
Gregory Zambrano ha dedicado alguna pausa a su ensayo “Hispa-
noamérica, posición crítica”, una conferencia en la Universidad 
de Concepción en la temprana fecha de 1930. Parecen estar 
allí ya las tensiones fecundas de su americanismo modelador de 
una imagen donde la cultura imponga a la historia sus tersuras: 
prospecto ilustrado, necesidad de fundar una tradición local, 
autonomía del espacio en función de una conciencia. El texto, 
el cual él mismo someterá a una purga, retiene las exigencias del 
arielismo pero funciona como prospecto del pensador que ha 
elegido el personalísimo tono del ensayo, y así “plantea una serie 
de retos que Picón Salas asumirá en los años por venir”, advierte 
Zambrano (“Homilía contra el desdén”). 

Fruto tanto del debate y formación académica como de 
unos objetos de estudio, el mismo proceso chileno, aquella 
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perspectiva en escorzo se asentará en sus investigaciones poste-
riores. Desde los estudios que ciñen regionalidades hasta las 
biografías noveladas, aquel ensayo luce como tímida proclama 
para hacerse luego procedimiento. Su certeza de que la Indepen-
dencia dejó un excesivo gusto por la libertad jacobina se hace 
referencia de totalización en su pensamiento. En un primer 
momento de desbrozar programas (“El Plan de Barranquilla”) 
pone en una carta, a quien será dos veces presidente de Venezuela, 
la siguiente admonición: “Ante un caso histórico tan lamentable 
como el de Hispanoamérica y Venezuela en el momento presente, 
yo no vacilo en responder: la idea de la Nación está antes que la 
idea de clases”. Su axioma quedará probado cuando regrese al 
país, consigue a los disgustados formados en grupo y contra la 
nación disuelta.

 Sus simpatías por Vicuña Mackenna, historiador, inten-
dente y remodelador de la ciudad de Santiago, se cobijan 
sobre todo en las licencias que se da frente a la “sequedad” de 
los documentos, se pone a soñar, dice, “con su genio colorista, 
especie de bardo céltico perdido entre los vascos de la sociedad 
de Chile”. Su retrato de Diego Portales le parece el más fecundo 
porque no lo ha recortado contra el paisaje, lo hunde en él y 
así puede detectar los hilos subterráneos de una personalidad, 
el hombre de la guasonería hiriente en la intimidad, exploraba 
la condición humana sin interrogarla, solo acercándose para oír 
sus latidos. La biografía hace espacio para el movimiento lento y 
esos gestos inadvertidos del personaje, “el historiador recoge un 
rasgo precioso del carácter de Portales: entiende aquella pequeña 
crueldad, y la travesura juguetona, el ánimo de pitanza en el 
mejor sentido Chileno…” (“En la línea de los románticos, para 
un retrato de Vicuña Mackenna”, 1931). 

Su ensayo de la plenitud chilena, “El Eros hispanoame-
ricano” (1933), es característico de ese historiar rodeado de la 
sociología despejadora. Verifica los casos de violencia pasional 
en los legajos ordenados de José Toribio Medina, pero construye 
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33   Mariano Picón Salas y Chile

el objeto reconociendo constantes, pulsiones, acuerdos de los 
actores ya fuera del puro escenario policial. “La guerra civil ha 
sido en nuestras democracias un como estado orgiástico, en que 
el subconsciente colectivo descarga su contenida violencia”. Esos 
episodios son vistos a la luz de una norma recelada, esta explica el 
orden pero no las determinaciones. En La Quintrala, por ejemplo, 
quiere ver menos un refinamiento gamonal que una forma de 
sublimar energías recatadas. “En ella el deseo no sufre las conven-
ciones y los límites de toda alma civilizada”. El eros ocupa el lugar 
de la política, elabora tenso en la fronda de la mixtura, el histo-
riador construye imágenes para darle sentido y continuidad a los 
objetos rígidos, muertos para la contemporaneidad pero no para 
la ontología de las masas. “Este Eros turbulento que la Colonia 
incuba en el medio sin cultura de las razas que promiscuan, sigue 
viviendo en el alma hispanoamericana, aunque se desprenda ya 
del inicial terror religioso”. 

También hay en la distintiva historia de la saga chilena ese 
trámite relevante de la construcción temprana del Estado, no lo 
pierde de vista en sus ajustes del plan emancipador del conti-
nente. Se da cuenta de cuán relevante es la unidad institucional y 
el sentido de nación para contener los antagonismos salidos de la 
disolución de la Colonia. “Al bloque cultural y político latinoa-
mericano con que ya soñamos, para salvarnos, Chile aporta su 
tradición de pueblo sagaz y tranquilo que conoció el Estado 
mientras otros vivían en polvorosa montonera, que tiene ya 
una industria que aspira a ser libre, pero que sufre, como todos, 
de falta de eco espiritual” (“Intuición de Chile”) Es ese Estado 
creado por un intuitivo, Diego Portales, salido de una aséptica 
batalla, Lircay y que tiene en Andrés Bello su formulador. 

El estatuto del concepto revolución se modifica con 
rapidez en su prospecto del desarrollo social, es fácil verificarlo 
en sus numerosos artículos entre 1923-33. Pasa de una consi-
deración radical en la instrumentación de la participación de 
la clase desposeída hasta su calificación de fetiche, consignada 
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en Regreso de tres mundos, y en todo un capítulo, “La palabra 
revolución”. Ha debido servirle de demostración el ciclo chileno 
de la ocupación del Estado (1924-31) en sucesiones incruentas 
y mientras se mantiene el acuerdo en torno a las instituciones. 
Asimismo, su sanción del atraso evoluciona desde las causas 
del dictador y los caudillos bárbaros hasta la caracterización del 
pueblo y su indolencia. Todavía en 1936 aboga por la partici-
pación de la nueva generación de venezolanos en los asuntos del 
Estado y defiende a algunos de los primeros comunistas de la 
caza de brujas. Pero ya en 1941 parece convencido del condi-
cionamiento de la sociedad aletargada en su casi nula movilidad 
cívica. El desencanto lo toca y quizás se duela no tanto de una 
minoridad como de carencias a las cuales se aferra la sociedad 
en la negación de sus responsabilidades. “La derrota biológica 
y moral de Venezuela se produce en la renuncia a toda empresa 
histórica, a una conformidad naturalista con las cosas que ni las 
dirigíamos ni las creábamos, sino las aguantábamos. El aguante 
fue entonces la única capacidad del pueblo venezolano. El 
aguante hizo posible todo lo empírico y arbitrario, la ruptura de 
toda jerarquía, la renuncia a todo plan y pensamiento creador” 
(“El tiempo y nosotros”). La cita larga merece el honor, sobre 
todo en estos días de nuestra tragedia nacional. 

En tres oportunidades volverá Picón Salas a Chile tras 
su reintegro al país a comienzos de 1936. La primera está bien 
documentada pues la moviliza la decepción y la ingratitud de 
los venezolanos sufrientes, quienes esgrimen haber sobre-
llevado la barbarie gomecista como una insignia de ciudadanía 
y méritos civiles. Su gestión de siete meses (agosto 1936-marzo 
1937) como representante plenipotenciario en Praga actualiza 
y dignifica nuestra diplomacia. Cuando es destituido sin previo 
aviso por las intrigas palaciegas se va directamente a Santiago, 
ya ha decidido reinstalar su rutina académica e intelectual en un 
medio donde se le estima, de alguna manera es un nicho que ha 
ayudado a construir (“Siempre fue para nuestra generación un 
gran animador, una especie de conductor mágico, pero que sabía 
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35   Mariano Picón Salas y Chile

descubrir como nadie un problema, dirigir una investigación o 
sacar una luz nueva de un asunto que en otras manos resultaba 
estéril o improvisado”. Ricardo Latcham. Prólogo de Ensayos 
escogidos de Mariano Picón Salas, 1958.)

 Retoma sus clases y sus funciones universitarias; junto con 
otro venezolano, el zuliano Héctor Cuenca y el poeta Humberto 
Díaz Casanueva crean un organismo de actividades cultu-
rales amparado por el nombre de los dos países, si el exilio es 
lo constante, debe haber entonces una casa con el nombre de 
Venezuela. Y como para hacer raigal el vínculo, en esos días nace 
allá su única hija, Delia Isabel. Preguntas a Europa, su libro de 
la experiencia de preguerra, lleno de intuiciones y símbolos, se 
publica en Santiago, en junio, por la editorial Nascimento. Volverá 
en 1945 en un raid familiar, a encontrarse con su hija, padre y 
hermanas. Esta visita está fuera de sus recuerdos civiles, quizás 
haya habido razones tensas, y la evocación defienda emociones, 
pues en la primera entrevista de enero de 1962, invitado por la 
Universidad de Concepción a su Escuela de Verano, indicará 
puntual: “Cuesta decirlo, pero la última vez que estuve en Chile 
fue en 1938. En 23 años se han producido notables cambios en 
toda la América Latina”.





VALORACIONES, 
ESTUDIOS 

Y SEMBLANZAS
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Carlos de Baráibar

PICÓN SALAS Y LA INTEGRACIÓN 
LATINOAMERICANA1

Como tantas otras personalidades de nuestro mundo latinoa-
mericano, Mariano Picón Salas tenía plena conciencia de la 

necesidad de acelerar hasta el extremo límite posible la integración 
regional, condición sine qua non para el aseguramiento a nuestro 
pueblo de un futuro digno de ser vivido. Mas a diferencia de no 
pocos obsesionados por la integración económica, estimando tal 
vez que todo lo demás “se dará por añadidura”, constituía notoria 
preocupación suya la conveniencia de que se fuera construyendo 
paralelamente la integración cultural.

Sin lugar a dudas, tan acertada actitud era natural fruto 
del refinamientoS espiritual que le caracterizaba, así como de sus 
dilatadas andanzas de expatriado por su insobornable adscripción 
a los principios básicos de la libertad y la dignidad humanas, 
en las que tan amargamente hubo de comprobar que el relativo 
apartamiento cultural en que nuestras naciones viven en relación 
con los países extracontinentales más progresivos, se convierte 
en aislamiento, punto menos que total en orden a las relaciones 
culturales interlatinoamericanas. Abordando con él tan lamen-
table tema en Caracas, todavía no hace un año, aún conservamos 
vivo en la memoria el adolorido acento con que tan apasionado 

1 El Mercurio (Santiago de Chile) 11-1-1965, p. 5.
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amante de Chile nos decía: “al presente, ya no se leen en Venezuela 
las obras de los escritores chilenos”.

Por la mucha autoridad que don Mariano había conquistado 
en los más altos círculos intelectuales y diplomáticos, de la región 
y del mundo, comenzando por la UNESCO, donde con tanto 
brillo representó a Venezuela, su pérdida, es irreparable a los 
efectos de precipitar el proceso de la integración cultural. En 
aquella misma oportunidad, al afirmar que la realidad actual es 
que apenas sí nos enteramos de lo que pasa en otras naciones 
hermanas sino a través de fuentes de información ajenas, especial-
mente norteamericanas, nos decía: “hay que iniciar una política 
de gran estilo que supere tan penosa realidad: que se otorgue libre 
entrada a los libros de nuestros autores; que se haga un inter-
cambio en gran escala de publicaciones universitarias; que se 
financien premios literarios y científicos en función del conti-
nente entero…”

Picón Salas había abordado en la UNESCO, en un impor-
tante debate, el vasto problema de la cooperación y la especia-
lización científica entre las diversas universidades latinoame-
ricanas. A su juicio, “ninguno de nuestros Estados tiene, en el 
momento actual, capacidad suficiente para desarrollar todos 
los trabajos científicos y de alta técnica que se necesitan para el 
progreso de sus respectivos pueblos. En cambio, podrían distri-
buirse tan inaplazables tareas trabajando cada Universidad o 
grupo de Universidades conforme a un plan de especializaciones 
que sirva a la totalidad del conjunto, por ejemplo: si Venezuela 
como nación petrolera, ha creado un gran Instituto del Petróleo, 
no tiene objeto que cada país latinoamericano se esfuerce en 
crear un establecimiento similar. Bastaría con establecer un 
Sistema de becas, equitativamente distribuidas entre los pueblos 
hermanos…”

Picón Salas sabía de sobra también (problema que parecen 
pasar por alto algunos vehementes partidarios de la integración 
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41   Mariano Picón Salas y Chile

regional), que el proceso integratorio continental debe estar 
basado en una genuina integración nacional, la que, a su vez, ha 
de extenderse en los mismos dos planes paralelos: el económico 
y el de la cultura. No es concebible que una nación obtenga los 
beneficios que espera de su integración con otras si su estructura 
propia se resiente por la coexistencia de zonas de gran desarrollo 
y otras lamentablemente rezagadas. Y es igual, a estos efectos, 
que el desnivel se presente en el orden económico o en el de la 
cultura. De aquí que la muerte le haya sorprendido cuando se 
aprestaba a estructurar sólidamente la integración nacional en su 
país, iniciando oficialmente el próximo día 18 las actividades de 
un Instituto Nacional de la Cultura, una de cuyas tareas básicas 
consiste en dotar de un museo, una biblioteca y un taller libre de 
arte a cada una de las capitales de los Estados que constituyen la 
federación venezolana. 

El acto, de tanta transcendencia para el futuro de Venezuela, 
iba a revestir la solemnidad correlativa a su altísima significación. 
En él habrían de pronunciar sendos discursos el Presidente Leoni 
y el del Instituto de Cultura, Mariano Picón Salas. Seguramente 
que en buena parte había de constituir también un homenaje 
de gratitud a la gran labor educacional con que el ilustre extinto 
había enaltecido a su patria, urbi et orbi, y a sus sacrificios por 
la buena causa libertaria, en contra de las tiranías. El destino le 
privó de tan bien ganado premio, pero a seguro que no le privará 
de ocupar el lugar que se merece en la historia literaria y política 
de Venezuela y de la América española.
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Agustín Billa Garrido

PARA UN RETRATO PSICOLÓGICO 
DE MARIANO PICÓN SALAS2

Guillermo Feliú Cruz es un trabajador incansable en su afán 
por investigar, compilar, escribir y divulgar diversos aspectos 

de la historia y de quienes han cultivado esta disciplina, así como 
para tributar el homenaje de su reconocimiento y de su afecto a 
muchos amigos y colegas de labor, actualmente desaparecidos.

No hace mucho publicó una obra destinada a revivir la 
personalidad inquieta y vibrante de Armando Donoso; ahora, 
evoca la de un escritor venezolano cuyo recuerdo se halla 
vivamente enraizado en Chile: Mariano Picón Salas. El libro 
ha sido editado muy pulcra y decorosamente por Nascimento 
y lleva un prólogo de Salvador Reyes, así como una especie de 
epílogo original de Héctor Fuenzalida. La obra ha sido titulada 
Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas y no pretende 
ser sino eso: un ensayo en donde el autor evoca la presencia de 
Mariano Picón Salas en Chile, señala muchas de sus actuaciones 
más destacadas en el ámbito de las letras, del estudio y de la 
enseñanza, así como se refiere a la obra realizada por el escritor 
venezolano en su tierra natal con anterioridad a su venida a Chile 
y tras de haber permanecido entre nosotros desde 1923 hasta 
1936, aun cuando con posterioridad vino dos veces a renovar 
su contacto con la chilenidad: 1937 y 1938. Después, los afanes 

2  El Diario Ilustrado (Santiago de Chile), 16-2-1970, p. 4
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43   Mariano Picón Salas y Chile

de su actividad política, su desempeño como diplomático, sus 
labores profesionales, lo mantuvieron distante de nuestra tierra, 
aun cuando, según lo señalan todos sus amigos, jamás el hogar 
de Mariano Picón Salas dejó de ser una especie de consulado o 
embajada extraordinaria de Chile en suelo extranjero distinto y 
distante.

Feliú Cruz con mucho sentido periodístico, inicia su obra 
destinada a servir “para un retrato psicológico de Mariano Picón 
Salas”, con la evocación de la oportunidad en que el venezolano 
propuso a su maestro y actual compañero de labores en la 
Biblioteca Nacional, la realización de un libro capaz de propor-
cionarles ingresos económicos con los cuales poder hacer un 
esguince a las embestidas de la pobreza. Era en el año 1932 y en la 
Sala Medina, de la Biblioteca Nacional. A través de tal iniciativa 
quedaban ligados los nombres de estos dos escritores porque la 
obra proyectada se publicó, tuvo un resonante buen resultado, les 
proporcionó ingresos más o menos suculentos y llevó el nombre 
de ambos en alas de la nombradía, a la cual, también podían llegar 
y llegaron cada uno separadamente en sus respectivos campos de 
la actividad literaria. Imágenes de Chile, fue el libro. Y don Carlos 
George Nascimento, el editor generoso y comprensivo al cual le 
fue entregado para su publicación.

Feliú Cruz da a conocer la génesis de Imágenes de Chile, las 
obras consultadas por ambos autores, los trozos escogidos para 
esta selección y, de paso, muestra a numerosos escritores chilenos 
cuya pluma dio nueva vida a muchos acontecimientos chilenos 
del pasado no recogidos por la gran historia o señalados solo 
sumariamente, así como a los narradores de leyendas y episodios 
nacionales y a los novelistas que utilizando tales elementos produ-
jeron obras de reconocida importancia.

Mariano Picón Salas ingresó al Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile precisamente al Departamento de Historia 
en el cual se desempeñaba Feliú Cruz como profesor de Historia 
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Documental, una cátedra más o menos árida a la cual Feliú 
trataba de darle cierta amenidad. Pronto Picón Salas destacó, por 
cuanto poseía una vasta cultura y gran capacidad intelectual. Allí 
se conocieron ambos escritores y de su conocimiento surgió una 
estrecha amistad y prolongada hasta cuando el venezolano dejó 
de existir en Caracas el 1º de enero de 1965. La estancia de Picón 
Salas en el Instituto Pedagógico le permite a Feliú referirse con 
cierta extensión a la organización del Departamento de Historia 
y Geografía del mencionado plantel, creado por el profesor Luis 
A. Puga, quien fue su director durante mucho tiempo, pues el 
profesor Puga trabajó durante sesenta años en la enseñanza oficial, 
sin dar muestras de cansancio ni de hastío.

En torno a la figura de Picón Salas y de su permanencia en 
Chile, Feliú relata diversos hechos acaecidos, en tal época fecunda 
en situaciones políticas de extraordinario relieve, pues por aquella 
fecha se produjo una quiebra de la normalidad institucional 
chilena, la deposición de don Arturo Alessandri como presidente 
de Chile, la actuación de la Junta de Gobierno, el retorno de 
Alessandri, la proclamación de la nueva Constitución Política, 
la dimisión de Alessandri ante un nuevo “ruido de sables”, la 
elección de don Emiliano Figueroa y la dimisión de este último 
con motivo de las fuertes discrepancias producidas entre éste 
y el entonces coronel Ibáñez del Campo, la elección de Ibáñez 
como Presidente de la República, la reacción civilista que derribó 
a Ibáñez, la elección de don Juan Esteban Montero, la caída de 
éste y el restablecimiento de una transitoria república socialista 
y la nueva elección de don Arturo Alessandri por otro periodo 
presidencial.

Picón Salas, aun cuando no participara activamente en 
política, dada su condición de extranjero, mantuvo constantes 
y estrechas vinculaciones con los dirigentes socialistas, y precisa-
mente por tal circunstancia llegó a formar parte de un triunvirato 
al cual se confió la rectoría de la Universidad de Chile en un 
periodo más o menos caótico producido a la caída del presidente 
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45   Mariano Picón Salas y Chile

Ibáñez; los otros miembros de este triunvirato eran: don Pedro 
León Loyola y don Pedro Godoy, todos distinguidos catedráticos 
universitarios con una firme línea democrática.

La estampa espiritual de Mariano Picón Salas se completa 
con el relato de su actividad en Mérida, la “patria chica” del 
escritor venezolano y más tarde, con la reseña de su actuación en 
Caracas y, enseguida, en el ámbito internacional hasta donde le 
condujo su calidad de intelectual de gran valía y su condición de 
diplomático, conferido y mantenido por los gobiernos democrá-
ticos que sucedieron en Venezuela al prolongado ejercicio de la 
tiranía de Juan Vicente Gómez.

Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas es un 
ensayo de mucho interés no solamente para quienes conocieron 
personalmente al escritor, sino para cuantos admiran al autor de 
Buscando el camino; Odisea de tierra firme; Registro de huéspedes; 
Los días de Cipriano Castro, Pedro Claver, el santo de los esclavos, 
etc. Y es, además, un fraternal homenaje de amistad tributado 
por quien tuvo más estrecho contacto intelectual con Mariano 
Picón Salas en Chile: el profesor Guillermo Feliú Cruz.
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Adolfo Castañón

MARIANO PICÓN SALAS3

Solo se puede hablar bien de los muertos. ¿Y cómo hablar de 
Picón Salas de otra forma en su ciudad nativa? Sin embargo, 

el sentido que tiene este homenaje está precisamente en lo que 
no tiene de cantonal, en lo que tiene de trans-hispánico, por no 
decir universal. Por qué le debemos homenaje a Mariano Picón 
Salas. La deuda es múltiple. Es con el creador de un nuevo ensayo 
hispanoamericano. Es con el empresario cultural. En este orden, 
México le debe una importante obra editorial. Fundó con Alfonso 
Reyes y Daniel Cosío Villegas la colección Tierra Firme y ayudó 
y asesoró la articulación de la Biblioteca Americana del Fondo 
de Cultura Económica. Colaboró activamente con Jesús Silva 
Herzog en la primera época de Cuadernos Americanos. Además de 
esa obra editorial, conviene tener presente su obra universitaria. 
Mariano Picón Salas fue uno de los maestros que, junto a José 
Gaos, José Miranda y Daniel Cosío Villegas, fundaron el Centro 
de Estudios Históricos de El Colegio de México. Luis González, 
creador de la microhistoria, fue uno de sus discípulos y tiene 
con él una deuda teórica y metodológica. Esta filiación puede 
alertarnos para situar a Picón Salas como uno de los precursores 
del revisionismo que hoy da a la historia en Hispanoamérica auge 
y plenitud. Este revisionismo tiene ondas causas y raíces.

3 La Época (Santiago de Chile), 11-9-1994, p. 8. 
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HISTORIA INTEGRAL

América es un continente sin historia en la medida en 
que la historia americana ha sido una historia oficial, prescrita y 
ordenada desde las facciones triunfadoras. Una historia monolítica 
o maniquea. No hay historia de los federales y los godos, de los 
radicales y los conservadores, historia revolucionaria o reaccio-
naria. El oficio de historiador practicado por Picón Salas tiende 
a evitar esta fragmentación y busca una historia integral ¿Cómo 
definir el perfil intelectual de Mariano Picón Salas? ¿Escritor? 
Desde luego. ¿Ensayista? Por supuesto. ¿Historiador? Necesaria-
mente. Pero parece que el término que mejor cuadra es el de 
Historiador de la Cultura. Picón Salas da un rodeo a través de 
la cultura para comprender la historia. Esto no se comprenderá 
si no se recuerda que le tocó vivir y desarrollarse en una edad 
gobernada por los dictadores. La historia de la cultura desarro-
llada por Picón Salas es, en cierto modo, una historia escrita para 
redimir a la historia de la dictadura, a la historia dictada. En este 
sentido, su historia de la cultura es crítica y revisionista en la 
medida en que inhibe y por así decir vuelve imposible la historia 
servil y mercenaria dictada a gusto o disgusto del régimen en el 
poder. El suyo es un intento de eludir la biografía —de rehuir 
la biografía del poder, la historia de un país contada a través de 
la vida de un hombre— para acceder a la Historia, es decir a la 
comprensión de los procesos que mueven a los hombres. En esa 
lectura no hay vencedores ni vencidos; para Picón Salas la historia 
expone y no aprueba; es laica y no busca prosélitos. Uno de los 
aspectos más modernos de la historia de la cultura practicada por 
Picón Salas es su distancia crítica y selectiva de la explicación 
marxista de la historia, su bien documentada creencia de que la 
cultura, su exposición e interpretación son, desde luego, posibles 
pero en términos autónomos y específicos. También conviene 
retener su escepticismo ante los cortes políticos de la historia 
como instrumentos viables de la composición. Su libro paradig-
mático sería De la conquista la independencia, libro que hace 
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entrar por la puerta grande a la Colonia en la conciencia histórica 
americana y que postula —de acuerdo con la investigación histo-
riográfica moderna— que la cultura hispanoamericana debe ser 
legible a partir de sus continuidades más que de sus rupturas; 
que la historia cultural hispanoamericana no obedece tanto a una 
tradición de la ruptura como a una tradición sin más; que esa 
continuidad sería la única condición necesaria para emprender 
una historia del alma criolla.

TODO ES AMANECER

Libro de alta divulgación, de síntesis noble, De la conquista 
la independencia abrió e impulsó nuevos derroteros para la 
historia de la Cultura en América Hispana: el que sugiere que, 
por así decirlo, la colonia es el origen real de la cultura criolla. En 
ese sentido disidente y heterodoxo, veremos que Mariano Picón 
Salas se distancia de la interpretación maniquea de las dictaduras 
en Venezuela y empieza a sugerir que no todo fue tiempo perdido 
en ellas, que estas edades políticamente oscuras tuvieron a su vez 
no poca importancia en el desarrollo de otras instancias civiles 
(la literatura, la historia, las instituciones), la configuración viva 
y vívida de formas de civilización auspiciadas por el “silencio” 
característico de las dictaduras. Para Picón Salas como para el 
poeta español, “toda hora es amanecer”. De ahí que, para la 
mirada alerta del historiador, no haya tiempo perdido. Gracias 
a esa concepción generosa, Picón Salas inventa una historia de 
la vida privada en Venezuela, una historia de las pasiones y una 
historia de la sensibilidad, escritas a veces al margen del ensayo 
sobre la cocina a veces de la crítica literaria. Abre los cajones de 
los abuelos para leer en los objetos allí contenidos las preguntas 
sobre el sentido de la historia y la tarea del historiador. Descu-
brimos con Picón Salas que la historia de América Latina pasa 
por una pregunta acerca de la geografía, presupone —como diría 
Alejandro Rossi— la fábula de las regiones. Pero ésta, a su vez, 
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49   Mariano Picón Salas y Chile

solo sería un astuto rodeo para comprender, en el acto secreto de 
la intimidad cotidiana, al pueblo que elige un paisaje para trans-
formarlo y reflejarse en él.

La creatividad de Mariano Picón Salas es de dos órdenes: 1) 
conceptual, al aclimatar con tino y tacto para Hispanoamérica la 
historia de la cultura de Arnold Weber, el historicismo de Dilthey 
y la sociología de Simmel; 2) literario y verbal, al inventar para 
esa nueva historia una nueva lengua, un nuevo país verbal que 
es al mismo tiempo una de las expresiones más castizas y más 
criollas, más puros y dúctiles de la lengua castellana.

Tal vez no seamos responsables del pasado. Somos, en 
cambio, responsables de la forma en que lo recordamos. No se 
puede separar la memoria de Mariano Picón Salas de esa respon-
sabilidad. (Fondo de Cultura Económica)
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Humberto Díaz Casanueva

TRIBUTO A MARIANO PICÓN SALAS4

Mariano Picón Salas está ligado a una generación anterior a 
la mía; pero su pasión por el espíritu lo hizo perennemente 

curioso al curso irregular de nuestra época, al sobresalto constante 
y a las más encontradas concepciones. Estuvimos muchas veces 
en desacuerdo, pero su nobleza reducía a sustancia intelectual 
las contradicciones. Era sumamente intelectual, con un afán de 
nitidez, dispuesto siempre a perfilar las ideas, y a ejercer magis-
terio. Pero como lo impulsaba la curiosidad, su gusto por el orden 
no lo condujo a la quietud fría.

Ha desaparecido uno de los mejores ensayistas americanos. 
Para mí ha desaparecido algo más: una tibia presencia dentro de 
mi vida. Su muerte, como si una casa quedara de repente vacía, 
es el sonido de unos pasos ciegos que repercuten hondamente en 
la noche neoyorkina.

Pocos hombres me han tendido una mano más amiga y 
más cordial. En cierta ocasión me encontraba en Alemania, sin 
recursos, condenado a dormir en un pajar y a lavar y peinar unos 
caballos para ganar unos cuantos marcos. Entonces apareció de 
improviso Picón Salas que acababa de ser nombrado Ministro 
de Venezuela en Checoeslovaquia. Venía en un auto reluciente, 

4 Política (Caracas), núm. 39, abril-mayo, 1965, pp. 23-24.
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51   Mariano Picón Salas y Chile

conducido por un sombrío chofer, doctor en filosofía. Me llevó a 
Praga y viví en su casa durante dos meses. Recorrimos ciudades, 
villorrios, palacios, museos, sinagogas, cervecerías.

En aquel tiempo Praga era el centro de los intelectuales y 
artistas alemanes que habían escapado del terror nazi. Allí se había 
refugiado la inteligencia libre, la aventura del arte moderno, el 
teatro experimental.

Picón Salas pesquisaba, entonces, el barroco y escribía su 
libro: Preguntas a Europa. Yo lo llevaba a exposiciones surrealistas y 
a los ensayos de Piscator que en aquel tiempo trataba de combinar 
el cine con el teatro y establecer equivalencias metafóricas con las 
situaciones dramáticas. Por ejemplo, cuando se suicidaba el héroe 
de Pushkin, el escenario se oscurecía y aparecían mujeres con 
máscaras griegas gimiendo. Con Mariano discutíamos hasta el 
amanecer. Chocaban su humanismo racionalista con mi existen-
cialismo todavía fresco en que hormigueaba una angustia indefi-
nible. Su espíritu apolíneo se resistía a cruzar los umbrales.

Pero a veces también los cruzaba y se sumía en el mundo 
irracional. Recuerdo aquellas visitas a las brujas de la Calle de los 
Alquimistas en Praga. Lo sorprendía la capacidad adivinatoria de 
esas mujeres; lo dejaban silencioso ciertas profecías.

Un día visitamos a Bakulé, el viejo maestro checo que con 
un coro de niños lisiados recorrió Europa despertando emoción y 
asombro. Nos estremeció el fervor de ese hombre iluminado que 
despertaba fuerzas interiores con la virtud del canto colectivo. 
Ya entonces, Picón Salas soñaba con la reforma de la educación 
venezolana.

Después de sus funciones en Praga, regresó a Chile para 
integrarse a nuestra educación universitaria. Luego fue llamado 
a Caracas. Fiel a Chile, no recomendó a su gobierno la contra-
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tación de profesores europeos o norteamericanos sino chilenos. 
Así llegaron nuestras misiones pedagógicas a Venezuela.

No sé si se ha destacado claramente en las notas que se han 
escrito sobre su desaparecimiento, la vinculación de Picón Salas 
con Chile. Algunas de las mejores páginas sobre nuestra idiosin-
crasia han sido escritas por este gran venezolano. Sentía a Chile 
como una fuerza singular, todavía inédita, un impulso violento 
de luz y sombra. De ello me cercioré en la intimidad o en las 
reuniones internacionales en que tuve ocasión de escucharlo.

La última vez que lo vi fue en la Liguria italiana. Partici-
pamos en un seminario sobre sociología del cine latinoamericano. 
Nos encontramos en un bodegón entre mandolinas italianas, 
hermosas mujeres e intelectuales rejuveneciéndose con el calor del 
vino y la conversación como un chisporroteo de brasas anoche-
cidas. Porque era un artista de la conversación aguda, brillante, 
como juego de la inteligencia espoleada. De repente alzaba su 
figura desgarbada, humeaba como un galgo miope, manoteaba, 
y decía algo ocurrente, certero, jamás banal, relumbre de una 
mente sometida a alta presión.

Que otros desentrañen su obra. Yo quiero apenas, con 
palabras tartamudeantes, aquilatar su espíritu y su bondad; 
expresarle mi nostalgia y mi gratitud. Me ha dolido su muerte 
como si la muerte doliera más cuando golpea a un ser puro, casi 
indefenso, que no tiene otra cosa que oponerle que el azul de 
una inteligencia cultivada por amor a ella misma. Pero yo sentí 
el estremecimiento de su soledad, de su pudor para revelar sus 
sentimientos, de su incertidumbre.

Aquí en Nueva York, recordando otros años y otras veladas, 
en que lo veo vivo y entusiasta, pienso en su ausencia, ahora 
irremediable, y retengo en mi vida lo que él me dio, indeleble-
mente, con ternura y con generosidad.

Nueva York, enero de 1965
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Ricardo Donoso

MARIANO PICÓN SALAS5

Con la muerte de Mariano Picón Salas, pierden las letras ameri-
canas uno de sus cultivadores más entusiastas y laboriosos.

Nacido en Mérida el 26 de enero de 1901, hizo sus estudios 
primarios y secundarios en su patria, hasta que en 1923 se trasladó 
a Chile, donde ingresó al Instituto Pedagógico y se graduó de 
profesor de Historia, Geografía y Educación Cívica. Ejerció el 
profesorado en distintos establecimientos de enseñanza media de 
Chile, donde inició sus tareas literarias.

En 1933 publicó, con la colaboración de G. Feliú Cruz, 
Imágenes de Chile. Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII 
y XIX, a través de testimonios contemporáneos, que es una recopi-
lación de relatos de viajeros. A la muerte de Juan Vicente Gómez, 
Picón Salas se trasladó a su patria, dedicándose desde entonces 
a la enseñanza y al servicio público, que lo llevó en diversas 
misiones diplomáticas a Europa y América, como representantes 
de los gobiernos de Colombia, Brasil y México.

La obra histórica de Picón Salas es considerable y está 
presidida por el buen gusto, la investigación acuciosa y la forma 
atrayente. Sus inclinaciones más acentuadas iban dirigidas a la 

5 Revista Chilena de Historia y Geografía (Santiago de Chile), núm. 133, 1965, 
pp. 267-268.
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historia social y de la cultura, como puede verse fácilmente en 
las páginas de su libro De la Conquista la Independencia. Tres 
siglos de historia cultural hispanoamericana, 1944; su biografía 
de Miranda, publicada en Buenos Aires, 1955; su semblanza de 
Pedro Claver, el santo de los esclavos, 1954; su retrato, lleno de 
vigorosos trazos, de Cipriano Castro, el pintoresco dictador de 
principios del siglo; la biografía de Simón Rodríguez, etc.

Como ensayista Picón Salas fue un autor de gran número 
de trabajos, en los cuales se esforzó por desentrañar el sentido 
de la sociabilidad y la cultura venezolanas. Toda su obra estuvo 
teñida de un hondo sentido nacionalista. No ahorró esfuerzos por 
despertar en la juventud el amor al terruño, y todas sus energías 
estuvieron orientadas en el propósito de reconstruir las fuerzas 
morales e intelectuales de su país, deprimidas y desgarradas 
durante décadas por dictaduras de hombres vulgares sin cultura 
ni patriotismo.

De la obra literaria de Picón Salas, que es muy extensa, y 
se encuentra repartida en diarios, revistas, prólogos y ediciones 
aparecidos en diversos países, hay dos antologías, una publicada 
en Santiago, 1958, Ensayos escogidos, Editorial Zig-Zag; y otra de 
Obras selectas, Madrid-Caracas, 1953, Editorial Edime, que tiene 
una segunda edición, aumentada considerablemente y publicada 
en 1962. El gobierno de Caracas ha anunciado su propósito de 
publicar una edición de las obras completas del laborioso escritor, 
justiciero homenaje al hombre público y al escritor que enalteció 
el nombre de la patria Venezolana.

Picón Salas falleció en Caracas el 1º de enero de 1965.
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Luis Droguett Alfaro6

MARIANO PICÓN SALAS 
Y RICARDO LATCHAM 

ESTÁN VIVOS SEÑALANDO CAMINOS 

CON SU OBRA7

Señoras y señores:

No sólo ha movido una razón literaria al Pen Club de 
Chile para realizar este acto en homenaje a dos eminentes escri-
tores americanos que han dejado con su muerte un legado de 
responsabilidad intelectual en una hora en la que suelen triunfar 
los contubernios en aras de una justicia adobada de sofismas y de 
bizantinismo más o menos elocuente. En esta hora difícil de la 
América Latina, un deber moral impone también un alto en el 
camino para mirar hacia los hitos la inteligencia que se irguieron 
contra toda amenaza, contra la razón de las sinrazones. Es por 
ello que el Pen Club de Chile, justo en el año en que celebra el 
cuadragésimo aniversario de su existencia, menos en acto de 
regocijo o de alegría, ha deseado meditar en torno a las persona-
lidades de Mariano Picón Salas y Ricardo Latcham. Dos menta-
lidades que hicieron suyas una voluntad puesta a descubrir la 
creación americana, valorar su poesía culta y popular, amar la 
tierra, meditar nuestro destino, criticar los regímenes dictato-
riales, exaltar la libertad en la vida de Latinoamérica. Pocos como 

6 [Nota de presentación]: Presidente del PEN CLUB DE CHILE, en el Homenaje 
rendido a la memoria de estos ilustres escritores, fallecidos ambos en enero del 
presente año de 1965. El acto de Homenaje se efectuó en el mes de abril, en el 
Salón de Honor de la Universidad de Chile.

7 Boletín del Instituto Nacional de Chile (Santiago de Chile), núm.78-80, 1965, p. 7.
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ellos llegaron tan a lo hondo de la raíz misma de nuestros males 
y de nuestras alturas; nadie como ellos dieron a incursionar con 
ojo antidogmático la cultura de nuestro continente; pocos como 
ellos se dieron tanto a la vida universitaria como a la práctica de 
la motivación oral apasionada e inteligente.

Mariano Picón Salas y Ricardo Latcham están vivos, sin 
embargo, señalando caminos con su obra; abriendo interro-
gantes; discutiendo, polemizando sobre actos que todos vivimos 
en estos días en América. Están aquí ahora; están aquí partici-
pando moralmente de este encuentro en torno al Pen Club de 
Chile, pues ellos, más allá de la médula política cotidiana repre-
sentan jalones fundamentales del espíritu de América. Y están 
aquí ellos no como lejanísimas ideas de alguien que fue; están 
vivos, como están vivos el mexicano Alfonso Reyes, el cubano 
Jorge Mañach; como el centroamericano Pedro Henríquez 
Ureña; como el colombiano Baldomero Sanín Cano; vivos como 
Gabriela Mistral; vivos y hondos en el alma dolida de América. 
Pero el dolor de América ya es un tópico que por manido no 
impide, sin embargo, la elaboración de ideas, y es en este sentido 
que la obra, muy especialmente, de Mariano Picón Salas se 
distingue en el mundo latinoamericano. La idea de la integración 
latinoamericana constituyó en Mariano Picón Salas un rico testi-
monio de reflexión —y desde muy joven— sobre los problemas 
de índole política, social y cultural de América.

Volcando más hacia una idea de interiorización, poniendo 
atajo a tanto vano influjo externo, disfraz antes que raíz o 
médula continental, meditó en el problema de una cultura 
nuestra fundada en un culto a la claridad, a la lucidez, a fin de 
enfrentar tan arduo problema del continente. Conocemos su 
ensayo “Realismo y cultura en Hispanoamérica” que data de 
1930. Allí se anticipan sus ideas que cuajarán posteriormente 
en libros esenciales. Y ese ensayo es contemporáneo nada menos 
que de la importante revista Índice fundada por ese tiempo y en 
cuya enseña la preocupación de sus integrantes giraba en gran 
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57   Mariano Picón Salas y Chile

medida en el culto de América. En esas páginas meditaba Picón 
Salas sobre la antinomia de Cultura y Técnica; sobre Cultura e 
Ilustración, temas que desarrollaría tan extensamente en sus 
obras de la madurez.

La idea de Cultura en Mariano Picón Salas se fundaba 
más en una comprensión integradora de todas las circunstancias 
americanas antes que en una asimilación simiesca de lo europeo. 
Al oponer Cultura a Ilustración estaba pensando en las limita-
ciones de nuestro medio intelectual. Actitud crítica la suya ante 
el barbarismo de la Ilustración libresca escindida de la realidad 
social y política. En Picón Salas la ilustración implicaba más una 
forma del colonialismo mental que una interpretación de la tierra 
americana en su variedad humana, geográfica, política, social. 
De aquellos años datan algunos de los postulados de lo que se 
ha dado en llamar más modernamente la integración cultural 
latinoamericana. La idea de la cultura en América impone una 
inmersión lúcida en nuestro tiempo y espacio; una inmersión 
en las raíces, pero imponiéndose en esta interiorización psico-
lógica, moral y temporalmente, una arquitectura, una trabazón 
de estirpe occidental. Contenido intransferible; vivencias ances-
trales y telúricas han de organizarse en un todo armónico, es 
decir, trasvasijando espíritu en el vaso del idioma neolatino. 
Pero en Picón Salas estas ideas no divagaban en la bruma de 
una metafísica libresca, de escritorio, pseudo-americana; estaban 
sustentados en el acto vital, cuotidiano, vertido siempre en un 
amor profundo a su Venezuela natal, y por ende, en un apren-
dizaje “de visu” de la realidad de los países americanos. Y a través 
de este conocimiento tan particular y auténtico de lo venezolano 
o chileno, colombiano o argentino, etc., iba reconformando su 
idea de un humanismo universalista.

Lo particular americano en Mariano Picón Salas y en 
Ricardo Latcham fue intensamente vivido en la experiencia del 
viaje. Pocos como ellos viajaron más por estas tierras; cada viaje 
era una partida también hacia la historia: y allí la pasión que 
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ambos tuvieron al animar en sus obras figuras de nuestro pasado 
histórico o literario. En Ricardo Latcham lo americano fue desde 
niño una realidad visible junto a su padre, el sabio antropólogo y 
etnólogo Ricardo E. Latcham, que estudiara a los indios chilenos. 
Esta realidad fue alcanzando tal riqueza y variedad en los estudios 
de Ricardo Latcham escritor y catedrático que —y ya se ha dicho 
y nunca en demasía— que fue él una de las autoridades más altas 
de América en el conocimiento de las letras de este continente.

Para recordarlo siempre, y no para poner una lápida de 
ingratitud y olvido, está aquí el Pen Club de Chile, en el salón 
de honor de la Universidad de Bello. Porque ellos fueron parte 
viva, esencial de la Literatura y del Pensamiento Americanos, y el 
Pen Club de Chile —justo al cumplir 40 años de vida literaria— 
ha deseado este homenaje, pues Mariano Picón Salas y Ricardo 
Latcham han de venir otra vez al diálogo de Chile y Venezuela, 
porque este diálogo tan nuestro, es también el soplo inspirador 
—vivificante— del espíritu de América.
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Ángeles Fuentes

EN LA INTIMIDAD 
DE MARIANO PICÓN SALAS8

A mediados de la década del 30 el lado oriente del Cerro 
Santa Lucía no tenía la moderna traza que ahora vemos. La 

calle ganó en anchura y señorío, pero perdió en encanto. En esos 
años, un apiñado grupo de casas, ni ricas ni demasiado modestas 
trepaban muy cercanas al Huelén en pintoresca y atractiva calle-
juela. En una de ellas vivía Mariano Picón y su esposa Isabel 
Cento.

En esa casa había tertulia literaria, se discutía y se “componía 
el mundo”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio González, 
Jan Gómez Millas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor 
Fuenzalida y Álvaro de la Fuente (a quien siempre llamamos 
“El Chopo”), estaban entre los más asiduos a esa “peña”, pero 
hasta allí llegaban, además de los intelectuales chilenos, todas 
las grandes figuras de las artes o literatura iberoamericanas que 
vinieran al país, bien en son de visita o apresuradamente depor-
tadas por algún gobierno de facto.

Con cartas que me habían entregado Andrés Eloy Blanco 
y Pedro Sotillo, en Venezuela, quienes bondadosamente habían 
tomado la recia tarea de darme algunos conocimientos que 

8 El Mercurio (Santiago de Chile), 5-1-1965, p. 5.
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una educación accidentada me habían impedido adquirir, fue 
esa puerta una de las primeras que toqué al regresar a mi tierra 
después de haber salido de ella muy niña. Mariano e Isabel 
aceptaron risueños la "encomienda" (como jocosamente me 
habían tildado mis protectores espirituales), para proseguir la 
obra de docencia, y allí, escuchando a los versados contertulios, 
pude aquilatar el profundo alcance espiritual que animaba a esa 
generación santiaguina que al correr del tiempo haría sentir su 
huella en la formación y pensamiento de las élites continentales.

La política internacional con sus antepreludios de la 
Segunda Guerra Mundial, los movimientos literarios o pictóricos 
más audaces, los adelantos científicos que se perfilaban, maravi-
llando a los estudiosos o neófitos, se ventilaban allí desenvuelta-
mente y con donaire. Esto no impedía la vehemencia de acalo-
rados puntos de vista o la exaltación de algunas intransigencias. 
Con frecuencia, un pequeño grupo nos quedábamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal, 
cuyo aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Allí 
proseguían las conversaciones que, a menudo, terminaban con 
un vino caliente en “La Posada del Corregidor” (donde todavía 
la luz permitía ver rostros, pero que ya tenía un hálito un si es no 
pecaminoso), o en un bohemio lugar en la esquina de la Plaza 
de Armas con Merced, que ostentaba el hampón nombre de “La 
Puñalada”. A este último sitio llegaba Augusto D'Halmar, quien, 
a medida que se lamentaba de una reciente desventura afectiva, 
con gracia y viperina lengua “pelaba” a personajes y hechos del 
mundillo santiaguino.

En este charlar, y recién llegada de las tierras bolivarianas, 
Mariano me acaparaba para hablar de Venezuela. En esto era 
insaciable. Tenía ansias de saber todo lo que allí ocurría. La 
reciente muerte de Gómez le abría la posibilidad de regresar a 
su patria, pero se debatía entre su profundo amor a Chile que lo 
había formado y donde tenía su mundo de profesor y hombre de 
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61   Mariano Picón Salas y Chile

letras y su anhelo por integrarse al cambio que se operaría en la 
tierra que lo vio nacer. La decisión no le fue fácil, pero un sentido 
de deber hacia los suyos inclinó la balanza hacia la partida.

Pero volviendo a aquellos tiempos santiaguinos, no quiero 
olvidar los almuerzos en casa de su padre, Don Pío, donde su 
madrastra, Elena, a quien siempre quiso mucho, nos preparaba 
caraotas negras, hallacas o hallaquitas, que eran recibidas con 
jubilosos gritos.

Mariano e Isabel regresaron a Chile en 1937, después de 
desempeñar un cargo diplomático en Praga, para esperar un grato 
suceso. El nacimiento, después de varios años de matrimonio, 
de su única hija, Delia Isabel, quien por haber venido al mundo 
un presuroso día de Navidad, fue siempre para sus padres y para 
nosotros "Pascualita". Hoy, casada con el arquitecto venezolano, 
Oscar Tenreiro, es madre de tres hijos.

En 1959, en París, lo vi por última vez. Con el cargo de 
Embajador de su país ante la UNESCO, el brillante intelectual 
venezolano supo pronto rodearse de lo más destacado del pensa-
miento francés y de la pléyade de extranjeros que allí buscan 
camino. Unido a nuevos lazos afectivos, de vez en cuando 
hacíamos una escapada hacia la “butte” para comer y hablar de 
las gentes de este Santiago, que siempre le atraía como imán 
de recuerdos y de afectos. Otras veces, entre sesión y sesión 
de la UNESCO, nos quedábamos a almorzar en los amplios 
comedores de ese moderno edificio, que tiene una soberbia vista 
de París. Allí volvíamos al tema: América, nuestra América, que 
había que levantar y conquistar el adelanto, bienestar y progreso 
de sus pueblos.

Ahora, una simple noticia del cable rompe el diálogo. Pero 
queda una obra y un espíritu.
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Héctor Fuenzalida

MARIANO PICÓN SALAS9

Noticias que llegan de Caracas nos hacen saber que la muerte 
de Mariano ocurrió inesperadamente. Llegó esa muerte 

solapada cuando el escritor y agente de tantas empresas cultu-
rales estaba en plena actividad. Acababa de obtener la ley que 
hizo nacer el Instituto Nacional de Cultura bajo su dirección. 
Fundador y divulgador, había emprendido la renovación de la 
vieja Revista Nacional de Cultura, que el mismo creara en 193710 y 
había puesto mano en la organización de una nueva publicación 
para los jóvenes, con un título risueño: Mar de cosas.

El 1º de enero concurrió a la tradicional ceremonia de 
Miraflores, en la que el presidente Leoni leyó su mensaje ante 
jefes del gobierno, altos funcionarios de la Administración, parla-
mentarios y cuerpo diplomático. Es una ceremonia fatigosa en la 
que la concurrencia rebasa la sala y ocurre por los amplios corre-
dores del palacio mientras el presidente sudoroso da lectura a un 
largo discurso bajo el fuego de las luminarias y los flashes de los 
fotógrafos y de la televisión, enceguecido frente a las cuartillas. La 
ceremonia termina después de dos horas en que media el saludo 
presidencial al Cuerpo Diplomático por estricto orden protocolar, 

9 El Mercurio (Santiago de Chile), 23-11-1965, p.5.

10 [El primer número de la Revista Nacional de Cultura circuló en noviembre de 1938. 
N. del C.]
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63   Mariano Picón Salas y Chile

dando a cada uno la mano, mientras el auditorio, compuesto de 
ministros y altos funcionarios, permanece de pie y en silencio.

Mariano soportó todo este espectáculo. Sin embargo volvió 
a su casa de La Florida, alegre, conversador. Conocí y visité mucho 
esa casa en mis días de Caracas. Tenía el sello de todas las casas de 
Mariano. Había en ésta y en las otras, siempre algo improvisado. 
Mariano, eterno arrendatario, tenía la costumbre de cambiar de 
domicilio: era como el inventor de los domicilios. Siempre había 
una casa que le esperanzaba o que le desesperaba. Pero una sola 
doméstica, una institución, una española: Teófila.

En Santiago tuvo también incontables domicilios, y 
siempre con ese aspecto provisorio de la primera instalación, en 
que la única nota permanente eran sus cuadros de Reverón y 
Poleo, su cerámicas y sus libros amigos en un magnífico desorden 
impiadoso, abandonados sobre las sillas, con infinitas dedica-
torias, incidentalmente, en una frágil y avara estantería. Mariano 
miraba esos libros, los hojeaba cariñosamente, buscando algo, 
solazándose en abrir los intonsos y olvidándolos luego sobre las 
mesas. Una maquinilla de escribir iba y venía sobre este tumulto 
de papel, en cuyo rodillo siempre había una página comenzada.

La casa de Los Cedros 15, La Florida, la que conocí en 
Caracas, era, ni más ni menos, la misma casa del Mariano de 
siempre, llena de gentes a todas horas del día y de la noche, donde 
simultáneamente había tres o cuatro audiencias rebosantes de 
mujeres. Esas gentes habían andado como él por todo el mundo. 
Fueron los habitués de su casa de la avenida Foch, en París, y 
de su casa en México. Iba y venía este grupo locuaz, cruzando 
el charco, enterado de todo, transmitiendo comunicaciones. En 
París se salía de la casa de Mariano, para llegar, en Caracas, a la 
casa de Mariano. Siempre había huéspedes en tránsito, alojados 
allí en ese trópico de cordialidad. Una escritora que iba a Europa, 
le robaba un mes a París en la casa de Mariano en Caracas. Una 
poetisa hechizaba con sus versos y sus ojos. Un filólogo eminente, 
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Ángel Rosenblat, disertaba sobre venezolanismos, preparando 
un interminable diccionario de voces vernáculas. Fernando 
Paz Castillo, de figuras soñadora y hermosa cabellera cana, con 
algo de D’Halmar, conversaba en sordina sobre algún tema de 
erudición literaria, derramando el surtidor de sus recuerdos. 
Los políticos hacían sigilosos apartes. Casi noche a anoche se 
extendían los manteles de esa casa, en mesillas que cubrían los 
parterres y la veranda, al aire libre, bajo un cielo hondamente azul 
y estrellado y en cada mesa, homologándose, se aglutinaban los 
temas ya frívolos, familiares, ya eruditos y elevados, sin descanso 
para la merienda y el sabor de los buenos vinos. En esa casa se 
conversaba por el gusto de hacer charla, por la novedad humana 
de las comunicaciones y contactos, sobre las adorables cosas 
inútiles que constituyen el regusto íntimo de la cultura.

Hago todo este largo exordio para explicar, de algún modo, 
cómo vino esa trágica noche de la última casa de Mariano en 
la que él, el animador, escogió su minuto para despedirse, para 
mudarse definitivamente del lado de sus amigos.

Era una comida íntima, pero en esa casa las comidas 
íntimas no eran nunca de menos de veinte personas. En sus 
ojos, defendidos por las fuertes gafas, había un destello de vida. 
Estaba alegre. Ya era un hecho su Instituto Nacional de Cultura. 
Presidía la mesa. Había muchas damas locuaces. Beatriz Otáñez, 
su esposa, venezolana, adorable criatura, llena de originalidad y 
humorismo pasmante, atendía la mesa, con altas voces de mando. 
Algo anduvo mal en la cocina y se levantó ella de la mesa, para 
atender el ritual del servicio. Mariano, de pronto, alzó la cabeza 
como el conversador cuando busca una expresión que se le 
escurre. Luego hizo un gesto de dolor dejando caer pesadamente 
la cabeza sobre el mantel:

—¡Ay …! el ataque… —se le oyó balbucir.

Fueron sus últimas palabras.
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65   Mariano Picón Salas y Chile

Todos se arremolinaron a su alrededor, entonces. Acaso 
ninguno creyó en el final. Esos ataques le habían sobrevenido 
más de una vez, y sus familiares estaban listos para socorrerlo 
con la pócima o la inyección prescritas por el facultativo. Pero 
esta vez no hubo tregua, no hubo esperanza. Al atenderlo en el 
lecho, llevado en brazos de todos, había expirado. Eran las diez 
de la noche del 1º de enero. El 26, Mariano cumplía los 64 años. 
Había nacido en Mérida, en 1901.

No quiero recordar su formidable hazaña literaria, de la 
cual ya tanto se ha hablado y se hablará. Mariano es un clásico del 
ensayo en América. Sus mismas novelas tienen ese tono genera-
lizador y esa misma caudalosidad del estilo que buscó y formó, 
desde que, de niño, quiso imitar a Azorín, hasta dar con la frase 
ciceroniana, de largas inflexiones y denso colorido que caracteriza 
toda su obra. Sin fatiga, sin esfuerzo, con fluidez y camino inalte-
rable, creó su manera y dio a su oración un tono de originalidad 
en el que cabe la sabiduría de sus lecturas, la elegancia de sus 
citas y el concepto sereno, despierto y vívido de sus argumen-
taciones y afirmaciones. Era historiador; pero su obra histórica 
también tiene un tono de elevación que abandona el relato de 
los hechos por un afán de ensayista, de intérprete de los aconte-
cimientos, buscando los nexos que han de sumirlo en la profun-
didad del mar de la historia; afán que se patentiza, también, en 
su estudio biográfico de Miranda y en sus intuiciones chilenas. 
Leyó, leyó mucho, increíblemente; leyó desde la niñez, porque 
fue un niño débil, un niño anteojudo, callado, dulce, escondido. 
Era poco más que un niño también cuando llegó a nuestro país. 
Aquí siguió leyendo. “Nunca he leído más —confesó— que en 
aquellos años que “fui empleado de la Biblioteca Nacional de 
Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas— obras de la 
más variada categoría”.

Era un escritor “leído”, como el vulgo dice, pero no libresco. 
La lectura era su pasión, su golosina, y en los adustos días de sus 
tiránicas dietas, su casi único alimento no dosificado. Buscó en 



66   Gregory Zambrano (Compilador)

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Lo
s 

A
nd

es
  /

  F
ac

ul
ta

d 
fe

 H
um

an
id

ad
es

 y
 E

du
ca

ci
ón

la historia americana su remanso y su pasión; pero viajó también 
por la aventura universal del arte. Era un erudito de museos, de 
talleres, de cofradías entre pintores, escultores, músicos y graba-
dores. Metódico en su manera de vivir, gustaba del hálito vivifi-
cante de la bohemia que atraía a su alrededor pasando sobre sus 
modas y sus categorías intrascendentes, con su sonrisa acogedora.

Chile, reflejado en sus escritos, debe mucho a Picón Salas, 
y el joven Picón que arribó a este país en 1923, le debe mucho 
a Chile. Nunca dejó ese nexo de su integración americana. 
Extrañado desde 1938, volvió solo una vez, por escasos días, 
en el verano de 1962; pero no hay un chileno que no tocara su 
puerta en Caracas, Bogotá, Río de Janeiro, México y París, que 
no encontrara abierta la cancela y se viera envuelto en la red de su 
cordialidad. Viajó mucho; su destino parecía impulsar los eternos 
periplos y odiseas.

—Europa comienza a cansarme —me dijo en Caracas a 
su llegada de París después de abandonar la Unesco—. Siento la 
necesidad de América.

Viajó, leyó, escribió. Deja una veintena de libros que 
seguirán dando lustre a su nombre. Juntó objetos de arte, algunos 
muebles barrocos; coleccionó cuadros y libros. De lo que nunca se 
cuidó fue de su patrimonio. El dinero de sus rentas, lo gastó. Un 
día me confesó que solo tenía ese mínimo a qué aspira un hombre 
a sus años: una casa, una casa pequeñita en Caracas que nunca 
pudo habitar. No acumuló poder y honores. Sus  embajadas las 
servía por poco tiempo. No supo lo que era tener caudales, sino 
amigos. Alguien ha recordado ahora, por eso, esta frase de él, 
escrita en alguna parte, que define enteramente su condición 
humana: 

—Medido con la tabla de ciertos valores de figurar y de 
poseer —muy vigentes en mi país—, quizás fui un hombre sin 
éxito…
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67   Mariano Picón Salas y Chile

Héctor Fuenzalida

PICÓN SALAS Y SUS ANTOLOGÍAS11

VALPARAÍSO, JUNIO DE 1923

Un joven venezolano acaba de bajar del barco. Es el único de 
su nacionalidad entre ochocientos emigrantes españoles e 

italianos. Nadie lo acompaña. Nadie tampoco lo conoce en esta 
tierra. Está solo y con muy poco dinero. ¿Por qué ha venido hasta 
aquí? . . . Buscando donde alojarse camina por la vieja avenida 
Ecuador, portando una pequeña maleta. Sin saber dónde le 
conducen sus pasos, cruza, de pronto, una ventana donde hay 
algo que detiene sus ojos. Es un aviso que dice “Se necesita depen-
diente”. Entra. El lugar es sombrío. Es una casa de empeños, un 
Monte de Piedad: muebles, enseres, horribles objetos de arte 
florón, inútil, periclitado. Dentro hay un anciano silencioso, una 
pequeña deidad polvorienta, que le sale al paso. El muchacho le 
confiesa que él no es un cliente, que busca un empleo, y entre el 
viejo y el joven se llega rápidamente a un trato: —¿Cómo se llama 
Ud.? . . . ¿Español?

—No, venezolano, de Mérida. . . Picón Salas.

Y así Picón detiene en Valparaíso su viaje a Santiago. Un 
poco quizás porque la capital le aterra. Sus amistades en este país 
son, algunas, ya del otro mundo: Bello, Lastarria, Medina, Lenz. 
A lo lejos Santiago le parece una cosmogonía remota y cruel. Allí, 

11  Atenea (Concepción, Chile), vol. 39, núm. 395, 1962, pp. 194-198.
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cuarenta años atrás, Rubén Darío, con otra maletita centroame-
ricana, ha paseado y sufrido su sed y su hambre. Y él apenas es 
un estudiante de historia, un aprendiz de escritor, es decir, nada, 
probablemente, nada después.

Donde el viejo buhonero hay bien poco que hacer. Tiene 
salida franca que aprovecha para ir a la Biblioteca Municipal a 
buscar lectura. Así traba conocimiento con la literatura nacional. 
Cae en sus manos el último libro de Eduardo Barrios y escribe un 
artículo que un diario porteño acoge cordialmente. Allí también 
le proporcionan la dirección del novelista y Mariano respetuosa-
mente, tímidamente, le envía el artículo. Contestación inmediata 
del escritor homenajeado a quien le intriga la personalidad del 
venezolano, ese estilo tan logrado, abundante, rico.

Lo invita a verlo en su casa, en la plaza San Isidro, donde 
hay tertulia literaria. Picón salda su contrato con el buhonero de 
la Avenida Ecuador y se viene a Santiago.

En la tertulia de Barrios se habla de libros, de autores, de 
arte y, tal vez, un poco demasiado ya, de política. Conoce así 
Picón, en casa de Barrios, a un tout Santiago muy gárrulo, muy à 
la page. Y lo que es mejor, allí Picón halla una forma de vida más 
de acuerdo con su dignidad: los buenos informes que proporciona 
el anfitrión le procuran una plaza de inspector en el Instituto 
Nacional. Luego entra con la Biblioteca Nacional, donde gana una 
plaza de catalogador. Como le quedan horas libres, escribe en una 
vieja, alta y ruidosa Underwood; charla, hace peña sociológica, 
histórica y bibliográfica con don José Toribio Medina, Melfi, 
Feliú e inicia, con mayor seguridad económica, sus estudios en el 
Instituto Pedagógico. Años oscuros y alegres. Alumno silencioso, 
llegará Picón, luego, a ser un brillante profesor universitario.

Tanto lee, entonces, tanto estudia, que sus ojos se van 
cansando y adquiere ese aire distraído y miope de quien acortó 
el campo visual a la página del impreso; porque, además, escribe 



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as
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con devoción y alevosía, en cuanta revista, diario, publicación 
doméstica o extranjera lo solicite y, si no, de franc-tireur. En la 
tertulia de Nascimento se informa y mantiene los contactos, 
conoce las novedades de librería. Allí concibe un libro didáctico, 
cuya perspectiva seduce a don Carlos George, quien hará de él 
una horrible edición de fácil venta. Imágenes de Chile resulta de 
pronto un libro comodín y lo escribe con Feliú Cruz. Es tan 
bueno y completo que se puede dar un Bachillerato sobre Chile 
con todo lo fresco que hay dentro de él. Picón se va poniendo muy 
chileno y ya nunca dejará de serlo. (Pero con Chile ocurre siempre 
algo tremendo. Si se sale, ya no se vuelve, pues todo es distancia, 
traspuestas apenas las fronteras cardinales del Norte lunar, del Sur 
antártico, del Oriente andino y del Oeste oceánico...).

Picón cabalgó todo nuestro país central, como profesor, 
como conferenciante. De este transitar son frutos sus ensayos 
sobre Cautín e Intuición de Chile. En todas sus páginas está 
presente la peripecia chilena: en Registro de Huéspedes, novela; en 
su ensayo En la “Fértil provincia señalada”; en su recuento sobre 
Neruda (1935); en el Testamento de Gabriela; en Medina, albacea 
de la historia de América; en la síntesis Pequeña nota sobre la nación 
chilena; en el estudio biográfico sobre Miranda al tocar los precur-
sores en Londres. 

Pero hay más de su chilenidad. Porque Picón entonces viaja 
y escribe por Chile, por su Universidad y su Facultad que repre-
senta brillantemente en misión en el Perú. Sus ensayos sobre este 
país son como un compte-rendu para nuestras academias. Diserta 
en el Perú sobre nuestro arte, nuestras letras, siempre como 
profesor de la Universidad de Chile. En Santiago hace cábalas 
literarias, organiza y vivifica el bizarro Grupo Índice. Conspira 
en su casa de la calle Serrano cuando llega la hora chilena de la 
conspiración. Es joven este delgado Aviraneta que teme por su 
condición de extranjero. No hubo un solo chileno, entre 1927 y 
1931, que no conspirara. Y Picón tuvo también esa hora como 
tantos Alejandros Bermúdez.
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1936 es año con significado profundo para Picón Salas. Es 
la vuelta a la patria liberada. Entonces, precisamente entonces, 
es cuando su chilenidad parece más viva. Caracas se llena de 
técnicos y pedagogos chilenos, cuya venida él ha promovido 
porque conoce la excelencia de cada uno y necesita el espectáculo 
de una chilenidad peregrina. Contribuye a orientar una nueva 
política: no ensayar europeos trasplantados en la reconstrucción 
educacional, porque ello implica un largo trabajo de reajuste. 
No. Evidentemente era mejor traer chilenos que llegarán pronto 
a ser unos verdaderos venezolanos. Y así se hicieron las cosas allá 
por Picón, por Prieto, por Adriani, ese arquetipo de estadista 
moderno, prematuramente muerto, a quien consagra Picón un 
fraternal estudio póstumo que edita primorosamente en Checo-
slovaquia mientras representa a su patria en Praga.

Hay después una corta vuelta a Chile, un regreso a la Univer-
sidad, mientras se arreglan ciertas cosas en la patria nuevamente 
hostil, un corto año bisiesto, que marca un hecho venturoso: el 
nacimiento, en Santiago, de su hija Delia, en la Pascua de 1937.

Hasta aquí los lazos que le atan a Chile son muy fuertes. Pero 
este regreso al Caribe que inicia en 1938, es casi ya sin retorno. Si 
ahora sale de Venezuela por obligaciones o por desvinculaciones 
civiles, su ruta endereza al norte de Capricornio: Estados Unidos, 
México, Puerto Rico, Colombia, Brasil, Europa. Vida de escritor 
y diplomático.

México le deja una profunda huella que se patentiza en los 
ensayos que agrupa después bajo el título de Gusto de México. 
México lo viaja, lo sufre, lo goza y él se cristaliza su americanismo 
de hoy, en una etapa de desterrado voluntario. Colombia le deja 
una herencia, La vida de Pedro Claver, el santo de los esclavos, 
libro de larga gestación, pues el santo al cual explora su tránsito 
terrenal, motivo de hagiografías parroquiales, se le dispara al cielo 
a cada rato. No hay documentación seria sobre su vida real. Es en 
Cartagena de Indias y en Bogotá donde halla, al fin, el verdadero 
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rostro de esa existencia. Con aquellos preciosos antecedentes en 
mano, tan larga y devotamente esperados, escribe el libro en un 
mes, poseído del deseo de la realización, henchidos de capítulos 
que van saliendo a flor de pluma.

Es una hora de tranquilidad, de buena cosecha ésta que 
vive ahora Mariano. Su patria lo ha hecho embajador ante la 
UNESCO —tercera embajada—, rango que el representante 
venezolano exhibe como miembro del Comité Ejecutivo que 
preside el organismo internacional. Picón vive en París, en el 
Bois. Pero sueña con América y quiere el pathos terrible caótico 
y volcánico.

Mariano ha escrito miles de páginas americanas. Son 
ensayos, novelas, biografías. Se ha colocado por el mérito de 
su pasión y el brillo de sus páginas entre los mejores prosistas 
del continente. Y ha llegado su hora terrible de las antologías. 
Primero en Chile, un profesor de la Universidad de Concepción, 
Juan Loveluck, ordena una excelente colección, editada por 
Zig-Zag, en 1960.

Esta antología pasa, ¡ay! casi enteramente inadvertida 
para la crítica siempre circunscrita al corro doméstico. Ceguera, 
estupidez, injusticia. Yo hablé entonces con un crítico, extrañado 
de este silencio. Me contestó:

—Cómo escribir de un libro tan grande con una letra tan 
chica...

Como un corrector de pruebas. Y hay en la selección de 
Loveluck no poco de Chile. ¡Y qué páginas! Ese estilo de evoca-
ciones que penetra en lo vivo de la perspectiva histórica, siempre 
en un plano interpretativo superior, deslumbrando con su riqueza 
barroca, el hallazgo de similitudes y consanguinidades; estilo en 
que se mezcla la elegancia y pluralidad de lenguaje unida a igual 
cosecha de conocimiento e información.
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Ahora las ediciones Edime (Caracas-Madrid), entregan sus 
Obras Selectas, ordenadas por el mismo autor, en un tomo liviano, 
flexible, a pesar de sus 1.500 páginas, con canto dorado, en papel 
Biblia... Un homenaje nacional a un consagrado.

En América se puede escribir de todas las maneras. Pero 
será mejor escribir en americano, entendiéndose por ello cierta 
novedosa liberalidad en el idioma, la dirección americana de los 
temas y su proyección. Con el castellano no podemos ser penin-
sulares sino continentales. Y es honrado y legítimo que así se haga: 
parecerá mejor al peregrino que nos lee; de tal guisa estaremos en 
bienaventuranza de novedad y originalidad. No importa que haya 
el rechazo de algunos. Pero podremos, por tal camino, universali-
zarnos, es decir, agregar una voz valedera universal.

En Picón se cumple enteramente este propósito. Si su 
castellano es perfecto, su estilo y su intención son americanos por 
el caudal del discurso adornado de nuevas voces criollas y la clara 
dirección de sus temas. Su formación intelectual y académica 
tiene un destino irremediable: lo americano.

Europa, donde vive actualmente, le ayuda en la percepción 
de los contrastes, Picón supo afrontar la responsabilidad de su hora 
de escritor. Ha sufrido todas las contingencias de su generación, 
ha sufrido y se ha alimentado de sus errores, acaso de la culpa de 
sus indefiniciones.

Pasada la hora de los polígrafos americanos del siglo XIX 
que escribieron para educar y civilizar, viene esta otra ola de escri-
tores, menos seguros y más audaces, más aventurados y aventu-
reros, que volviendo a tomar las cosas desde el principio, no 
van a impartir conocimientos escolares sino a poner lo anterior 
frente al abismo de la duda. Es el revisionismo de nuestros días, 
la busca de un rostro seguro. En su parte, esta línea se identifica, 
en la crítica interpretativa, con la actitud de Alfonso Reyes, tan 
hispanista como mexicano, tan puro, tan purista, línea que viene 
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73   Mariano Picón Salas y Chile

a hilvanarse, en alguna parte, con Arciniegas, con Picón Salas, 
hombres de letras par excellence, pero con la inquietud que agita al 
cuerpo social americano y su raíz histórica. Habrá que excusarles 
envidiosamente sólo haber llegado a una hora fácil y temprana 
aún para el verdadero estudioso, entre categorías diplomáticas, 
antes de las urgencias que se ven venir por un turbio horizonte. 
Hora por venir en la cual el hombre y su individualidad sea cosa 
de no poder salvar, sea cosa de sacrificar temporal o eternamente.



74   Gregory Zambrano (Compilador)

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Lo
s 

A
nd

es
  /

  F
ac

ul
ta

d 
fe

 H
um

an
id

ad
es

 y
 E

du
ca

ci
ón

Juan Loveluck

MARIANO PICÓN SALAS: 
AÑOS DE CHILE12

Ha muerto Mariano Picón Salas, y la muerte comienza a darle su 
definitiva estatura. Los mastines de la envidia y la ignorancia ya no 

tendrán que gruñir a su perdida sombra y se echarán a esperar nuevas 
presas en su ahíta modorra de miedo y destrucción. “La eternidad lo ha 
cambiado en sí mismo finalmente”. Esta es la promesa sobrenatural de 

Mallarmé, que él conocía y seguramente esperaba. De todo lo que la vida 
y la obra, la admiración y la malquerencia, las acciones y las omisiones, 
la verdad y la apariencia, fueron amontonando sobre su claro nombre, 

comienza ahora a surgir, como la roca del arrecife bajo la marea, el 
indestructible perfil de su presencia...

Arturo Uslar Pietri, La visita del discreto

La ejemplar aventura espiritual del sagaz ensayista de Venezuela 
hace poco fallecido en Caracas, muestra mucha igualdad con 

la de varios hombres de su generación en la América hispana —los 
nacidos en torno al 900. Surgidos del quieto rincón de semico-
lonial rezago y lenta vida, llegó a Caracas en las vecindades de 
los veinte años, en peregrinación ilusionada a la capital de la que 
todo se espera, como en un inagotable acto de magia. Como para 
otros miembros de su generación, la capital haría de trampolín 
de su fama o de su éxito, o se convertiría en testigo de la decli-
nación de los sueños, cuando a éstos lograban sobreponerse —
tantas veces— la rutina, la impetuosa abulia o el descubrimiento 
de que hay destinos más prácticos que los del arte o aquellos a que 
conduce el espíritu en busca de plenitud.

12 Boletín del Instituto de Literatura Chilena (Santiago de Chile), núm. 10, julio de 
1965, pp. 48-51.
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75   Mariano Picón Salas y Chile

En su Mérida natal, bajo la conducción de su padre y del 
mentor francés que éste le dio, en trato con intelectuales, como 
el rector de la universidad, Diego Carbonell, infatigable en las 
lecturas o en contacto vivo con la singular naturaleza andina, se 
fueron acendrando su imaginación y fantasía con sello original 
que pasará a definir su ulterior existencia y buena parte de su 
obra literaria por venir. En Mérida, además, “se fue habituando 
a la cortesía, esa flor del espíritu andino que sólo desmienten 
generales y caudillos con el brutal testimonio de sus hechos” —
según el certero apunte de Ricardo A. Latcham, fiel compañero 
de los años chilenos de Picón Salas13. El recuerdo y la nostalgia 
de su mundo merideño nunca ceden en intensidad, a pesar de 
complicados periplos que cumple el escritor en sus tareas diplo-
máticas u oficiales —o como mero vagabundo inteligente. Su 
inquietud, difícilmente colmable, le impulsa a muchas errancias, 
pero regresa siempre a Mérida, al menos en los tributos de su 
corazón. En Viaje al amanecer, en Las nieves de antaño, en Regreso 
de tres mundos, y en otras muchas obras suyas encontraremos 
inalterada la memoria merideña y el homenaje sentimental al 
lugar de sus infancias. 

Picón Salas llegó a Caracas al borde de los veinte años, y 
en la cercanía de una fecha clave en el desarrollo intelectual de 
Hispanoamérica, cuando se inicia —en casi toda ella, como en 
un eléctrico despertar— un desesperado esfuerzo por interpre-
tarla y entenderla mejor en la complicada urdimbre de su pasado 
y en su nervioso presente: es el año de gracia intelectual, 1920. 
“La cifra redonda del año 20 —anotó Picón Salas— se colorea y 
resuena de dramática vibración en la historia de nuestra juventud: 
asume la importancia de una frontera”14. Pero bajo los ásperos 
calendarios de la larguísima tiranía gomecista, esa permanencia 
caraqueña será sólo una “estación” —como escribió el autor en 

13 Ricardo A. Latcham, prólogo de los Ensayos escogidos, de Picón Salas. Selección de 
Juan Loveluck. Santiago: Zig-Zag, 1958, p. IX.

14 Regreso de tres mundos. México: Fondo de Cultura Económica, 1959, p.44.
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sus memorias de Regreso de tres mundos. El joven llegaba, con 
ciertos libros de que no podía separarse, y con algún prestigio 
crecido en Mérida. No necesita ser audaz, al oírle, para vaticinar 
sus alcances futuros. Pedro Sotillo, testigo de esas fechas, ha 
escrito la siguiente estampa de Picón Salas en sus veinte años:

Nosotros recordamos, con la más viva emoción, aquellos días en los 
que Mariano Picón en los comienzos de su juventud, desembocaba en 
Caracas, con el fácil caudal de sus palabras y aquel castellano naciente, 
no excluido de influencias bien regimentadas pero ya con el sello de la 
personalidad y una riqueza deslumbradora de información literaria de 
categoría. Venía Picón Salas, al son de buscar el camino, como lo expre-
só en su libro primigenio [. . .], a servir un poco de guía y de orientador 
entre los hombres de su tiempo y a animarles por los difíciles, para él ya 
familiares caminos de su erudición […]. Con todo aquel recibimiento, 
que se repetía por los lados caraqueños, Mariano se mantenía sin expo-
nerse al manteo de la vanidad o del solicitado exhibicionismo. Más que 
sus conocimientos, lo que buscaba repartir entre sus compañeros era su 
ansia de cultura, su entusiasmo por el estudio, su dedicación al trabajo 
literario que ya era norte y razón definitiva para él.15 

Transeúnte en Caracas —purificando su vida en el magro 
régimen de la casa de pensión— le llegan pronto desde su ciudad 
natal las noticias de la decadencia y ruina de la fortuna familiar. 
En esa hora regresa a la provincia y tiene la dramática visión del 
derrumbamiento. “El último paraíso se desvanecía en mí” —lo 
que unido a la irrespirable atmósfera del gomecismo, le inclina a 
buscar rumbos más seguros, en que sus ambiciones intelectuales 
y universitarias no corran riesgo de perecer. Por otra parte, el 
movido pulso ideológico de esos días impide la apacible adhesión 
a una vida de escritorio. Hay que comprometerse y hay que 
vocear, porque el nirvana esteticista no calza en la dinámica de 
esta nueva edad; a los 

15 Pedro Sotillo, en “Ocho escritores venezolanos opinan sobre Mariano Picón Salas”. 
Papel Literario en El Nacional, Caracas, febrero 7 de 1965, p. 4.
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77   Mariano Picón Salas y Chile

complejos culturales que condicionan sobre el subsuelo hispano-indí-
gena lo peculiar y paradójico de la vida hispanoamericana, se mezcló 
en los escritores de mi generación (los que concluíamos la adolescencia 
hacia 1920) el carácter tan desgarrado de la época. Ya ni en la literatura 
era nuestra tarea primordial un “esteticismo autónomo” como el de los 
escritores del Modernismo. Siendo tan grande Rubén Darío, los poetas 
de 1920 ya no tenían voluntad de continuarlo, como los progresistas 
no se iban a conformar con hacer “pastiches” de Valle Inclán, Gabriel 
Miró, Díaz Rodríguez o Ventura García Calderón. En un venezolano 
de mi promoción literaria se juntaban el natural instinto de rebeldía 
contra la bárbara dictadura de Juan Vicente Gómez y nuevos credos 
políticos que estaba esparciendo el mundo de la primera postguerra16.

No hay otro camino, en esa hora, que dejar Venezuela. Y se 
convierte en un trasterrado, en un representante de aquel bando, 
que moldea a su patria —a veces con lágrimas desde fuera, en la 
dolorosa peregrinación de los destierros. Acaso desde entonces 
concibe escribir una historia literaria y cultural de su patria en 
que ingresen los hombres de estas “dos Venezuelas”, partidura 
obligada de una nación tan sujeta a violentos azares políticos. Esa 
obra vendrá, años más tarde, con el título de Formación y proceso 
de la literatura venezolana. Entre tanto, buceando en su mente, 
se aferra a un nombre que un día en Londres llenó de ilusiones a 
otro gran venezolano: Chile. 

AQUEL JOVEN QUE EMBARCÓ EN CRISTÓBAL 

En la nada halagüeña tercera clase de un barco que conduce 
abigarrado pasaje de inmigrantes, desterrados y aventureros de 
toda dimensión, “ligero de equipaje”, se hace a la mar, rumbo a 
Valparaíso, el mismo puerto que acogiera —bajo parecidas ráfagas 
invernales— a don Andrés Bello y, más tarde, a Rubén Darío. 
Confundido con Antonio, con Juan y con Pedro, e inquieto 
por las gracias de Felicidad —que va a casarse a Valparaíso— 

16 Mariano Picón Salas, “Pequeña confesión a la sordina”. Págs. X-XI de las Obras 
selectas. Madrid-Caracas: Ediciones Edime, 1953.
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contempla la efímera estela del barco y se ablanda ante el imperio 
sentimental del acordeón.

Antonio el gallego va a trabajar donde su tío, el prestamista, que posee 
una casa de empeños; Juan el asturiano irá a las minas de Lota, en el sur 
de Chile; Pedro, a una tienda de abarrotes en Santiago; Felicidad —la 
muchacha que nos sirve de musa o talismán durante el viaje— se prue-
ba el vestido de novia con que desembarcará en Valparaíso. Entretanto 
—cuando la noche es serena, sobre este cielo seco, de litoral desértico, 
del sur del Perú y del norte de Chile—, tocan en coro el acordeón y 
conjuran de canciones el fluido camino de su esperanza17.

Valparaíso será la estación obligada para recuperar fuerzas 
económicas y alcanzar, después, hasta la capital. El fino pensador 
y diplomático de años por venir, tiene que peregrinar entre sordi-
deces que hacen de catarsis a su persona. Empieza sus peregri-
naciones chilenas en un mísero tenducho que por las noches es 
su cárcel y su dormitorio alucinante, cuando las vejeces parecen 
cobrar vida para prolongarle el insomnio:

Hace frío, comienzan los primeros temporales invernales de Valparaíso 
entre una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto; tendré que 
comprarme un abrigo para la gélida estación que viene, y acepto el pri-
mero y humildísimo empleo, que es el de trabajar en una sórdida casa 
de “minutas” de la avenida Ecuador. Me espanta la fealdad del negocio 
que consiste en la compra y venta de muebles y objetos viejos que se 
amontonan en polvorienta confusión abigarrada. Son a veces pedazos 
de útiles caseros: un jarro al que le falta la palangana; un aguamanil 
roto, la manchada luna de un espejo, un biombo que perdió la pintura, 
el vestido de un buzo; unas botas de cazador. Y para que ahorre en ha-
bitación y defienda el negocio de posibles ladrones, debo dormir en el 
establecimiento y tender mi camastro sobre el mostrador. En esas horas 
de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de cosas 
gastadas y muertas me ofrecen su perfil fantasmal…18

17 Regreso de tres mundos, edic. cit., p. 71.

18 Regreso de tres mundos, pp. 71-72.
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79   Mariano Picón Salas y Chile

El joven escritor ya había tenido trato con el periodismo de 
su país —de modo especial había colaborado en Panorama, 
de Maracaibo— y ahora empieza a publicar en La Estrella, de 
Valparaíso. Uno de sus artículos, “escrito caluroso” sobre cierta 
novela de Eduardo Barrios, logra buen eco: Picón Salas siente que 
una mano, y la mano de un escritor importante, se tiende hacia 
él. Eduardo Barrios le escribe una carta a propósito del artículo 
crítico, le pregunta quién es, de dónde viene, y concluye con 
una invitación. Ésta, a las tertulias que en su casa se reúnen en 
las noches del sábado. Gracias a Eduardo Barrios, pues, el joven 
merideño ingresa en los medios literarios de Santiago.

Se hace presente la necesidad de completar los estudios 
universitarios iniciados en Venezuela. Las Leyes —que nunca 
le entusiasmaron en su país— le atraen cada vez menos y, en 
cambio, su inquietud creciente por los problemas socioculturales 
de Venezuela y de toda América, parece perfilar con exactitud sus 
intereses y encaminarlos hacia la Historia. El Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile, hervidero entonces de estudiantes 
de toda América, acoge al escritor, que pronto empieza a sobre-
salir en su posición de guía e inspirador generacional. Ricardo A. 
Latcham, testigo de esos años, escribió lo que vale por un completo 
retrato espiritual del recién llegado: “Siempre fue para nuestra 
generación un gran animador, una especie de conductor mágico, 
desprovisto de ambiciones, pero que sabía descubrir como nadie 
un problema, dirigir una investigación o sacar una luz nueva de 
un asunto que en otras manos resultaba algo estéril o improvi-
sado”.19 Pero no se crea que la forma de destacarse que lucía Picón 
Salas era por medios plebeyos, o con la plúmbea suficiencia de 
tantos que no superan la promesa. Como fueron siempre normas 
suyas la discreción y la finura intelectual, “obraba por presencia, 
con socrática vocación, sin ningún residuo pedagógico, con 
señorío y elegancia de ademanes y actitudes. Esto último era algo 

19  Ricardo A. Latcham, prólogo citado, pp. X-XI.
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natural en su persona, tan definida intelectualmente y tan ajena a 
cualquier diletantismo”.20

Premunido de algunas recomendaciones, obtiene un cargo 
de inspector en el Instituto Nacional. Son sus primeros pasos por 
Santiago. En el Instituto, inspectores y profesores trazan ante 
él la historia del ilustre establecimiento y el joven extranjero se 
convierte en el centro de todo, mientras es 

la cara nueva, de acento distinto, que se incorpora a la larga mesa don-
de sirven el sabroso “charquicán”, el estofado y el té de almuerzo. Ha-
blan los jóvenes de Política y Literatura, de los debates de radicales y 
conservadores, de las polémicas en el Congreso, de los libros y las gen-
tes de moda, y parece completarse así un capítulo de mi formación de 
hombre. Contra la reticencia venezolana —legado de las dictaduras— 
que nos acostumbró apenas a insinuar las cosas o a velar con un rictus 
las palabras que no queríamos decir, aquí se habla a pulmón libre, y se 
enfrentan en la discusión los más diversos juicios. Tenemos muy poco 
dinero, pero se prolonga durante los recreos la animosa charla; com-
partimos nuestros cigarrillos baratos, paseamos por calles y plazas, o 
vamos en la tarde de un domingo a un baile estudiantil donde hacemos 
gentiles amistades femeninas que ya nos convocan por teléfono. Como 
el trabajo del Instituto me deja tiempo, me inscribo en los cursos de 
Historia de la Facultad de Filosofía y Educación. Tengo la alegría de un 
neófito que empieza a descubrir formas del conocimiento que le eran 
desconocidas21. 

Son años de quehacer intenso. Y de disciplina que más 
tarde le rendirá frutos. Él nos cuenta cómo debía dibujar mapas, 
estudiar las dinastías de Egipto, hacer de detective con los pasos 
de Colón, reducir a fichas la Raccolta, de Cesare de Lollis, y las 
colecciones de documentos de Navarrete y Juan Bautista Muñoz. 
Rebelde ante esta mecánica un poco fatigosa, preguntó un día 
a uno de los catedráticos —don Luis Alberto Puga—: “¿Pero es 

20  Ricardo A. Latcham, prólogo citado, pp. X-XI.

21  Regreso de tres mundos, pp. 80-81.
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que no sirvo para algo más inteligente?”. Y la respuesta: “Hay que 
aprender a docu mentarse antes de interpretar”. 

No consideraba inútil ese aprendizaje de datos, de ciencia y cosas preci-
sas que me imponía la Universidad chilena. Sometieron a algún orden 
—que nunca fue perfecto— mi instinto revuelto de hombre tropical 
más guiado por iluminaciones y corazonadas que por métodos reducti-
bles a medida, cálculo y experimentación22. 

Los doce años que Picón Salas vive en Chile —como 
estudiante, como profesor más tarde, como periodista y escritor— 
dan peso, de verdad, irrecusable a aquello de su patria segunda, 
y son, además, los tiempos de su formación definitiva, en aulas y 
en bibliotecas. En tales años concluye su integración humanística 
esencial, y sus rigurosos estudios de Historia en la Universidad de 
Chile, más la meditación a que le inclinaba su condición básica 
de ensayista y escritor de ideas, serán el basamento de casi toda su 
rica interpretación venidera de nuestra historia cultural hispano-
americana. Esta se proyectará primeramente en cursos dictados 
en colleges y universidades norteamericanos y de modo principal 
en las sólidas páginas de la Conquista a la Independencia, que 
aparecerá en 1944. 

La obra escrita, que dejó en Caracas los tributos iniciales —
en Caracas alcanzó a publicar su primer libro, Buscando el camino, 
en 1921— empieza a crecer en Chile y a seguir las direcciones 
básicas por las que discurrirá todo su quehacer ulterior, en torno 
a lo que él precisa como centro de su misión futura y de la tarea 
del escritor hispanoamericano de ideas. “Pensé desde entonces 
que la misión del escritor de América estaba en la capacidad de 
expresar esa naturaleza y ese enigma de sangres mestizas (que 
todavía no alcanzan a juntarse con amor) que es la de nuestra 
progenie indoamericana”.23

22  Regreso de tres mundos, p. 82.

23  Regreso de tres mundos, p. 84.
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Es el programa que empieza a cumplir desde la publicación 
—en 1931— de Hispanoamérica, posición crítica y que abarcará 
todo un decenio, hasta 1941, que corresponde a la definición de 
su pensamiento en torno a Hispanoamérica, la más constante de 
sus indagaciones. 

Entretanto, ocurre lo que para los desterrados pareció 
siempre un sueño lejano: muere Juan Vicente Gómez. Y a 
comienzos de 1936, por cualquier medio de los existentes, empieza 
a producirse el urgido regreso de los hombres que dispersó la 
tiranía. Centenares de intelectuales regresan a Venezuela y, entre 
ellos, Picón Salas. Pero es tiempo de ir y venir. Permanece muy 
poco en Caracas, pues se le encomienda una tarea diplomática 
en Praga: en esa ciudad publica su biografía-elegía de Alberto 
Adriani, que contiene muchas claves para conocer al propio autor 
y las inquietudes de su generación en Venezuela. A la vez, Picón 
Salas cumple su primer periplo europeo, del que regresa con 
páginas admirables. 

La memoria de Chile lo intranquiliza y de nuevo reconocen 
su caminar erguido y lento las calles de Santiago. Pero por poco 
tiempo. Su rumbo es otra vez Caracas, donde hombres de su talla 
tienen tanto que hacer y empezar a levantar. 

Esta vez pasará mucho tiempo antes de que vuelva a ver la 
capital de Chile. Sus calles, sus gentes, sus modos de vida estaban 
grabados con nitidez fotográfica en la cera sentimental de su 
memoria. Y estos eran temas preferidos de sus charlas en Europa 
cuando algún chileno le visitaba. Tal fue nuestra experiencia, 
mientras viajábamos por Francia en su compañía —primavera 
de 1960. 

Hay unas hermosas palabras suyas, en el capítulo “En la 
fértil provincia señalada”, de Regreso de tres mundos, con que 
deseamos terminar estas improvisadas notas de homenaje al gran 
desaparecido:
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Muchos rostros chilenos; mucho buen desvelo de horas chilenas en 
que quise ser mejor o me esforcé por ser mejor, hay en mis recuerdos. 
Horas de estudio, de reflexión, de rebeldía ante la injusticia; de pasión 
de saber y de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria. Moré en 
todos los barrios, viví todas las vidas, conocí la inquietud, la pena y el 
goce. Porque llegué tan joven, se acabó de formar el hombre. Hay en 
mi alma cicatrices chilenas que se ahondan junto a las cicatrices vene-
zolanas. Y la imaginación volandera, aun cuando fuese arrastrada hacia 
otras comarcas, siempre añora aquel verdor del valle de Santiago con su 
trasfondo de nieves y sus avenidas de álamos…

OBRA DE MARIANO PICÓN SALAS

Buscando el camino, Caracas, 1921. Páginas escogidas de J. 
V González, Caracas, 1921. Mundo imaginario, Santiago, 1926. 
Hispanoamérica, posición crítica, Santiago, 1931. Odisea de Tierra 
Firme (Vida, años y pasión del Trópico), Madrid, 1931. Imágenes 
de Chile (en colaboración con Guillermo Feliú Cruz), Santiago, 
1933. Problemas y métodos de la historia del arte, Santiago, 1933. 
Registro de huéspedes, Santiago, 1934. Intuición de Chile y otros 
ensayos, Santiago, 1935. Para un retrato de Alberto Adriani, Praga, 
1936. Preguntas a Europa (Viajes y ensayos), Santiago, 1938. Un 
viaje y seis retratos, Caracas, 1940. 1941: cinco discursos sobre pasado 
y presente de la nación venezolana, Caracas, 1940. Formación y 
Proceso de la literatura venezolana, Caracas, 1941. Antología de 
los costumbristas venezolanos del siglo XIX, Caracas, 1940. Viaje 
al amanecer, México, 1943. De la Conquista a la Independencia. 
Tres siglos de historia cultural hispanoamericana, México, 1944. 
(Versión inglesa de Irving A. Leonard, The University of California 
Press, Berkeley and Los Ángeles, 1962 y 1963). Miranda, Buenos 
Aires, 1946. Apología de la pequeña nación, Puerto Rico, 1946. 
Europa-América (Preguntas a la esfinge de la cultura), México, 
1947. Pedro Claver, el Santo de los esclavos, México, 1950. Gusto de 
México, México, 1952. Obras selectas, Caracas, 1953. Suramérica: 
período colonial, México, 1953. La pintura en Venezuela, Caracas, 
1954. Los tratos de la noche, Caracas, 1955. Los días de Cipriano 
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Castro, Caracas, 1955. Comprensión de Venezuela, segunda edición 
aumentada, Madrid, 1955. Crisis, cambio, tradición (Ensayos sobre 
la forma de nuestra cultura), Caracas, s.f. [1955]. Ensayos escogidos, 
Santiago, 1958. Las nieves de antaño, Ediciones de la Universidad 
de Zulia, 1958. Regreso de tres mundos, México, 1959. Estudios 
de literatura venezolana, Caracas, 1961. Hora y deshora, Caracas, 
1963. Suma de Venezuela, Caracas, 1965.

The Ohio State University
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El Mercurio

MARIANO PICÓN SALAS24

Cada vez que se recuerde a Mariano Picón Salas, perdido 
ahora para la democracia y la inteligencia latinoamericana, y 

el afecto de sus amigos, será preciso preguntarse por qué determi-
nados hombres sienten la vocación de escribir como una manera 
de expresar su pensamiento y de actuar en los destinos del mundo 
en que se hayan inmediatamente inmersos.

Porque este egregio venezolano y, a la vez chileno, que tuvo 
dos patrias dentro del corazón y consagró a cada una de ellas el 
mismo amor sincero e inquebrantable, recordaba mucho el estilo 
de los viejos meditadores del antiguo humanismo.

Nacido en la Venezuela que nos dio un día a Andrés Bello, 
la ola de las viejas dictaduras de su patria lo trajo hasta nosotros 
en plena adolescencia. Su espíritu agudo y generoso, su talento 
ávido de saber y su emoción recatada y fina, lo inclinaban a la 
reflexión y al estudio desinteresado. Pero allá en el fondo de su 
alma había también una conciencia de intelectual responsable, de 
hombre que se sabe en deuda con su tiempo, su país y América 
Latina, y no estimaba posible la clausura en una torre de marfil 
evasiva y cobarde.

24 El Mercurio (Santiago de Chile), 23-1-1965, p. 5. Publicación sin firma. 
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Estudió en nuestro Instituto Pedagógico y, con el andar 
del tiempo, desempeñó en él importantes cátedras. Mientras 
tanto, el escritor atento al contorno y a los demás hombres que 
en él moraban, comenzó a hacer sus primeros ensayos. Escribió 
en periódicos chilenos y en revistas extranjeras y emborronó 
cuartillas anunciadoras de sus primeros libros. Nada le era 
lejano o indiferente. Una curiosidad que era en mucho ese amor 
intelectual de que hablan los filósofos, lo inducía a detenerse en 
todos los acontecimientos, ya pasados o presentes, para bordar 
alrededor de ellos la fina orla de una meditación.

Quiso entender a su continente, a su raza, a su país y a 
los que con él constituyen una constelación espiritual insepa-
rable. Por eso se volvió hacia la historia e incursionó por ella 
con inteligencia, elegancia y sentido trascendente. No buscaba 
en el pasado lo que había dejado de ser, la escoria muerta de lo 
que un día tuvo vigencia y dejó luego de tenerla. Perseguía, sí, 
la esencia americana, la raíz de su actitud ante el mundo y del 
núcleo original que ésta representa en la convivencia, no siempre 
fraterna con otras naciones y culturas.

Su certera intuición de humanista, es decir, de hombre que 
entiende al hombre en cuanto tal, por debajo y más allá de la 
apariencia diferencial que no separa, lo hizo concebir una imagen 
integrada de nuestro hemisferio. No cayó, por eso, en los falsos 
indigenismos que a muchos seducen y que, acaso, no son en el 
fondo más que una renegociación de lo que Europa y España 
hicieron de este entonces nuevo continente. Su visión de América 
fue la de una comunidad en que la impronta hispánica se marca 
sobre la sensibilidad indígena y produce una cultura mestiza en 
que se acusa la materia prima autóctona y ésta resplandece sellada 
y enaltecida por la forma hispano-europea. Amó y subrayó todo 
lo que estas tierras y pueblos tienen de intraducible e inalienable, 
pero los ligó, porque así es la verdad, al firme tronco hispánico, 
tan visible en nuestros varios modos de ser y en la orientación 
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fundamental que nutre nuestro sentido de la vida. De ello hay 
amplio testimonio en su libro De la conquista de la independencia.

El valioso escritor que en él sobresalía fue, por eso, también 
un político en el sentido rico y creador que encierra esta palabra. 
Su convicción occidental, su cordial rastreo del pasado iberoame-
ricano, su diáfana y noble filosofía personal, lo confirmaron cada 
vez más en la certeza de que los países de esta porción cósmica 
son una versión del gran tema de Occidente: la dignidad de la 
persona humana, con su supremo valor individual, destinada a 
dar a su vida y a la de su nación un sentido libre y generoso, 
imbuido de la noción del derecho de cada uno, pero hallando ya 
en éste la raíz de un deber que lo vuelca y dirige hacia los demás.

De allí su resuelta incorporación a las filas democráticas. Él 
que había sufrido la dictadura y visto a su país aplastado largas 
décadas por ella, veía en el marxismo colectivista otra forma de la 
misma vejación humana, más peligrosa cuanto más consciente y 
sistemáticamente enraizada en una doctrina impermeable y una 
organización insensible. Colaborador inapreciable del presidente 
Betancourt realizó en Venezuela una ingente labor cultural y dio 
a la empresa de restauración de la libertad sus mejores y lúcidas 
energías.

Siguió siempre escribiendo. En medio de las obligaciones 
de militante político, sabía descubrir ese pequeño minuto en que 
la inteligencia y el espíritu pueden quedarse en silencio consigo 
mismo y entregarse al delicioso ejercicio de la meditación. El 
último libro que de él conocemos, y que es como una prolon-
gación y amplificación de los ensayos que publicara en Chile en 
la editorial Zig-Zag, lleva un paradójico título: Los malos salvajes. 
Y esos malos salvajes no son otros que los producidos por la civili-
zación y vueltos contra ella, los renegados de la fraternidad, de 
la tolerancia y del amor al semejante, que carecen incluso de la 
espontaneidad y el fresco impulso del bárbaro que todavía no 
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emerge hacia un mundo civilizado pero tampoco es hostil hacia 
ella.

En ese libro, formado por algunos armoniosos y penetrantes 
ensayos, Picón Salas muestra su rica ilustración, su conocimiento 
cabal y prolijo del movimiento intelectual, filosófico, literario y 
científico de nuestros días, en que no falta ni siquiera la equili-
brada y admirativa meditación sobre la obra de Teilhard de 
Chardin. El estilo, despojado de ornamento inútil, ceñido a la 
idea, pero enriquecido por el leve tremolar de una emoción, 
queda allí resplandeciendo en páginas tan precisas como nítidas, 
tan densas de comprensión como diáfanas de sentido musical.

Nuestro país no puede olvidar tampoco el afecto que Picón 
Salas tuvo a esta su segunda patria. Vivió en ella años inolvidables 
y se sintió uno de los nuestros. Con sinceridad comunicativa 
y generosa fue otro chileno más y de los mejores. Los juicios y 
recuerdos sobre el país y sus habitantes, sobre tantos intelectuales 
o políticos que fueron sus compañeros y amigos o simplemente 
las figuras que vio destacarse en su horizonte, estaban impreg-
nados de admiración y de afecto.

Despertó también entre nosotros igual respuesta. Donde 
quiera que actuó, su talento y su nobleza se impusieron y tanto 
los periódicos y revistas como las editoriales chilenas acogieron 
sus escritos con entusiasmo y cordialidad. Sus lectores en el país 
fueron millares, y en cada uno de ellos dejó el recuerdo de su 
agudeza espiritual, de su ciencia finamente hecha humanidad y 
de su elegancia de artista en quien la exactitud y la belleza de la 
expresión eran consustanciales.

Su desaparición entristece a Venezuela, que tanto le debió 
cultural y políticamente. En Chile deja una nota de soledad y de 
dolor que no podrá borrarse. Se ha ido un gran americano y en su 
corazón Chile y Venezuela eran como las dos válvulas que nutrían 
su vida y animaban su alma y su pluma.
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Domingo Miliani

CENTENARIO DE MARIANO PICÓN 
SALAS (1901-2001): 

SUS HUELLAS EN CHILE25

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo que 
dejamos y la utopía ardorosa, siempre corregida y rectificada, de ese otro 

mundo a donde quisiéramos llegar. 
M. Picón Salas. “Adolescencia”. (Valparaíso, 1923).

Un venezolano de 22 años emprende viaje rumbo a Chile en 
Puerto Cristóbal de Panamá. Toma un barco de inmigrantes. 

En tercera clase poblada de asturianos y gallegos, algún inglés 
traspapelado y una muchacha llamada Felicidad navega hasta 
Valparaíso.

Es junio de 1923. El barco se arrima a su destino entre 
“una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. El frío 
se multiplica en la piel del hombre tropical habituado a tempe-
raturas altas y poco variables aun en las parameras de sus Andes 
nativos. En altamar, a dos semanas de navegación, guiado “por 
un duende interior” que lo hace olvidar cómo deberá sobrevivir 
al tocar tierra, comienza el verdadero viaje hacia sí mismo, el 
inventario de fuerzas y balances espirituales para el camino de 
las pruebas, como todo héroe mítico que el hombre imagina 
y encarna en los ensueños o los viajes del proscrito, aunque el 
destierro sea voluntario.

En Valparaíso, Mariano Picón Salas trabaja en una tienda 
de “minuta”, ubicada en la Avenida Ecuador. Su hipersensibilidad 

25 Punto Final (Santiago de Chile), núm. 490, feb. 2001, pp. 20-21. 
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de intelectual, no apta para el comercio, lo sacude cada vez que 
alguien llega a vender sus muebles derruidos o a sacar grasientos 
billetes para adquirirlos. “Me espanta la fealdad del negocio, que 
consiste en la compra y venta de muebles y objetos viejos que 
se amontonan en polvorienta confusión abigarrada. Son a veces 
pedazos de útiles caseros: un jarro al que le falta la palangana, un 
aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo que 
perdió la pintura, el vestido de un buzo, unas botas de cazador. 
(...) En esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, 
todo ese despojo de cosas gastadas y muertas me ofrece su perfil 
fantasmal”. En la soledad de los insomnios busca la compañía de 
personajes ficcionales: “Nagel”, de Knut Hamsum, cuyas novelas 
Hambre y Pan, hacían de breviario a los aprendices de novelistas 
en Hispanoamérica de los años 20 y 30.

Termina el trabajo. Mariano se mezcla con los obreros 
portuarios y los dirigentes anarcosindicalistas de la plaza o asiste 
a sus reuniones públicas en diversos lugares de la ciudad. Cuando 
regresa al tenducho de viejo, a cuidar una mercancía que daría 
vergüenza robar, en los insomnios de mala luz y muchas ansie-
dades, escribe el primer capítulo de una autobiografía: “Adoles-
cencia”. Lo acogen en la revista Claridad (1923). Después formará 
parte de su libro Mundo imaginario. Revisado, trasvasará a sus 
memorias: Regreso de tres mundos (1959). El cambio en la escritura 
es palpable en este ensayo donde alternan relato y reflexión.

La vida miserable de empleado comercial lo va sublevando. 
En las noches se familiariza con la literatura narrativa chilena. 
Escribe una nota de conjunto para El Universal de Caracas. De 
todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela 
de Eduardo Barrios: Páginas de un pobre diablo. Estaba recién 
editada por Nascimento (1923). Picón Salas envía un comen-
tario a La Estrella de Valparaíso. Lo invitan a continuar colabo-
rando en el periódico. En algún momento de estrechez lo había 
pregonado por las esquinas del puerto. Refiere el venezolano 
que “Eduardo Barrios —hombre de ejemplar generosidad— 
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me respondió con una carta de estímulo y agradecimiento; me 
preguntaba quién era y de dónde había venido, y me invitaba a 
visitarle en las tertulias literarias que se celebraban cada noche de 
sábado en su casa santiaguina, plaza de San Isidro 387”. Líneas 
adelante completa aquel momento decisivo para su vida chilena: 
“...bajé las empinadas aceras de la Avenida Ecuador, y compré 
un pasaje en el tren expreso que partía a Santiago. En la noche 
buscaba, entre los árboles de la plaza de San Isidro, la casa donde 
vivía Eduardo Barrios”. La odisea continuaba en una segunda 
ida a Santiago. Al amanecer del día siguiente, tal vez entre las 
nieblas invernales, vislumbró unos cuantos montes nevados que 
lo harían recordar la lejana Mérida de origen, la otra Santiago de 
los Caballeros, con su Sierra Nevada, de donde había partido, 
como en un exilio, de un paraíso que sólo habría de recobrar en 
las evocaciones.

La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a 
la vida santiaguina: tertulias, universidades y ambientes intelec-
tuales sacudidos por brisas renovadoras. Barrios era entonces un 
hombre de cuarenta años. Conocedor de América Latina por 
su vida trashumante de juventud, le abrió puertas y caminos, le 
presentó amigos. Entre ellos, Salvador Reyes, Armando Donoso 
y Sara Hübner, cuya hospitalidad no olvidaría nunca el escritor 
venezolano. Barrios iniciaba por entonces un rápido ascenso en la 
vida pública, primero como conservador de Propiedad Intelectual, 
en 1925; director general de Bibliotecas, Archivos y Museos 
en 1927, para culminar como ministro de Educación durante 
el gobierno del presidente Ibáñez del Campo. Su influencia en 
el destino inmediato de Picón Salas fue determinante. Lo hace 
ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado a la medida 
del lector sin tregua: oficial de número, encargado de adquisición 
y canje. Ya en la plenitud de su obra y edad, en una “Pequeña 
confesión a la sordina”, escrita a modo de prólogo de sus Obras 
selectas (1953), revela con emoción no exenta de nostalgia: 
“Nunca he leído más que en aquellos años en que fui empleado 
de la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por mis manos 
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—para clasificarlas— obras de la más variada categoría. (...) Y 
con esa capacidad proteica de los veintitantos años, el gusto de 
devorar libros no se contradecía con el ímpetu con que asistíamos 
a los mítines políticos y forjábamos ya nuestro cerrado dogma 
—en apariencia muy coherente— para resolver los problemas 
humanos”.26

Inspector de estudiantes del Instituto Nacional, obtiene 
una modesta remuneración, además de residencia que le permite 
ingresar en la Universidad. Obtuvo en 1927 el título de profesor 
de historia y geografía. Se doctoró después en filosofía en 1928. 
La vida literaria chilena lo ve con frecuencia transitar por el corro 
de la Librería Francesa, en la esquina de Huérfanos y Estado. Allí 
confronta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Préndez Saldías, 
Alberto Romero. Salvador Reyes lo incorpora en su revista Letras 
fundada ese año, como uno de los animados colaboradores.

Recién graduado, ingresa como jefe de trabajos prácticos 
de la Universidad de Chile, donde sería profesor de historia del 
arte y literatura general hasta 1935. En las aulas universitarias 
llegó también la hora del amor. Aquellos días de novias fueron 
el hallazgo de la autenticidad. Una de sus más hermosas páginas 
en Regreso de tres mundos lo autorretrata en esos pliegues de vida 
personal a la que no fue dado referirse en su escritura. Por eso 
adquiere relieve esta pequeña estampa santiaguina de los años 
veinte:

Un trato más claro y directo se me ofrecía en esos días de estudiante 
en Chile. ¡Y qué buena compañía, no sólo para la caricia sino para la 
confidencia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas con quie-
nes el domingo podíamos ascender a la nieve de la cordillera, trepar 
por las vertientes o bañarnos en tiempo primaveral bajo los bambúes 
y eucaliptus fragantes del valle! Chile ponía su fiesta de verdura y de 
pomaredas, de yuyos amarillos en los caminos, de guindos que se enro-
jecen como bocas, en esa primavera que va del mar a la serranía, gozosa 

26 M. Picón Salas. “Pequeña confesión a la sordina”. Obras Selectas. Caracas-Madrid, 
EDIME, (1ª ed., 1953; 2ª ed., 1962). 
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de soles, de promesas de amor, de tonadas y de viñedos que acendran 
su dulzura para las cosechas de abril. La ciudad ofrecía, aun a nuestra 
pobreza, una vida confortante y alerta. Brindábamos por la juventud 
—sin necesidad de estar ebrios— desde las colinas del San Cristóbal o 
de Santa Lucía, con la ciudad a nuestras plantas, como si el destino del 
mundo dependiera un poco de nuestros estudios o el dinamismo con 
que cargamos los sueños27.

Una de esas muchachas, alumna suya en las clases de 
literatura, fue su esposa en 1928: Isabel Cento Manso, con quien 
tuvo una hija única: Delia Picón Cento, nacida en Santiago en 
diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en Caracas.

El bullicioso ambiente de tertulias estaba impregnado de 
los aires de reforma universitaria. Las sesiones de la Federación 
de Estudiantes de Chile y de los clubes políticos eran encendidas. 
Picón Salas conoce otros estudiantes latinoamericanos y chilenos 
con quienes comparte un desvelo americanista. Su sensibilidad 
literaria se vigoriza con las inquietudes de la lucha política y la 
efervescencia social. Al evocar aquellos días resalta la figura de 
su maestro, Pedro León Loyola, quien gritaba por la calle contra 
una asonada militar: “O vivir libres, o no vivir”. El proyecto de 
una nueva emancipación era apremiante para barrer con la horda 
dictatorial que azotaba algunos países de América Latina: “Se 
pensaba, bellamente, en esos años del 20 y tantos que el ímpetu 
de reforma universitaria que había recorrido todo el continente, 
desde la Córdoba argentina hasta el México donde era ministro 
José Vasconcelos, no sólo nos haría más sabios y justos, sino 
contribuiría a modificar la áspera realidad de tiranos y tierras 
intervenidas, que era la de toda la América Latina. Nunca como 
en esos días tuvimos el deseo de ser más generosos. Pensábamos 
que otra generación de la Independencia habría de encontrarse, 
para restablecer la unidad de nuestro perdido destino continental. 
Cada estudiante que asaltaba la apasionada tribuna quería ser 
por un momento el nuevo Bolívar, el nuevo Martí. Padecíamos 

27 “Amor, en fin, que todo diga y cante”. Regreso de tres mundos. Autobiografías, p. 215. 
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por toda la América de nuestra sangre, fuese la de la Revolución 
Mexicana o la Nicaragua de Sandino”28. 

En los estudios del Instituto Pedagógico de la Univer-
sidad de Chile, tuvo como maestros a Luis A. Puga y el Jefe de 
Trabajos Prácticos en Historia, Guillermo Feliú Cruz, de quien 
Picón Salas no sólo fue su alumno desde 1925 hasta 1930 sino 
también acreedor de una amistad que no se interrumpió nunca. 
Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional. Feliú era conser-
vador de la sala José Toribio Medina, desde 1925, cuando el gran 
historiador donó sus fondos bibliográficos. Picón Salas, oficial de 
Adquisiciones. Ambos compilaron un hermoso libro, Imágenes de 
Chile (1933), editado por don Carlos Nascimento. Alcanzó tres 
exitosas ediciones. 

La Biblioteca Nacional forjó la erudición del gran latinoa-
mericanista y el maestro de la prosa. El tránsito por la Univer-
sidad de Chile labró un educador y un combatiente por las causas 
sociales y culturales. Durante la revolución socialista de Marma-
duque Grove, el rector de la Universidad de Chile presentó su 
renuncia. Lo reemplazó una junta rectoral de tres miembros: 
Pedro Godoy, profesor de la Escuela de Arquitectura; Pedro León 
Loyola, profesor de Instituto Pedagógico, y Mariano Picón Salas, 
profesor de la Escuela de Bellas Artes. Aquella experiencia duró 
apenas doce días, pero Picón Salas no la olvidó nunca y, ya en la 
madurez caraqueña, con su fina ironía afirmaba: “Don Andrés 
Bello y yo hemos sido los únicos venezolanos que alcanzamos el 
alto honor de ser rectores de la Universidad de Chile”. Feliú Cruz 
observa que aquella experiencia rectoral se explica en el caso de 
Picón Salas por lo siguiente: 

Loyola era un viejo maestro, una recia personalidad moral e intelectual, 
y asimismo, tenía las mismas virtudes el ingeniero civil Godoy. Maria-
no Picón Salas no alcanzaba aún los rangos de los otros, pero su presti-
gio intelectual descollante en las aulas y en la cátedra, lo situaban como 

28 “En la fértil provincia señalada”. Autobiografías, p. 203. 
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95   Mariano Picón Salas y Chile

un buen director de la política universitaria en esos difíciles trances. 
Representaba las aspiraciones de la Izquierda revolucionaria de Chile. 
Se hallaba cerca de las doctrinas proclamadas por el Partido Socialista, 
cuyo jefe era Eugenio Matte Hurtado. Picón Salas prudentemente no 
hacía ostentación visible de partidismo, y creo sinceramente que nun-
ca lo hizo. Su condición de extranjero lo alejaba de las tiendas de sus 
afecciones ideológicas y por eso no formó parte del Partido Socialista ni 
de ningún otro. Pero estaba identificado con él y era uno de sus men-
tores, junto con Eugenio González, Oscar Schnake, Manuel Eduardo 
Hübner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano Tobar, Arturo Natho, Julio 
César Jobet y otros más con quienes hizo intensa vida de camaradería 
intelectual29. 

El nivel intelectual alcanzado por Picón Salas era producto 
de una incesante labor de escritura. Fue asiduo colaborador de 
las revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano (de 
Costa Rica), Claridad, Atenea (de Concepción), por invitación 
de su amigo Domingo Melfi; de Letras, y Zig-Zag. Pero su tarea 
literaria e ideológica de mayor impronta fue la fundación de 
la revista Índice, en la cual lo respaldaron sus compañeros de 
literatura y luchas Eugenio González Rojas, Ricardo A. Latcham, 
Domingo Melfi y Mariano Latorre, Oscar Vera, Raúl Silva Castro, 
Héctor y Humberto Fuenzalida, Benjamín Subercaseaux, junto a 
otros pertenecientes a promociones anteriores: Mariano Latorre y 
Fernando Santiván. Al comentar la revista, Guillermo Feliú Cruz 
anota que Índice era una revista “de carácter literario, pero en 
cuyo fondo ideológico palpitaban muy vivamente las ideas socia-
listas del grupo político al que pertenecían los cofundadores”30. 
En otro capítulo de su ensayo Feliú transcribe fragmentos del 
manifiesto inicial firmado por Picón Salas con sus iniciales. El 
crítico lo considera ya, con Latcham, un “líder intelectual... 
obraba por presencia, con socrática vocación, sin ningún residuo 

29 Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Santiago de Chile: Edit. 
Nascimento, 1970, pp. 32-33. 

30 Ibíd., p. 33.
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pedagógico, con señorío y elegancia de ademanes y actitudes”31. 
Latcham, por su parte, estima que Índice congregó un grupo 
extraordinario de intelectuales “de múltiple categoría y de genera-
ciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que 
contribuyó a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura 
nacional y a despertar una nueva vocación americanista frente al 
aislamiento en que vivieron las promociones europeizantes más 
antiguas”32.

Muchos de los artículos editados entonces por Picón Salas 
permanecen dispersos, en espera de su compilación. Otros fueron 
agrupándose en libros significativos dentro de su obra, algunos de 
ellos publicados durante su permanencia en Santiago33.

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premoni-
torio, leído en Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, 
en Hostos y en Martí, en Ingenieros y Manuel Ugarte, trabajaba 
ya desde los años treinta en el pensador que soñaba un proyecto 
modernizador de América Latina. Ese sentimiento aflora casi 
como un desgarramiento geológico de su enorme amor por 
la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le dolían. No en vano 
escribía al final de su ensayo “Intuición de Chile” (rev. Atenea, 
1933), estos párrafos de asombrosa actualidad conceptual:

“Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien años, 
nuestra inquieta juventud de América volverá a encontrarse para reali-
zar un plan grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho 
mayor que lo que nos separa; que el aislamiento es lo que nos entrega 
a la voracidad extranjera, y lo que debilita en esta América que habla 
español, el sentimiento nacional. Chile, como toda nación indoame-

31 Ibíd., p. 65. 

32 Ricardo A. Latcham. Prólogo a Ensayos escogidos. (Comp. de Juan Loveluck). 
Santiago de Chile: Zig-Zag, 1958, p. XI. 

33 Mundo imaginario (1927), Hispanoamérica, posición crítica (1931); Odisea de Tierra 
Firme (1931); Imágenes de Chile (en colaboración con Guillermo Feliú Cruz) 
(1933); Registro de huéspedes (1934); Problemas y métodos de la Historia del Arte 
(1934); Intuición de Chile y otros ensayos (1935); "Pablo Neruda en 1935" (1935).
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97   Mariano Picón Salas y Chile

ricana, busca esa idea nacional que no puede edificarse sino sobre la 
común Cultura, la organizada Economía y la vasta voluntad de per-
manencia histórica.
Al bloque cultural y político latinoamericano con que ya soñamos, pa-
ra salvarnos, Chile aporta su tradición de pueblo sagaz y tranquilo que 
conoció el Estado mientras otros vivían la montonera, que tiene ya una 
industria que aspira a ser libre, pero que sufre como todos de falta de 
eco, de afonía espiritual”34. 

Ya el escritor y el hombre combativo llegaba a la madurez. 
Chile era cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos 
y proyectos bullían en la imaginación del escritor y del soñador 
social. En Venezuela se avecinaban grandes cambios. Un retorno 
masivo de exiliados haría la nueva historia. Entre ellos volvía a su 
tierra Mariano Picón Salas. En la capital chilena habían quedado 
recuerdos de aulas y amores, libros y amigos inolvidables; tanto 
lo habían marcado los años transcurridos desde 1923, que el 
hombre del retorno iba a constituirse en un fundador cultural 
incansable.

34  “Intuición de Chile”. En: Viajes y estudios latinoamericanos. Caracas: Monte Ávila, 
1987, p. 19.
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Domingo Miliani

MARIANO PICÓN SALAS Y LA 
BIBLIOTECA NACIONAL DE CHILE35

Me atiborraba de desordenadas lecturas; me placía seguir las huellas de 
las gentes que fueron, adivinarles en las barbas y las duras levitas de los 

retratos las pasiones que los agitaron; y comenzaba a acosarme, para que 
los liberase la fantasía, una nutrida familia de fantasmas. 

Mariano Picón Salas, “Tentación de la Literatura”,
 Regreso de tres mundos (1959).

El joven Mariano Picón Salas, una noche de sábado de 1924, 
buscaba por las calles santiaguinas la Plaza San Isidro, 387. 

Allí vivía Eduardo Barrios. Cada semana, reunía una tertulia 
intelectual en torno suyo. Gran viajero por América Latina, 
Barrios por entonces (1924-27) era personaje relevante en la 
vida pública bajo el Gobierno de Ibáñez del Campo: director de 
Propiedad Intelectual (1925), director de Bibliotecas, Archivos y 
Museos y Ministro de Educación (1927). 

Picón Salas había recibido una carta de don Eduardo, en la 
cual le agradecía el comentario periodístico sobre su novela Vida 
de un pobre diablo. Lo invitaba a visitarlo. Gracias a la amistad 
surgida de una lectura, Eduardo Barrios incorporó a Picón Salas 
en la Biblioteca Nacional de Chile, al lado de Guillermo Feliú 
Cruz (1901-1973), quien sería en el futuro con Ricardo Latcham 

35 Publicado en Domingo Miliani, El mal de pensar y otros estudios, Rafael A. Rivas D. 
(comp.), Mérida, Universidad de Los Andes-Vicerrectorado Académico, 2006, pp. 
317-321. Fechado en Santiago de Chile, 20 de noviembre de 2001.
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99   Mariano Picón Salas y Chile

y Salvador Reyes, integrante de aquel universo de amigos hasta el 
último día de la vida. 

El cargo para el cual fue seleccionado Picón Salas, no pudo 
ser más acertado. Feliú Cruz, su compañero de trabajo y amigo 
fraternal precisa que “…fue funcionario de la Biblioteca, desde 
su nombramiento por decreto supremo 695 del Ministerio de 
Educación Pública, del 18 de marzo de 1927, como Oficial de 
Número. Eduardo Barrios lo incorporó al servicio. Se le entregó 
la función de la adquisición de libros en atención a su dilatada 
cultura general. Encontró allí un puesto cómodo y descansado. 
Fue esta una época feliz de su vida espiritual y de tranquilidad 
como escritor. Pudo leer a sus anchas cuanto quiso y deseó y 
a veces de primera mano. El cargo le permitía disponer, por la 
compra, de las primicias literarias y científicas que anunciaban 
las librerías o editoriales o que él descubría en sus rebuscas. Así lo 
reconoció él mismo”36.

Añade el biógrafo que Picón Salas no fue “un modelo de 
funcionario”. Era reacio a la disciplina formal. Dedicó tiempo 
a tertulias formativas. Con el propio Feliú comentaba temas de 
Historia americana. Allí continuó su descubrimiento de la pasión 
histórica, cuyo antecedente chileno se ubica en la Biblioteca 
del Instituto Nacional, donde fue Inspector de Estudiantes y 
donde conoció al maestro José Toribio Medina, a quien llamó, 
entre otros calificativos elogiosos, “Sumo Oidor de la Historia 
americana, que de leer tantos papeles coloniales podía contar      
—como si lo hubiera visto— cómo se desarrolló un proceso de 
la Inquisición”37.

Desde el rincón de la Biblioteca Nacional, a fuer de hurgar 
en libros y documentos del Fondo José Toribio Medina, dirigido 

36 Cf. Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Caracas, La Casa de Bello, 
2000, p. 66.

37 “En la fértil provincia señalada”, Regreso de tres mundos. Autobiografías. Caracas, 
Monte Ávila, 1987, cap. VI, p. 209.
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por su entrañable Guillermo Feliú Cruz, Mariano Picón Salas 
terminó leyendo en el hombre y en la geografía chilenos, como 
había aprendido en la adolescencia merideña al hojear los viejos 
papeles del abuelo Federico Salas Roo. Hombre y paisajes pueden 
ser tan legibles o ilegibles como las páginas escritas. Son otros 
lenguajes a cuyos códigos sólo acceden las sensibilidades que 
saben mirar más allá de las nieblas y las máscaras. Y uno de esos 
lectores de mundos fue don Mariano.

En la Biblioteca Nacional, Picón Salas y Feliú Cruz compi-
laron uno de los más bellos libros sobre costumbres y gente de 
los siglos XVIII y XIX. Lo titularon Imágenes de Chile. Con 
estupendo humor recuerda Feliú Cruz aquel libro, producto del 
esfuerzo de dos empresarios de ilusiones. En el Capítulo intro-
ductorio a la biografía chilena de Picón Salas, cuenta Feliú que 
Imágenes de Chile, nació como resultado de un diálogo en esta 
biblioteca:

Un día como cualquier otro del mes de mayo de 1932, entró a mi Ofi-
cina en la Biblioteca Americana de José Toribio Medina de la Nacional 
de Santiago, mi ex alumno y amigo Mariano Picón Salas, funciona-
rio de ese establecimiento. Tenía a cargo la sub-sección adquisición 
de obras, en atención a su preparación literaria, y, sin rodeos, me dijo:
—¿Qué hacemos para salir de esta pobreza?
—Pues, hagamos un libro —le respondí.
—¿Y cuál y cómo sería ese libro? —me inquirió con vehemencia.
—Uno sobre Chile que relate la vida del pasado en sus diferentes aspectos, 
a través del testimonio de los viajeros extranjeros —aclaré.
—Es buena la idea y no es difícil de realizar — arguyó Mariano Picón Salas38.

Imágenes de Chile alcanzó tres ediciones. Las dos primeras 
muy exitosas, animaron al editor-mecenas don Carlos George 
Nascimento para una tercera, de 1970. Picón Salas había muerto 
en 1965. Su amigo no lo olvidó nunca. Escribió un prólogo en 
homenaje al compañero desaparecido: Para un retrato psicológico 

38  Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas. Caracas, La Casa de Bello, 2000.
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101   Mariano Picón Salas y Chile

de Mariano Picón Salas. Allí vive la historia cultural compartida 
por ambos con otros escritores y fabricantes de utopías. Con 
motivo de cumplirse cien años del nacimiento de don Guillermo, 
el pasado año 2000, fue reeditado el Retrato de don Mariano, por 
la Casa de Bello en Caracas. Ahora, con motivo del otro Cente-
nario, el de don Mariano, cuatro instituciones tomaron en sus 
manos la iniciativa de reimprimirlo para lectores chilenos de hoy. 
Son la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso, la Univer-
sidad de Chile y la Embajada de Venezuela. Tenemos la esperanza 
de verlo pronto en circulación39.

Por los mismos años en que la idea de los dos escritores 
estaba gestándose, llegó a Santiago y visitó la Biblioteca Nacional 
otro grande en espíritu latinoamericanista: Alfonso Reyes. Aquí 
hizo tertulia con Picón Salas, Feliú y otros amigos. En carta 
inédita fechada el 16 de agosto de 1933, para Ricardo Latcham, 
quien se hallaba en Pucón, Picón Salas comenta:

Aquí entre las novedades literarias está la llegada de Alfonso Reyes que 
viene a buscar unos días de reposo cordillerano, pues se siente muy car-
gado de trópico y diplomacia. No va a desempeñar ninguna actividad 
pública. Hoy lo fui a ver al “Crillón” y tuvimos con este hombre pe-
queñito de cuerpo pero de espíritu muy fino, una hora de charla muy 
cordial. Le di, para que contrarrestara la impresión del mundo oficial, 
un panorama de los problemas que a nosotros nos interesan; le hablé 
de ti y de los hombres jóvenes que representan dentro de la soterrada 
vida chilena un nuevo ímpetu.

La correspondencia de Picón Salas y Alfonso Reyes 
comenzó en 1927. Ha sido compilada recientemente por 
Gregory Zambrano40. Reyes era embajador en Brasil. Picón 

39 La obra se editó ese mismo año con prólogo de Domingo Miliani titulado “Feliú 
Cruz y Picón Salas”. Santiago de Chile: Biblioteca del Congreso Nacional de Chile-
Universidad de Chile-Embajada de Venezuela, 2001, 129 p. [Nota de Rafael Ángel 
Rivas en la edición original].

40  Cf. Odiseos sin reposo. Mariano Picón Salas y Alfonso Reyes (Correspondencia 1927- 
1959). Mérida, Venezuela. Casa de las Letras Mariano Picón Salas, 2001.
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Salas le escribe desde la Biblioteca Nacional el 13 de noviembre 
de ese año y en su carta revela conocimiento de la obra del 
mexicano. En discretas funciones preparatorias de la VII Confe-
rencia Internacional Americana, Reyes visitó Uruguay, Argentina 
y Chile entre el 7 de agosto y el 5 de octubre de 1933. Estos 
datos confirman el diálogo del Hotel Crillón y, además, por carta 
de Picón Salas escrita en la Biblioteca Nacional con fecha 9 de 
mayo de 1934, podrían imaginarse las tertulias que tuvieron por 
escenario esta Biblioteca: “Volví a escucharle —como aquella 
tarde de la Biblioteca Nacional en que Ud. convirtió en deleitosa 
meditación moderna los silogismos del peregrino Fuente la Peña, 
al través de la magnífica edición que me remitió, junto con el 
poema a Güiraldes que ya había gustado en la privatísima edición 
de Buenos Aires. Aquí se le recuerda a Ud. con afecto y siguen 
viviendo los estímulos espirituales que dejó a su paso”41.

 Los años chilenos vividos por Picón Salas (1923-1936) 
fueron poblándose de libros y tertulias, de remembranzas y 
aprendizajes latinoamericanos. Centro de confluencias, casi 
embudo de un vórtice infinito de diálogos escritos en libros o 
de libros que dialogan en charla, fue esta Biblioteca Nacional. Y 
una vez más me convenzo de la profundidad conmovedora que 
encierra una frase de Goethe. La recordaba Antonio Caso, en el 
Ateneo de la Juventud. La retomó Pedro Henríquez Ureña en 
homenaje a Alfonso Reyes. Hoy pudiera transferirse una vez más 
en el homenaje a Picón Salas: “La Literatura es la sombra de la 
conversación”. Mientras los hombres no perdamos la capacidad 
de mantener ese diálogo infinito de memorias, todavía tendremos 
la esperanza de que los negociantes de la muerte no sigan ensom-
breciendo la pequeña esfera errabunda en el espacio.

41 Gregory Zambrano; comp., op. cit., p. 46.
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103   Mariano Picón Salas y Chile

Hernán Miranda

MARIANO PICÓN SALAS, UN 
VENEZOLANO ENTRE NOSOTROS42

Sorprendentes y poderosos vínculos han unido a Chile y 
Venezuela en los últimos dos siglos. Baste para ello mencionar 

que el independentista caraqueño Francisco de Miranda fue 
maestro y guía de O’Higgins, y que al también caraqueño Andrés 
Bello le correspondería ser el primer rector de la Universidad 
de Chile, además de que redactó nuestro Código Civil y ejerció 
enorme influencia en la vida cultural del siglo XIX (y tanto es así 
que a Bello se debe que los chilenos hablemos hoy de tú y no de 
vos, como se sigue haciendo en Argentina o El Salvador).

En contrapartida, intelectuales chilenos, como Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral, tuvieron gran influencia en la vida 
cultural venezolana del siglo XX, a lo que se suman los inter-
cambios fortuitos pero a la larga provechosos derivados de los 
mutuos exilios. Por ejemplo, la novelista Isabel Allende inició su 
exitosa carrera literaria desde Caracas, en tanto otros intelectuales 
como Martín Cerda, Mahfúd Massís  y Humberto Díaz Casanueva 
realizaron una intensa labor cultural en este país hermano.

A todo ello habría que agregar un hombre de primera 
importancia: Mariano Picón Salas, uno de los mayores hombres 
de letras venezolanas del siglo XX, que llegó a Chile huyendo de 
la dictadura del general Juan Vicente Gómez en 1923, a los 22 

42  MTG (Santiago de Chile), 29-1-2001, pp. 8-9.
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años de edad, y regresó a su patria a la muerte del dictador en 
1936, luego de lo cual retornó en 1937 y permaneció en nuestra 
tierra hasta 1938, una presencia que aquí dejó profundas huellas 
en la vida literaria y universitaria. 

En Chile escribió parte importante de su obra, y realizó 
una brillante carrera académica. Es que, como lo dijo el crítico 
literario Ricardo Latcham, Picón Salas, “después de Andrés Bello, 
ha sido el venezolano más incorporado a nuestra realidad”.

En un acto efectuado el viernes en la Biblioteca Nacional, 
se rindió homenaje al centenario del escritor, nacido en Mérida 
el 26 de enero de 1901 y fallecido en Caracas el 1º de enero de 
1965, y se dio inicio a una serie de actividades tendientes a realzar 
su vida intelectual realizada en nuestro medio, como la publi-
cación de la obra Imágenes de Chile, en conjunto con el histo-
riador Guillermo Feliú Cruz, que lo muestra como un profundo 
conocedor de la historia, las costumbres y la geografía de nuestra 
tierra.

A ello se agrega el dato no menos significativo de que el 
escritor venezolano se haya casado con una chilena, Isabel Centro 
Manso, que su única hija, Delia Isabel naciera en suelo chileno 
y que, curiosamente, sus dos hermanas, Josefina y Adita, viven 
todavía entre nosotros. A ello habría que agregar que el regreso del 
escritor a Venezuela fue decidido a raíz de que el novelista Rómulo 
Gallegos, que había asumido la Secretaría de Instrucción Pública 
en el gobierno de transición de Eleazar López, lo llamó para que 
encabezara un proceso de transformación de la enseñanza.

Fue así como Picón Salas organizó una misión de educa-
dores, integrada por Eugenio González, Juan Gómez Millas, 
el poeta Humberto Díaz Casanueva, Omar Vera, Humberto 
Fuenzalida, Humberto Fuentes, Manuel Mandujano y Humberto 
Parodi, quienes crearon el Instituto Pedagógico Nacional, lo que 
es hoy la Universidad Pedagógica Libertador.
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105   Mariano Picón Salas y Chile

El actual embajador de Venezuela en Santiago, Domingo 
Miliani González, egresado de esa casa de estudios y también 
un destacado intelectual, menciona la gratitud que se siente en 
su patria por esa histórica colaboración en una época en que 
Venezuela tenía un alto analfabetismo.

Después de 1973, uno de esos educadores, Manuel 
Mandujano, retornó como parte del masivo exilio chileno, en un 
nuevo capítulo de la férrea amistad entre los dos países.

Lo anterior no es más que una apretada síntesis de una 
relación de Picón Salas con Chile que bien podría servir de 
argumento para una gran obra cinematográfica. Es una historia 
que se inicia con el desembarco del joven escritor en Valparaíso, 
en compañía de sus padres y hermanas43.

En ese Valparaíso de inicios de los años 20, el venezolano 
empezó trabajando como vendedor de una modesta mueblería, 
para después convertirse en reportero del diario La estrella.

El paso siguiente fue trasladarse a Santiago, donde ingresó 
como alumno de historia en el ex-Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile, que entonces se ubicaba en Alameda con 
Cumming, y de inmediato empezó a vincularse a la vida literaria 
santiaguina.

Así es como sus primeros artículos aparecieron en la 
legendaria revista Claridad de la Fech, la misma que publicó los 
primeros poemas de Neruda.

La actividad de Picón Salas en Chile resultó variada y 
muy provechosa intelectualmente. Después de ser inspector 

43 Picón Salas y su padre Pio Nono Picón viajan solos, en 1923. Se embarcan en 
Panamá rumbo a Valparaíso. Allí se separan. Pío Nono se instala en Santiago y 
más tarde se le unen su esposa, Elena Ruiz Fonseca y sus hijos mayores, Alberto y 
Josefina. La hija menor, Ada, permanecería todavía un tiempo más en Mérida al 
cuidado de sus abuelos maternos. [N. del C.]
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del Instituto Nacional y desempeñarse como jefe de trabajos 
prácticos en la U. de Chile, en 1927 ingresó como funcionario de 
la Biblioteca Nacional, en tanto al año siguiente recibió el grado 
de doctor en Filosofía y Letras en la casa de Bello.

Al mismo tiempo, fue profesor del Internado Nacional 
Barros Arana hasta 1930, junto con mantener una estrecha 
amistad con muchos de los escritores de esa época, como Eduardo 
Barrios, Mariano Latorre, Carlos Préndez Saldías, Alberto 
Romero y el estudioso Guillermo Feliú Cruz.

Otro dato de primera importancia y poco conocido es 
que en 1932, a la caída de Ibáñez, Mariano Picón Salas, ocupó 
fugazmente, por acuerdo entre los estudiantes y las autoridades, 
la rectoría de la Universidad de Chile, en conjunto con otros dos 
catedráticos: Pedro León Loyola y Pedro Godoy.

Durante su exilio en nuestro país, Picón Salas publicó varias 
obras, entre ensayos y narraciones: Mundo imaginario; Odisea de 
tierra firme; Hispanoamérica, posición crítica; Imágenes de Chile. 
Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX; Registro de 
huéspedes; Problemas y métodos de la historia del arte; Intuición de 
Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histórica y Preguntas 
Europa.

A ello se añade numerosos artículos aparecidos en revistas 
como Atenea y Letras, en tanto fundó y dirigió la revista literaria 
Índice. De la extensa obra escrita luego de su exilio en Chile se 
destacan títulos como Los tratos de la noche; Regreso de tres mundos; 
Hora y deshora y Pedro Claver, el santo de los esclavos.
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107   Mariano Picón Salas y Chile

ESCRITOS DEL INTELECTUAL 
SOBRE CHILE DE LOS AÑOS 20

Aquí presentamos algunos extractos de textos escritos por el 
intelectual venezolano Mariano Picón Salas.44

NERUDA JUVENIL

En la Federación de Estudiantes de Chile y en el Instituto Pedagógico 
encontré muchachos de la más varias patrias americanas, y me llevaron 
a contarles la tragedia de Venezuela.
Me convidaron, luego, a cenas juveniles que terminaban recitando ver-
sos de los poetas últimos, y allí vi y oí por primera vez a un joven largo, 
de descoyuntados pasos y de voz melancólica, que se llamaba Pablo 
Neruda.
¡Qué efecto de extraña salmodia —contra todas las normas de la reci-
tación— nos hacían sus versos desgarrados que levantaban en nosotros 
aquel subconsciente nocturno de tristeza, indecisión, vaga y herida sen-
sualidad que duerme en el alma mestiza!
¡Cómo iba a identificar después la voz y la poesía de ese hombre con el 
paisaje llovido, desbordado y relampagueante del sur de Chile, de don-
de viene desde los bosques profundos la voz de la “trutruca”, la larga 
trompeta en que el indio araucano lanza su alarido cósmico!

44 [Mariano Picón Salas, Regreso de tres mundos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1959, pp. 78-81. N. del C.]
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VIDA CULTURAL

En la tertulia literaria de Eduardo Barrios, las noches del sábado; en 
la casa de Armando Donoso, en la de la encantadora Sara Hübner 
(primeros nombres, primeros amigos fraternales que iba encontrando 
en el dédalo de mis andanzas) se interesaron por mi suerte. O tenía la 
oportunidad de medir aquella hospitalidad chilena tan dispuesta, que 
no sólo convida la taza de té y la buena conversación, sino es capaz 
de ofrecer servicios más permanentes. Era, sencillamente, un hombre 
joven que necesitaba trabajo. y me daban cartas de recomendación o 
hacían llamadas telefónicas a personajes influyentes, hasta que la mejor 
oportunidad se me ofreció como inspector de estudiantes en el Insti-
tuto Nacional de Santiago, para que pudiera continuar mis estudios 
universitarios. Estaba ya instalado con el colchón y las sábanas y los 
mínimos utensilios de mi pobreza, en uno de los dormitorios del viejo 
establecimiento. Por allí pasaron —desde que en 1813 el prócer José 
Miguel Carrera fundó el Instituto— generaciones y generaciones de 
chilenos ilustres y algunos hispanoamericanos errantes que buscaron 
en Chile "asilo contra la opresión", y caluroso hogar de cultura. Una 
historia edificante que contaban los institutanos era la de don Manuel 
Montt, el egregio Presidente, amigo de Andrés Bello, quien desde su 
pobreza y mediocridad de vigilante de muchachos se elevó, por el estu-
dio, a gran jurista y austero organizador civil de la República. Todos los 
movimientos sociales y literarios del país se asociaban de algún modo a 
los fastos del Instituto: el Romanticismo político con el mensaje infla-
mado de Bilbao denunciando el abuso de las oligarquías y la miseria del 
pueblo; las luchas de los liberales por forjar un Estado laico contra la 
abrumadora tutela eclesiástica; el Positivismo con la áspera y gruñona 
figura de Barros Arana, quien quiso inundar en Ciencia moderna los 
últimos residuos del verbalismo colonial; esa especie de "kulturkarnpf" 
contra el prejuicio y las convenciones que realizaron en Chile aquellos 
profesores alemanes, doctores de Gotinga y de Heidelberg, que trajo 
para reformar la enseñanza el Presidente Balmaceda en 1889; el Mo-
dernismo literario en los versos estridentes de un malo y copioso imi-
tador de Daría, pero hábil forjador de palabras y ritmos audaces, que 
se llamó Pedro Antonio González. De semejante pasado, iluminado 
de anécdotas y tradición, me hablaban los inspectores y profesores del 
Instituto, mientras soy la cara nueva, de acento distinto, que se incor-
pora a la larga mesa donde sirven el sabroso "charquicán", el estofado 
y el té de almuerzo. Hablan los jóvenes de Política y Literatura, de los 
debates de radicales y conservadores, de las polémicas en el Congreso, 
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109   Mariano Picón Salas y Chile

de los libros y las gentes de moda, y parece completarse así un capítulo 
de mi formación de hombre. Contra la reticencia venezolana -legado 
de las dictaduras- que nos acostumbró apenas a insinuar las cosas o a 
velar con un rictus las palabras que no queríamos decir, aquí se habla 
a pulmón libre, y se enfrentan en la discusión los más diversos juicios. 
Tenemos muy poco dinero, pero se prolonga durante los recreos la ani-
mosa charla; compartimos nuestros cigarrillos baratos, paseamos por 
calles y plazas, o vamos en la tarde de un domingo a un baile estudiantil 
donde hacemos gentiles amistades femeninas que ya nos convocan por 
teléfono. Como el trabajo del Instituto me deja tiempo, me inscribo en 
los cursos de Historia de la Facultad de Filosofía y Educación. Tengo la 
alegría de un neófito que empieza a descubrir formas del conocimiento 
que le eran desconocidas.
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María Monvel

MARIANO PICÓN SALAS. 
LECTURA SELECTA45

Nació en Venezuela en el año 1901. Tiene, pues, 26 años 
de edad. Y la política borrascosa de su país, lo impulsó 

a alejarse de su tierra. Y de todas las tierras americanas donde 
pudo marchar en busca de aventuras, prefirió venir a Chile. Hace 
cuatro años que vive entre nosotros, y durante esos cuatro años, 
se ha conquistado numerosos amigos, gracias a su talento indis-
cutible, a su sencillez y a su carácter tranquilo y sin envidias. En 
Venezuela, había publicado ya dos libros, más que de juventud, 
de adolescencia, que considera con un desprecio afectuoso. En 
Chile ha publicado en Atenea y en Zig-Zag, algunos cuentos y 
artículos. Nascimento editará una novela suya que ya tiene en 
prensa.

El cuento que publica hoy en Lectura selecta reúne las finas 
características de su estilo minucioso y exacto en los detalles, un 
estilo como si dijéramos hambriento de verdad. Episodio sin duda 
autobiográfico, da cuenta de sus andanzas de vagabundo por la 
ciudad dormida y todavía no del todo entregada. Y después, la 
vulgar circunstancias de su encuentro con una buscona, pero 
no tampoco la buscona corriente, sino una muy “sui generis” 
delicada y enferma, que físicamente le repele y le conmueve el 
espíritu juvenil en un arrebato de piedad ardiente.

45 Lectura selecta, núm. 35, año 2, 13-5-1927, pp. 5-6.
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111   Mariano Picón Salas y Chile

Dentro del suceso sin importancia, el equilibrio casi 
perfecto de un talento seguro y como maduro a pesar de su corta 
experiencia. Acción muy expresiva y sin movimiento, como el 
de las recitadoras seguras de las sugerencias de su voz. En suma, 
un talento sin balbuceos, y sumamente medido a pesar de su 
extracción tropical.46

46 Presentación a Aventura de un hombre vago (Divagaciones psicoanalíticas), Santiago 
de Chile, La Lectura Selecta, Revista Quincenal de Novelas Cortas, 1927, 30 p. [N. 
del C.]
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Ronnie Muñoz Martineaux

MARIANO PICÓN SALAS 
EN LA RUTA DE ANDRÉS BELLO47

No hay duda que, después de Andrés Bello, la figura venezolana 
más notable por su labor pedagógica y literaria en nuestro 

país fue Mariano Picón Salas. Llegado a Chile desde Mérida, en 
1923, puso al servicio de nuestra universidad y el país su sorpren-
dente acervo cultural superponiéndose fuertemente con todos los 
movimientos intelectuales de su tiempo.

Nacido en la mencionada ciudad el 26 de enero de 1901, 
ya a los quince años publica, precozmente, el poemario “Mozas 
campesinas”48 e inicia sus estudios de Derecho a los 17 años en 
la Universidad de Los Andes. Posteriormente, a los 21 años, fue 
nombrado jefe de los Servicios de la Dirección de Política Inter-
nacional. Y luego Director de Política Económica de su país49.

La fulgurante carrera diplomática y literaria de Picón Salas 
fue cercenada en 1923, al igual que la democracia venezolana, 

47 U-Noticias (Revista, Santiago de Chile), núm. 29, nov. 2001, p. 10.

48 Se trata de una breve composición en prosa poética, publicada originalmente en el 
periódico Desde la Sierra (Mérida), vol. 1, núm. 15, 1917, p. 3. Recogida luego en 
su primer libro Buscando el camino, Caracas, Cultura Venezolana, 1920, pp. 34-36. 
[N. del C.]

49 Con la ayuda de su profesor de Filosofía del Derecho, Esteban Gil Borges, entonces 
ministro de Relaciones Exteriores, ocupa por breve tiempo el cargo de “Jefe de 
servicio”, primero en la Dirección de Política Internacional y luego en la de Política 
Económica de la cancillería. [N. del C.]
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113   Mariano Picón Salas y Chile

con el advenimiento de la siniestra dictadura del general Juan 
Vicente Gómez, lo que determina su largo exilio.

EN LA RUTA DE DON ANDRÉS

El gran humanista tenía 22 años cuando arribó a Valpa-
raíso. Nuestro país lo atraía, tanto por la magnífica experiencia de 
Andrés Bello, como por el movimiento intelectual y político de 
los años veinte. En los inicios conoce el duro pan de la diáspora 
y trabaja de vendedor de muebles y, posteriormente, consigue un 
cargo de reportero en La Estrella de Valparaíso. No obstante, su 
meta era Santiago, adonde lo impele su pasión por la enseñanza 
y la literatura.

En la capital ingresa al Instituto Pedagógico y sus artículos 
pronto son recogidos por la legendaria revista Claridad, donde 
Neruda también se iniciaba con sus primeras armas. Su inquietud 
se enfila por diversos cauces: Inspector en el Instituto Nacional, 
alumno de Historia en la Facultad de Filosofía y Educación de 
la Universidad de Chile; Oficial de número de la Biblioteca 
Nacional, más tarde, Profesor del Internado Nacional “Barros 
Arana” y de la Cátedra de Historia del Arte y Literatura de las 
Facultades de Bellas Artes y Filosofía de la Casa de Bello.

En sus recuerdos autobiográficos el egregio venezolano 
evocaría su profunda integración a la vida universitaria: “En la 
Federación de Estudiantes de Chile y el Instituto Pedagógico, 
encontré muchachos de las más variadas patrias americanas y 
me llevaron a contarles la tragedia de Venezuela”. Respecto al 
Instituto Nacional, hace una emocionada evocación: “Por allí 
pasaron, desde que en 1813 el prócer José Miguel Carrera fundó 
el Instituto, generaciones y generaciones de chilenos ilustres y 
algunos hispanoamericanos errantes que buscaron en Chile “asilo 
contra la opresión”, y caluroso hogar de cultura… todos los 
movimientos sociales y literarios del país se asociaban de algún 
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modo a los fastos del Instituto. El Romanticismo político con 
el mensaje inflamado de Bilbao, denunciando el abuso de las 
oligarquías y la miseria del pueblo; la lucha de los liberales por 
forjar un Estado laico contra la abrumadora tutela eclesiástica, 
el positivismo con la áspera y gruñona figura de Barros Arana, 
quien quiso inundar en ciencia moderna los últimos residuos del 
verbalismo colonial…”

Mariano Picón Salas encontró en la Universidad de 
Chile refugio y aliento para su fecunda labor intelectual. Ello se 
patentiza en el curso de trece años, esto es desde 1923, año en 
que llega el país, hasta febrero de 1936, que regresa a su patria a 
la caída de la satrapía de Juan Vicente Gómez, para asumir como 
Superintendente de Educación.

En 1937 retorna a Chile y retoma la cátedra de Arte y 
Literatura Comparada en la Casa de Bello. Ese mismo año nace 
su única hija Delia Isabel. Mas nuevamente es requerido por el 
gobierno de Venezuela, así, en 1938 lo tenemos nuevamente en 
Caracas, donde asume el cargo de Director de Cultura y Bellas 
Artes.

RECTORADO FUGAZ

Es importante revelar que recién recibido de Doctor en 
Filosofía y Letras en nuestra Universidad el gran autor de Regreso 
de tres mundos contrae matrimonio con Isabel Cento Manso. Ello 
fortaleció aún más su amor en nuestra tierra y su compromiso 
con los movimientos literarios y sociales que se vivían a fines de 
la década de los veinte. No hay que olvidar que desde su arribo a 
Valparaíso, don Mariano se había vinculado con los movimientos 
anarcosindicalista y socialistas.

En 1932 luego de la caída de la dictadura del general 
Carlos Ibáñez del Campo, el país cruzaba por graves eclosiones 
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115   Mariano Picón Salas y Chile

político-sociales. El movimiento estudiantil que veía en el 
maestro venezolano a una brillante figura del pensamiento y a 
un adelantado de su tiempo consiguió que ocupara el cargo de 
Rector en conjunto con los académicos Pedro León Loyola y 
Pedro Godoy. Su rectorado fue fugaz, pero descolló en medio 
de los tempestuosos tiempos de la reforma universitaria, su valor 
y oratoria encendidos. Así patentizaba el ejemplo de su maestro 
Pedro León Loyola, que arengaba a los estudiantes en las calles a 
gritos de: “O vivir libres o no vivir”.

En su autobiografía Regreso de tres mundos, escribiría más 
tarde: “Se pensaba, bellamente, en esos años del 20 y tantos que 
el ímpetu de reforma universitaria que había recorrido todo el 
Continente desde la Córdoba argentina hasta el México donde 
era Ministro José Vasconcelos, no sólo nos haría más sabios y 
justos, sino contribuiría a modificar la áspera realidad de tiranos y 
tierras intervenidas, que era la de toda la América Latina. Nunca 
como en esos años tuvimos el deseo de ser más generosos. Pensá-
bamos que otra generación de la Independencia habría de encon-
trarse, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino 
continental. Cada estudiante que asaltaba la apasionada tribuna 
quería ser por un momento el nuevo Bolívar, el nuevo Martí. 
Padecíamos por toda la América de nuestra sangre, fuese la de la 
Revolución mexicana o la Nicaragua de Sandino”.

La amplia acogida que le brindó la Universidad de Chile, el 
profundo fervor que consagraron sus alumnos a sus enseñanzas, 
signaron sin duda su permanencia entre nosotros. Al respecto el 
escritor diplomático Domingo Miliani ha dicho: “Si la Biblioteca 
Nacional forjó la erudición del gran latinoamericanista, el tránsito 
por la Universidad de Chile labró un educador y un combatiente 
por las causas sociales y culturales …”
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ESCRITOR DE LA LIBERTAD

Vasta y poderosa es la obra literaria de quien fuera 
catalogado como “Escritor de la Libertad”. Desde su obra primi-
genia, “Mozas campesinas”, publicada en 1916, recorre los multi-
facéticos senderos de la poesía, el ensayo, la historia, la prosa y 
la crónica periodística. En Chile se vinculó con fervor a la vida 
literaria de la época merced al decidido apoyo del novelista 
Eduardo Barrios.

Tal como anota el Embajador venezolano Domingo 
Miliani: “La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso 
a la vida santiaguina: tertulias, universidad y ambientes intelec-
tuales sacudidos por brisas renovadoras…”

Es precisamente en casa del gran autor de El niño que 
enloqueció de amor, que Picón Salas se conoce e inicia imperecedera 
amistad con Armando Donoso, Salvador Reyes y Sara Hübner. 
Más tarde, y siendo director de la Biblioteca Nacional, Barrios lo 
hace contratar, en donde inicia gran amistad con Guillermo Feliú 
Cruz, de quien fuera alumno. Esta concatenación de ideales hace 
que maestro y discípulo compilen el celebrado libro Imágenes de 
Chile (1933) que alcanzará numerosas ediciones. De sus colabo-
raciones literarias dan cuenta sus enjundiosos trabajos en la revista 
Atenea de Concepción, mas su mayor logro fue la fundación de 
la revista Índice. Allí estuvieron las plumas de Eugenio González 
Rojas, Ricardo Latcham, Domingo Melfi, Mariano Latorre, 
Benjamín Subercaseaux, Fernando Santiván y otros. 

En general, en la mayor parte de sus escritos, Picón Salas 
transmite acrisolados sentimientos de unidad latinoamericana. 
En su ensayo “Intuición de Chile”, expresa: “Pensamos que, como 
en las logias y los ejércitos de hace cien años, nuestra inquieta 
juventud de América volverá a encontrarse para realizar un plan 
grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho mayor 
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117   Mariano Picón Salas y Chile

que lo que no separa: que el aislamiento es lo que nos entrega a la 
voracidad extranjera y lo que debilita en esta América que habla 
español…”.

Es precisamente durante su permanencia en Chile que 
escribe dos obras capitales: Intuición de Chile y otros ensayos e 
Hispanoamérica, posición crítica. En ambos trabajos aboga por 
la formación de un férreo bloque político y cultural latinoame-
ricano.

Esta es parte de la labor literaria y docente de uno de los 
más brillantes humanistas venezolano del siglo XX, quien se 
integró con fervor a nuestra universidad y cultura nacionales. 
Con cuánto acierto dijo don Ricardo Latcham: “Picón Salas, 
después de Andrés Bello, ha sido el venezolano más incorporado 
a nuestra realidad”.
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Eugenio Pereira Salas

AUTÉNTICO VALOR DE LA CULTURA 
HISPANOAMERICANA50

Es, sin duda, Mariano Picón Salas uno de los valores más autén-
ticos y valiosos de la cultura espiritual de Hispanoamérica. Su 

existencia plena, movida y trashumante queda unida indisoluble-
mente a nuestro país, que hizo madurar su talento, en esa austera 
lección universitaria que él se complacía en evocar. Vivió entre 
nosotros su primera juventud. Graduado en la Universidad de 
Chile, repartió docencia superior en diversas escuelas. Aquí se 
publicaron sus libros iniciales, con algo de risueña experiencia 
personal, nostalgia del terruño aherrojado entonces por la 
dictadura y anticipos de sus rectoras ideas humanistas.

Viajó por doquier con la patria en su corazón. Fue embajador 
en Brasil y en México, en la Unesco, profesor de la Universidad 
de Columbia, peregrino en Europa. Alcanzó figuración nacional 
en la Venezuela democrática restaurada. Animó múltiples 
cruzadas de bien público y meditó profundamente sobre las 
esencias americanas. Personalidad espontánea y simpática, suave 
filósofo en la línea del neo-espíritu de la ilustración, su pensa-
miento corría diáfano en el ensayo, género en que fuera maestro. 
Historiador erudito y comprensivo, estudió el proceso literario 
y artístico de su patria. Fue biógrafo de su ilustre compatriota 
Francisco de Miranda. A su pluma se deben libros tan excelentes 
como De la conquista a la independencia, que circula traducido a 

50 El Mercurio (Santiago de Chile), 11-1-1965, p. 5.
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119   Mariano Picón Salas y Chile

diversos idiomas, tan hermosos y delicados como su Pedro Claver, 
el santo de los esclavos. Supo aquilatar valores olvidados, repensar 
con originalidad muchos problemas y verdades; defendió con 
entereza la noble causa de la individualidad humana. Creía en 
la América con fe de devoto, y compartió ese tipo de amistad 
que deja herencia tan cuantiosa como el riquísimo caudal de sus 
Obras selectas, recogidas en denso volumen trascendente.
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Ricardo Ramírez Requena

MARIANO PICÓN SALAS EN CHILE: 
1923-193651

Partí, es cierto, sin ninguna vocación de héroe, quizá defendiendo 
egoístamente lo más personal e intransferible.

Mariano Picón Salas

En 1923, Mariano Picón Salas parte para Chile, a un largo 
exilio de 13 años. Tiene apenas 24 años, y cuando regrese al 

país, en 1936, luego de la muerte de Juan Vicente Gómez, tendrá 
37, un título universitario, experiencia laboral y profesoral, y un 
matrimonio. Es en Chile en donde ocurren sus años de formación 
intelectual y de vida, en un país muy alejado de las realidades del 
suyo en esos tiempos. El país del que se aleja Picón Salas es un 
país sembrado de gomecismo hasta los tuétanos, donde la cárcel 
parece ser el camino de la mayor parte de los estudiantes que 
quisieran ver realizadas las ideas progresistas que viven con ardor 
en sus cabezas.

En Regreso de tres mundos (Otero ediciones, 2015), podemos 
recorrer el periplo vital de Picón Salas en sus años de formación: 
sus primeros estudios, la llegada a Caracas y su estadía breve en 
años allá, y su partida hacia Chile, en un exilio voluntario pero 
también, según sus reflexiones, inevitable.

51 En su libro: Otros bosques. Ensayos sobre literatura venezolana contemporánea, 
Bogotá, El Taller Blanco Ediciones, 2019, pp. 87-93.
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121   Mariano Picón Salas y Chile

En verdad, el panorama no puede ser más desolador. Picón 
Salas parte hacia el sur cinco años antes del año 28, con el resonar 
que significó la participación altiva de los estudiantes contra el 
régimen de Gómez, y la esperanza de un cambio de gobierno 
que se diluyó como sal en el agua. El ambiente intelectual en 
Venezuela no es, para nuestro autor, el más elevado e idóneo. Su 
estadía en Caracas, a donde llega desde su Mérida natal en 1919, 
llena de momentos dorados de juventud, se va oscureciendo ante 
la imposibilidad de un futuro. Nos dice Picón Salas:

Pero todo ser puro en aquella Venezuela en que triunfaban los más 
audaces y cínicos (ya lo observé cuando hice entrega de las cartas de 
recomendación) tenía que preguntarte si valía la pena cumplir la vi-
gilia de Parsifal en busca del vaso sagrado. ¡Cuántas generaciones se 
frustraron persiguiendo esa copa divina que debía contener sólo unas 
gotas de libertad; las necesarias para producir la alegría del pueblo en 
servidumbre! Al final de toda ascesis, de este pulimento del alma para 
su tarea superior, nos esperaban —como a las mejores y dignas gentes 
del país— las cárceles de Juan Vicente Gómez.

La visión de la vida intelectual y de la posibilidad de desarro-
llarla es oscura. Picón Salas ve la mediocridad reinante en la capital, 
llena de poetas borrachines, de gente vendida al gomecismo, 
o de algunos otros que han preferido el silencio creador, sin 
esperanzas mayores de publicar, mientras se van consumiendo 
como un cáncer. No ve Picón Salas con buen ánimo ni talante 
a los “viejos escritores” y sus tertulias, mucho menos la pobreza 
reinante entre todo individuo dedicado a la cultura. Frustración 
histórica, es una frase frecuente en su pluma al recordar esos años. 
Apenas el solaz del gozo sexual con las muchachas y las clases 
con Razetti, levantan alabanzas mayores. Impotencia, imposibi-
lidad, escepticismo, descreimiento, son palabras que aparecen en 
la mente del lector al leer algunas páginas de sus memorias. Poco 
tiempo después, se regresa a Mérida, a ayudar a su familia en sus 
tierras, pero esta aventura terminaría en fracaso: el quiebre de su 
padre y la ruina de su familia. Ante un escenario como este, se ve 
resuelto a abandonar el país: “También nosotros nos marchamos 
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buscando un poco de sombra en la desazón de nuestro destino. 
No somos precisamente héroes, pero quisiéramos hacer algo o 
partir muy lejos”.

CHILE

El ideal para partir de Picón Salas es romántico. Sueña con 
la realización intelectual y artística, y con la posibilidad de un 
futuro de triunfo (más que de fama). Piensa que su permanencia 
en Venezuela significaría una vida de “señorito que no sufre por 
la comida ni por la ropa limpia” y, como rechazo a ese futuro, se 
imbuye del ideal del inmigrante de todos los tiempos: “vencer 
la adversidad con el trabajo de mis manos, con la energía y la 
constancia que extrajera del alma”. Su llegada ocurre en Valparaíso, 
luego de viajar en un barco lleno de gallegos y asturianos, entre 
otros gentilicios. Estos están llenos de optimismo, el optimismo 
y la esperanza que sostienen los que sueñan y creen en un futuro 
promisorio y cierto en tierras diferentes a las suyas. Consigue 
trabajo en una casa “de minutas”, dedicado a la compra y venta 
de muebles y objetos. No es un lugar agradable. Duerme en el 
mismo establecimiento, para resguardarlo de posibles ladrones. 
En Valparaíso comienza, casi inmediatamente, a relacionarse 
con grupos políticos anarquistas. Comienza, también, a escribir 
varios artículos que salen publicados en la revista, Claridad, de 
Santiago. El hecho de que le aceptaran los artículos lo estimula 
y lo hace cuestionarse esos días de trabajar en la tienda. En 
otro periódico, La Estrella, le publican una nota sobre Eduardo 
Barrios. El autor le escribe agradeciéndole el texto y lo invita a su 
casa. Muy pronto, Mariano Picón Salas se ve tomando el tren a 
Santiago, olvidando nuevamente esa vida mediocre y procurando 
seguir el camino de sus sueños de escritor. 

Picón Salas vive la exaltación agradecida de quien vive la 
experiencia de la oportunidad en tierras foráneas. Su exaltación 
y agradecimiento, su idealización incluso, es enorme. Chile 
significa para Picón Salas algo que no consiguió en Venezuela: 
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123   Mariano Picón Salas y Chile

un sentido de la medida, del orden inglés, de paz constitucional 
y jurídica. También, el ejemplo de Andrés Bello termina siendo 
proverbial. Nuestro autor procura algo que suele ser despreciado: 
un espacio donde priva el sentido común. Chile lo fue para 
Bello. También lo será para Picón. (Otras experiencias venezo-
lanas en Chile, como la de Juan Sánchez Peláez, Guillermo Sucre 
o Francisco Massiani, fueron diferentes. Ya eran otros tiempos 
y había otras exaltaciones). Nos dice don Mariano: “Contra la 
reticencia venezolana —legado de las dictaduras—, que nos 
acostumbró apenas a insinuar las cosas o a velar con un rictus las 
palabras que no queríamos decir, aquí se habla a pulmón libre, y 
se enfrentan en la discusión los más diversos juicios”.

Picón vive en Chile, además, un momento grandioso para 
la educación en América Latina: la huella de Vasconcelos, el 
énfasis en la proliferación de colegios, en especial en el Sur del 
continente, que lo auparon más adelante a creer en la posibi-
lidad de un futuro para la región, en especial para Chile. Con 
esta vivencia está la de la fiesta y las muchachas, la camaradería, la 
noche. Nuestro autor, eso sí, no se engaña: vive en la pobreza y la 
soledad, y sabe que su camino apenas se está gestando.

Muy pronto consigue un trabajo esperado: inspector de 
estudiantes en el Instituto Nacional de Santiago. En paralelo, se 
inscribe en los cursos de Historia de la Facultad de Filosofía y 
Educación. Aprende el oficio de investigar, de documentarse, de 
estudiar. Decide emprender la carrera de Pedagogía en Historia. 
Luego será profesor universitario durante algunos años.

Hay dos elementos que conforman la experiencia vital de 
Picón Salas en Chile: La educación sentimental y la educación 
política. Pocas cosas definen más a un hombre en la juventud. 
Sus entradas en el libro sobre el amor y la revolución son explo-
raciones ensayísticas en las que priva la celebración y la exaltación 
de la pasión y el amor (hijo de Stendhal, hijo de Francia en este 
sentido, hablamos de un hombre de un epicureísmo permanente), 



124   Gregory Zambrano (Compilador)

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Lo
s 

A
nd

es
  /

  F
ac

ul
ta

d 
fe

 H
um

an
id

ad
es

 y
 E

du
ca

ci
ón

y la crítica y el cuestionamiento de lo dogmático y agresivo en las 
ideas revolucionarias. Devoto de Spinoza y de Kant desde joven, 
observa al marxismo siempre con sospecha. 

Desde sus lecturas y conocimientos, cuestiona el ideario 
marxista leninista. No puede concebir un sistema que privilegie 
tanto los elementos materiales de la existencia. Cito: 

No se trataba de defender el capitalismo, sino de buscar para el hom-
bre una liberación más radical que la de la ley de bronce del salario. 
Y ninguna dictadura, aunque se llame la bendita y transitoria de los 
proletarios, puede establecer la libertad por la contradicción intrínseca 
de los términos.

Hay una crítica, desde la denuncia y desde el escepticismo, 
del “endemoniado” dostoievskiano: 

La característica del “endemoniado” es su sequedad de corazón, su no-
madismo o destierro afectivo que petrifica en una sola idea o pasión 
simplificada lo que en el hombre normal y ecuánime se reparte en afec-
tos o solicitaciones vitales. Siente que el mundo lo castigó o no supo 
adaptarse a él, y verterá su insatisfacción en la venganza.

Picón Salas comienza a ser, en Chile, el hombre templado 
que será el resto de su vida. Su visión de la política, en la soledad 
del exilio, le permite la reflexión y distancia necesaria para poder 
pensar los avatares políticos de su tiempo. Lo que reflexiona 
Picón sobre el “endemoniado”, parece un retrato del ideal revolu-
cionario que cruzará todo el siglo XX, no solo en Venezuela o 
América Latina, sino en el mundo entero. Con ese temple, 
regresará nuestro autor a costas venezolanas, para pensar en la 
construcción de un país. Un hombre ya curado de impaciencias.

EL REGRESO

Picón Salas vuelve a Venezuela en 1936, luego de la muerte 
de Juan Vicente Gómez. Durante años se mantuvo en comuni-
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125   Mariano Picón Salas y Chile

cación, a través de numerosas cartas, con diferentes intelectuales 
y políticos venezolanos, en especial Rómulo Betancourt. ¿Por 
qué vuelve un hombre ya instalado en otro país que lo acogió, 
en donde realiza su trabajo intelectual lleno de tranquilidad? 
¿Para qué vuelve un expatriado? Son preguntas que consideramos 
válidas hacer. El regreso de Picón Salas, claro está fue providencial. 
Es encargado de negocios en Checoslovaquia, entre otros cargos 
diplomáticos, y director de Cultura y Bellas Artes del Ministerio 
de Educación. Funda la Revista Nacional de Cultura en 1938 y 
trabaja como conferencista y profesor en diferentes universidades 
estadounidenses. Publica varios títulos importantes, destacando 
entre ellos Formación y proceso de la literatura venezolana, De la 
conquista a la independencia, y Viaje al amanecer. Pero también 
vivió los avatares de la transición gomecista y de un país al que 
le costaba tomar el ritmo de cambio ideal. O iba muy rápido 
(el afán de los partidos políticos por generar cambios de manera 
vertiginosa) o muy lento (el proceso de democratización real 
que demanda el país, y que los gobiernos de López Contreras 
o Medina Angarita parecían no leer de manera idónea). En este 
vaivén, se mueve Picón Salas, quien percibe un país que no 
termina de despertar y está lleno de resentimientos y dolores 
acumulados. Además, un país que ve con desconfianza a los que 
regresan: “A todos los que regresan —desde el glorioso ejemplo de 
Miranda hasta el mínimo de los viajeros de 1936— se les cobra 
un obligado peazgo sentimental”.

La visión crítica de Picón Salas no deja de estar presente. 
Recorre sus artículos y discursos. Lo mueve, paralelo a su preocu-
pación permanente por lograr que el país pueda entrar defini-
tivamente al siglo XX. Dentro de esas preocupaciones, está la 
paralización que el gomecismo logró en la población venezolana. 
Y cómo esta población percibe, incluso, los cambios que se 
presentan en los años subsiguientes a la muerte del dictador. Cito: 
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Hubo los que se acostumbraron a la dictadura que les ahorraba toda 
preocupación de pensar y que cuando se portaban mansos los asegu-
raba el empleo, y hubo después —al morir el tirano—los ofuscados 
vengadores y los que propiciaban el cambio y la agitación permanente 
para que las cosas se moldearan de acuerdos con sus ideologías.

El panorama del regreso, para Mariano Picón Salas y 
muchos más, es difícil. Algunos, prefirieron tomar, de tanto en 
tanto, una delegación diplomática para paliar la imposibilidad 
de acostumbrarse a los asuntos del país, o nuevamente el exilio, 
con la llegada de Pérez Jiménez, en el año 48. Hablar de regresos, 
muchas veces, es más difícil que hablar de las partidas. Picón Salas 
dejó atrás una vida hecha, soñada desde joven, por el regreso a un 
país que apenas comenzaba a despuntar. 

No fue una decisión sencilla, ese regreso. El legado de 
Picón Salas, en obras y acciones, nos dice que sí valió la pena. Si 
ese regreso no hubiera ocurrido, quizás la historia intelectual de 
Picón Salas hubiera sido distinta.
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Salvador Reyes

“PRÓLOGO”. 
PARA UN RETRATO PSICOLÓGICO 

DE MARIANO PICÓN SALAS52

Sería de creer que la admiración literaria y el afecto personal 
facilitan la tarea de prologar este libro, cuyas páginas han sido 

escritas por un amigo sobre otro, ambos de alta significación para 
mi espíritu. Pero al revés, siento que afecto y admiración tienden 
a obstaculizar mi trabajo, cerrándome el camino con escrúpulos 
y dudas, ¿Podré decir algo digno de Guillermo Feliú Cruz y de 
Mariano Picón Salas? ¿Daré una imagen aproximada de su brillo 
intelectual? ¿Lograré, por lo menos, contar algo que tenga para 
el lector un valor anecdótico? Éstas y otras cuestiones me hacen 
vacilar y temer. Me queda como consuelo la idea de que para 
muchos lectores, es de rigor pasar el prólogo por alto.

Mis escrúpulos se fundan, principalmente, en la circuns-
tancia de que no frecuenté los medios universitarios en que se 
desarrollaron las actividades de mis dos amigos y en que no conocí 
a muchas de las figuras con que ellos alternaron. Provinciano, 
llegado a Santiago alrededor de los veinte años, pasé algún tiempo 
haraganeando antes de ingresar al periodismo. Y aun éste lo ejercí 
de manera desordenada, lo cual contribuyó tal vez, a que no fuera 
asiduo de los círculos literarios. Manteniendo relaciones muy 
cordiales con mis contemporáneos, concurrí apenas a las tertulias 

52 “Prólogo” a Guillermo Feliú Cruz. Para un retrato psicológico de Mariano Picón 
Salas. 2ª ed. Santiago de Chile, Biblioteca del Congreso Nacional de Chile-
Universidad de Chile-Embajada de Venezuela, 2001, pp. 11-16.
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en casa de Eduardo Barrios y de Armando Donoso y rarísima 
vez me incorporé al grupo reunido a las puertas de la Librería 
Francesa. En el paseo cotidiano de aquellos tiempos, cambiaba 
generalmente rápidos saludos con los buenos amigos enfrascados 
en sus conversaciones literarias. Divisaba allí a Mariano Picón 
Salas, Mariano Latorre, Carlos Préndez Saldías, Alberto Romero 
y tantos otros, pero no me unía a ellos. ¿Por qué? ¿Acaso cierto 
espíritu vagabundo me hacía preferir dar vueltas a la manzana 
para admirar a las lindas y elegantes mujeres que adornaban “el 
centro” en aquellos años? 

Pero, como el Santiago de entonces era mucho más reducido 
que el actual, se me ofrecían otras ocasiones de encontrarme con 
Mariano Picón Salas y de charlar agradablemente. Tenía Mariano 
una mente penetrante, una gran lucidez de juicio y una simpática 
espontaneidad. Hablaba con rapidez sobre variedad de temas. 
Era erudito sin el menor asomo de petulancia y le gustaba oír a 
su interlocutor, cosa no frecuente entre escritores y otros que no 
lo son. 

Al iniciar con un grupo de amigos la publicación de la 
revista Letras en 1928, pensé inmediatamente en Mariano como 
en uno de los colaboradores más seguros. No es que los escritores se 
desinteresen por entregar artículos a publicaciones tan pobres que 
no los remuneran, sino que, como es natural, consagran lo mejor 
de su tiempo a trabajos pagados. No son ricos y hay que vivir. La 
colaboración gratuita viene después, en los momentos libres que 
andan escapándose siempre. Pero Picón Salas era un trabajador 
sorprendente y llenaba muchas carillas al día, sin desatender su 
trabajo pedagógico ni las animadas reuniones literarias. Cuando 
le hablé de Letras acogió el proyecto con el entusiasmo juvenil 
que era característico de su personalidad. Su pasión por los libros 
lo hizo ver de inmediato en nuestra revista un excelente medio de 
difusión de nuevos valores y también de otros, ya no tan nuevos, 
injustamente olvidados. Me entregó a los pocos días un ensayo y 
fue uno de nuestros colaboradores más fieles. 
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Intentar una biografía de Mariano Picón Salas sería 
repetir (y sin duda con menos fortuna) lo que más adelante dice 
Guillermo Feliú Cruz. El gran escritor venezolano, que residió 
trece años en Chile y que tanta admiración y arraigo amistoso 
dejó entre nosotros, ha encontrado en Feliú Cruz su mejor crítico 
y biógrafo. Él sigue paso a paso la trayectoria literaria, política 
y docente de Mariano dentro y fuera de Chile. Fue la de estos 
hombres una estrecha amistad del intelecto y del cariño y por eso 
es tan excelente uno de sus frutos, este libro en el que palpita el 
pasado de nuestra patria a través de páginas escogidas con sensi-
bilidad y sabiduría. 

Más que muchos chilenos, Picón Salas comprendió e 
interpretó a Chile en ensayos admirables, cálidos, penetrantes de 
pensador y de artista. Marcó una huella en la cultura nacional, 
y de ahí que su pérdida, en plena madurez de su talento, nos 
doliera como una desgracia de nuestra propia intelectualidad. 

Como Guillermo Feliú Cruz lo cuenta, Mariano regresó 
a Venezuela en 1936, a la caída del dictador Gómez: Lo despe-
dimos con pena y hasta con asombro, pues descubríamos de 
pronto que esta figura tan dinámica y simpática del ambiente 
intelectual santiaguino, no era chilena. De ninguna manera 
calzaba a Mariano el adjetivo de “extranjero”. 

Recibí algunas breves cartas suyas; supe que era político, 
embajador, educador eminente. Alcanzaba los altos cargos a que 
su talento lo hacía merecedor. 

En 1961 fui a visitarlo a la Unesco en París, donde era 
delegado permanente. Me invitó a almorzar en el restaurante de 
la institución, que algo tiene de la buvette en alguna estación de 
ferrocarril asiático o africano, tal es la variedad de trajes exóticos 
y de colores de piel que allí se encuentra. Mariano Picón Salas 
amaba París, pero sentía fuertemente la nostalgia de su tierra y 
de su idioma. Me habló con entusiasmo de Grecia —donde yo 
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vivía por aquel entonces— y me dijo: “El mar de Grecia es el más 
hermoso del mundo”. 

Poco después regresó a Venezuela, pero como conservaba 
siempre su representación ante la Unesco y ésta celebró, creo que 
al año siguiente, uno de sus congresos en Estambul, mi amigo 
llegó por un día a Ankara (adonde yo había sido trasladado) y 
charlamos largamente en la Embajada de Venezuela. Uno de los 
temas favoritos de Mariano era el recuerdo de su vida en Chile, 
de los amigos que había dejado en Santiago, de aquellos años 
de juventud apasionada y un poco bohemia. A cada instante 
venían a sus labios los nombres de Eduardo Barrios, de Ricardo 
Latcham, de Mariano Latorre, de Guillermo Feliú Cruz y de 
tantos otros que habían sido sus compañeros en la Universidad 
o en la Biblioteca Nacional. Comentando el carácter de Latorre 
me dijo: “Mariano era un niño”. La sensibilidad y la formación 
eminentemente humanística de Picón Salas se hallaban también 
excitadas por cuanto acababa de admirar el museo de Ankara, 
donde se encuentran reunidos tantos tesoros de la civilización 
hitita. 

No transcurrió mucho tiempo sin que volviera a encon-
trarme con mi viejo amigo. Fui trasladado a París y allí llegó 
nuevamente Picón Salas a otra asamblea de la Unesco. Lo fui a 
buscar a su hotel y dimos un pequeño paseo a pie. No se sentía 
bien y me habló de molestias que le producía el corazón. Sin 
embargo, estuvo animado durante la comida, hablando de 
proyectos literarios, de viajes y recordando siempre a los amigos 
chilenos de Santiago y de Caracas, pues en su capital, la Embajada 
de Chile venía a ser un trocito de aquella calle Huérfanos donde 
tanto había departido con fraternales amigos. El embajador, 
Juvenal Hernández y el adicto cultural Héctor Fuenzalida no 
podían ser mejores representantes de una generación intelectual 
que había fuertemente influido sobre Picón Salas y en la cual él 
había dejado un sello que todavía subsiste. 
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Por esos días una editorial parisiense publicó la traducción 
francesa de su libro Regreso de tres mundos, en el cual un largo 
capítulo recuerda sus años en la “fértil provincia señalada”. Con 
motivo de esa publicación hubo un cóctel en la Embajada de 
Venezuela y aquella fue la última ocasión en que charlé con mi 
amigo. Regresó a su patria y un año después recibí la noticia de 
su fallecimiento. Todos los que habíamos sido sus amigos, desde 
los juveniles años de Santiago, sentimos que habíamos perdido a 
uno de los nuestros. 

No podían haberse unido dos espíritus más afines y dos 
conocedores más completos de la historia y de las letras chilenas 
que Guillermo Feliú Cruz y Mariano Picón Salas para componer 
un libro como Imágenes de Chile, que hoy aparece en su tercera 
edición. En ambos, el erudito se une al delicado gustador de las 
letras y al enamorado del idioma. Picón Salas, como ya se ha 
dicho, se había adentrado más que muchos chilenos en nuestra 
cultura; y si hay un intelectual que conozca las típicas costumbres 
de hoy y del pasado, a lo largo de nuestro territorio, que haya 
analizado en todas sus formas las expresiones de nuestra idiosin-
crasia, ése es Feliú Cruz. De ahí que todos los testimonios de 
viajeros e historiadores presentados en este libro sean esenciales. 

De Guillermo Feliú Cruz no es necesario que me refiera 
largamente en estas líneas. Para bien de nuestras letras, se halla 
en plena producción y su monumental obra (de la cual ya han 
aparecido cuatro volúmenes) Historia de las fuentes de la biblio-
grafía chilena da la medida de su saber y de su asombrosa capacidad 
de trabajo. 

Pero el autor de esta obra básica para la historia literaria de 
Chile, está a mil leguas del frío erudito y del investigador única-
mente encerrado entre los muros de una biblioteca. Es crítico 
sensible a la belleza literaria y observador sagaz del corazón 
humano. Así lo demuestran obras suyas como Emilio Vaisse, Omer 
Emeth; Alessandri, personaje de la historia; Francisco A. Encina, 
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historiador y muchas otras, que no son sólo acuciosas biografías, 
sino agudos retratos psicológicos y panoramas de medios y épocas 
que sólo un escritor de gran vuelo puede lograr. 

En su obra Omer Emeth, Feliú Cruz estudia los antece-
dentes de la crítica literaria; en el volumen sobre Encina describe 
los comienzos de la edición en Chile y traza una cordial silueta de 
don Carlos George Nascimento. Así, cada trabajo de Guillermo 
Feliú Cruz está animado de calor humano y de simpatía, lo que 
hace de este autor una figura única dentro del campo de la crítica 
y de la erudición chilena.

Suerte ha sido para nuestras letras que los caminos de 
Guillermo Feliú Cruz y de Mariano Picón Salas corrieran 
paralelos durante tantos años. 
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Luis Alberto Sánchez

MARIANO PICÓN SALAS53

Se marchó a Venezuela, llamado por la Junta. No sé cómo fuera 
eso, porque Mariano no creía en Acción Democrática. Como 

les ocurre a ciertos intelectuales muy señoriles, Mariano fundó la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Caracas. Fue su 
primer decano. Por entonces, después de una escala en México, 
había largado un libro medular, De la conquista de independencia. 
Realmente memorable.

Del decanato resultó embajador en Colombia. Lo hizo 
tan acertadamente que, apenas instalada la junta que madrugó 
(este verbo tiene severas implicaciones) a Rómulo Gallegos, se 
estrellaron contra Mariano y pretendieron hacerle víctima de un 
atraco moral. Mariano se sacudió con elegancia. Se fue a México. 
Nos vimos de nuevo en La Habana. Se marchó después a Nueva 
York.

¡Que sí estaba indignado contra los poderes castrenses y 
lo demás, Picón Salas en aquel mayo de 1950! Lo tuvimos que 
asistir en sus justas protestas. Poco después supimos que se había 
reintegrado a Venezuela. Allí acaba de obtener, seguramente con 
hartos merecimientos, el Premio Nacional de Literatura, gracias 
a una monografía sobre Cipriano Castro. Habent sua fata libelli.

53 Zig-Zag (Santiago de Chile), núm. 2558, 3-4-1954, p. 17. [“Siluetas americanas”]
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En el entretanto, Mariano publicó su libro mejor escrito, 
Pedro Claver, verdadera joya de buen decir y bien sonreír. Y antes 
había dado en la flor de una biografía de Francisco de Miranda. 
De donde resulta que Picón Salas triunfaba en el dificilísimo 
género de los Strache y Maurois.

Lamento a menudo ser un poco exigente en la memoria y 
en la línea de vida. Me duele, cuando el hombre es de talento, que 
no se guarde la constancia al nivel de su capacidad intelectual. Pero 
son meras inducciones, majaderías de peleador profesional frente 
a los amateur. Mariano pertenece a una vieja familia caraqueña. 
Los Picón Febres, que tienen largo entronque literario. Los Picón, 
en general, significan mucho en la vida política y cultural de la 
patria de Bello.

Mariano ha sido siempre un apasionado de América. Uno 
de sus libros, Preguntas a Europa, como que se desviaba de su 
camino, pero no: fue una manera de volver a lo mismo. Tuvo la 
sensibilidad de la generación del 20. Era —y debe ser—, aunque 
pasajeros eclipses y desvíos le aparten de su real camino, uno de 
los nuestros. Sin exquisiteces nefandas, sin titubeos innecesario, 
Picón Salas tiene su puesto aquí, a la vera de los de mi generación. 
Los unos dimos un vuelco más brusco, pero, en el fondo, nuestros 
pensamientos y el suyo, nuestra sensibilidad y la suya, siguieron 
siendo, hoy como ayer, idénticos.

Se halla en Venezuela desde hace como tres años. No los 
mejores de la historia contemporánea. Hubo de sufrir las conse-
cuencias de la independencia universitaria, es decir, la del claustro. 
Ahora ha ganado un concurso con un libro sin duda admirable. El 
sujeto no puede ser más sugestivo: Cipriano Castro. Allá en Puerto 
Rico he recogido anécdotas de su permanencia llena de colorido. 
Gómez mismo me contó, en ocasión inolvidable, cómo Cipriano 
le confió la jefatura del ejército y él, “por librarlo de los malucos 
que lo intrigaban”, se hizo del gobierno y dejó al compadre fuera 
de tiesto. Pío Gil ha referido episodios punzantes. Castro era un 
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135   Mariano Picón Salas y Chile

tipazo, de esos que merecen a Suetonio y Tito Livio. No les irá a 
la zaga Mariano; antes bien, con ventaja de ironía y modernidad, 
dirá las cosas tan bien, que ya deben estarse acuñando sentencias 
a base de su libro. Empero.

Los que bien queremos a Mariano, le imaginamos con 
mejores augurios, aquí, en este lado, dejando que su personalidad 
madura ofrezca todos sus frutos. Me gustaría que pudiese decir 
todo cuanto se le viene a la fantasía, que le fuese dable tratar de 
todos los temas que le sugiriesen su cultura y su temperamento; 
y que no fuera solo buen decir, excelente decir, lo primordial 
de sus libros, si no bien guiar, excelente conducir a quienes han 
esperado, y esperan de él, la lección práctica que adelantó en la 
teoría. Gran escritor, sin duda, lleno de gracia y suave humorismo, 
posee todo lo que se requiere para impresionar mentes jóvenes, 
y las otras, salvo acentuar los perfiles de la acción, los claroscuros 
de la conducta. Y allí, aunque no sean pocos los que dudan, le 
defiendo y le avalo. Los muy inteligentes suelen pesar demasiado 
los pros y los contras, y los muy dados a lo estético confunde la 
armonía exterior con la interna. Que la vida ilumine a Mariano 
Picón Salas para que escriba, a poco más, otra biografía de otro 
“cabito” simbólico, no para darles ánimo a los compinches (y 
estoy seguro de que en eso jamás pensó Mariano), sino para 
desengañarlos definitivamente. Amén.
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Raúl Silva Castro

MARIANO PICON SALAS54

Cuando volvemos a la realidad después de la fuerte impresión, 
hallamos varias tiernas dedicatorias en libros de Mariano, o 

enviados desde su rincón diplomático o recibidos directamente 
de él en Río de Janeiro, donde por última vez le vimos. Había 
sido encumbrado por hados propicios; era ya difícil distinguirle 
en medio de esas nubes. Pero nosotros, sus amigos de siempre, 
nos hacíamos la ilusión de que su mirada nos distinguía en la 
turbamulta, por lo menos cuando esforzando la voz, gritábamos:

“Mariano. Mariano Picón”

Y entonces él nos tendía afectivamente la mano, nos 
emplazaba en el tiempo y en el espacio, nos aseguraba haber leído 
atentamente todos nuestros artículos, y hasta nos interrogaba 
sobre nuestras ocupaciones. Le producía, a la distancia, cierto 
cosquilleo de emoción todo lo chileno. Había pasado aquí los 
años de la adolescencia, de la juventud, de la formación univer-
sitaria; publicó revistas, libros, proyectó, amó, sufrió, aspiró en 
vano y, en fin, se fue de Chile. En su patria ya no iba a aspirar en 
vano. Todo lo contrario: fue distinguido, editado, condecorado, 
nombrado director, consejero, embajador; exaltado a diferentes 
pináculos.

54 El Mercurio (Santiago de Chile), 11-1-1965, p. 5.
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Estaba en Río de embajador cuando le vimos; en México 
de embajador, cuando un discreto ataque cardíaco le señaló plazo. 
El ciclo vital iba a cumplirse en él, como en todos: después de la 
exaltación, de la gloria, del aplauso, el silencio de la tumba, la 
frialdad de los años que vienen galopando a sumergirnos a todos.

“Publicó revistas”, decíamos, y así fue en realidad. 
Formamos el Grupo Índice con la decidida intención de abrir 
a las letras una nueva senda, equidistante de los imaginistas a 
cuya cabeza rolaban Salvador Reyes y Luis Enrique Délano, y a 
los criollistas, comandados por Mariano Latorre. Éramos todos 
amigos de unos y de otros, pero nuestra intención fincaba en 
lograr una literatura de mayor peso intelectual, con un bagaje 
cultural abundante y sólido, proyectada hacia problemas 
humanos y no solamente locales. Era el tiempo de los espadones 
y en cada nación americana, de las que hoy llaman subdesarro-
lladas, gobernaba un hombre de cuartel, con gritos de cuartel y 
arrogancias de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por decirlo 
así, Índice —la revista— debía minar el suelo de los espadones, a 
ver si se caían.

Mariano Picón Salas estuvo allí junto a Eugenio González, 
hoy Rector de la Universidad de Chile; a Ricardo A. Latcham, 
a José Manuel Sánchez y a quien esboza estos recuerdos. Como 
organizadores, tomamos a nuestro cargo la parte ingrata del 
negocio: conseguir suscriptores, enviar los papeles a la imprenta, 
corregir las pruebas, colocar ejemplares en consignación en los 
puestos de periódicos y en las librerías. Cuando se es joven, todo 
parece llevadero. El hecho es que algunos números de Índice 
lograron imprimirse, y allí pueden leerse los ensayos doctri-
nales, de forma algo barroca, con la firma de Mariano. Entre los 
espadones ya aludidos, en Venezuela, la patria de Mariano, se 
disfrutaba la sombra auspiciosa y refrescante de don Juan Vicente 
Gómez, a quien para variar Blanco Fombona llamó alguna vez 
“Juan Bisonte”. De los espadones, fue el de mayor duración, 
porque ejerció en paz —la paz de los sepulcros— su gobierno 
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hasta que la muerte, piadosa con los demás venezolanos, quiso 
llevárselo. Sólo entonces el buen Mariano pudo volver a su patria.

Durante sus años en Chile, sin embargo, a Mariano varias 
veces se le ofreció la oportunidad de quedarse a firme. Había 
obtenido el título de profesor de Estado, y en consecuencia 
podría hacer clases en cualquier liceo. Escribía bien, y no le habría 
faltado colaboración en un periódico, y efectivamente la tuvo en 
La Hora, junto a Juan de Luigi, a Héctor Fuenzalida y otros. 
Logró, también, publicar algunos de sus primeros libros, esbozos 
de novelas, cuentos, algo densos, sin emoción, a los que hubo de 
volver pronto la espalda.

Su dominio parecía ser el del ensayo. Decíamos que su 
expresión era algo barroca; pero se dulcificó. En uno de sus últimos 
libros, Regreso de tres mundos (1959), aparecen algunos capítulos 
destinados a rememorar a grandes rasgos, con escasa exhibición 
de nombres propios, los días chilenos, de cuando estaba recién 
llegado y debía ir al comercio para ganarse la vida, hasta que, más 
adelante estudiaba para obtener título. El libro es, en conjunto, 
una serie de ensayos, ligeramente unidos con algunas indicaciones 
autobiográficas. Pesan en su ánimo los viajes, que hubo de hacer 
desde que, vuelto a Venezuela, comenzaron a distinguirle los 
gobiernos que habían sucedido al de Gómez. Compara culturas, 
posiciones ante la vida, generaliza, y es el apetito de generalizar el 
más visible en él. Con audacia que no todos tienen, coge al paso 
la frase, la anécdota, el ademán del hombre en la calle, y sobre él 
lucubra una teoría.

Para poner en solfa a los franceses, que hacían libros sobre 
todas las cosas y sobre muchas más, dícese que uno desembarcó en 
Dover y anotó en su libreta de viaje: “Todos los ingleses son altos, 
fornidos, vestidos de negro, mascan tabaco y tienen el pelo rojo”. 
Aquí está llevada al absurdo la propensión a las generalizaciones 
que estábamos acotando. El “primer” inglés que vio el turista 
francés era así, probablemente los otros no fueran exactamente 
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139   Mariano Picón Salas y Chile

iguales. La gracia de las cosas está en que el hombre se atreva a 
generalizar, pase lo que pase, es decir, muera quien muera, enten-
diendo que generalmente el primer muerto es el sentido común.

Mariano, claro está, como hombre inteligente, no iba 
tan lejos como decir que “todos los ingleses”, etc., pero genera-
lizaba. Los ensayos que le debemos sobre Chile, por ejemplo, 
son ajustadísimos desde el punto de vista afectivo, sentimental, 
humano por decirlo así; pero van careciendo de precisión a 
medida que el escritor debe aproximarse a otros temas. Nunca 
falta allí la vibración solidaria del amor a la cultura, campo en el 
cual Picón Salas podía tener algunos pares, pero donde acaso no 
encontraba nadie que le superara. Y todo bulle, además, con la 
forma literaria, una expresión algo arrastrada, algo suntuosa, algo 
adormecida, con entradas y salidas y curvas y meandros, como 
si el pensamiento no tuviera prisa alguna, sino, al revés, quisiera 
detenerse acariciar, con molicie y sin esfuerzo, no solo el plinto 
de la estatua sino también, y sobre todo, el relieve del busto y la 
frente coronada de cabellos. Hablamos de estatua, ¡oh mortales! y 
no de seres de carne y hueso. Mariano también los acarició, pero 
eso forma la otra cara de la medalla que estamos ahora contem-
plando por una sola.

El hecho es que el nombre de Chile figura en las páginas 
de Mariano Picón Salas y con ello da la vuelta al mundo. Imagi-
nemos que a un grande hombre se le interroga, cuando ha llegado 
a la cumbre de su carrera, sobre los seres a quienes debe algo en la 
vida; imaginemos, en fin, que este hombre cita a la nodriza que 
tuvo de chico, la que le cambiaba la ropa sucia y le aderezaba la 
cena, le desnudaba y le ponía en la cama cuando era llegada la 
hora de dormir. En un rincón de su corazón impera la nodriza. 
Bien. Se nos ocurre que Chile fue algo así como una ama seca o 
nodriza para Mariano Picón, a quien portentosos vientos remon-
taron después a los más alto sitiales. Recordaba entonces a Chile, 
sí, a condición de que se le hiciera presente el punto, y en su suave 
sonrisa, en sus silencios, en la expresión apagada de su nostalgia, 
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en la curiosidad con que allegaba sitios, rincones, personas, para 
ver modo de compaginar con todos ellos un pequeño retablo 
de saudades, era evidente que el buen Mariano concedía a los 
chilenos no mucho más discernimiento que al aya de la lejana 
infancia. Habíase cortado el lazo afectivo entre la patria de los 
días juveniles y el amplio mundo por donde hubo de vagar 
después, en calidad de funcionario internacional, y el conde-
corado embajador dejaba entender, con exquisita discreción, eso 
sí, cuán lejanos quería sentir aquellos ásperos comienzos.

Más de una vez, desde que supe la noticia, me he preguntado 
a solas qué había en Mariano Picón Salas que tanto atraía a quienes 
fueron sus amigos, más allá de la comunidad de las ideas. Era un 
hombre regalón, a quien advertíamos o suponíamos indefenso. 
No conocía bien la longitud de las horas, a las cuales solía atribuir 
doscientos minutos de duración. Leía mucho, conversaba mucho, 
escribía mucho. A sus amigos les consta que echó a la basura miles 
de páginas y originales que en un instante dado le parecieron 
malos. A este ser regalón, que parecía algo indefenso en medio de 
las precisiones horarias del mundo, era necesario, pues, quererlo, 
a ver si se le podían evitar algunos contrastes. Y es seguro que en 
Chile tuvo una buena corte de amigos así, que le comprendían 
tanto en la idea como en el sentimiento. Nodrizas, hayas, secre-
tarios, que fueron allanando el camino al grande hombre para 
cuando, titularmente, se le aceptara como tal.
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Hernán del Solar

FELIÚ CRUZ: 
PARA UN RETRATO PSICOLÓGICO 

DE MARIANO PICÓN SALAS55

Los trece años que Mariano Picón Salas vivió en nuestro país 
(1923-1936) incitan al historiador Guillermo Feliú Cruz no 

solo a enfocar la formación del recordado escritor venezolano 
sino a bosquejar una breve semblanza autobiográfica, a la vez 
que el acaecer histórico de la vida chilena. El tema es amplio. Se 
trata de dos personalidades importantes y de unos años que por 
múltiples razones se han ganado el derecho a que se les tenga en 
la memoria.

Feliú Cruz, con notoria capacidad sintética, desenvuelve 
su estudio en escasas y amenas páginas. Entre las dos fechas que 
delimitan la estada del venezolano en Chile se encierra un tiempo 
que inevitablemente había de tentar a un hombre atraído con 
irresistible fuerza por cuanto lleva a un buen conocimiento de 
lo que somos. Historiador extraordinariamente laborioso, Feliú 
Cruz no fija su atención únicamente en hechos fundamentales y 
dilatados, que constituyen el cuadro de muchos de sus extensos 
trabajos, sino que también se preocupa de determinadas persona-
lidades, circunscribiéndose a los años de su actividad. Habituado 
a surcar ágilmente cualquier trecho de nuestra historia y a ordenar 
los elementos que la componen, en estos últimos tiempos le 
vemos entregado a ensayos que solo en apariencia le exigen una 
actividad menor. Traza retratos de escritores. Y estos le imponen 

55 El Mercurio (Santiago de Chile), 15-2-1970, p. 5. 
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además la agudeza en la mirada, diestra rapidez para captar 
detalles, relaciones que ensanchan el ámbito observado. Lo que 
en un principio podía aparecer mero intento biográfico, pronto 
se torna en un examen en profundidad de un hombre complejo 
y de sus coetáneos no siempre accesibles. Alrededor de las figuras 
hay múltiples cosas que se corresponden. Para una pintura cabal 
no puede prescindirse de ninguna de ellas.

Guillermo Feliú Cruz nos dio no hace mucho una 
semblanza crítica de Omer Emeth, iniciador de nuestra crítica 
literaria como actividad sostenida. Pudimos admirarle entonces 
como retratista de líneas fáciles, de bosquejo certero y preciso. 
La evidente grandeza de Omer Emeth debía grabarse en poquí-
simas páginas. Ser una estampa de firmes contornos. Y así se nos 
apareció en el ensayo aludido. Hoy vuelve a los retratos rápidos. 
Ha elegido de modelo a un escritor que, formado entre nosotros, 
estaba destinado a ser una de las personalidades literarias conti-
nentales de mayor relieve. El retrato que tenemos delante está 
espléndidamente realizado. Dice Salvador Reyes en el prólogo de 
la obra, que edita Nascimento, cordiales y justas palabras desti-
nadas a señalar que Mariano Picón Salas no podía tener mejor 
biógrafo que el historiador chileno. La biografía es breve, la 
crítica es penetrante, y el escritor venezolano se nos muestra en 
su auténtica significación de maestro.

Como acostumbra, tenemos aquí a Feliú Cruz en prolijo 
estudio del biografiado, sin intervención de conjeturas, impro-
visaciones, adivinación de la vida íntima. Las páginas se escriben 
a entera conciencia. Se basan en conocimientos inobjetables, 
conseguidos en fuentes valederas. Éstas son el recuerdo personal, 
la convivencia, el testimonio de escritores veraces, las notas 
autobiográficas que el venezolano prodiga a lo largo de su vasta 
producción. Sobre bases tan firmes se levanta, claro, nítido el 
recuerdo de Picón Salas.
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Con el propósito de que su obra adquiera soltura y en 
ningún instante rehúya la amenidad, el autor no se ciñe con 
estrictez a la cronología. No le interesan desfiles de hechos en 
cuidadosa formación de años. Si lo que se quiere es presentar a 
Picón Salas en su tiempo chileno, no hay para qué empezar con 
la evocación de su infancia y juventud en Venezuela, hasta su 
llegada a Chile, donde se le seguirán sus pasos con fidelidad de 
espejo ambulante. El biógrafo elige para el comienzo de su silueta 
una escena melodramática. Se halla Feliú Cruz en su oficina de la 
Biblioteca Nacional. De repente entra Picón Salas y pregunta con 
angustia contenida qué puede hacerse para vencer a la pobreza. 
Son años duros. 1932 no ofrece al venezolano (tampoco al 
chileno) grandes posibilidades económicas. Feliú Cruz contesta 
que no hay camino mejor para tal gracia que ponerse enseguida a 
escribir un libro. El optimismo de los escritores les sopla al oído 
que la idea es muy buena. Feliú ha dado el tema: “Un libro sobre 
Chile que relate la vida del pasado en sus diferentes aspectos, a 
través del testimonio de los viajeros extranjeros”. De inmediato se 
entregan al trabajo. Leen sin descanso y a diferentes velocidades: 
páginas que piden paso lento, y otras por las cuales hay que pasar 
a trote largo, a galope desenfrenado.

Todo está muy bien. Pero ¿y el editor? El problema es serio. 
Los editores no abundan, el libro será grueso, costará una fortuna 
su impresión. Perfectamente, pero ocurre que las buenas ideas, 
como las malas, nunca vienen solas. La dificultad se resuelve 
apenas se piensa en don Carlos George Nascimento. Es un editor 
que acogerá la iniciativa. Le ha dedicado sus mejores esfuerzos a 
la aventura de desarrollar las letras chilenas. Feliú Cruz al recordar 
estos instantes rinde tributo al gran editor. Ya lo ha hecho en 
ocasiones anteriores, pero nunca será bastante cuanto se diga en 
cabal estimación de Nascimento. “Orgulloso de su obra —escribe 
Feliú Cruz— no buscó nunca ni socios ni colaboradores finan-
cieros. Quería correr solo —ya había andado la parte más dura 
de su aventura— el riesgo de ser el editor de los libros chilenos de 
literatura, especialmente”. Abonaron el éxito de Nascimento un 
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criterio firme y seguro, un instinto y una intuición milagrosos, 
una voluntad perseverante hasta la obcecación y una fe religiosa, 
mística, hasta sectaria, en la tarea a que entregó sus colosales 
energías”.

Este parecer tan exacto no puede contar sino con la 
adhesión de cuantos observan de cerca la vida del libro chileno. 
El caso es que Nascimento acogió la obra —Imágenes de Chile— 
pagó con generosidad a sus autores y aguardó sin vacilaciones el 
éxito, que fue grande.

La iniciación de la biografía ha sido hábil. El lector conoce 
sin mayor atraso la amistad de dos escritores, la perspicacia de un 
editor, la suerte de un libro, que hasta estos días puede contar con 
numeroso público. Se ha abierto una ancha avenida para dirigirse 
con paso liviano, sin cansancio posible, al recinto histórico que es 
núcleo de la obra: la psicología de un gran escritor venezolano que 
fortaleció en Chile su personalidad, la actividad de un historiador 
que en estas páginas recuerda algunos de sus actos, subrayando 
muy particularmente la importancia de todos aquellos (como el 
profesor Puga) que sin reservas le estimularon, y el movimiento 
político, educacional, literario de nuestro país, creado o sostenido 
por esa brillante generación llamada del 20. Feliú Cruz abre su 
generoso recuerdo a hombres, cosas, hechos, recuerdos, realiza-
ciones. El cuadro que se pinta, a grandes rasgos, pero con vigor, 
es el de un tiempo de inquietud y creación, de grandes propósitos 
destinados a enderezar el destino del país.
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Luis Rubilar Solís

MARIANO PICÓN SALAS 
Y LA UNIVERSIDAD DE CHILE56

“La América se hace más fría, más justa y organizada en la latitud 
de Chile. Chile es un largo escabel de granito que está siempre 
esculpiendo el Pacífico... Porque llegué tan joven se acabó de 
formar el hombre” (Picón Salas, 1987: 200), así percibió y se 
autopercibió Mariano Picón Salas en su estancia y errancia por 
tierra chilena en su exilio durante el lapso 1923-1935.

Y Chile lo acoge y lo despide —casualmente— con un 
mismo Presidente: Arturo Alessandri, pero ni los tiempos ni 
la figura presidencial eran ya los mismos cuando retornara a 
su patria venezolana: en el intertanto la historia se movió con 
intensa ebullición involucrando irremediablemente en su 
dramático proceso al propio personaje. La experiencia vivida 
en aquellos anárquicos años chilenos, su cauta asimilación del 
proceso liberalizador, su admiración por el pujante movimiento 
reformista universitario, su contacto con artistas e intelectuales, 
con socialistas y con exiliados peruanos del APRA (de R. Haya 
de la Torre), tendrán honda repercusión en su formación políti-
co-ideológica y cultural.

Dos grandes antecesores, quienes vivieron desterrados 
desde el Trópico hasta esta Finis Terrae, operarán como secretos 
modelos receptores e identificatorios para el recién llegado al 
mismo puerto de Valparaíso: Andrés Bello y Rubén Darío.

56 Anales de la Universidad de Chile (Santiago de Chile), núm. 15, 2003. 
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El quehacer de este tranquilo montañés merideño en la 
capital fue inquieto y multifacético; escribe entre otras revistas 
en Claridad de la FECH, en Atenea de Concepción, en Cultura 
Venezolana de Caracas, en Letras y Revista Chilena de Santiago, 
incidiendo siempre en la temática histórico-literaria y, cada vez 
más, en la hispanoamericana.

Aquellos fueron años de fondas, de pobreza y apuros econó-
micos. Picón Salas recibió la ayuda solidaria de Eduardo Barrios, 
Armando Donoso, Sara Hübner, y adoptó la gratificante decisión 
de estudiar Pedagogía en Historia, carrera donde cultivara, 
además, amistades de toda la vida. Trabajó como inspector en el 
Instituto Nacional y en la Biblioteca Nacional mientras paralela-
mente estudiaba Historia (1924-1928) en el Instituto Pedagógico 
de la Universidad de Chile, donde conoció a una estudiante de 
Castellano, Isabel Cento Manso, su futura esposa y madre de su 
única hija: Delia Isabel (“Pascualita”) hoy residente en Caracas. 
En el Archivo de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación (ex Pedagógico) se encuentran las actas con las materias 
cursadas (19) y notas obtenidas (x: 5,5) por Mariano Picón Salas, 
durante los cuatro años en que estudiara Historia y Geografía. En 
1924 ingresaron 23 alumnos, 12 mujeres y 11 hombres. Termi-
naron sus estudios 7. Fueron compañeros de curso de Mariano 
Picón Salas: Humberto Fuenzalida, Julio Heise, Eugenio Pereira 
y Julio Pinto. 

De su motivación por la carrera docente nos cuenta: “La 
idea de estudiar Pedagogía en Historia acaso enrumbaba por un 
camino útil mi nostalgia de desposeído, o convertía mi insufi-
ciencia en deseo de servir a los demás no sólo a través de una 
obra literaria presuntuosa o narcisística, sino como modesta tarea 
del que se pone a dialogar con un gran grupo de muchachos y a 
comunicarles lo que aprendió... Era llegar más allá en el oficio 
de escritor, porque nada tiente tanta fuerza carismática como la 
palabra o el ejemplo directo... Tanto como escribir he amado mi 
profesión de maestro... Me dio una felicidad que nunca observé 
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147   Mariano Picón Salas y Chile

en tantos y turbados poderosos que ignoraban qué hacer con su 
hastío... Aquella profesión parecía, además, un propósito para 
servir a mi tierra cuando pudiera regresar” (Picón Salas, 1987: 
207-208).

Confesión clave para entender la personalidad y roles de 
nuestro personaje; no sólo reivindica el vapuleado papel del 
docente en nuestra sociedad, no sólo se predica profesor grati-
ficado y gratificante sino, además, muestra palmariamente su 
permanente proyecto de “retorno a la patria”: de aquí su estancia 
en Chile como “errancia”.

Por aquellos años se produce un significativo encuentro 
entre Mariano Picón Salas y Pablo Neruda. Así cuenta el poeta 
el suceso: “A Venezuela amé, pero no estaba.../ el Orinoco era 
una carta eterna/... y respiraba Simón Bolívar/ (mientras llegaba 
a Chile un caballero / a enloquecernos con su ortografía).../ 
buscando a Venezuela / sin encontrarla me pasé los días / hasta 
que Picón Salas de Caracas / llegó a explicarme lo que sucedía” 
(Neruda, 1960: 32-33).

Por su parte, Picón Salas rememora: “el adolescente 
tiempo en que lo conocimos en 1923 cuando callado y triste y 
mal estudiante del Instituto Pedagógico de Santiago de Chile... 
'Galopa la noche en su yegua sombría, desparramando espigas 
azules sobre el campo', le escuché decir un día”. En Regreso de tres 
mundos (1959) su remembranza fue más explícita y abarcadora: 

En la Federación de Estudiantes de Chile y en el Instituto Pedagógico 
encontré muchachos de la más varias patrias americanas, y me llevaron 
a contarles la tragedia de Venezuela.
Me convidaron, luego, a cenas juveniles que terminaban recitando ver-
sos de los poetas últimos, y allí vi y oí por primera vez a un joven largo, 
de descoyuntados pasos y de voz melancólica, que se llamaba Pablo 
Neruda.
¡Qué efecto de extraña salmodia —contra todas las normas de la reci-
tación— nos hacían sus versos desgarrados que levantaban en nosotros 
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aquel subconsciente nocturno de tristeza, indecisión, vaga y herida sen-
sualidad que duerme en el alma mestiza!
¡Cómo iba a identificar después la voz y la poesía de ese hombre con 
el paisaje llovido, desbordado y relampagueante del sur de Chile, de 
donde viene desde los bosques profundos la voz de la “trutruca”, la 
larga trompeta en que el indio araucano lanza su alarido cósmico! Y 
Pablo Neruda podía decir, por ejemplo: "Sucede que me canso de ser 
hombre.” (Picón Salas, 1987: 203-204).

Ya titulado él del oficio, en los Liceos Barros Borgoño 
e Internado Nacional Barros Arana y en el propio Instituto 
Pedagógico, la prodigalidad creadora, la inquietud política, las 
presiones económicas, la lejana aventura de Venezuela, ocuparán 
prioritariamente su tiempo chileno. Desde 1924 escribirá diversos 
artículos dando a conocer la literatura venezolana: autores como 
Rómulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri, entre ellos.

En abril de 1930 participa en la creación del Grupo y Revista 
Índice, junto a Eugenio González, Ricardo Latcham, Raúl Silva 
Castro, entre otros, germen de la concepción doctrinaria socia-
lista chilena, donde esbozó sus primeros ensayos americanistas. Y 
a tanto llegó su ascendencia personal que fungió temporalmente 
como Rector de la Universidad de Chile, como miembro de un 
triunvirato, junto a Pedro León Loyola y Pedro Godoy, en julio, 
1931, siendo avalado su nombre por la FECH. Según su maestro 
y biógrafo, Guillermo Feliú Cruz, “Picón Salas representaba las 
aspiraciones de la izquierda revolucionaria de Chile. Se hallaba 
cerca de las doctrinas proclamadas por el Partido Socialista, cuyo 
jefe era Eugenio Matte Hurtado… no militó … era uno de sus 
mentores junto con Eugenio González, Oscar Schnake, Manuel 
Edo. Hübner, Luis Mandujano, Julio César Jobet, y otros con 
quienes hizo íntima vida de camaradería intelectual” (Feliú Cruz, 
1970: 32-33).

Urgido por estrecheces económicas compila con G. Feliú Cruz Des-
cripciones de viajeros sobre Chile, durante los siglos XVIII y XIX, libro 
aprobado y recomendado por el Ministerio de Educación cuando fue 
Ministro del ramo Eugenio González, en la efímera República Socia-
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149   Mariano Picón Salas y Chile

lista, 1932. En la introducción de Imágenes de Chile expresa: “Una ex-
cursión en el pasado de América no se puede realizar sin el auxilio de 
los libros de viajes, que descubrieron para la pupila europea el color de 
esas tierras... y el tiempo y la tierra americana han plasmado un tipo 
psicológicamente diferenciado que se llama criollo... Falta en Chile esa 
Historia social —excepto algunas páginas de Vicuña Mackenna—, del 
trabajo y las costumbres colectivas....”. Y pedagógicamente recomien-
da: “sea leído por la juventud... pasado sin el cual no se comprende el 
presente” (Picón Salas y Feliú Cruz, Imágenes de Chile, Santiago, Ed. 
Nascimento, 1938, p. 5, 8 y 9).

Aquí ya se enuncia su preocupación por lograr una 
comprensión más integral, la cual recoja no sólo la Historia 
“oficial” —la escrita desde la perspectiva de la cultura dominante— 
sino también la “intrahistoria” (Unamuno), la crónica paralela, 
silenciada, pero que constituye el “subsuelo de la nacionalidad”: 
la relativa al “trabajo, a las costumbres, a los valores religiosos y 
sociales”, en síntesis “la historia como un modo más íntimo del 
ser de los pueblos”. Con ello Picón Salas se adelanta a lo que hoy 
se plantea como “microhistoria”, estudio de “las mentalidades”, o 
la tan relevante emergencia de los análisis de “la vida cotidiana”.

En 1934 publica un rico mosaico de novelas cortas: Registro 
de Huéspedes, de matiz biográfico-histórico en heterogénea 
simbiosis con su aventura chilena. Es el último intento en la 
creación de ficción, nunca lograda como prosa, antes de ingresar 
al campo de su consagración: el ensayo. En septiembre de 1935 la 
Universidad de Chile lo envía junto con Ricardo Donoso a Lima, 
viaje que generará sus ensayos contenidos en Estampas de un viaje 
inconcluso al Perú.

Como intuyendo su próximo alejamiento de Chile, el 
entonces Profesor de Historia del Arte de la Universidad de Chile 
trabaja materiales elaborados desde 1929, dando publicidad a su 
mejor producción de aquel entonces: Intuición de Chile y otros 
ensayos en busca de una conciencia histórica, obra clave y fundante 
en tanto marca el ingreso como ensayista en el campo americano. 
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Constituye su hallazgo, el camino que buscaba, y una meta, el rol 
de escritor-ductor que lo consagrará para siempre.

Apertura y cierre, tanto en cuanto a Chile, estancia, y a 
Picón Salas, huésped; a Chile dando adiós al venezolano y a éste 
viajando a otro amanecer hacia su tierra que amanecía, pero 
más que cierre, apertura, el sabio venezolano hacia el mundo. 
Pese a su alejamiento del lar chileno, Picón Salas, ya sea desde el 
solar de Caracas o desde remotas tierras viajando su nomadismo, 
volverá iterativamente a Chile (1937, 1945, 1962), donde ha 
dejado perennes lazos familiares y de amistad. En sus obras 
reverberará siempre el tema chileno y sus nombres: José Toribio 
Medina, Monseñor Crescente Errázuriz, Carlos Pezoa Véliz, 
Gabriela Mistral, Pablo Neruda, entre ellos. Pero junto a las 
figuras que descuellan en su magnífica obra, brilla con luz propia 
don Andrés Bello. Por ello, será Mariano Picón Salas a quien se 
encargue el Prólogo del volumen XIX, Bello y la Historia de las 
Obras Completas, edición venezolana del Maestro (1957). Allí 
el escritor, forjado en el estilo y el método de la Casa de Bello, 
describe, a más de la historiografía general, su propia visión de esta 
tierra: “La Araucana da a Chile un mito nacional, una aguerrida 
conciencia de estirpe, antes que sentimientos parecidos broten 
en otras comarcas americanas. Por otra parte, la misma lejanía en 
que vivía la población criolla de aquel país, separado del mundo 
por los desiertos del norte y los mares solitarios y helados del 
extremo sur, acendra en sus valles agrarios, al pie de la cordillera, 
un espíritu territorial austero, vigilante... sobriedad y entereza... 
la epopeya de esa móvil frontera que se va corriendo y poblando 
a medida que se gana tierra a los indígenas, es asunto permanente 
de la Historiografía chilena desde las admirables Cartas de Pedro 
de Valdivia al Emperador Carlos V, hasta las Crónicas de Diego 
de Rosales y Miguel de Olivares, pasando por libros de tanto 
encanto literario como la Histórica Relación del Reino de Chile del 
padre Ovalle y el Cautiverio feliz de Pineda y Bascuñán. Tenía, 
pues, el hombre chileno mayor ocasión de reflexionar sobre su 
pasado y hazañas colectivas que el de otros países indianos”.
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Aquí se contienen los elementos básicos del proceso de 
sociogénesis etnocultural de la nacionalidad chilena. Pero el histo-
riador avanza, más allá del Maestro, su propio juicio respecto a 
la situación sociopolítica existente para el siglo XIX y hoy, en 
esta República: “El pueblo estaba ausente del drama... ingenuo 
Juan Pueblo en que se juntaban alborozadamente las sangres de 
Castilla, Andalucía y Arauco... La clase dominante se había consti-
tuido una historia, verdadera crónica heráldica en que el derecho 
a la gloria y a la tradición se lo reservaban unas cuantas familias. 
El roto no podía leer tan severa historia y se entretuvo con los 
cuentos de Pedro Urdemales, con los corridos, con la leyenda de 
Manuel Rodríguez, que fue el héroe que había entendido mayor 
el alma de este pueblo... (pero) un sordo rumor irremediable va 
colmando el alma de este pueblo que es dentro del Estado chileno 
otra nacionalidad, otro Estado, aún sin forma, cuya historia, cuya 
economía, cuya moral no pueden medirse con la escala que sirve 
a las clases dominantes”.

Otra página precursora que anuncia “La Otra Historia”, la 
que escriben los pueblos, (como lo expresara Salvador Allende), 
de la historia crítica o crítica histórica que se desarrollará más 
tarde en Chile. Y consecuente con tal perspicacia y experiencia 
directa hay textos suyos donde se consignan o coleccionan decires 
populares, como rodeos, topeaduras, huaso, apequenarse, hacerse 
el leso, tinca o pije.

Tales son sólo algunas muestras del cordial aporte de 
Picón Salas respecto de su segunda patria; a su vez, Chile lo 
designó Correspondiente de la Academia Nacional de Artes y 
Letras (1958). Este mismo año sus amigos dan a conocer sus 
obras sustantivas en una cuidadosa edición de Zig-Zag: Ensayos 
escogidos, por Juan Loveluck, con un sentido Prólogo de Ricardo 
A. Latcham. En 1962 la Universidad de Concepción lo invita, en 
su postrer viaje, como participante en un Coloquio sobre Imagen 
de América Latina, y en rauda visita por Santiago dicta una 
conferencia en la Universidad de Chile sobre el jesuita Teilhard 
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de Chardin, su último hallazgo ideológico; aquí departió con su 
familia y con su viejo amigo Julio Barrenechea, Premio Nacional 
de Literatura. Parte por última vez de su Chile para morir, prema-
turamente, al despuntar 1965 “sin dejar dinero, sino la herencia 
de sus libros y sus pensamientos” (así finaliza sus recuerdos, su 
hermana Josefina Picón Ruiz, en carta dirigida al autor de este 
trabajo). Su deceso causó desolación entre sus amigos y en el 
medio cultural nacional. El Congreso de Chile rindió homenaje 
al venezolano y la prensa se hizo eco del sentimiento colectivo. 
Si estuviera entre nosotros este alumno de historia y Maestro en 
nuestra Universidad de Chile, respecto de todo lo dicho tal vez 
sólo con modestia repetiría: la historia que comenzó Bolívar está 
por continuar.
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Volodia Teitelboim

UN COMPATRIOTA DE BELLO 
EN CHILE57

Un joven pobre, rico en sueños, procedente de Venezuela, 
arriba en 1923 por barco a Valparaíso. Al cabo de algún 

tiempo, tras una permanencia difícil en el puerto, donde paga 
el noviciado del inmigrante sin dinero, toma el tren expreso a 
Santiago. Don Andrés Bello está sentado en la estatua, junto a la 
puerta de acceso, invitando a la juventud a ingresar a la morada 
de la sabiduría, que ha fundado ochenta años atrás en el corazón 
de la capital. En esos días las aulas se encuentran revolucionadas.

AL ASALTO DEL PODER UNIVERSITARIO

Soy uno de los novatos de la última fila. Acompañamos 
con gran alboroto a los líderes estudiantiles, que penetran como 
invasores en la solemne sala del Consejo Universitario. Desti-
tuyen al rector y a todas las autoridades del Alma Mater. Es el 
colmo del desacato, que ya se ha consumado en grado mayor dos 
cuadras hacia el poniente, cuando Marmaduque Grove y Eugenio 
Matte, después de tomarse La Moneda, deponen al Presidente 
Juan Esteban Montero y declaran que en Chile se instaura la 
República Socialista.

57  Tierra Firme (Caracas), vol. 19, núm. 73, 2001, pp. 15-19.
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EL RECTOR MARIANO PICÓN SALAS

A doscientos metros de distancia el alumnado insurrecto 
se arroga la facultad de designar la nueva autoridad universitaria. 
En un gesto rupturista no habrá un rector sino un triunvirato, 
compuesto por dos viejos maestros aceptables para la juventud, 
y un carismático Mariano Picón Salas, que ya tiene prestigio 
académico. Es un fascinante profesor del Instituto Pedagógico. 
Lo circunda una aureola de escritor de la nueva ola y de pensador 
que mira al futuro. Posee otro título: es compatriota del fundador 
al cual reemplazará fugazmente en la rectoría. La aventura duró 
doce días. No olvido que allí escuché por primera vez el nombre 
de Mariano Picón Salas. No mantuve con él una relación asidua. 
Yo era uno en el bullicio de la manifestación que lo avivaba.

REMECER LOS CLAUSTROS POLVORIENTOS 

Nos seducía su fama de intelectual de avanzada, la naciente 
leyenda de su amplio saber. Sus alumnos del Pedagógico lo definían 
como un maestro de nuevo cuño, lleno de ideas incitantes y muy 
atento a lo que sucedía en tantos países convulsionados por la 
crisis, la aparición del fascismo y los golpes de Estado. No era mi 
profesor. Yo estudiaba en otra Facultad. Pero lo escuchaba hablar 
a ese auditorio que exigía la renovación de la Universidad. Agitá-
ba mos la bandera de la Reforma. Desde la Córdoba argentina 
recibíamos el mensaje convocándonos a sacudir el polvo de los 
rancios claustros escolásticos. 

Nuestro sueño tenía varias dimensiones. Su ideal supremo 
era la Revolución Social. Vivíamos tiempos turbulentos a nivel del 
mundo y muchos creían posible un cambio radical a corto plazo. 
Este abarcaría todos los planos, desde luego la cultura. Dentro de 
ella la literatura proclamaba nombres símbolos, inspiradores de 
una sensibilidad inédita, extendiendo partidas de nacimiento a 
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una novelística fascinante e insólita. Era la hora de adorar divini-
dades sorprendentes. Se repetían los nombres de Proust, Joyce, 
Kafka.

ESCRIBIR HONDO CON CLARIDAD PRIMOROSA 

Mariano Picón Salas se incorpora rápidamente a la inquieta 
legión de aquellos que en Chile quería también renovar las letras. 
Fue un motivo personal que acrecentó nuestro interés por ese 
intelectual que escribía profundo, con primorosa claridad, 
difundiendo ideas de la vanguardia, integrándolas a las nuevas 
tendencias que comenzaban a influir en toda el área. Había 
muchachos dispuestos, ansiosos de decir una palabra distinta. 
El fenómeno se inscribía en un mundo que cambiaba y en un 
espíritu ávido de desafíos y transformaciones audaces.

LA BOMBA EN EL ATENEO 

A nivel chileno los más extremistas actuábamos a la 
sombra del sepulturero de la vieja poesía y padre del verso nuevo, 
Vicente Huidobro. En 1935, por cuenta propia, junto a Eduardo 
Anguita, decidimos poner nuestra bomba y encender la mecha 
que hiciera estallar el reino de las bestias sagradas. El artefacto 
terrorista se llamó Antología de la poesía chilena nueva. Olímpi-
camente los pretenciosos compiladores excluyeron a Gabriela 
Mistral y se incluyeron con gran desenfado en la lista de los “Top 
Ten”, anunciando la poesía del porvenir. 

LOS “PRECIOSOS RIDÍCULOS”

La respuesta del sistema no se hizo esperar. Dio el toque de 
rebato llamando a la operación castigo, encabezada por el crítico 
oficial, el Papa Alone (Hernán Díaz Arrieta), quien gratificó a 
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los dos imberbes autores del sacrilegio con una página de diario 
entera, sobrepoblada de sarcasmos lapidarios. Nos puso en la 
picota disparando flechazos no del todo inmerecidos, califi-
cándonos de “preciosos ridículos” y “jovencitos apresurados 
que toman con demasiada anticipación medidas para entrar a 
la inmortalidad”. Ambos precoces herejes debían arder en una 
hoguera irrisoria, que provocara burlas y carcajadas, lo cual por 
cierto no nos hacía gracia. 

PICÓN SALAS TERCIA EN EL DEBATE 

Mariano Picón Salas el 4 de agosto de 1935, en el diario 
La Hora, dará una mirada no exenta de simpatía semisonriente, 
entre irónica y comprensiva, a aquella empresa juvenil, en la cual 
tal vez reconociera algún rasgo de sí mismo cuando tenía la edad 
de la inocencia escandalosa. “A las puertas de la Antología —
dijo— los señores Teitelboim y Anguita (nadie hasta entonces nos 
había llamado señores) asumen el papel de armados e irascibles 
arcángeles. Son demasiado jóvenes, nadie los conocía antes de 
esta tentativa, pero ya esgrimen la espada de fuego de la justicia 
poética. De entre los numerosos poetas que existen en Chile ellos 
sólo aceptan a diez, entre los cuales, como es de rigor, se cuentan 
ellos mismos”58. No pararía allí la turbamulta. Si tres años antes 
se había depuesto a un rector anacrónico, instalando en una 
de las sillas gestatorias a otro venezolano, ahora los muchachos 
“justicieros” insistían en la tarea de mandar al cementerio de los 
elefantes a todas las vacas sagradas del conservatismo literario. El 
desaire no respetaba intocables. Respondía al todo por el todo de 
“una juventud excesiva y ardiente”, como Neruda había definido 
a la suya once años antes.

58 El artículo, titulado “Poesía, truco y subconsciencia”, fue publicado en La Hora 
(Santiago de Chile), el 4-8-1935, y recogido en Mariano Picón Salas. Prosas sin 
finalidad (1923-1944). Delia Picón Salas (comp.), Caracas, Universidad Católica 
Andrés Bello, 2010, pp. 327-330. [N. del C.]
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UNA AIRADA Y PINTORESCA POLÉMICA LITERARIA 
DEL SIGLO XX 

El desacato cobraría proporciones aún más desmedidas. A 
las tentativas de fusilamiento de los infractores se agregaría en la 
plaza pública un espectáculo nacional, recogido como una fiesta 
por la gran prensa de aquella época. Se instaló un ring en la calle 
para presenciar el choque entre los pugilistas. Saltó la chispa de la 
más encendida y palabreada controversia literaria en el Chile del 
siglo XX. Se cruzaron furiosos y a ratos tragicómicos mandobles 
entre el gran trío desbocado, Huidobro-De Rokha-Neruda. 
Picón Salas compartió esa época, pero tal vez no alcanzó a vivir 
el tiempo en que a aquella bienhadada o malhadada Antología 
se la llame “mítica” y sea instalada por cada nueva generación 
en el altar de sus santos patronos. El maestro venezolano era 
una mezcla de pasión y serenidad contemplaba la zalagarda con 
cierto ánimo de filósofo activo y contemplativo a la vez. Al fin y 
al cabo había hecho su viaje de Ulises a esta hipotética Ítaca del 
Sur cuando tenía la edad de los años locos. Podía, por lo tanto, 
entender a los vapuleados irresponsables del texto convocatorio a 
un pequeño Apocalipsis literario con la mirada de quien sabe que 
se trata de una manifestación de vida, expresión de un descon-
tento que andaba por muchas partes y sobre todo impulsaba a la 
juventud. 

HACER DEL DESTIERRO UNA SEGUNDA PATRIA 

El hombre impartió otra lección que nos sirvió para afrontar 
futuras o probables turbulencias. De su ostracismo voluntario no 
extrajo unilateralmente la idea del extrañamiento como culto a 
la nostalgia y la soledad desesperada. Por el contrario, lo asumió 
como lo había hecho antes su compatriota, el fundador de tanta 
cosa del espíritu en la América hispánica del siglo XIX. Adoptó su 
actitud a sabiendas de que el destierro no es siempre un entierro 
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de los sueños y un acta de rendición. Puede ser el descubrimiento 
de una segunda patria, que a veces cobra caracteres de primera. 
Es así para los creadores irremediables que insisten en realizar su 
tarea y cumplir su misión en la vida estén donde estén y cueste 
lo que cueste. Conversé con él en raras ocasiones. Había en mí 
la inhibición que puede sentirse ante un hombre que se admira. 
Intercambiamos noticias sobre lecturas comunes. Me alegró y me 
confirmó autores favoritos. Nos hermanaba la seducción ante 
la magia de la lectura de novelistas escandinavos, de clásicos y 
revolucionarios rusos, que estaban tan lejos y sentíamos tan cerca. 

NERUDA, PICÓN SALAS 

Más que nuestra generación, la suya, la de sus iniciaciones, 
coincidió con la de Neruda, aquella que en Chile se denomina 
del año 20. Ambos jóvenes colaboran en Claridad, la revista de la 
Federación de Estudiantes. Son alumnos simultáneos del mismo 
Instituto Pedagógico. Picón Salas sigue historia; Neruda, francés. 
En sus aulas viven el amor estudiantil, sienten la atracción de 
las enardecidas asambleas anarcosindicalistas y se incorporan, 
aunque no en los mismos grupos, al despertar literario promisor 
de aquella época.

No les resulta tan fácil editar sus primeros libros. Un 
novelista de la generación anterior les dará una mano. Eduardo 
Barrios recomienda a un desconocido Neruda al editor Nasci-
mento, impenitente inmigrante portugués, que se entrega a 
la tarea de dar a la estampa a los debutantes de aquel tiempo 
tormentoso. El mismo autor de El niño que enloqueció de amor 
conseguirá que este joven talentoso venido de la frontera norte 
sudamericana obtenga un empleo en la Biblioteca Nacional, 
lugar apropiado para un lector voraz, donde se las ingeniará para 
dar rienda suelta al vicio impune y solitario, sin cuya droga no 
podría vivir. 
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EL ESCRITOR CAUDALOSO Y CRISTALINO 

Nascimento acogerá a Picón Salas dentro de la parvada de 
los nuevos escritores. Serán autores representativos de un siglo 
XX en el primer tercio de su camino. La literatura de algún 
modo interpretará la calle, esa Alameda tumultuosa por la cual 
entra y sale de la Biblioteca, diciéndole que los libros han de ser 
una imagen de la vida y deben tomar las medidas al hombre, 
sin olvidar a aquellos que Víctor Hugo llamó “los miserables”. 
No escribirá una literatura de la fealdad, pero ella se nutrirá de 
lo vivido, de lo sentido y lo pensado y también de lo mucho 
que aprende un eterno estudioso. Sin aspavientos será un doctor 
en filosofía, colaborador puntual de revistas literarias y autor de 
una prosa digna de la palabra insigne. Escribe con hondura, con 
gracia y enjundia, con mirada fresca, porque es esencia que le 
fluye desde muy adentro de la existencia.

Como en todas las épocas ciertos seres aspiran a una vida 
en plenitud. Amores estudiantiles, romance entre el maestro y la 
alumna que culmina en matrimonio. Está viviendo un tiempo 
vital, inflamado por fermentos políticos, que lo devuelven en 
algún momento al mayor escenario de sus sueños: una América 
bolivariana y martiana, libre y unida. Son asignaturas pendientes 
que han cruzado la línea divisoria de los siglos como deudas de la 
historia. Mariano Picón Salas, hombre de lecturas interminables, 
será un continuador personalísimo de la reflexión intelectual de 
Bello y de aquel Simón Rodríguez, soñador impetuoso, con su 
encendido anhelo de una sociedad diferente. Se siente en Chile 
como en su casa, porque al fin de cuentas cada una de nuestras 
naciones es una habitación de la residencia múltiple y titánica 
propuesta por el que un día convocó al Congreso Anfictiónico. 
En sus fecundos años chilenos el escritor publica con la fuerza 
creadora de un torrente: Mundo imaginario (1927): Hispa-
noamérica, posición crítica (1931), Odisea de tierra firme (1931); 
Imágenes de Chile (en colaboración con Guillermo Feliú Cruz) 
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(1933); Registro de huéspedes (1934); Problemas y métodos de la 
historia del arte (1934); Intuición de Chile y otros ensayos (1935); 
Pablo Neruda en 1935 (1935). Admirablemente prolífico, 
laborioso, sugerente, aquí, como Rubén Darío, inicia, despliega 
su vuelo. Sería quizás, lo hubiera dicho así Vicente Huidobro, 
digno de Altazor, pájaro de las cumbres.

REGRESO QUE ES UNA PERMANENCIA 

No eran Bello ni Picón Salas los únicos venezolanos que 
rehacían sus vidas y continuaban sus trayectorias en estas tierras 
del Sur. Un aluvión de estudiantes llegaba en esos tiempos desde 
Caracas, Mérida, Barquisimeto, de diversos puntos de la patria, 
a proseguir sus estudios en la Universidad de Chile. También los 
impelía al viaje el clima intelectual estrecho impuesto por la tiranía 
de Juan Vicente Gómez. Esa muchachada ansiosa de respirar aire 
libre se incorporó apasionadamente a un país que buscaba un 
cambio en la sociedad y una apertura hacia una cultura abierta y 
plural. Cuando avizoraron cambios en Venezuela muchos apresu-
raron el regreso. Mariano Picón Salas supo que había llegado la 
hora del retorno que no tuvo su compatriota de la estatua. Tal vez 
no dijo a Andrés Bello la palabra “adiós” sino un “hasta siempre”. 
El hombre que volvía había entrado a la estación de los frutos 
maduros. De ello deja constancia el escritor que merece ser consi-
derado un clásico del continente. Nacido hace un siglo, conserva 
la juventud inherente a un trabajador constante de un estilo 
de vida y escritura cuya hondura, mirada espacial y riqueza de 
corazón nos entregan en prosa espléndida un retrato de nuestra 
América.
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Manuel Vega

PICÓN SALAS, NOTABLE 
ENSAYISTA59

Con sobrada razón se ha dicho que gracias a los éxitos de 
André Maurois, Stefan Zweig y Emil Ludwig se puso de 

moda en América la biografía novelada. Y como una derivación, 
los ensayos de tipo histórico sociológico. Quizás ya existía el 
fermento entre los escritores hispanoamericanos. Pero valiosas 
incitaciones contribuyeron a dar prestancia a un género literario, 
a una manera de enfocar los temas medulares del vivir. Entre esos 
escritores descuella Mariano Picón Salas, de sólida formación 
intelectual, de rica sensibilidad que se ha proyectado por los 
dominios de la novela y el cuento, ambos construidos con la 
inteligencia y el rigor del ensayista.

Mariano Picón Salas vivió emigrado en Chile. Pocos escri-
tores americanos conocieron mejor la íntima realidad chilena. 
Por esta razón, sus ensayos tienen un valor documental. Y sus 
conclusiones son la cifra exacta, algo así como la culminación de 
una señera inteligencia, enriquecida por el dominio de un arte 
literario llevado a sus más bellas delgadeces. De sumo interés, 
pues la iniciativa de la editorial Zig-Zag. Al publicar una selección 
de ensayos del eximio escritor se rinde un altísimo servicio a la 
cultura, hace posible la relectura o el primer conocimiento de 

59  [Firmado V. M.] Las últimas noticias, Santiago de Chile, 3-1-1959, p. 17.
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unas obras que dan prestancia al quehacer literario de Hispa-
noamérica60.

Un magnífico prólogo de Ricardo A. Latcham contribuye a 
situar el escritor en su justo marco. Una nota preliminar de Juan 
Loveluck explica las orientaciones selectivas. Y se abre el inmenso 
panorama de auténtica creación. Entre sus títulos figuran: Páginas 
europeas con resonancias de Francia, Austria, Italia y España; 
páginas americanas referidas a Chile, Perú y Argentina. Después, 
como una invitación al pensar profundo, el tema alucinante del 
barroco de indias, estudiado en su complejidad, en su perspectiva 
histórica, para detenerse en el caso entrañable de sor Juana Inés 
de la Cruz.

La cultura del escritor venezolano es multiforme. Su acuidad 
es de suma limpieza, solo tiene compromisos con la verdad, con 
la interpretación correcta. Ejemplo, su trabajo en torno a lo que 
podría ser un “proceso del pensamiento venezolano”.

Las grandes figuras de la literatura chilena han pasado por 
su tamiz, entre conceptual y emotivo. En sus páginas rebullen las 
creaciones de Pablo Neruda, los arrebatos místicos de Gabriela 
Mistral.

60 Esta nota se refiere a la publicación de Ensayos escogidos de Picón Salas. Selección y 
nota preliminar de Juan Loveluck. Pról. de Ricardo A. Latcham, Santiago de Chile, 
Edit. Zig-Zag, 1958. 233 p. [N. del C.]



LA OBRA Y LA CRÍTICA

«HISPANOAMÉRICA, 
POSICIÓN CRÍTICA» (1931)
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Gregory Zambrano

HOMILÍA CONTRA EL DESDÉN
(A PROPÓSITO DE LA CONFERENCIA 

"HISPANOAMÉRICA, POSICIÓN CRÍTICA", 
DE MARIANO PICÓN SALAS)1

 

El interés por comprender e interpretar los problemas comunes 
de los países hispanoamericanos fue un motivo insistente en 

la obra de Mariano Picón Salas (1901-1965). Esta comprensión 
tuvo también una perspectiva totalizadora en el modo como 
asumió el estudio de la historia como destino, al que quiso 
explicar en busca de claridad.

Para Picón Salas es fundamental analizar las coyunturas 
históricas y moldear la reflexión, para que no sólo dé cuenta de 
los hechos sino que los interprete en función del devenir. No 
otra cosa intentó en obras que muestran su visión de conjunto: 
Europa-América. Preguntas a la esfinge de la cultura (1938), 
Formación y proceso de la Literatura Venezolana (1940), De la 
conquista a la independencia (1944), Dependencia e independencia 
en la historia hispanoamericana (1952), entre otras. En ellas 
definió su perspectiva propia y su expresión autotélica. Adhiere 
un pensamiento de estirpe americanista, emparentado espiritual-
mente con pensadores y estilistas del idioma, como José Martí, 
Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña; también —aunque con 
otras trazas ideológicas—, autores como José Carlos Mariátegui, 

1 En: Clara María Parra y Raúl Rodríguez Freire (comp.), Crítica literaria y teoría 
cultural en América Latina. Para una antología del siglo XX. Valparaíso, Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso, Editorial Dársena, 2015, pp. 134-151.
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Héctor Murena y Ángel Rama, o interactúa entre eruditos como 
Germán Arciniegas, Arturo Uslar Pietri y Octavio Paz. 

Cuando imparte la conferencia “Hispanoamérica, posición 
crítica” el autor, con treinta años de edad ya posee una madurez 
intelectual acrisolada en un cúmulo de lecturas fundamentales, 
perfectamente asimiladas, que lo llevan por los caminos de la inter-
pretación política, histórica y cultural, en diálogo con pensadores 
americanos y europeos. Su orientación metodológica decanta en 
un minucioso análisis, al que contrasta con su propia experiencia 
de vida, lo que denomina “correspondencia vital”. Esta es una de 
sus constantes, o como escribió Cristian Álvarez, “su búsqueda 
de comprender y esclarecer, para compartir fielmente su anhelo 
de construcción de una sociedad mejor en la permanente defensa 
de la conciencia libre”2. Picón Salas confía en su intuición al 
momento de elaborar explicaciones o formular hipótesis que 
permitan comprender e interpretar ciertos episodios históricos o 
algunas realidades que son consecuencia de los procesos sociales. 
Su entusiasmo y su aguda sensibilidad social, muestran ya una 
impronta que habría de caracterizar los retos de su pensamiento 
y escritura por venir. Está siempre atento a los cambios cultu-
rales de Hispanoamérica, como lo corrobora el hecho de que 
ese mismo año de 1930, se había vinculado al grupo fundador 
de la revista Índice, con Ricardo A. Latcham, Raúl Silva Castro, 
Eugenio González, Benjamín Subercaseaux, Juan Gómez Millas, 
Domingo Melfi, Óscar Vera y Mariano Latorre, comprometidos 
con el estudio de las ideas, el conocimiento de la historia y la 
formación de valores latinoamericanistas. 

Como en muchos de los ensayos que escribió posterior-
mente, en esta conferencia anuncia esa perspectiva integradora, 
consciente de que los problemas de un país no son sólo de éste 
sino que forman parte de “un vasto problema continental”. Y de 

2 Cristian Álvarez, “Prólogo” a Mariano Picón Salas. Prosas sin finalidad (1923-
1944). Delia Picón Salas (comp.). Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 
2010, p. 12.
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167   Mariano Picón Salas y Chile

manera particular sustenta la tesis de una necesaria superación 
de las mentalidades ancladas en el relativismo cultural, que sólo 
ofrece explicación de la realidad bajo premisas mágicas, al mismo 
tiempo que soslayan el sentido pragmático y realista de los hechos. 

Esta conciencia crítica va también alertando sobre las 
limitaciones del legado positivista, que impregnó la formación 
cultural de buena parte de la intelectualidad hispanoamericana 
de finales del siglo XIX. Gracias a su agudeza intuitiva, va más allá 
de comprender las contradicciones entre el estado de naturaleza 
y el estado de cultura, y plantea la necesidad de rebasar supers-
ticiones, fórmulas mágicas, dogmas o prejuicios. En esa revisión 
crítica pasa a explicar cómo ciertas prácticas políticas foráneas, 
que fueron impuestas a nuestros países, se transformaron paradó-
jicamente en taras como el caudillismo que imperó en buena 
parte el siglo XIX y se extendió con diversas variantes hasta su 
contemporaneidad.

El caudillo es visto por Picón Salas como un jefe de horda, 
que gobierna con los hombres de su clan y se sustenta en una 
clase intelectual que lo justifica con pretensiones filosóficas. Esa 
actuación caudillista se pretende ocultar, de manera perversa, en 
la medida en que hacia el interior del país que la sufre hay un 
riguroso control del pensamiento y voluntad de la población, 
mientras que hacia afuera —como sucede con los imperialismos 
o los amos del capital—, los caudillos se arrodillan o acatan de 
una manera sumisa las directrices que estos quieran imponer. 

Picón Salas denuncia esa escisión, manifestada en el deseo 
de sostener una falsa conciencia nacional que busca ocultar la 
realidad, atada a intereses personalistas o sustentada como verdad 
inequívoca por teóricos que sólo defienden la voluntad del jefe. 
De aquí que el ensayista destaque cómo el pensamiento liberal del 
siglo XIX repudió el caudillismo, aunque luego se quiso imponer 
como un “arquetipo político”, que justificaba la existencia de 
ciertos patrones de dominación colonial, sobrevivientes aún 
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después de la conformación de los estados nacionales. Picón Salas 
subraya de manera aguda su postura crítica y lo ejemplifica con 
los casos de Juan Manuel de Rosas en Argentina, José Gaspar 
Rodríguez de Francia en Paraguay, Gabriel García Moreno en 
Ecuador, Porfirio Díaz en México o Juan Vicente Gómez en 
Venezuela.

El joven pensador no se queda sólo en la denuncia de 
estas posturas políticas redivivas en su tiempo, sino que postula 
también la necesidad de incluir como parte de la discusión la 
crisis de cultura, que pone al hombre frente a sí mismo y donde 
cada pueblo tiene la revelación de sus potencialidades. Aquí hace 
énfasis en la necesidad de reclamar para los pueblos de América 
Latina el conocimiento mucho más abierto, crítico de su propia 
herencia y la necesidad de asumir los retos que le impone el 
presente, vislumbrado éste como caótico o hipertrofiado, y 
poseído por un excesivo celo para romper sus límites, o expresa-
mente reprimido en su necesidad natural de desarrollarse.

Para Picón Salas es importante comprender la cultura a 
partir de la realidad propia de cada pueblo. Esa idea es patente en 
esta conferencia y en muchos otros de los ensayos y artículos que 
escribirá después. Para el escritor venezolano hay un reto perma-
nente que se revela en la conciencia de autonomía, que debe 
impulsar a todos los pueblos hispanoamericanos. Estos deben ir 
más allá de la adaptación de modelos foráneos que, si bien partían 
de la Ilustración, obedecían a la necesidad de otros pueblos cuya 
naturaleza es históricamente distinta.

En este sentido clama por un “humanismo integrador” que 
vincule de manera eficiente el uso práctico de la técnica con el 
espíritu que emana del interior de los hombres. Es su “homilía 
contra el desdén”. Esta postura requiere un sentido abarcador, 
ecuménico, como lo concibió Simón Bolívar y que Picón Salas en 
esta conferencia, refrenda desde la perspectiva histórica: 
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169   Mariano Picón Salas y Chile

Negando lo propio, sometiéndonos indolentemente a nuestro carácter 
de factorías de la cultura europea, no afirmaremos nunca nuestra au-
tonomía espiritual. Estaremos avistando siempre las naos que vengan 
de Occidente. Nuestras universidades repetirán sin agregarles ningún 
contenido, moviendo como un cuerpo extraño las ideas llegadas de Eu-
ropa. Nuestra literatura y nuestro arte expresarán tal vez la última mo-
da surgida en los cenáculos de París, pero en ningún modo la esencia y 
la verdad de la tierra. Pero hay que defenderse también de la sobrestima 
y el nacionalismo rabioso, que nos cantan una canción optimista y nos 
ungen ya de un destino mesiánico3.

Así como muchas de sus ideas sobre el devenir hispanoame-
ricano tienen su impronta en el llamado ecuménico, de manera 
consciente y sin fanatismos, esta conferencia marca un derrotero 
que no deja de ser una tarea pendiente. Para el ensayista —y 
consecuente educador— es necesario tener clara una conciencia 
de unidad cultural, necesaria para asumir y mostrar como un 
valor irrenunciable lo que es propio y genuino. 

Esta conferencia, leída en la Universidad de Concepción, 
Chile, en noviembre de 1930, plantea una serie de retos que 
Picón Salas asumiría en los años por venir. Su perspectiva crítica 
se explaya en muchas de sus obras donde se planteó la idea de 
síntesis, proceso y sistema para comprender e interpretar la 
cultura. Este modo de entender los procesos políticos se corres-
ponde con una especie de plan que alienta buena parte de su 
obra. Como bien lo expresó Pedro Henríquez Ureña al comentar 
De la conquista a la independencia: 

Oportuno y ejemplar es el esfuerzo del distinguido escritor venezolano. 
Mucho queda, y quedará siempre, por investigar, pero con los mate-
riales ya reunidos es posible emprender obras de conjunto con espíritu 
de síntesis, sin esperar —larga espera, y vana— a que esté completo 
el repertorio de los datos. Y tanto más ejemplar y oportuno cuando 

3 Mariano Picón Salas, “Hispanoamérica, posición crítica”, pp. 200-201. 
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el autor sabe recordarnos que el pasado es lección para el presente, si 
sabemos leer4.

“Hispanoamérica, posición crítica”, pertenece al conjunto 
de textos que Picón Salas no seleccionó para conformar sus Obras 
selectas (1953). El autor excluyó muchos de sus textos juveniles, 
escritos antes de 1933. Prevalecía en el escritor venezolano un 
sentido crítico de su propia expresión individualista. Consideraba 
la necesidad de comunicarse con la palabra de los otros, es decir, 
superar la perspectiva del “yo” para expresar la voz de un colectivo, 
un “nosotros”, que permitiese reflejar los problemas ingentes 
de su tiempo, de su generación, asumiendo una perspectiva 
abarcadora. No casualmente sus memorias, Regreso de tres mundos 
(1959), llevaban expresamente como subtítulo “un hombre en su 
generación”.

La conferencia puede leerse como un intento de síntesis 
que vincula lo histórico con lo literario, lo social con lo político y 
económico. Estos universos se enlazan en su pensamiento, susten-
tados en la necesaria interacción entre ideología y praxis política. 
Para Picón Salas es muy importante la expresión, el diálogo, la 
manera cómo se perciben y se muestran los rasgos que definen la 
cultura. Y por supuesto, los modos como estos se concretan, lo 
que él llamó “las formas de nuestra cultura”. 

El autor muestra de manera constante esta idea la cual, de 
cierta manera, sintetiza en su obra Crisis, cambio y tradición; ensayo 
sobre la forma de nuestra cultura (1955). Al valorar los alcances de 
la obra de Picón Salas, Julio Ortega escribió: 

Fue, es cierto, un historiador de la cultura, que en lugar del tratado 
académico utilizó el ensayo histórico, no menos erudito pero más ex-
positivo. Escribió para un público menos especializado y más venidero, 
un lector que estaba aún formándose como interlocutor del mundo 

4 Pedro Henríquez Ureña, “Pasado y presente”, en su libro La utopía de América. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1989, p. 31.
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171   Mariano Picón Salas y Chile

que le había tocado en herencia y lectura. Tiene, por ello, el equilibrio 
moderno entre la información y la crítica, entre la historia y el ensayo, 
entre la enciclopedia y el periodismo. Esas armonías no descuentan la 
pasión crítica, que se transparenta en la alta demanda de sus opciones 
estéticas, pero tampoco eluden la convicción política, que se evidencia 
no sólo en su condición de exiliado sino en su crítica de las dictaduras 
y vocación de independencia5.

La disertación que presentamos es un texto crítico y 
erudito, escrito con la armonía de una prosa elegante y fluida. En 
ella expresa un conjunto de ideas que aún conservan vigencia y 
muestran un derrotero o marcan una bitácora de tareas pendientes 
para continuar reflexionando sobre la unidad cultural y sobre la 
identidad común de los pueblos hispanoamericanos y más aún, 
plantea la necesidad de abrirse a un diálogo sin complejos con 
otras culturas del mundo contemporáneo. 
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Picón Salas, 5), 1996. pp. 187-203. Texto publicado origi-
nalmente en Hispanoamérica, posición crítica. Literatura y 
actitud americana; sentido americano del disparate y sitio de una 
generación. Santiago: Imprenta Universitaria, 1931.
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J. Henri Amiel

ODISEA DE TIERRA FIRME1

Es la segunda edición de una novela publicada por primera vez 
en 1931. Llena de tristeza inconsolable y profunda melan-

colía, este pequeño volumen es el grito de desesperación de un 
escritor venezolano exiliado, el documento nostálgico de quien 
evoca su tierra querida, Tierra Firme, la costa este de Venezuela, 
y sus antepasados, y lamenta los días transcurridos, la edad de 
oro de Venezuela antes de que el tirano Gómez llegara al poder. 
Historiador social, Picón Salas escribe con una prosa moderna 
e imaginista, amenizada con localismos. En su prefacio a esta 
segunda edición, el autor admite que el clima político y las 
circunstancias históricas han cambiado para mejor desde que se 
publicó por primera vez el volumen y que la Venezuela militarista 
que presenta ya no existe. Con el fin de los treinta y cinco años 
de dictadura de Gómez, se cerró un ciclo de barbarie y violencia.

Muchos de los caracteres de los personajes son excelentes y 
algunos de los episodios trágicos se cuentan conmovedoramente. 
Hay dos notas muy halagadoras al comienzo del libro, una del 
célebre novelista mexicano Mariano Azuela, la otra de Ricardo A. 
Latcham, el brillante escritor chileno. Un glosario de tres páginas 
de expresiones y modismos locales resulta muy útil. 

Mariano Picón Salas. Odisea de Tierra Firme. Santiago, 
Chile. Zig-Zag. 1940. 139 páginas.

1 Books Abroad (Norman, Oklahoma), vol. 16, num. 4, 1942, p. 434. [Reseña 
publicada originalmente en inglés, ha sido traducida para esta edición. N. del C.]
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Ricardo A. Latcham

LA ODISEA DE UN NOVELISTA2

Mariano Picón Salas es el novelista más representativo de la 
tragedia civil de Venezuela. Sin la intensidad ni el patetismo 

de Pocaterra, el terrorífico relatador de peripecias dantescas y 
de tragedias brutales lo aventaja por su técnica nueva, por su 
concepto audaz de la novela, por la raíz poética de su prosa.

La literatura venezolana es tremendamente romántica. 
Ni el propio Pocaterra se desprende de tal caparazón, que le da 
un colorido arcaico a muchas páginas que salvará el hondísimo 
acento doloroso. Nadie se escapa en Venezuela del imperativo 
civil. Colombia está llena de venezolanos, hasta el extremo de que 
en Cúcuta, pueblo fronterizo, hay más deportados voluntarios 
o reales que habitantes nativos. En París se hallan los criollos 
de abolengo, los rígidos patiquines en cuyos cenáculos pontifica 
sobre mundología la señora Teresa de la Parra. Por fin, en el vasto 
continente americano, sobre todo en las universidades yanquis, 
permanece la flor de la juventud venezolana al aguaite de la tierra 
abrumada por el despotismo más brutal que recuerda la historia.

2 Atenea (Concepción, Chile), vol. 16, núm.75-76, 1931, pp. 92-96. También es 
el prólogo a la 3ª ed. de Odisea de tierra firme, Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 
1940. pp. 9-13.
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Picón Salas, nuevo Ulises de cultura humanística, experi-
mentó la odisea que en su novela entrega más de un secreto nativo.

Ha preferido para hacerla una nueva técnica de planos 
superpuestos, donde, poco a poco, se justifica históricamente el 
advenimiento de Juan Vicente.

Primero fue Venezuela un sitio de porfiadas luchas hasta 
que un régimen civil conservador de hombres letrados y juris-
consultos, reemplaza a los padres de la patria. De paso diremos 
que, en América, los padres de la patria fueron tentados por la 
autoridad y solían terminar sus días como arbitrarios mandones 
que se colocaban bandas presidenciales sobre los andinos ponchos 
y los raídos uniformes que marcó el balazo español.

Picón explica admirablemente la manera propia de su 
libro al decir, en el prólogo, que le agradaría verlo leer de adentro 
hacia fuera. Y eso es lo mejor que podemos hacer al penetrar en 
esta apretada área de pasión cuya fibra americana es inconfun-
dible. Picón prefiere a la crudeza y el dramatismo tendencioso 
de Pocaterra, romántico de origen como su actitud vital, una 
postura que podría definirse como la geografía lírica del trópico. 
Los planos del relato sucédense de tal forma que llegamos sin 
sentirlo al riñón político y a la medulosa pasión del cuadro inicial.

Relación con las Antillas tiene algo barroco, propenso al 
costumbrismo, pero sin el costumbrismo. Ahí sacan su genea-
logía los personajes. Se avivan estampas valleinclanescas en unos 
parajes donairosos, con finas palmeras y criollas guitarradas. 
Lo negro tiene un colorido donoso que Picón aprovecha con 
su avizor sentido de las proporciones. Es subjetivo y poético. 
Hinca sus raíces y logra atisbos certeros en el preambiente de los 
postreros relatos. Va justificando con el doble instinto del artista 
y del literato lo que vendrá después: el drama civil, el despla-
zamiento del criollo rico y letrado por el soldadote andino, de 
amplia ruana y de sombrerón agresivo.
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Nótese en el relato primero un dominio de la técnica 
novelesca que destiñe a la narración de todo lo episódico, de 
cuanto signifique anécdota manida, abuso del costumbrismo, 
simple dependencia de las tres unidades clásicas.

La geografía lírica tiene allí su lugar. Se combinan final-
mente la referencia pintoresca, el dominio de lo histórico y hasta 
la geografía humana, v gr. : “la evocación de Cartagena”, con su 
larga sequía y el inaguantable calor; Río Hacha, ciudad campa-
mento, poblada con improvisados edificios; Saint Thomas, islote 
de contrabandos y el Caribe, con su prodigioso contenido, sus 
aleves enfermedades y sus recuerdos piráticos.

En tiempos federales surge un poeta sugerente, que evoca 
tiempos muy duros de la Venezuela republicana, ya semiahogada 
entre los militares fotutos.

El estilo de Picón cobra allí ese acento tan suyo, mezcla 
ardiente de trópicos sanguinoso y de firmes disciplinas clásicas. 
Un adjetivo valleinclanesco aparece al lado de cuatro líneas 
sobrias como una visión de Humboldt.

“Tintinean sobre el pavimento, aferrallan el pavimento, 
las grandes espuelas del viejo Juan Araújo. El viejo Juan Araújo 
viene arrastrando su cobija paramera, alto y barbudo como la 
montaña, seguido de sus diez hijos, a pedirle justicia al presidente 
del Estado un día de 1882…”.

Nuestro novelista busca el color y hacer incursiones en 
la botánica. Evoca la malagueta, la vainilla y saca partido del 
frondoso mundo tropical con sus variadas aves y sus inagotables 
arbustos.

¡Cuán sincero es el tono de este relato, que se tiñe de drama-
tismo o se desvanece en íntimo fervor patriótico! El aleve criollo 
saca su cabeza hirsuta y contrasta con esas doncellonas católicas y 
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solteras, que huyen de la furia federal. Bien graduada la emoción 
entre el paisaje llanero y el primer paisaje andino. Entre estos dos 
paisajes en pugna, con dos climas y dos actitudes vitales, parece 
girar, en ocasiones, la historia de Venezuela.

“Entre andinos y llaneros, como el “pinto” y el “paro” de los 
arrieros que se encuentran en el alto de la cuesta, se desmontan, se 
afirman el puñal en el cinturón y extienden sus dados sobre la cobija 
como en un tapete, se había echado a rodar nuestro destino civil”.

Picón trasiega en el habla popular, vibrante de contenido 
tendencioso. Busca su intención, labra vocablos finos y saca 
adjetivos de la americanidad capaz convencer hasta los tozudos 
críticos parisienses de Chile. “La piedra montañesa es más firme 
y hostil. Los hombres más reconcentrados”.

En dos palabras se crea un paisaje psicológico.

La casuística andina es terrible. Una revolución se llama 
“hacer una travesura” y matar a un enemigo político “despachar el 
asunto”. Las montañas de Venezuela están llenas de estos sumarí-
simos episodios que despueblan de adversarios y hacen tremolar 
el machete como un único principio indiscutible.

De repente salen a relucir los cuchillos. “Cuidado: lo 
perjudico con el palillo de dientes”, dicen a los pulperos…”. Y el 
pulpero suelta la mercancía sin chistar, mientras en una revuelta 
del camino se ha perdido el sombrerón domeñador de hirsuta 
pelambrera.

Los andinos son terribles y de sus inexpugnables montañas 
suelen bajar a hacerle la travesura a don Juan Vicente, cuya psico-
logía astuta tiene los secretos del andinismo político, como la 
tuvo también el brioso Cabito Cipriano Castro.

Picón exhala un quejido de hombre civil cuando ve el estéril 
sacrificio de los que luchan por una inalcanzable legalidad y por 
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un derecho agujereado por los machetes y balazos. Es admirable 
y poético ese personaje don Juan de Dios, viejo hombre de 
principios, que se mete en cama cuando ve naufragando toda la 
constitucionalidad de Venezuela. Y se queda en el lecho, sin ver 
y recibir a nadie, fuera de Verónica, viejísima criada, que le sirve 
tisanas, hasta su muerte. El novelista cierra ese maestro capítulo 
con esta frase vigorosa, evocadora:

“Muerte apacible y sin agonía de los hombres que traba-
jaron por la inasible justicia: muerte que llegaba sin angustia ni 
afán, como el sueño a los ojos cansados de la vigilia”.

Odisea de un novelista es este pletórico libro de Picón. Su 
sensibilidad lo lleva por un laberinto de evocaciones, preñadas de 
plasticidad y así, deriva en la terrible época contemporánea en 
que el odiseo máximo, Riolid, deja a su padre después del estéril 
fracaso del general Cachete e’ Plata.

Los soldados de la revolución arrasan con todo. Los villo-
rrios se despueblan, las mujeres huyen despavoridas, las que se 
quedan son violadas brutalmente. Venezuela retorna al régimen 
feudal del hato. Un caudillo inmisericorde se ha trepado a la 
suprema magistratura. “Donde llegan esos “paisas” —ha dicho 
un personaje de la Odisea—, nadie más “pelecha”.

Así está hoy la patria de Bolívar y de Bello. Nadie “pelecha” 
sino el General y su abigarrado y cortesano cotarro de culatillos, de 
doctorcitos y de escribidores áulicos. Los métodos de expoliación 
son variados y fecundos en terrorismo. He aquí uno: la sagrada. El 
novelista nos lo explica: “La sagrada” es una institución que solo 
podían inventar los macheteros andinos. Un tropel de soldados se 
instala en la hacienda, con amplias facultades de gastar y destruir 
lo que exista. Pertenecer a la “sagrada” es vivir en permanente 
festín, los soldados se reponen de su ordinario y mal rancho. 
Donde ellos pasan, el barbecho se convierte en rastrojo.
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¿Y qué decir del creador de la suprema “sagrada”, de la que 
hoy tiene domeñado el país bajo una expoliación ilímite como 
un llano de la patria? El novelista se encarga también de pintarlo 
cáusticamente: “El General Gómez, como buen hombre de 
montaña, es prolífico: todo su fósforo se transformó en descen-
dencia”. (Pág. 145).

Sus hombres de confianza son abogados famélicos, criollos 
ávidos, explotadores ambiciosos. Riolid, el protagonista, los 
define así: “Y las leyes de Caracas las explicaban unos hombres 
hepáticos y entristecidos por la sumisión y hasta por el clima”.

Odisea de tierra firme constituye un nuevo diagnóstico de 
América. Es una novela hermana de Sangre en el trópico de Hernán 
Robledo y de las Memorias de un venezolano de la decadencia de 
José Rafael Pocaterra. En sus páginas hay acentos coloristas y 
sinceros y una hábil mezcla de fantasía y de realismo, vigorosa-
mente condimentado con una prosa moderna e imaginista. En 
cuanto a la técnica revélase Picón Salas sagaz entendido en esa 
superposición de planos que aleja de la anécdota infecunda y que 
saca del ensueño el fino esmalte poético. Técnica de arabesco y de 
bordados, de velutas y decorados del buen barroco. Barroquismo 
es el suyo que tiene de lo clásico unidad de intención y lo eterna-
mente actual que es su esencia.

La novela de Sud-América se acrecienta con un relato de 
fantasía y de ensueño, que a la vez levanta una poderosa protesta: 
la de esos blancos de Tierra Firme, que aún aguardan los hombres 
nuevos.

Hombres nuevos como éste son los que necesita América 
y también libros novedosos y eficaces por su sentido social, 
hermano de un arte deleitoso que anima páginas de un relieve 
insuperado en el relato actual del continente.





IMÁGENES DE CHILE 
(VIDA Y COSTUMBRES 

CHILENAS EN LOS SIGLOS 
XVIII Y XIX) (1933)
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CHILE VISTO DESDE FUERA1

El maestro de generaciones universitarias e historiador chileno 
Guillermo Feliú Cruz y el humanista venezolano Mariano 

Picón Salas publicaron hace treinta y nueve años una selección de 
los relatos de viajeros extranjeros que visitaron nuestro país en los 
siglos XVIII y XIX.

Esta tercera edición profusamente ilustrada de Imágenes de 
Chile (Editorial Nascimento, 1972), viene enriquecida con un 
magnífico estudio de Feliú Cruz: Ensayo de un retrato psicológico 
de Mariano Picón Salas.

Don Guillermo nos traza una imagen muy completa de su 
amigo y colaborador, aprovechando su conocimiento directo del 
personaje y las páginas autobiográfica que aparecen en algunos 
libros del gran venezolano (Odisea de tierra firme, Registro de 
huéspedes, e Intuición de Chile). Picón llegó a Valparaíso huyendo 
de la dictadura de Juan Vicente Gómez.

“Mariano Picón fue empleado de la Biblioteca Nacional, 
redactor de Atenea, codirector de Índice, catedrático de Historia 
del Arte de la Universidad de Chile. Nadie le negaba su vocación 
de chileno sin olvidar su origen y ciudadanía venezolana. 

1 Última Hora (Santiago de Chile), 13-8-1972, p. 8. [Publicación sin firma, N. del C.]
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Mariano se distinguía por su locuacidad inquebrantable y su 
claro y ya maduro juicio. Comunicaba a la tertulia de la esquina 
de Huérfanos con Estado, es decir a la puerta de Gath y Chávez 
—era la Casa Francesa— y a la vez de la Confitería Palet, cierto 
aire tropical, que arrancaba sonrisas benévolas al seco e imagi-
nativo Mariano Latorre, al extrovertido Rafael Maluenda y hasta 
al “humoroso” Jenaro Prieto, todos ellos pertenecientes a una 
promoción anterior a la de Mariano”.

“A la caída del general Carlos Ibáñez, Picón Salas tomó 
la dirección de la casa de Bello, en un triunvirato formado por 
el acuerdo del gobierno legal y los estudiantes. Compusieron el 
triunvirato, Pedro León Loyola, Mariano Picón Salas, ambos de 
la Facultad de Filosofía y Pedro Godoy. Profesor de la Facultad 
de Ingeniería. Con gracia diría después que Venezuela había dado 
dos rectores a la Universidad de Chile: Bello y él”.

Imágenes de Chile es un caleidoscopio intrahistórico de la 
vida nacional. En vívidas estampas seleccionadas en los libros de 
John Byron, María Graham, M. Frezier, Edmond Reuel Smith, 
Basil Hall, Lafond du Lurey, Head, Ruschenberger, “Jotabeche” 
y Vicuña Mackenna, el más sabroso e imaginativo de nuestros 
historiadores, el lector toma contacto con la sociabilidad chilena 
de los siglos XVIII y XIX. Los extranjeros, mentalidades curiosas, 
románticas, en busca de lo exótico y fabuloso de la vida americana, 
en un naipe multicolor nos describen los trajes, las comidas, bailes 
y canciones; el comercio y la industria; la vida religiosa y popular 
de criollos y mapuches.
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Pedro Grases

HOMENAJE A 
MARIANO PICÓN SALAS2

Acaba de publicarse por la editorial Nascimento de Santiago 
la tercera edición del libro imágenes de Chile, que prepararon 

conjuntamente Mariano Picón Salas y Guillermo Feliú Cruz, en 
1932. Aparece ahora con unas palabras prefaciales de Salvador 
Reyes, de la Academia Chilena, y un largo estudio de Guillermo 
Feliú Cruz, titulado: Para un retrato psicológico de Mariano Picón 
Salas, suerte de interpretación del humanista venezolano fallecido 
hace cinco años, escrita por quien fue su profesor, compañero y 
amigo durante los trece años de permanencia en la República de 
Chile, entre 1923 y 1936.

El trabajo es una emotiva y certera evocación de Picón Salas. 
Recorre toda la vida del escritor merideño, desde su infancia hasta 
su muerte el 1º de enero de 1965, pero ofrece especial interés 
todo lo que relata del periodo chileno de Picón Salas. Para ello 
está particularísimamente capacitado Feliú Cruz, dada la estrecha 
convivencia que mantuvo con Picón Salas en los años de vida 
en Chile. Acaso no quede hoy otra pluma que pueda explicar 
con más riqueza de datos y de referencias, tanto lo que significó 
Picón Salas en Santiago en esa etapa de su juventud, cuanto 
lo que Chile suministró a la definitiva formación del ensayista 
venezolano. Es visible el conocimiento directo y vivo que Feliú 
Cruz posee. Además escribe en el momento de mayor sazón, 
recogido entre el admirable tesoro de la biblioteca que ha reunido 
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en su casa de Santiago, provisto del extraordinario capital de sus 
propias experiencias, dedicado con nobilísimo afán a culminar 
su estupenda labor de historiador y crítico de la cultura chilena. 
En ese lugar donde hasta hace pocos años presidían la sonrisa 
y la mirada de doña Inés, las más suavemente persuasivas que 
haya visto en mi vida, Feliú Cruz elabora sin interrupción los 
volúmenes de su obra monumental que van dándole aire, perfil 
y jerarquía semejantes a los de su maestro y modelo, don José 
Toribio Medina.

Como grata diversión de sus graves y sesudas investi-
gaciones de historia y bibliografía, Feliú Cruz ha ofrecido a la 
memoria del amigo ausente la rememoración de los días en que 
su vida y la de Picón Salas “corrieron caminos paralelos”, como 
afirma acertadamente Salvador Reyes. Es de agradecer, desde 
Venezuela, que este sentido de homenaje a la amistad nos haya 
proporcionado “esta semblanza bien organizada” de Picón Salas 
en Chile, con lo que se va completando el conocimiento de uno 
de los nombres mayores de las letras venezolanas de nuestro siglo.

*

Imágenes de Chile fue un libro de hambre. Así lo explica 
Feliú Cruz al consignar la respuesta a la pregunta que le formuló 
Picón Salas un día de mayo de 1932, en la sala de la Biblioteca 
Americana de la Nacional de Santiago:

—¿Qué hacemos para salir de esta pobreza?

—Pues hagamos un libro.

Y desde ese momento nació el proyecto y el plan de revivir 
el pasado de Chile a través de los testimonios de los viajeros 
extranjeros.

La comprensión y la generosidad del editor Carlos Jorge 
Nascimento, a quien rinde Feliú Cruz el obligado tributo de 
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gratitud, hizo posible el libro que ha corrido buena fortuna, tanta 
que ahora, a distancia de cuatro décadas, sigue con suficiente 
fuerza y vigor para una tercera salida.

Toma como punto de partida de este acontecimiento 
editorial para reconstruir Feliú Cruz la biografía chilena de Picón 
Salas, desde 1923, como estudiante del Instituto Pedagógico, 
cuyos profesores cobran relieve singular, particularmente Luis 
A. Puga, quien mereció también de Picón Salas el reconocido 
recuerdo en algunas páginas de sus libros. Las clases, los discí-
pulos y la materia de enseñanza dan tema a Feliú Cruz para 
zurcir descripciones y memorias emocionadas. Picón Salas 
tenía al ingresar en el curso de Historia de Chile veinticuatro 
años. “Conservaba un rostro todavía con una ingenua expresión 
infantil. Solo los anteojos le daban cierta representación, que 
luego desaparecía al oírle hablar con voz fresca y entonada. La faz 
era risueña, sonriente y animada. La estatura era regular y de bien 
formada complexión.

Los brazos adquirían una gran movilidad y las manos se 
agitaban nerviosamente de acuerdo con el interés que ponía en 
su conversación, siempre abundante, salpicada de reflexiones. 
Tenía una alocución fácil, amena, persuasiva. No era orador y 
huía del tono del discurso. La voz sonaba agradable y cálida. La 
charla le atraía y él era un conversador de primer orden. Tuvo 
el don de escuchar, de saber escuchar, es decir, poner atención 
en lo que otros decían, lo que además de ser tal conducta una 
regla de educación, constituía una manifestación de tolerancia 
intelectual. En las frases de la charla o conversaciones de Mariano 
Picón Salas hubo siempre un agudo sentido irónico, exento de 
maldad, de intención dañina. La naturaleza suya era generosa, 
altruista y siempre fue un buen compañero y un incomparable 
amigo. Ya por entonces había comenzado a sufrir las primeras 
escaramuzas de la vida”.
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*

Reconstruye Feliú Cruz la infancia y mocedades de Picón 
Salas en Mérida y en Caracas, antes de ir a Chile, mediante 
atinadas citas autobiográficas de Picón Salas, y pasa luego al viaje 
y establecimiento en Santiago, durante trece años. Esta porción 
del retrato psicológico de Feliú Cruz es inestimable: estudios, 
amigos, tertulias, proyectos, ilusiones, ideas políticas, activi-
dades, escritos, revistas, libros publicados, sucesos, hasta la fugaz 
ocupación de la rectoría de la Universidad de Chile, etc., que 
lo convirtieron, después de Bello, “en el venezolano más incor-
porado a nuestra realidad”, al decir de Ricardo Latcham.

Y, más tarde, el regreso en 1936 a Venezuela. Sigue Feliú 
Cruz en Picón Salas, lo que llama “la impronta de Chile”, a través 
de las actuaciones políticas, de literato, de profesor y diplomático 
que llevó Picón Salas hasta su muerte. Los contactos con Chile 
y con los chilenos son anudados amorosamente por Feliú Cruz, 
presididos por lo que dijo el propio Picón Salas: “el tropical que 
hay en mí…, ha sentido la influencia moderadora, lógica, de 
esta raza templada de la inteligencia y la sensibilidad chilenas”. 
Reproduce Feliú Cruz el capítulo relativo a la vivencia de Chile 
en Picón Salas. “En la fértil provincia señalada”, tomado de su 
libro autobiográfico Regreso de tres mundos (1959).

Finaliza su estudio Feliú Cruz con los postreros recuerdos 
de Picón Salas, y concluye con la visita a Beatriz Otáñez, la viuda, 
en ocasión de su viaje a Caracas al cumplirse el centenario de la 
muerte de Bello, en octubre de 1965.

En resumen, un trabajo bien documentado que suscita 
emoción y gratitud, por el hondo sentimiento de amistad y 
respeto hacia el amigo desaparecido.

Caracas, 3 de abril de 1970.



INTUICIÓN DE CHILE 
Y OTROS ENSAYOS 
EN BUSCA DE UNA 

CONCIENCIA HISTÓRICA 
(1935)





193   Mariano Picón Salas y Chile

C
O

LE
C

C
IÓ

N
 E

S
TU

D
IO

S
  /

  E
D

IC
IO

N
ES

 D
E 

LA
 E

S
C

U
EL

A
 D

E 
LE

TR
A

S
 

Enrique Espinoza

INTUICIÓN DE CHILE 
DE MARIANO PICÓN SALAS1

La nueva generación literaria de nuestra América que está 
haciendo poco a poco el camino de las generaciones prece-

dentes, ocupa ya casi todas las vacantes altas y bajas del perio-
dismo y de la política; y, ahora que va llegando a la madurez, 
empieza a dar también su literatura de la emigración, como fruto 
de su trasplantamiento de un país en otro. Pero, a los apóstoles 
del latinoamericanismo, que tras de recorrer el continente, iban 
a recalar en París, ha sucedido un nuevo tipo de escritor que vive 
silenciosamente su ideal en cualquier ciudad de nuestra América. 
El fenómeno es particularmente apreciable en Santiago de Chile. 
Mi paisano Manuel Rojas es un caso ejemplar aunque no único. 
Otro entre varios igualmente notables lo constituye Mariano 
Picón Salas.

Este joven escritor venezolano parecido hasta en su físico 
a más de un muchacho argentino, —el gaucho y el llanero no 
sé que lo fueran menos— es todavía por su mentalidad más 
semejante a cierto tipo de intelectual puro que se da en México. 
Fracasarían pues, quienes se dedicaran a ubicarlo en un sentido 
total por encima o debajo del trópico. (Sólo para los filólogos de 
morondanga tropo tiene que ver con trópico). Según la fórmula 
consabida, Picón Salas sería de cualquier modo uno de los escri-
tores más alejados de la línea ecuatorial.

1 Revista Cubana (La Habana), vol. 11, 1938, pp. 96-100. 
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Por otra parte, esto del tropicalismo ha sido definitiva-
mente enterrado por Pedro Henríquez Ureña en uno de sus Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión con las pruebas del tropica-
lismo francés.

El reciente libro de Picón Salas cuyo título encabeza estas 
notas, me ha recordado precisamente por su tono y mesura a 
nuestro sabio profesor dominicano. Picón Salas también lo es. 
Sin embargo, más que en su sentido pedagógico usa la palabra 
intuición en su sentido filosófico, bergsoniano. Antes que 
aleccionar a los chilenos con quienes comparte inquietudes desde 
hace más de diez años sin sentirse en destierro, Picón Salas traza 
la historia de su propia intuición de Chile dentro del panorama 
mundial.

Un siglo después de D. Andrés Bello, vivo aún allá más que 
por sus obras por las de sus descendientes, sale asimismo Picón 
Salas según sus propias palabras “en busca de una conciencia 
histórica”. No sólo del ayer sino también del mañana. Consigue 
quizá en mayor proporción lo primero. Es tan difícil lo segundo.

Apenas se había ligado enteramente a Chile cuando se puso 
a escribir las páginas de este libro. Antes había publicado algunas 
obras de ficción: Mundo Imaginario, Odisea en tierra firme y 
Registro de huéspedes. Solo esta última de la realidad inmediata.

En 1930 Picón Salas funda con unos cuantos compañeros 
chilenos un periódico mensual bajo el nombre de Índice cuyo 
plan reproduce dentro de su brevedad en este libro. Pero esta 
posición pasajera no es la intemporal que asume ahora, mejor 
definida en el prólogo del mismo que fue escrito naturalmente, 
al final.

Aquí Picón Salas después de contar un par de anécdotas 
ejemplares y de hacer una referencia más o menos pintoresca al 
Kraussismo del expresidente argentino Hipólito Irigoyen, apunta 
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de paso una concepción dialéctica de la historia americana que por 
cierto contradice luego a lo largo del volumen. El tiempo transcu-
rrido entre uno y otro artículo recogido explica en parte esta falta 
de unidad ideológica. Una clara conciencia de ello lleva al autor 
a conservar las fechas al pie de cada ensayo y a juntar la palabra 
“Digresiones” al vocablo Prólogo así como a colgar, tras una nueva 
conjunción, otro plural, “Actitudes”, al nombre de Panorama que 
pone a la primera parte de su obra. Todo eso revela honradez y 
buena fe al mismo tiempo que una lamentable falta de método. 
En efecto Picón Salas no lo tiene sino en algunos momentos 
felices de su libro. Por eso confiesa paladinamente que sólo se 
ha limitado a ofrecer al lector como en un diagrama las curvas 
del tiempo y del calor en la conciencia colectiva, cuidándose de 
trasudar con la multitud en desmedro de gran serenidad del Arte 
con mayúscula. Desde luego, esta gran serenidad redunda por lo 
mismo en perjuicio de la historia que es y ha sido siempre turbu-
lenta. Picón Salas por no tomar partido en la acepción inmediata 
del término, no toma tampoco partido en el sentido histórico. 
De haberlo tomado su encendida visión de 1932, presente en las 
páginas entusiastas que sirvieron de prólogo al libro Sin Brújula de 
otro historiador literario, Domingo Melfi, no se habría esfumado 
con el fracaso del primer intento de gobierno socialista en Chile. 
De esta falta de fe social, que sobra en aquellas páginas, se resiente 
a mi juicio el ensayo inicial titulado “Intuición de Chile”, lleno 
por lo de más de grandes aciertos descriptivos como la media 
página dedicada al roto y la otra más penetrante a la tinca o sea 
nuestro pálpito. 

Picón Salas plantea en dicho ensayo la historia de Chile 
como una lucha entre dos clases sociales; pero sin arribar a las 
consecuencias últimas de esa lucha. Se diría que el profesor traba 
un poco el desarrollo total de sus premisas si no con una inútil 
erudición por lo menos con frecuentes referencias clásicas. Por su 
propia decisión el escritor se queda en lo “puramente poético e 
intuitivo”.
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Por suerte, las notas sobre “Cautín, sur de Chile” completan 
magníficamente el ensayo principal así como el pensamiento del 
autor sobre la realidad más inmediata de la tierra a que visita.

Menos trabajadas que las anteriores estas páginas sobre el 
militar y el caballero chilenos, el indio y el alemán (de sedicente 
sangre aria); el estado y la educación; el campo y la ciudad; son 
más vitales y aladas por lo mismo que son más espontáneas. 
Recuerdan por momentos algunas inolvidables disecciones de 
Martínez Estrada en su Radiografía de la Pampa.

Es una pena que el escritor sudamericano bien dotado 
pueda sólo en circunstancias excepcionales y a costa de grandes 
sacrificios llevar a cabo una obra orgánica. En general, tiene que 
conformarse con simples esbozos más o menos periodísticos. 
Picón Salas logra aun en medio de estas impresiones nerviosas y 
rápidas muchas viñetas perfectas y algunos aciertos de visión total 
que revelan al novelista a quien sólo las contingencias de nuestro 
continente obligan a ser crítico. Lo es sin embargo y magistral 
en el ya mentado prólogo al libro de Melfi y en uno de los dos 
ensayos que dedica a Waldo Frank: el que precede su ya conocida 
conferencia sobre “Hispanoamérica, posición crítica”. 

Vale la pena destacar muy especialmente este ensayo sobre 
“El americanismo de Waldo Frank”. Picón Salas coincide con 
el malogrado José Carlos Mariátegui — la mente más clara de 
nuestro continente— en su apreciación del “arielismo”, al decir 
que entre el yanqui explotador y el venal político hispanoame-
ricano sólo existe una retórica negativa, incapaz de esclarecer el 
fenómeno.

Lástima que en el otro ensayo sobre Frank, titulado 
“Sugerencias Rusas” el autor contradiga en parte esta imprescin-
dible función de la inteligencia.
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Es cada vez más frecuente el caso del intelectual que so 
pretexto de valorar lo irracional del hombre alardea de irracional. 
Picón Salas no llega a tanto; pero sí parece negar el conocido 
aforismo: “Sin teoría revolucionaria no hay acción revolucio-
naria”. Y eso que el aforismo pertenece al leader de una revolución 
triunfante.

No es en cuanto esté de acuerdo con Marx que ha triunfado 
la “Revolución rusa”, dice textualmente, olvidando su propia 
afirmación en “Hispanoamérica, posición crítica”: “La realidad 
del mundo está primero en el cerebro del filósofo que en las 
manos del hombre práctico”.

Por eso precisamente pudo decir el más grande realizador 
de nuestro tiempo: “Cuando la realidad no coincide con la teoría, 
tanto peor para la realidad”.

Esto es igualmente cierto en el orden moral y sobre todo en 
el de la creación artística. Hay una frase de Alain en su Systeme des 
Beaux Arts que dice : “Quelques unes des plus belles trouvailles 
d'images ont êtés dues à la contrainte des formes rigides du vers 
classique”. 

Picón Salas nos ofrece precisamente en la segunda parte de 
su libro: Formas de la Cultura, algunos ejemplos en ese sentido 
desde Goethe hasta Alfonso Reyes. La mayoría de estos ensayos 
fueron escritos con motivo de aniversarios y conmemoraciones. 
Son páginas de valor muy disparejo y tono desigual; pero que, 
como las últimas del libro dedicadas a recordar circunstancias de 
la vida de Bolívar, Sucre y Bello revelan una constante preocu-
pación del hecho americano, principalmente en su faz histórica. 
Sería injusto juzgarlo a Picón Salas sólo por ellas. En conjunto su 
libro demuestra que las ha superado y por ello lo celebramos sin 
detenernos a señalar tal o cual error a propósito de Sarmiento, tal 
o cual acierto a propósito de Montalvo.
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La historia de ayer nos interesa menos que la de hoy; pero 
es preciso revisarla cuidadosamente si queremos contribuir en 
algo a la de mañana.
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Elena Martínez Chacón

EN BUSCA DE AMÉRICA. SOBRE 
INTUICIÓN DE CHILE, POR 
MARIANO PICÓN SALAS2

En abril de 1935, firmaba Mariano Picón Salas una nota al 
ensayo “Cautín, sur de Chile” en la que explicaba que la falta 

de unidad del tono de éste respecto al resto de los ensayos, le 
era consciente, pero que su inclusión en el libro obedecía a la 
necesidad de destacar “algunos de los problemas provinciales de 
Chile en este momento” (pág. 29)3.

Hemos leído más entre líneas. La cita exacta pareciera dar 
una minúscula medida de lo que es el ensayo y sus alcances, porque 
¿qué podrían importar problemas provincianos nuestros en 
relación a la búsqueda de una conciencia histórica? Sin embargo, 
importan para el concepto unitario, total, que de América tiene 
M.P.S. y Cautín adquiere un sentido ecuménico al proyectarse a 
cualquier región americana donde el problema del indio a medias 
incorporado a la nacionalidad florece con todas sus aristas.

Así encontramos que Intuición de Chile y otros ensayos en 
busca de una conciencia histórica recoge en 15 diversos títulos 
una temática que va desde la mirada romántica al paisaje hasta el 
análisis crítico literario de una obra reciente, coordinada, estruc-

3 Mariano Picón Salas, Intuición de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia 
histórica. Biblioteca Americana. Vol. XVIII. Editorial Ercilla, Santiago de Chile, 1935.
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turada sobre un tono común de aviso, señal y camino sobre el 
destino de América.

Hombre culto —con esa cultura profunda, sincera, que él 
quiere para todos— M.P.S. es algo más que el maestro, historiador, 
sociólogo, ensayista, político crítico literario aislados y algo más que 
todos ellos sumados. Es un hombre que desde intangible altura 
personal tira del pasado de América —la historia— hacia un futuro 
de sólida cimentación en lo auténtico nuestro: la cultura.

Su “pasión histórica” (al decir de L. A. Sánchez) y que 
M.P.S. no desmiente, le da una perspectiva vital e ideológica 
que lo hace buscar raíces antiguas y la forma cómo prolongarlas 
hacia floraciones actuales y legítimas. Así, su acento es crítica sin 
adjetivos anestésicos cuando apunta a los cauces errados o siente 
que algo valioso se pierde en su improvisación o copia. Y así, 
también, es claro estímulo para los que se ponen en lo que él 
siente como el verdadero camino de América morena. Conciencia 
histórica, educación, cultura, son los leitmotiv de su pensamiento, 
las fórmulas en las que se afinca el futuro de nuestra tierra y el 
nacimiento de un real hombre americano con valor universal.

Estas ideas, omnipresentes en todas sus obras, impregnan, 
naturalmente, Intuición de Chile. Naturalmente, porque como 
expresa en el Prólogo, fue escrito con la intención de fe:

Si he jalonado con fechas los ensayos que ahora reúno es porque quiero 
que el propio lector observe como en un diagrama las curvas del tiem-
po y el calor de la conciencia colectiva. Hay por ahí un ensayo sobre 
Chile que no podía llevar otra fecha que 1933. Surgió de las conversa-
ciones, del desaliento de la juventud, de esas masas que iban por la calle 
entristecidas y estupidizadas en la repetición sin esperanza de su pobre 
consigna diaria. De lo económico e inmediato queríamos remontarnos 
a lo espiritual y trascendente... ¿Por qué también no habría de salir de 
nosotros, de esta deprimida raza criolla que tiene un continente donde 
esparcirse la levadura de una nueva fe? Y discutíamos con los políticos 
prácticos la urgencia de este mensaje. En la catástrofe del mundo, solo 
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201   Mariano Picón Salas y Chile

podría salvarnos nuestra propia voluntad de poder, de existencia (op. 
cit. pág. 12).

Pero no es fe de carbonero sino creencia racionalizada en 
estudio acucioso, en meditación larga y en amor total por esta 
América de problemas como heridas y de anchas heridas que 
envejecen a la luz del tiempo.

Intuición de Chile, a treinta años de plazo, no ha envejecido. 
Su vigencia hace de sus páginas un libro actual en lo profundo, 
si bien ha habido cambios. Pero en lo fundamental observado, 
seguimos casi como entonces. Asusta comprobarlo, porque M.P.S. 
no escribe en estos ensayos asuntos de especulación pura, ni digre-
siones formales, ni literatura al uso del arte por el arte. Este es un libro 
de análisis de realidades. De realidades de hace 30 años que resultan 
actuales. Si no, revisemos algunos discursos de reciente proclama-
toria política eleccionaria, que apuntan a los mismos problemas y 
aparecidas soluciones que las “intuidas” por M.P.S. 

El título del libro es un acierto. Las voces nativas que decían 
simultáneamente las mismas cosas, eran, por nacionales, conoci-
miento. La palabra de un “extranjero” debía ser, por aproxi-
mación simpática, intuición. Y hay mucho de eso, de ese conocer 
que nace del no conocer sino sentir, quizás más valedero por no 
aprendido en el convivir diario y largo o en el libro de escuela 
repetido hasta la saciedad en mal sentido nacionalismo. Sensibi-
lidad. Ojos limpios. Voz entera sin lección recitada. Y al fondo, 
las grandes nervaduras de toda la obra de M.P.S. 

En Intuición de Chile… se trasunta esa esencial naciona-
lidad americana que lo acoge y lo impregna. Fronteras son límites 
de hombre político. El hombre-América es uno solo, diferente 
en matices, acuciado por necesidades semejantes, afrontando 
problemas similares, divergente de manifestaciones personales 
pero común en hambre espiritual de autenticidad y tronco 
nutricio. Como una prole numerosa donde se dan todas las 
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variantes posibles pero, al fin, con rasgos similares de fraternidad 
no desmentida.

Esta incorporación real, sensible e inteligente de cada 
país y cada hombre al amplio patrimonio de América es como 
una estructura central de pensamiento sobre la que el ensayista 
apunta, observa, anota, dirige, para dejar al final, siempre en vivo, 
la misma conclusión que es también el punto de partida: tradición, 
política, economía, educación, es decir, integrantes de la Cultura 
con mayúscula legítima, son en Indoamérica urgencia de trabajo. 
Nuestro continente necesita apresurar y hacer consciente el proceso 
de elaborar e incorporar una forma nuestra “que nos eleve del estado 
de Naturaleza al estado de Cultura”. (op. cit.  pág. 13).

Dice: “Somos pueblos de biografía más que de historia” 
(op. cit.  pág. 81). ¿Lo somos aún? Se dirá que treinta años es 
poco tiempo para la demorada tarea del cambio profundo y que 
vamos hacia la historia, dejando atrás la biografía, haciéndola 
partícipe y no hito del desenvolverse de cada nación. Sin 
embargo, la historia personal de cada una de estas regiones de 
la América entera, cernida de anécdotas, se nos queda en unos 
cuantos hombres, otras tantas batallas, varias fechas de indepen-
dencia. Pero aún somos hijos de la biografía y nuestra historia 
se sigue escribiendo con nombres de líderes que arrastran masas 
y destruyen o construyen. Pero la incorporación verdadera de 
la conciencia de los pueblos a su quehacer histórico es todavía 
pequeño brote, y lo que es trágico, aislado. América logró unida, 
libertad, organización, gobierno. Pero el sentimiento mediato del 
común esfuerzo, del destino común, la lucha serena por darle 
personalidad a América se queda todavía en asambleas, congresos 
y conferencias. Nuestros pueblos: el llanero Juan, el guaso Pedro, 
el gaucho Domingo, limitan el norte con su pedazo de tierra y al 
sur con su esperanza personal, auténtica y válida, pero estrecha. 
No hay más puntos cardinales para los americanos-masa y hasta 
indio, negro, mestizo, no hay América para ellos. No estamos 
aún cohesionados por esa forma espiritual que nos identifique 
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más allá del fútbol y el folklore entre nosotros. Más allá de los 
paraísos turísticos en tecnicolor que la propaganda vulgariza y 
regalándonos palabras verdes, azules, antiguas o extrañas con 
que se reconoce algo de lo americano. Acapulco. Machu Picchu. 
Caracas. Copacabana. Mar del Plata. Llanquihue…

¿Y qué más? ¿Por dónde arribar a esa verdadera incorpo-
ración de nosotros en nosotros mismos? ¿Cómo hacer para llegar 
al límite ilimitado de una Cultura grande y auténtica? M.P.S. ve 
el camino, incluso en detalles. Porque una región, un país, pasan 
a ser detalles en la gran tarea:

Acaso pueda surgir aquí, de entre las reflexiones de esta hora de prueba, 
la gran idea histórica, la única que puede incorporar nuestros pueblos 
desunidos a la Economía y a la Cultura mundial: la idea ecuménica 
indo-americana que ya para nosotros no es sueño de visionarios, sino 
la única posibilidad de vivir.
… Al bloque cultural y político latinoamericano con que ya soñamos, 
para salvarnos, Chile aporta su tradición de pueblo sagaz y tranquilo 
que conoció el Estado mientras otros vivían en polvorosa montonera, 
que tiene ya una industria que aspira a ser libre, pero que sufre, como 
todos, de falta de eco, de afonía espiritual.
… El hambre del mundo es, en gran parte hambre de fe. Y sacarla de 
sí misma, arrojarla a las siembras del porvenir para crear su raza, es el 
deber de Chile como de toda tierra americana.

Ya es casi vergonzante decir que América será la voz nueva que 
surgirá en el consenso de naciones, etc. Son frases que van adqui-
riendo ritmo de lugar común y relleno vacío —y valga la paradoja— 
para asambleas del pueblo chico y escolar discurso de principiante. Se 
le ha dado tanto tiempo la palabra a América que vamos corriendo 
el riesgo de parecer un continente mudo. Y mientras tanto, la 
gran construcción se pierde en caudillos, revoluciones personales, 
coronel y junta, caciques políticos chiquitos y otra revolución y 
otro coronel y otra junta… Los países con estabilidad política, con 
solidez gubernativa y larga tradición de paz constructiva y los que 
caminan admirablemente a eso, se pierden en un aislamiento entre 
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sí y entre sus propios ciudadanos. América sigue incomunicada por 
sus raíces, aunque haya conferencias de fronteras y abrazos en frente 
a monumentos limítrofes…

En el “consenso de las naciones”, América Latina es una 
entidad comercial en la que se engloban, indiscriminadamente, toda 
diferencia y múltiples necesidades. Pero no es todavía una entidad 
cultural sólidamente hecha porque en ese campo sí que se diferencian 
problemas y necesidades, sin que lleguemos a la “cultura mundial” 
más que, a veces, con nombres grandes de presencia universal pero 
que, para nosotros mismos, son el rara avis de la propia intelectua-
lidad. La historia literaria de América lleva cuatro siglos de “biografía 
más que de historia”, también. Ni Darío ni su macerado moder-
nismo lograron un movimiento de percusión a larga onda. Imita-
dores —a pesar de la advertencia “Lo primero, no imitar a nadie. 
Y menos a mí”— que, sin tocar fondo, removieron superficies y 
diluyeron en burbujas la gran raigambre americana que latía bajo las 
formas ajenas. Y los otros logran quebrar las murallas separadoras por 
espaciados momentos, pero la circulación de ideas y formas literarias 
sigue siendo artículo de lujo. Resulta más fuerte, todavía, el arancel 
aduanero que la necesidad de cultura.

“La cultura, como la vida social, necesita permanencia” 
(op. cit.  pág. 81), anota M.P.S. Y para darle esa permanencia 
hay que empezar por integrar realmente a los pueblos, no solo 
a la idea-América sino, en muchos casos, a su propio territorio 
espiritual, en que bases étnicas diversas mantienen aún pequeños 
grupos nacionales aislados dentro de una nación. Esto se logrará a 
través de la educación adecuada que no es otra que la adaptación a 
la idiosincrasia nuestra de los buenos modelos, buscando la forma 
en que, al fin, ese resulte un método nuestro. “Método europeo, 
contenido americano parece por el momento la fórmula conci-
liadora de nuestro supranacionalismo cultural”. (op. cit.  pág. 87). 
Primero educar para luego lanzar a los americanos hacia América. 
Así, para el indio de Chile, extranjero en su suelo, pide “… 
una Escuela diferenciada para los indios. Don Tomás Guevara, 
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benemérito, estudioso y servidor de la Araucanía clamaba por ella 
hace ya treinta y cinco años... Acaso una escuela, una educación 
de otro tipo, transformase al mapuche. Una educación que …
consultara su instinto creador original. Sueño en esa futura Escuela 
de Artes Aplicadas ubicada en Temuco que con los elementos de 
la tierra y el alma mapuches mejore el arte popular y las industrias 
artísticas de la región. En las escuelas del campo junto con el arte 
industrial… se enseñaría la técnica agrícola que es la única que 
puede salvar al indio que posee tierras, de la miseria y de la explo-
tación del gringo o del chileno”. (op. cit. pág. 44-5).

Por otra parte, también debe ser incorporada esa colonia 
extranjera que se anidó en rincones que el criollo despreció por 
difíciles y que, dejando esperanza y huesos en la tierra dura, logró 
tras generaciones, una siembra de ramazón firmemente hecha 
a ese suelo. Sobre este andamiaje de sacrificios, se levanta una 
colonia que ha logrado ser un conglomerado superior al nativo 
en riqueza, propiedades y orgullo.

“Pocas veces el hijo del alemán va al Liceo Fiscal o concurre 
en el quinto o sexto año para sacar su Licencia Secundaria 
cuando ya la mentalidad y el lenguaje estuvieron formados en 
su hermética idiosincrasia alemana… Se pediría, sí, al Estado 
que tratara de nacionalizar más esas pequeñas Europas que se 
encierran y humillan un poco al criollo después que la tierra 
americana los enriquece… Bastaría que en esos colegios extran-
jeros a donde acuden en el Sur los hijos y los descendientes de 
los colonos ricos, enseñara mejor y con mayor control la lengua 
materna; que la Historia de Chile se trasmitiera no sólo porque lo 
exige el Programa, sino como un estímulo vivo; que la voluntad 
histórica chilena tomara a esos hombres nuevos y fuera ya más 
fuerte que la nostalgia de su perdida Europa”. (op. cit. pág. 38-9).

¿No es acaso el mismo problema en tantas partes de 
América, el de ingresar efectivamente a la patria al pueblo que 
vino de afuera y aquí recibió semilla y bandera?
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Tarea de educar. Pero también de educación política, 
económica, técnica, y no solo esa que remata en “ilustración” y 
no en “cultura”. La oposición de contenidos involucrados en estos 
dos conceptos dan lugar a otro de los ensayos de este libro que 
quisiera citarse entero: “Hispanoamérica, posición crítica”. En él 
afirma y reafirma lo que de una u otra manera está expresando 
siempre. Conciencia histórica, hispanoamericanismo, educación, 
cultura. No el comentario de hueca erudición sobre el último 
libro, sino la aprehensión que se hace sangre y carne del espíritu 
de las ideas que de algún modo nos pongan, dirijan o impulsen 
al camino de encontrarnos. En los párrafos finales del ensayo 
citado, M.P.S. afirma: “El hispanoamericanismo, si no se queda 
en las vanas fanfarrias y los discursos de las fiestas de la raza, si 
no es un pretexto para hacer retórica, si se apuntala en un firme 
método crítico, puede darle a la presente y a las próximas genera-
ciones del continente, una conciencia de raza y de cultura que 
sería lo mejor que nuestra América criolla ofreciera al mundo”. 
(op. cit. pág. 88-9).

El ensayo que nomina la colección que releemos, nace —
móvil inmediato— de un viaje que M.P.S. emprende por el sur 
de Chile y le sirve —móvil mediato— para enfocar problemas 
chilenos que son asunto de los americanos todos. De regreso, 
anota conclusiones. En ellas, leamos como él quería que se leyera: 
donde dice chileno, entiéndase, además, peruano, colombiano, o 
argentino. Cámbiese campo y selva por llano o montaña. En vez, 
además, de Santiago, léase cualquier nombre de capital de Hispa-
noamérica. Tendremos otra vez la lección viva y de ahora, casi no 
envejecida a treinta años de lejanía:

Se piensa en lo que un Estado vigilante pudiera sacar de estas promi-
sorias provincias. Se precisa una Educación que arraigue al hombre 
en la tierra, y no trate solamente de mandar a Santiago candidatos a 
profesionales y burócratas, como es el más seguido empeño de la actual 
enseñanza. La conciencia regional que despierta, necesita integrarse en 
la Educación y en la Economía. Una zona de Geografía y recursos tan 
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207   Mariano Picón Salas y Chile

propio, no habrá de acatar siempre los rígidos programas educativos 
que para un país abstracto elaboran los funcionarios santiaguinos. El 
campo y la selva del Sur están siempre pidiendo hombres que bien los 
conozcan e interpreten. Quizás ese estado depresivo, ese complejo de 
inferioridad económica que el chileno del sur empieza a sentir junto al 
gringo, provenga de dos cosas: que el Estado no nacionaliza bastante 
y que la Educación no se vincula y arraiga suficientemente a la tierra. 
Se pide también un ideal cultural que eleve el tono de la vida diaria, el 
pequeño rencor y la aldeana mezquindad de la política circundante, y 
ofrezca su puesto de previsión y de lucha a toda una juventud chilena 
que se oxida en el nihilismo y la insatisfacción de estar excluida. Si las 
tierras son jóvenes, los móviles son viejos. En la confusión de las luchas 
y el materialismo de los intereses, se pierde la visión histórica, el derro-
tero y la aspiración final. (op. cit. pág. 48-9).

Intuición de Chile es merecedor de una demorada lectura, 
de un hondo comentario. M.P.S. habla de Chile pensando en 
América y cuando dice “América morena” hay que entender cada 
uno de los pueblos que la conforman en su problemática parti-
cularísima, en sus aspiraciones similares, en su destino común. 
Fe, pide el autor. Conciencia de lo que somos. Seguridad en lo 
que debe llegarse a ser. Éste y los ensayos restantes son lección 
de acierto y alerta. Escritos en revisada prosa, aparecen con 
fresca tonalidad de charla al pasar, en ajustada palabra. Cuando 
habla de “Cautín, sur de Chile”, su estilo nos recuerda algo del 
criollismo de Mariano Latorre, amoroso de detalles, verdecido 
y húmedo de adjetivos. El Sur nuestro, de quieta selva que 
no apabulla al hombre ni lo devora, es invitación abierta a la 
palabra lenta y matizada. M.P.S. no se ausenta de este convite y es 
notorio el cambio de expresión que va en él desde la descripción 
de los paisajes sureños a la recia, casi seca, forma de historiar o 
apuntar problemas. Su sensibilidad —su intuición— de escritor 
se hace permeable a la telúrica influencia de un norte o un sur 
de Chile. El verso de dura roca de Gabriela —norte—. La liana 
perfumada y longitudinal de Neruda —poesía del sur—. Y para 
decir América, M.P.S. afina y depura la voz fiel a su horror al 
“tropicalismo verbal”.
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'Tropicalismo' es incapacidad de llamar las cosas por su justo nombre, 
delirio verbal, deformación de los hechos o las ideas. Pero me parece 
injusto relacionar cierta manera de escribir y pensar con una determi-
nada latitud geográfica… Si dentro de la cultura hispano-americana 
resulta más el tono hiperbólico de los hijos del trópico… tal vez más 
que de clima el problema sea de educación… Porque esto de escribir 
con claridad el sentido de las proporciones, es también un problema de 
educación. (op. cit. pág. 108-9).

Educación. Y de ella, a la Cultura grande. Y junto y simul-
tánea, el solventar las angustias de economías mal dirigidas, de 
integraciones raciales no hechas, y adquisición de conciencia 
histórica americana. Por donde sea, siempre los mismos motivos. 
Es que, fiel a sí mismo, maestro de cátedra-palabra o cátedra-
libro, M.P.S. sigue su pensamiento claro como un iluminado 
pero muestra, como médico en anatómica vivisección, este 
cuerpo fuerte y fresco de América. Aquí la llave. Aquí el remedio. 
Educación. Cultura. No la panacea del médico hechicero que 
con dos hierbas lo cura todo sino la racional, científica aplicación 
de medicina, sin venda, sin concesión al lenitivo. Educación y 
cultura, una hacia otra en devenir imprescindible y necesario.

Todavía a treinta años de sus palabras, siguen siendo 
imprescindible necesidad de la América nuestra, que se guió 
por su palabra en la gran medida en que él y otros de su altura 
hicieron de sus ideales Universidad intangible por las abiertas 
aulas de campo, selva y llano del continente.

Enero, mes ladrón de voces señeras —Mariano Picón 
Salas, Ricardo A. Latcham—, nos dejó sordos de repente. Ellos 
que no supieron de frontera y que hablaron el mismo lenguaje de 
pasión por lo nuestro, desde su real silencio definitivo aún dicen 
la tarea grande y dura que debe continuarse en idea y trabajo. 
Hacerlo es el mejor homenaje al claro camino que dejaron. Que 
la lágrima se haga palabra. Que la palabra se haga obra. 

Santiago de Chile, marzo 1965



PREGUNTAS 
A EUROPA (1937)
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A. R.

PREGUNTAS A EUROPA1

En seis meditaciones sobre varios países europeos, visitados 
recientemente, el autor hace balance de la tradición europea, 

define sus esencias espirituales y examina con serenidad la crisis 
actual. No es, por tanto, la impresión de la vida moderna lo que 
le interesa recoger en su viaje, sino del perfil de cada cultura: 
equilibrio intelectual y moral —“sagesse” y espíritu geométrico— 
en Francia; impulso y racionalista y primitivo —voluntarismo 
vital— en Alemania; delicadeza de estilización aristocrática de la 
Viena moribunda; profunda inspiración religiosa de la naciona-
lidad en Bohemia; sentido clásico de la forma y la vida en Italia. 
Pero casi más que las líneas generales del pensamiento, no entera-
mente nuevo, se distingue la visión del ensayista venezolano 
por percibir con sorprendente claridad los matices psicoló-
gicos de cada pueblo. Citemos como ejemplo una exactísima 
definición del carácter italiano: “Éste es el país de los calculadores 
ardientes… Porque la pasión en este país de la ópera suele ser, 
desde Maquiavelo, la máscara del cálculo y de la oportunidad”. 
De aciertos así, bien meditados y expresados con precisa elegancia, 
están llenos estos sugestivos ensayos.

1 [Firmado A. R.] Revista Hispánica Moderna (Nueva York), Año 5, núm. 3, jul., 
1939, p. 235. Título original: “Mariano Picón Salas. Preguntas a Europa. Santiago 
de Chile, Zig-Zag, 1937, 145 págs.” [N. del C.]
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Todos ellos van dirigidos hacia una interrogación sugerida 
en el título, formulada luego en el prólogo: ¿Qué lecciones 
encierra esta crisis del viejo mundo para la conciencia de los 
pueblos jóvenes de nuevo? El escritor americano no se regocija 
ante la perspectiva de un derrumbe europeo, pensando en una 
simple hegemonía de sus propios países. Dando la vuelta a una 
idea creada por el Romanticismo, siente, por el contrario, que lo 
específicamente europeo y lo específicamente americano, lejos de 
excluirse, se complementan. “La cultura de Europa y la naturaleza 
de América se desean, pues, y se buscan, como en un vasto 
sueño de humanidad total. Sin vacilar en su fe ante el porvenir 
de América, medita sobre el vacío que la ruina de unas culturas 
seculares puede dejar y advierte la grave responsabilidad de la 
herencia. Se cuida, además, de destacar las ricas reservas que aún 
pueden salvar a los pueblos hoy amenazados con un cataclismo. 
Aquí sus simpatías y esperanzas van hacia las luces de las civili-
zaciones neo-latinas, creadoras de la cultura clásico-cristiana. A 
ellas, como buen hispanoamericano, se siente particularmente 
vinculado. El peligro, según él, para Europa y para el mundo, 
viene, ahora como siempre, de los países germánicos, donde no 
es la primera vez que triunfa la suplantación de la forma por la 
violencia apasionada. Y la raíz del desorden contemporáneo es 
preciso buscarla en el olvido del antiguo humanismo cristiano, 
sustituido por el predominio de lo económico. Ahora bien: lo 
económico no es sino la sublimación de los apetitos vitales que 
tiene su origen en las culturas germánicas y sajonas. Con todo, no 
puede negarse —seguimos glosando las ideas del libro— cuánto 
hay de necesario en este nuevo imperio de la economía. Nazismo, 
comunismo, otras manifestaciones de la misma dolencia, son 
males en cierto modo inevitables, nacidos de la disolución 
espiritual que significó la Gran Guerra. Su única cura está en la 
vuelta a una moral humanística que acepte cuanto hay de justo 
en sus aspiraciones. 

Rusia queda fuera del itinerario, pero su sombra ingente 
se proyecta sobre más de una idea. La tragedia española aparece 
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evocada en unas breves y nobles páginas: “España desde lejos”. 
No se siente el autor ajeno a ella. Señala, sobre todo, dentro de su 
panorama desconsolador, el resurgimiento del valor “pueblo” o, 
dicho con la mayor precisión, el valor “hombre”, símbolo eterno 
de la cultura española, que ahora se afirma, en grave coyuntura, 
una vez más. La lucha en conjunto, quizá no sea sino “una 
rigurosa catarsis… para llegar a un nuevo momento universal de 
España”. Palabras alentadoras.

Es éste un libro valioso por las ideas tanto como por el 
estilo. En él, Picón Salas confirma su rango como uno de los 
buenos escritores jóvenes de Hispanoamérica. 
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Carlos García Prada

PREGUNTAS A EUROPA2

En Preguntas a Europa, el más orgánico y novedoso de los 
libros del conocido escritor venezolano, según sus editores, el 

autor “asume una posición beligerante” en presencia de los graves 
problemas de la cultura europea, que, como los de toda cultura 
son problemas “esencialmente de formas”.

Convencido de que Europa es “la gran creadora de 
formas”, y de que la América se halla apenas en los comienzos de 
su formación cultural, Picón Salas se preocupa seriamente por la 
actual situación del Viejo Mundo y siente que cualquier solución 
que ella tenga habrá de influir hondamente en los destinos del 
Nuevo. “La cultura de Europa” —dice— “y la naturaleza de 
América se desean y se buscan” y habrán de encontrarse al fin en 
la realización victoriosa de “un vasto sueño de Humanidad total”. 
Esta es la tesis central del libro, el leitmotiv que inspira los siete 
interesantes capítulos que lo componen.

En los momentos actuales, la vida intelectual iberoame-
ricana, ante el misticismo social ruso, el vitalismo alemán y el 
pragmatismo norteamericano, le parece a Picón- Salas un cocktail 
—maridaje híbrido y maceración de lo opuesto— que sólo ha 

2 En su libro Estudios hispanoamericanos, México, El Colegio de México, 1945, pp. 291-
194.  Título original: “Preguntas a Europa, por Mariano Picón Salas” [N. del C.]
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producido “una vaga embriaguez”, que no una “voluntad” de vida 
honda, de poder y de cultura... Y habiéndolo bebido, nos lleva a 
varios países de Europa y nos dice lo que en ellos ve, de cerca unas 
veces, y otras desde una posición un tanto lejana. . . Veamos lo 
que halla en esos países, que él visitó en los años de 1936 y 1937.

Cap. I. Meditación francesa. Picón Salas simpatiza con 
Francia y en su pueblo halla valores que admira y recomienda. 
Allí hay orden, disciplina moral e intelectual, cautela y claridad. 
El pueblo francés, sociable y racionalista, ama el equilibrio social 
y se esfuerza por conservar la vida y por gustarla con sagesse y 
dentro de las normas de un epicureísmo exquisito, amable y 
sonriente.

Cap. II. Meditación alemana. Alemania, en contraste 
con Francia, es para Picón Salas un “país problema”, “cargado 
de peligrosa inflamabilidad”, donde “se han invertido profun-
damente los valores que habían guiado a Europa”, y donde un 
“pueblo místico” y enamorado de “los mitos fantásticos”, y 
ahora impelido por fuerzas de índole “fría”, “demoníaca”, “cruel” 
y “mesiánica”, se lanza a las aventuras armadas y violentas, 
queriendo establecer en el mundo una peligrosa jerarquización de 
la sociedad en sentido que es contrario a las doctrinas del cristia-
nismo en general y en particular del catolicismo.

Cap. III. Música y muerte de Viena. En la vieja capital de 
los emperadore austriacos, cuya alma se conjuga tan bien con “ese 
dorado y exquisito otoño que se llama la música de Mozart”, el 
viajero venezolano ve a un pueblo que “baila sobre las ruinas de 
su venerable historia” y que, después de haber perfeccionado y 
refinado el valse y la polka de los esclavos, inventó el psicoanálisis 
para atraer a los enfermos ricos del resto del mudo…

Cap. IV. Reino de Bohemia, reino de Dios. Al visitar a Praga y 
al contemplar las campiñas bohemias donde lucha en silencio un 
pueblo humilde, grave, religioso y profundamente democrático, 
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Picón Salas se pone lírico, y nos dice a los iberoamericanos 
mil cosas que deben saberse y repetirse. El paso de Alemania 
a Checoeslovaquia, “es el paso del mundo del Orgullo al de la 
perfecta Humildad”. Si en aquélla hay demonios sueltos, en ésta 
un pueblo de campesinos y de obreros descendientes espirituales 
del gran Juan Huss, reza y medita, y sonríe tristemente, con la 
mirada puesta en lo Alto, en extática contemplación del futuro 
establecimiento del Reino de Dios en el mundo de los hombres. 

Cap. V. Italia. Con los libros de Stendhal y de Burckhardt 
en la mano, y tratando de reconciliar sus opiniones, Picón Salas 
nos lleva por las tierras de Italia, de “donde emana una poderosa 
voluntad energética”, tierras apolíneas, ricas de cal, de fósforo y 
de fosfatos, donde vive un pueblo ajeno a las torturas metafísicas 
y a las morbosidades de la sensibilidad, capaz del canto natural y 
melodioso bajo el oro del sol, y cuya sangre ardiente y generosa no 
le impide ser realista, frío, razonador y político, y, por lo mismo, 
capaz de transformar la cultura.

Cap. VI. España, desde lejos. No pudo ir a España Picón 
Salas, por estar envuelta en guerra horrible y trágica, empeñada 
en defender sus libertades, sojuzgadas por Franco, el “trágico 
pelele” que ha “traicionado” a su pueblo y quiere entregarlo a los 
extranjeros, sin comprender que ese pueblo está compuesto de 
hombres para quienes la “conducta es lema de su vida”, y sin ver 
que sólo él ha sabido mantener en Europa el honor caballeresco 
y la dignidad humana.

Cap. VII. Perspectiva final. Sin olvidarse de que el hecho 
económico existe, el autor ve en Europa, más que otra cosa, la 
lucha entre la fuerza y la audacia, de un lado, y la ley y la razón 
del otro. Y, como esa lucha se inicia ya en Iberoamérica, él no sólo 
plantea los problemas que implica, sino que ofrece sus soluciones, 
guiado por su criterio de simpatías y antipatías. Picón Salas no 
quiere ni el pragmatismo anglosajón (industria, comercio, prospe-
ridad material a costa del arte y de la vida), ni quiere el vitalismo 
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217   Mariano Picón Salas y Chile

alemán (racismo fetichista, mitos fantásticos, violencia, orgullo 
y voluntad política), ni quiere el misticismo económico ruso. 
Sus simpatías están con la serenidad y la exquisitez y la claridad 
francesa; la noble idealidad checa; el realismo apolíneo italiano; el 
suave humanismo vienés, y el estoicismo español digno y heroico.
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Juana Quindos

PREGUNTAS EUROPA3

Flaubert en su Correspondencia formula un precepto en cuya 
práctica fue inexorable: “para que una cosa sea interesante —

dice—basta con mirarla largamente”.

Bajo idéntico signo parecen situados estos excelentes 
ensayos tan a “tempo” lento que algunos de ellos se agrupan 
bajo el denominador común de “Meditaciones”. Pero con una 
diferencia: que la visión de lo observado iba a corresponder a 
la que el moroso observador traía de antemano plasmada en las 
pupilas del espíritu. Como esos hombres que se enamoran de una 
bella mujer por retrato, y al conocerla tienen la doble fruición de 
verse correspondidos y de constatar no haberse equivocado.

Picón Salas interrogó a Europa, pero previamente saturado 
de la sustancia de lo que iba a constituir las posibles respuestas. 
Su libro, antes que el de un viajero, es el de un erudito que no 
solo “sabe” sino que también “siente”, advertimos, para aliviar el 
calificativo de su natural pesadumbre. Y de esa visión panorámica 
de Francia, Alemania, Austria, Italia, Checoslovaquia, España 
—escenas del pasado, presentimientos de lo que está por venir, 
impresiones de grandes ciudades, observaciones sobre siglos preté-
ritos; antes que antología de paisajes, nomenclatura de ideas— 

3 El Mercurio (Santiago de Chile), 6-2-1938, p. 7. [El libro de la semana].
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extraemos, como espíritu informante, una exaltación romántica 
por la historia y un insólito y ejemplarizador gesto de humildad.

Picón Salas ve a Europa en entusiasta, nunca en resentido. 
Para enjuiciarla recurre a Nietzsche, a Burckhardt, y a Stendhal. 
Para amarla, le basta con propios sentimientos de gratitud, 
de poesía, de reverencia que, ya en son comunicante, viste de 
seductora gracia verbal.

Así, en este ensayo “Reino de Bohemia, reino de Dios”, el 
de significación más original para nosotros, y que, al parecer, con 
respecto al autor, es el que absorbe más gozosamente su sensibi-
lidad: “Humildad y concentración interior, un poco sombrías, 
fueron los primeros rasgos espirituales que advertí en el pueblo 
checo, en violento contraste con sus vecinos alemanes. Quizá por 
la larga cautividad y lucha desesperanzada que ha sido su historia, 
sea el pueblo humilde entre los altaneros pueblos de Europa. La 
difícil lengua checa, lengua que amontona consonantes, las hace 
silbar y parece subrayarlas en un terrible esfuerzo fonético para 
nuestros labios latinos, se llena de extraña suavidad en aquellas 
sus palabras tan específicas, que indican la ceremonia del saludo. 
Checoslovaquia es el país donde más se saluda y donde existen 
las más musicales palabras para cumplir con este humano rito 
del encuentro. Pero, traducidos al castellano, algunos saludos 
checos en frases aproximativas como: “Tengo el honor de verle”, 
“Beso las manos de la señora”, no dan aquel sentido de humilde 
homenaje y melancólica música que tienen en bocas eslavas. 
Y es grosería imperdonable no saludar, aunque se trate de la 
anónima vendedora de fósforos que ofrece su pobre mercancía 
arrebujada en un grueso pañolón en una de las avenidas de Praga. 
Aunque se renuncie de aquella terrible lucha mental y lingual 
que sería aprender el idioma checo, deben practicarse al menos 
algunos saludos nacionales, que para mi gusto cuentan entre los 
más bellos saludos del mundo, no surgidos de la cortesanía ni 
de la adornada retórica, como pueden serlo las fórmulas de la 
sociabilidad francesa, signo de cierto sentimiento de fraternidad 
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humana. Entre las comunidades de “hermanos” que después del 
movimiento religioso y nacional, de los husitas, surgieron en la 
tierra bohemia, el saludo recobraba aquel signo de humildad y 
de paz que tuvo en el cristianismo primitivo. Y aquellas pobres 
y curtidas sirvientas eslovacas a quienes la estrechez y dificultad 
de una tierra agrícola milenariamente trabajada atraen a Praga 
y hacen con sus duras manos todo lo que humanamente puede 
hacer una sirvienta: cocinar, acarrear el carbón de los subterráneos 
hasta el cuarto o quinto piso, limpiar y fregar las escaleras, los 
vidrios y la chimenea, son, sin embargo, tratadas por sus amos 
con un título que en castellano es todo un madrigal. Se les llama 
“jóvenes señoras” (mlada pani) aunque sean sexagenarias”.

Este peregrino ilusionado que transparenta un espíritu 
probo, balsámico, consolador y hasta tradicionalista —en orden 
a la conservación reverente por América de la cultura europea— 
abandona, sin embargo, su elegante postura de serenidad, frente 
a problemas que constituyen hoy uno de los puntos neurálgicos 
de Europa y ante sentimientos sobre los que gravitan nada menos 
que veinte siglos de tradición y de polémica.

El disentir del autor no va a restarnos, sin embargo, el placer 
de hacerle justicia en cuanto a la belleza y al fervor interactivo que 
resume en muchas de esas densas y logradas páginas de humanista.

Tolerancia, por lo demás, muy compatible con nuestras 
auténticas funciones. Ya que si en algo el glosador de libros puede 
aspirar a coincidir con el cristiano preconizado por Maritain es en 
aquello de que debe estar por todas partes y permanecer siempre 
libre.



ESTUDIOS DE LITERATURA 
VENEZOLANA (1940)





223   Mariano Picón Salas y Chile

C
O

LE
C

C
IÓ

N
 E

S
TU

D
IO

S
  /

  E
D

IC
IO

N
ES

 D
E 

LA
 E

S
C

U
EL

A
 D

E 
LE

TR
A

S
 

Juan Loveluck

ESTUDIOS DE LITERATURA 
VENEZOLANA, 

POR MARIANO PICÓN SALAS1

Desde sus años de Chile, país al que llegó para respirar el 
aire que le negaba “el crónico azar político” del suyo, viene 

ofreciendo Mariano Picón Salas al mundo hispánico su aguda, 
equilibrada visión de los fenómenos literarios y culturales de 
nuestra América. Con él tenemos una deuda larga de pagar, 
porque nos ha dado libros de la talla de De la Conquista a la 
Independencia2 y centenares de otras páginas de las que surge, viva 
y nítida, la faz de Hispanoamérica, la luz que aclara su proble-
mática pasada y presente, suelo necesario para una anticipación 
de futuro.

Justo era que, entre las preocupaciones primordiales de don 
Mariano, figurara la de trazar una historia del proceso literario de 
su país, Venezuela. Pero, dada su condición de observador sagaz y 
de “varón humanísimo” (como él llamó a D. Alfonso Reyes), dejó 
para otros “el sueño difícil y académico de una historia objetiva, 
tan fría y tan fiel, que parezca una entelequia”, y quiso hacer 

1 Atenea (Concepción, Chile), año 39, tomo 148, núm. 397, jul-sep, 1962, pp. 223-
226. Título original: “Estudios de Literatura venezolana, por Mariano Picón Salas. 
Caracas-Madrid, Ediciones Edime, 1961, 320 pp.” [N. del C.]

2 La obra acaba de traducirse al inglés, por Irving A. Leonard, A Cultural History 
of Spanish America from Conquest to Independence, Berkeley and Los Angeles, The 
University of California Press, 1962.
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—¡en buena hora!— “el libro popular y sencillo”, en busca del 
camino que “dé las imágenes más reveladoras de nuestra marcha 
espiritual, el que suscite el gusto por una tradición que —de 
acuerdo como se la sienta y se la mire— es capaz de ofrecer a los 
hombres de hoy su fresca vivencia”.

Son sus propias palabras explicatorias.

Ellas ampararon la primera salida de Formación y proceso 
de la literatura venezolana (Caracas: Edit. Cecilio Acosta, 1940) , 
Después de esa fecha aparecieron las ediciones que adobó el dolo 
editorial, de lo que el autor justamente se queja: “Rescato de la 
peligrosa aventura pirática de que ha sido víctima en los últimos 
años mi pequeño libro de Literatura Venezolana. Tuvo éxito de 
venta, de que yo no disfruté. Los persistentes reeditores extran-
jeros, cuyo domicilio social no pude conocer —por mi falta de 
dones detectivescos—, nunca me consultaron, escribieron ni 
hablaron para sus continuas impresiones. Y me decido hoy, por 
los maltratos que ha sufrido el libro, a recogerlo, revisarlo y casi 
me atrevería a decir, lavarlo, como a un hijo pródigo. ¡Sufrió —el 
pobre— tantos arañazos y reveses en el camino!”.

Reaparece, pues, el libro, no con el torvo rostro de las 
ediciones piráticas —endemia del indecoro editorial hispanoa-
mericano— y con otro título que el original, Estudios de literatura 
venezolana, nombre más comprensivo, admite el antiguo libro 
de 1940 (pp. 9-188), una “coda final”, agregado en que se pasa 
revista a los dos últimos decenios de la literatura venezolana y, 
por fin, una serie de ensayos que, de algún modo, complementan 
las páginas iniciales. Bajo la designación de “Algunas páginas 
sobre escritores venezolanos”, ocupa las páginas 201 a 303, y 
aporta capítulos de tanto interés como “Memoria de Gonzalo 
Picón-Febres”, “Cartas de Teresa de la Parra” —sobre el episto-
lario editado por Cruz del Sur, que el mismo autor prologó—, 
o “Ejemplos del modernismo venezolano”, a propósito de la 
reedición caraqueña de las poesías del sacerdote Carlos Borges, 
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verdadero goliardo caraqueño, cuyas andanzas, no siempre 
confesables, eran pasto de las lenguas: “En una Venezuela más 
pequeña, ingenua y aletargada que la de nuestros días, las conver-
siones, caídas y recaídas del Padre Borges constituían clamoroso 
y excitante escándalo. Mientras unos celebraban en él una especie 
de François Villon o “Pauvre Lelian” del trópico, otros rogaban 
para que le volviera a favorecer la divina gracia” (p. 256) .

Los quince capítulos de la historia de las letras venezolanas, 
que constituyen el meollo de los Estudios… corresponden al libro 
de hace veinte años y siguen siendo una aproximación rigurosa 
—aunque no acartonada— de lo que las letras venezolanas han 
conquistado hasta el periodo contemporáneo. El libro que, en 
su versión primitiva, concluía en los alrededores de 1940, ahora 
agrega una “coda final” que prolonga su análisis hasta 1900. Es 
ello buena muestra de que Picón Salas ha vencido sus ausencias 
—por actividades diplomáticas o de representación ante la 
UNESCO— y no le es nunca ajeno el pulso lejano de su patria.

Si los análisis de las contribuciones individuales son 
acertados, límpidos y de seguros relieves —véanse, por caso, 
los dedicados a don Andrés Bello (Virgilio americano para un 
Augusto criollo, Bolívar, p. 65), Juan Vicente González, los 
románticos J. A. Maitín y Abigail Lozano, o los modernistas 
Coll, Dominici, Blanco Fombona y Díaz Rodríguez—, no 
menos valiosos, sabios y grávidos de poder caracterizador son los 
enjuiciamientos de distintos ismos. Las etapas barroca, neoclásica, 
romántica y modernista, exhiben el atuendo del historiador de las 
ideas y las culturas, la traza del crítico capaz de poderosas síntesis 
que no desfiguran la contemplación de más ancha perspectiva. 
Son, por ejemplo, de verdadera eficacia crítica los juicios vertidos 
en torno al modernismo en Venezuela. El recuerdo de que en 
Venezuela el modernismo se dio primero en el campo de la prosa 
(ya ha señalado Manuel Pedro González a Caracas como cuna 
de la prosa modernista, por la influencia fecunda de José Martí) 
para después derivar a la poesía: “Sin negar la influencia de Darío, 
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podemos decir que en Venezuela ella no fue la única y más deter-
minante causa: y se observa en nuestras letras que el movimiento 
renovador impregnó antes la prosa que la poesía. Quien examine 
objetivamente el problema, podrá comprobar que es a través 
de los grandes prosadores de entonces por donde llega hasta la 
poesía la voluntad artística del tiempo” (pág. 144) Observaciones 
de sumo tino que han de tenerse presentes para equilibrar críti-
camente la consideración de la importancia de la renovación en 
la prosa, tradicionalmente preterida —en estudios y antologías— 
ante el peso del modernismo en la poesía.

En lo más cercano a nuestros días, el autor quiso ofrecer 
“una reducida sinopsis”, por lo mismo que la visión es aún apers-
pectivista y no son del todo nítidos los relieves que presentan las 
obras cuya elipse no está completa. Sin embargo, no ha soslayado 
Picón Salas el riesgo crítico en lo actual: atraviesa con donaire y 
propiedad interpretativa lo que atañe a las últimas promociones 
literarias de su país.

De ese balance final surgen consideraciones de interés bien 
definido: 1) La  mirada atenta y emocionada que los venezolanos 
tienden hacia su historia, ha significado una intensificación de los 
géneros históricos y la aparición de valiosas obras enlazadas con 
ellos, como las de Isaac Pardo, C. Parra Pérez, Ramón Díaz Sánchez, 
etc. Otros, como el Dr. Ramón J. Velázquez, se han ocupado 
del ayer inmediato, en ensayos que fuera conveniente reunir 
en volumen. 2) Esta misma constante dedicación a la historia, 
más la conciencia de que debe ponerse al alcance de un mayor 
número de lectores el acervo histórico erudito, ha cristalizado en 
ediciones que hacen accesibles las obras básicas. A estas tareas 
han contribuido instituciones como la Academia Nacional de la 
Historia e investigadores como el meritísimo Pedro Grases. 3) En 
consonancia con lo anterior, la mirada a la historia de las ideas en 
Venezuela tiene hoy más seguros asideros. Juan D. García Bacca, 
ha completado, con sus descubrimientos de textos de escolás-
ticos y “escotistas”, el panorama de la ocupación colonial por la 
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filosofía. Asimismo, se han editado con pulcritud los escritos de 
figuras relevantes, como los de don Simón Rodríguez o los pensa-
dores de la Independencia. 4) y 5) Los estudios de ciencia literaria 
y lingüística se han multiplicado fecundamente para las letras y 
la lengua de Venezuela y América hispánica: nombres como los 
de Orlando Araujo, Isaac Pardo, Oscar Sambrano Urdaneta nos 
hablan en su obra de estos avances, a los que no poco han contri-
buido investigadores foráneos de larga residencia en Venezuela, 
como los profesores Edoardo Crema y Ulrich Leo. Las modali-
dades venezolanas del español —en relación indudable con la 
calidad de los que se cumplen en el Instituto de Filología “Andrés 
Bello”— han merecido un análisis magistral en la obra de Ángel 
Rosenblat, Buenas y malas palabras en el castellano de Venezuela. 6) 
Es notorio el florecimiento del teatro —preterido hasta no hace 
muchos años—, al que han contribuido autores como Uslar Pietri, 
Díaz Sánchez y, más recientemente, la poetisa Ida Gramcko. 7) 
La poesía, como en otros países de América hispánica, se cultiva 
con abundancia y éxito en Venezuela. Una antología reciente, La 
nueva poesía venezolana, de José Ramon Medina (1959), presenta 
cuarenta nombres de poetas que aún no llegan a los treinta años 
y varios de los cuales constituyen una promesa cabal. “Dentro 
de lo complejo que es marcar las fronteras de distintos tipos de 
poesía, señalábase ya [en 1940] una nueva corriente, que pudiera 
llamarse épica, de canto a los trabajos, aventuras y esperanzas 
del hombre venezolano, y a la que aluden poemas tan valiosos 
como Mi padre el inmigrante, de Vicente Gerbasi; los fragmentos 
que ha dado a conocer Ali Lameda de su extenso Canto estelar a 
Venezuela; el magnífico poemario de Las torres desprevenidas, de 
Jacinto Fombona Pachano; el Canto a los hijos, de Andrés Eloy 
Blanco, y el potente Nuevo Mundo Orinoco y Tierra muerta de sed, 
de Juan Liscano. No se opone esta corriente a la más ceñidamente 
lírica, introspectiva e intimista que continúan con gran éxito y 
renombre poetas como José Ramón Medina, cuyo hermoso libro 
Memorias y elegías, obtuvo el Premio Nacional de Literatura del 
año 1961; Luz Machado de Arnao, Juan Manual González, Ana 
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Enriqueta Terán y Otto de Sola, que en su reciente poemario El 
árbol del paraíso, parece mezclar, con gran riqueza metafórica, lo 
lirico-metafísico" (193-194). 8) y 9) La rica actualidad del cuento 
y la novela, estimulado el primero por concursos como el anual 
de El Nacional, de Caracas, y la narrativa por mayores facilidades 
editoriales, destacan los nombres de Gustavo Díaz Solís, Antonio 
Márquez Salas, Alfredo Armas Alfonzo, Oscar Guaramato, 
Adriano González León, Raúl Valera, Carlos Dorante, Héctor 
Malavé —en la producción cuentística— y los de Guillermo 
Meneses, Antonio Arráiz, Miguel Otero Silva, Antonia Palacios, 
y otros, en la novela, a la que han contribuido también ensayistas 
como Mario Briceño Iragorry (Los Ribera). 10) Por último, 
destácase la vitalidad actual en Venezuela —y en toda América, 
agreguemos— de la ocupación ensayística, interrumpida muchas 
veces por “el combate político de la Venezuela de estos días [que] 
a veces no deja sosiego para madurar los libros; pero en hojas 
periódicas y revistas ofrecen los escritores su casi cotidiano y vivaz 
testimonio del mundo” (197) . Picón Salas prefiere no juzgar a 
los que en los últimos años se han iniciado: “aun el estímulo más 
optimista, al correr del tiempo, puede parecer angosto” (198) .

Las anteriores observaciones en torno a los Estudios de 
Literatura Venezolana traducen —así lo esperamos— la singula-
ridad y el valor permanente de este ágil y riguroso libro.



LOS TRATOS 
DE LA NOCHE (1955)
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Ricardo A. Latcham

UNA NOVELA 
DE MARIANO PICÓN SALAS1

Mariano Picón Salas es, sin duda, uno de los escritores 
venezolanos de más renombre en su patria y en todos los 

países de habla hispana. Acababa de consolidar su reputación al 
publicar Los días de Cipriano Castro, vívido cuadro novelesco de 
una frondosa dictadura tropical. Siempre Picón Salas se interesó 
por los problemas políticos de nuestro continente, pero su 
carácter de intelectual descontento lo hizo desconfiar, a menudo, 
de la mezquina realidad criolla y de sus imponderables. No 
significa lo anterior que no traslade a los libros sus inquietudes, 
su visión del mundo, nada de pesimista, pero siempre acongojada 
por los turbulentos días que vivimos y su gravitación tremenda 
en el destino social. A pocos meses de analizar al abrupto caudillo 
andino vuelve a tocar en Los tratos de la noche un tema inagotable: 
el de su suelo y el de la actitud del hombre frente a la riqueza 
inesperada que derramó el petróleo. Muchos son los asuntos que 
se entremezclan en una narración morosa, de moderno sesgo, de 
gran expresividad, que constituye el cañamazo argumental de su 
obra. Desde luego, el fracaso de una generación ilusionada por 
la demagogia verbalista de los que combatieron a Juan Vicente 
Gómez y encontraron luego un territorio transformado por la 
técnica del capitalismo y el aluvión de cosas materiales derra-
mados por poderosas inversiones foráneas y elevados salarios en 

1 El Diario Ilustrado, Supl. de El Diario (Santiago de Chile), 30-10-1955.  
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dólares. Junto a ese desencanto de la denominada generación de 
1928 y que asumió responsabilidades a la caída del tirano, Picón 
Salas exhibe en planos cinematográficos de gran calidad plástica, 
el dramático asunto de la inmigración extranjera que arribó a 
Venezuela, convirtiéndolo en sustancia novelística al pintar el 
enredo amoroso del protagonista principal, Alfonso Segovia, con 
la judía austriaca Dora, a quien expulsó Hitler de su tierra.

La crítica venezolana suele descubrir en Picón Salas carencia 
de acción pura, regodeo estilístico y evasión de lo central para 
dispersarse en elementos secundarios del relato. No encontramos 
razón a esos reparos, porque siempre el escritor renueva su prosa, 
escruta la actualidad y extrae consecuencias de moralista, sin 
perjudicar el movimiento escénico de sus héroes de ambos sexos. 
Pocos prosistas actuales alcanzan semejante madurez y una conci-
liación más admirable entre el fondo y la forma, entre el núcleo 
de la obra y los detalles decorativos y ornamentales del idioma. 
Con razón se le ha colocado junto Alfonso Reyes, a Ermilo Abreu 
Gómez, a Lino Novás Calvo, a Ramón Díaz Sánchez y a otros 
intelectuales que representan lo más significativo de la vanguardia 
literaria hispanoamericana.

Picón Salas es un hombre de su época y no olvida sus 
deberes de artista. No está entregado a consignas que empon-
zoñan la vida interior del escritor y tampoco se complace en el 
escapismo de los literatos más jóvenes, algo desengañados de un 
realismo convencional ya acomodado a los intereses del partido.

Para conocer más íntimamente el concepto de Picón Salas 
sobre el escritor, vamos a citar una página suya muy expresiva 
de su ensayo admirable Europa-América (México, 1947): “Al 
escritor o al pensador le corresponde la grave —y a veces desagra-
dable función— de ser como el guardagujas de la Historia. De 
su pupila para ver el peligro y encender la señal en la profunda 
noche, depende, en parte, el derrotero del tren expreso. El político 
acude, a veces, al recinto del intelectual a pedirle palabras lemas, 
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conceptos, que aunque en la boca de aquellos más bulliciosos, 
se suelen agotar con los aplausos del último discurso durante 
la elección del comicio. Esto plantea otra cuestión demasiado 
compleja para ser absuelta en este ensayo volandero: lo que yo 
llamaría cautela del intelectual que sin defraudar la fe del pueblo, 
necesita defender en cualquier época y bajo cualquier régimen, su 
derecho al disentimiento. Táctica es una palabra de gran empleo 
moderno y que a veces sirve para escudar el silencio ante la 
verdad. “Hay que callar por táctica”. “No conviene a la táctica”. 
Si tales mitos se generalizan, si una moral universal no supera 
los intereses del grupo, sí que estaría en grave peligro la cultura 
humana.

Ajustándose a lo anterior, Picón Salas ha sabido revelarnos 
con entereza el estado social y moral de su pueblo. Sin actitudes 
de tribuno, sin proponerse programas de inmediata ejecución, 
pero excavando en la onda realidad del pueblo, en las vivencias 
históricas y en la actitud desenfrenada del moderno hombre 
venezolano. Con ese particularísimo método de interrogar a su 
tiempo, Picón Salas ha conseguido desplegar una visión totali-
zadora de la vida moderna de su tierra, contrastándola con el 
patriarcalismo de unas costumbres que disolvió el torbellino 
de nuestra época. La crisis es una dolencia característica de los 
seres que poseen historia y hasta ahora se usaba ese término para 
nombrar los lapsos decisivos del crecimiento en el ser humano 
individual, la adolescencia, la incorporación en la madurez y para 
los que creen en otro mundo, la muerte, es decir, estos trances 
peligrosos en que un ser que es uno, sin dejar de serlo tiene que 
transformarse en algo distinto, pero no por caprichoso azar, sino 
por imperativo físico, y otro que no va a ser diverso, sino más sí 
mismo, más sumergido en el anterior. La crisis de un individuo, 
el caso de Alfonso Segovia, residuo de un mundo distante, pero 
también individuo moderno, se refleja en la crisis colectiva de su 
país, en la alucinación o vértigo que hace perder el paso a todos 
los venezolanos de la actualidad.
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Entonces podríamos arribar fácilmente a la conclusión de 
que Picón Salas ha querido retratar a la sociedad en que vive, 
pero no por capricho de virtuosismo literario, sino con propósito 
de trascender la realidad y juzgarla a la luz de un pensamiento 
atrevido y analítico.

En Los tratos de la noche se funden y confunden lo socio-
lógico, lo narrativo puro, lo histórico y lo crítico. Nunca pierde 
Picón Salas la proporción justa de su sensibilidad finalmente 
diluida en metáforas transparentes, en cuadros de época y en 
sutiles atisbos de su medio y de su gente. Por ejemplo, esta frase 
que ha tenido gran éxito en toda su patria: “Era por su america-
nización la ciudad más grande del estado de Texas según la frase 
sarcástica de un viajero yanqui, o el proyecto de una nueva Babel 
cuyas claves y signos ya escapan a los venezolanos”. Así define a 
Caracas y a su cosmopolitismo actual, tan distante de las evoca-
ciones de Díaz Rodríguez, de los primeros esbozos novelísticos de 
Rómulo Gallegos o a las pinceladas impresionistas de Teresa de 
la Parra.

Más adelante, el novelista vuelve a clavar su dardo satírico 
en el carácter de sus paisanos, con logros psicológicos reveladores 
de su penetración de moralista laico: “¿No le preguntó Dora, una 
vez, si era el mestizaje o el clima, la mezcla de sangres que no 
alcanzaron a fundirse bien, el despótico señor que lucha con el 
esclavo en el alma de cada venezolano, o la propia violencia de la 
naturaleza —sin sueño invernal— lo que hace a ratos tan intro-
vertidos, taciturnos e inconformes a los hombres de este país” 
(página 40).

En este momento de honda perturbación o crisis espiritual 
y económica todos los maestros continentales arriman su lupa a 
la realidad estremecedora. Un pensador cristiano dotado de un 
virtualismo literario notabilísimo y de una condición moral que 
todos respetan, Mario Briceño Iragorry, acaba de coincidir con 
su compatriota Picón Salas en su volumen Aviso a los navegantes 
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(Madrid, 1953). Defiende las tradiciones nobles del idioma, del 
respeto a los valores patrios, lo integrante de la nacionalidad, con 
un lenguaje fuerte y admonitorio que recuerda las oraciones civiles 
de Cecilia Acosta o las advertencias de Juan Vicente González. 
Teme a la barbarie que imita lo externo y espectacular de la gran 
nación del Norte, sin conocer su literatura y sus valores perdu-
rables, cuando expresa lo siguiente: “el papiamento verbal puede 
tornársenos en papiamento de conciencia”. O bien, cuando se 
coloca frente a ciertos totalitarismos y dice estas hondas palabras: 
“La República no es unanimidad, sino armonía de contradic-
ciones”.

Picón Salas ha tenido el valor de revelar su disconformidad, 
pero lo hace con elegancia mental, sin la estridencia de los politi-
castros adictos a una retórica senil. Por eso, en Los tratos de la noche 
la acción puede plantearse en tres tiempos: un tiempo pasado, 
de evocación de la infancia en el solar provinciano de Alfonso 
Segovia, uno posterior, que pinta el periodo dictatorial de Juan 
Vicente Gómez, con la represión a los estudiantes y las torturas y 
prisiones crueles en La Rotunda o el castillo de Puerto Cabello, 
y uno final, destinado a esclarecer nuestra época y las horribles 
contradicciones afrontadas por los individuos sumergidos en un 
océano de riquezas materiales, pero magro en vivencias espiri-
tuales. Son clásicas las páginas destinadas a hacer revivir la 
adolescencia de Alfonso Segovia, al lado de su padre, hombre 
de tradición libertaria, enemigo del dictador y que muere en 
presidio. Lo mismo diremos de esa delicada estampa de la madre 
señorial y desvanecida en modos y costumbres que disuelve la 
modernidad. También es de retablo la imagen de la tía Doloritas 
aferrada a su inacabable idilio con el preceptor, don Eudoro, “de 
bigote envaselinado, corbata de lazo” y, agregaremos nosotros, 
chapado a la antigua. En la época presente el relato se va enlazando 
a cuadros y a visiones recortados, de técnica neorrealista, casi 
cinematográfica, que permiten a Picón Salas desplegar, los inago-
tables tesoros de su imaginación. Porque este escritor es de los 
pocos que saben combinar un realismo veraz con una poesía que 
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esmalta toda su acción de planos superpuestos. En la novelística 
venezolana, donde hay estilistas de la dimensión de Ramón Díaz 
Sánchez, Arturo Uslar Pietri, Rómulo Gallegos y Antonio Arráiz, 
Picón Salas posee un sitio aparte. Es un artista de la palabra y un 
conocedor profundo de la historia, no en un sentido rutinario o 
erudito, sino en forma interpretativa y funcional. De ahí que en 
Los tratos de la noche más que un examen del universo venezolano 
del presente y del hombre que lo puebla, lleno de codicia, de 
ambición y de espíritu de lucha, presenciamos también un 
análisis de la crisis moderna. Y toda crisis, según apuntó Ortega, 
nace, como la filosofía, de un sentimiento de naufragio. Pero el 
escritor, con mirada futurista, deja entrever al final, una salida 
para las gentes, que desazona el elefantismo de Caracas y su sed 
de oro: el retorno de la tierra, que también preconiza Briceño 
Iragorry. Por eso como símbolo provisorio del libro, que hace 
olvidar al demonismo de Míster Gallard, el tentador de Alfonso 
Segovia, o el oportunismo de muchos camaradas de generación, 
surge la imagen de Eulalio Gutiérrez. Este personaje, que vive en 
los Valles de Aragua, “puerto de una Venezuela más verde y más 
ancha, que aún necesita trabajo y amor”, es un contraste de la 
atracción urbana, del luciferino incentivo de la urbe de cemento 
levantada con los dólares del petróleo.

Los tratos de la noche es una novela significativa y trascen-
dente que se coloca entre las mejores del instante. Por caminos 
inesperados, Picón Salas siente idénticas inquietudes a las de 
muchos hispanoamericanos que contemplan el desmorona-
miento del mundo tradicional sin nada que lo reemplace más que 
una civilización mecánica y materialista. Y aquí el ojo vigilante 
del escritor, el buceador de almas y de panoramas que inspira 
al sociólogo y la valentía, a veces salpicada de un humorismo 
sonriente, del moralista, se completan en el análisis, en ocasiones 
cáustico, de todo un panorama humano.

No se vaya a creer que Picón Salas no entiende y siente 
lo moderno y la palpitación animada de las grandes ciudades. 
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237   Mariano Picón Salas y Chile

Veamos este trozo sobre Caracas para captar su poderoso don 
expresivo y su riqueza metafórica: “Amaba el ritmo de la ciudad 
tan vivaz; tan activamente despierta; los macizos de casas que 
trepan con sus zócalos policromos y tejas rojas por los cerros; 
las “cartepillars” que taladran las colinas para dirigir nuevas 
calles y viviendas; el esperanzado quehacer de los transeúntes. Y 
sospechaba también cómo sería esa otra inmensa Venezuela que 
está más allá de las cumbres de granito que encierran a Caracas, 
bajando los más verdes fosos, la Venezuela de anchos valles, 
llanadas y grandes ríos (Página 172).

En Los tratos de la noche el insigne prosista venezolano, 
tan vinculado intelectual y afectivamente a Chile ha sabido 
demostrar que es de aquellos hombres de letras que saben medir 
la función cultural y adaptarla a una realidad histórica terrestre. 
Sin renunciamientos y sin condiciones se sitúa en el plano de la 
comprensión humana y de la cabal realización estética.





ENSAYOS 
ESCOGIDOS (1958)
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Ricardo A. Latcham

MARIANO PICÓN SALAS1

Existen escritores formalistas que denotan pronto el esfuerzo y 
descubren su artificio. Otros, por el contrario, nacen dotados 

de gracia y en todo lo que realizan exhiben su maestría instintiva. 
Entre estos últimos se cuenta Mariano Picón Salas, cuyos Ensayos 
Escogidos me ha encargado prologar la Editorial Zig-Zag. Hacer 
su biografía o su semblanza equivale a enfrentarse con lo más 
maduro del pensamiento intelectual de Venezuela en el último 
cuarto de siglo.

La patria de Picón Salas es una tierra de enormes riquezas 
potenciales, de considerables extensiones sin poblar, de contra-
dictorios paisajes que van desde el páramo andino hasta los vastos 
llanos que se pierden en un horizonte de fuego. Tocóle nacer al 
esclarecido ensayista en la ciudad andina de Mérida, el 26 de 
enero de 1901, en un medio recogido y devoto que definía un 
estilo de vida distinto al que prevalecía en otros sitios turbados 
por las permanentes guerras civiles o descalabros económicos 
derivados de la violencia. “Aguas frías que descienden de la 

1 Publicado como prólogo del volumen Ensayos escogidos, de Mariano Picón 
Salas, selección y nota preliminar de Juan Loveluck, Santiago de Chile, Zig-
Zag, 1958. (Biblioteca de Ensayistas); pp. IX-XXII. Incluimos la versión 
de Ricardo A. Latcham, Antología. Crónica de varia lección, selección y 
prólogo de Alfonso Calderón y Pedro Lastra, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1965, pp. 80-95. [N. del C.]
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montaña nevada; árboles de luminosas hojas verdes y sombra 
apaciguadora; helechos y musgos donde se cristaliza el rocío; 
permanente rumor de los cuatro blancos y espumosos torrentes 
en que la altiplanicie de Mérida se va a bañar los pies; continua 
circulación de pájaros (gonzalitos, colibríes, azulejos, chupitas) 
por el esmerilado cielo azul; la masa de la Sierra con sus helados 
picachos del Toro, la Columna, el León, cerrando el estupendo 
telón de fondo que erigió la naturaleza, daban a mi ciudad delei-
table color y placidez entre todas las de Venezuela.” Así se ubica 
admirablemente el escritor en su ambiente nativo.

Era entonces un niño aplicado y estudioso en que ya se 
definían las líneas de su carácter. Además, en Mérida se fue 
habituando a la cortesía, esa flor del espíritu andino que sólo 
desmienten generales y caudillos con el brutal testimonio de sus 
hechos.

Alcancé a conocer al padre de Mariano, don Pío, que 
se preocupó fervorosamente de encaminar los rumbos de la 
inquietud de su hijo, entregándolo a las pedagógicas directivas de 
un mentor francés, Monsieur Machy. En ese sosegado remanso, 
propicio a la meditación y el estudio, transcurrió la juventud de 
Picón Salas, hasta que empezó a intervenir en las discusiones 
literarias y a señalarse como un asiduo colaborador de la revista 
Arístides Rojas, fundada con la ayuda del doctor Diego Carbonell, 
rector de la Universidad de Mérida. Se realizaban las tertulias 
intelectuales en los corredores del hotel Mérida, del cual era 
propietario el poeta Emilio Menotti Spósito, que daba a conocer 
Baudelaire a los jóvenes y les brindaba vino con rangoso gesto. 

Es indudable que Picón Salas no ha olvidado nunca a su 
patria chica. La recuerda en todos sus libros y le ha consagrado 
evocaciones estupendas en sus novelas. 

  No soy de los que creen en la definitiva influencia del 
medio sobre los escritores, pero en el caso de Picón Salas se 
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243   Mariano Picón Salas y Chile

concentran muchas de las virtudes regionales obtenidas del 
impacto familiar y de las actitudes tolerantes de ese círculo de 
letrados que en las generaciones más viejas tenía su expresión en 
la revista Literatura andina. De Mérida salieron muchos hombres 
de letras y en el claustro universitario se modelaron importantes 
vocaciones destinadas a remover el atraso intelectual de Venezuela. 
De allí también partió, en un lejano día de 1920, Mariano Picón 
Salas con el propósito de hacerse un individuo culto en el más 
amplio escenario de Caracas.

  La capital de Venezuela ostentaba todavía un aire provin-
ciano que no era propicio a la noble ambición de un estudiante 
de Derecho. La dictadura de Gómez imperaba con su tremendo 
ruralismo sobre una nación sometida y sojuzgada por un pequeño 
grupo de caporales que obedecían sumisamente al prepotente 
caudillo.

No existían la libertad de prensa, de reunión, ni la de escribir 
con valentía sobre los pavorosos problemas que se acumulaban en 
un país que Picón Salas definió como “potencialmente rico, pero 
políticamente débil”.

El novel escritor empezaba a descubrirse a sí mismo en su 
trato con gentes diversas y a través de tertulias en que actuaban 
literatos y poetas como Pedro Sotillo y Jacinto Fombona Pachano, 
que se reunían a discutir y comentar novedades en los rincones de 
la Plaza Bolívar y en los cafés vecinos. De ese período vacilante 
e incierto data su primer libro, Buscando el camino (Páginas de 
adolescencia), impreso en Caracas en 1921.

Picón Salas lo amputó de la lista de obras escogidas que 
dará a luz posteriormente con gran atuendo tipográfico.

Ya empezaba a modelarse la extraordinaria personalidad 
intelectual del escritor nacido en el riñón andino. A veces buscaba 
el trato de los viejos literatos venezolanos que se congregaban en la 
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Cervecería Strich, entre los cuales solían aparecer José Austria, que 
fue ministro en Chile; Eloy G. González, historiador y ensayista, 
y también Lisandro Alvarado, que desentraña el contenido social 
del pasado en luminosas interpretaciones. 

Sin embargo, Picón Salas se ahogaba entre las discusiones 
bizantinas y el escaso incentivo intelectual de un período gris de 
la existencia venezolana. Cuentan que un día le dijo a su amigo 
Julio Planchart: “Don Julio, el cincuenta por ciento de los venezo-
lanos son abogados, y yo no tengo nada que hacer en Caracas”.

Se dedicó entonces a escribir sin tregua, volviendo a su 
ciudad natal y colaborando en el diario Panorama, de Maracaibo. 
En ese tiempo lo sorprendió la ruina económica de su familia y 
tomó la decisión más importante de su vida: partir a Santiago de 
Chile a realizar estudios universitarios en el Instituto Pedagógico. 
Desde entonces data mi amistad con el escritor, cuya acción en los 
círculos literarios de Santiago se concretó en innumerables realiza-
ciones de gran categoría. Siempre fue para nuestra generación un 
gran animador, una especie de conductor mágico, desprovisto de 
ambiciones, pero que sabía descubrir como nadie un problema, 
dirigir una investigación o sacar una luz nueva de un asunto que 
en otras manos resultaba algo estéril o improvisado. 

Casi todos los escritores chilenos cultivaron la incom-
parable amistad de Picón Salas. Dejó su huella en el Instituto 
Nacional, en el Pedagógico, en el Liceo Barros Arana, en la 
naciente Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, en 
las columnas de la revista Atenea y, sobre todo, en las páginas de 
Índice, publicación correspondiente al grupo del mismo nombre, 
fundado en 1930 y que sobrevivió hasta 1932. El grupo “Índice” 
contó con colaboradores de múltiple categoría y de generaciones 
diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador que contribuyó 
a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura nacional y a 
despertar una nueva vocación americanista frente al aislamiento 
en que vivieron las promociones europeizantes más antiguas. Al 
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245   Mariano Picón Salas y Chile

lado de Mariano Latorre, de Domingo Melfi, de Manuel Rojas, 
de González Vera, de Eugenio

González, de Juan Gómez Millas, se asentaron valores más 
jóvenes y se estrenaron poetas y ensayistas que después influirán 
en el pensamiento chileno.

En torno a Índice había prolijas discusiones, debates apasio-
nados, ciclos de conferencias como las de Juan Gómez Millas 
sobre la ruina del Mundo Antiguo y la de Benjamín Suberca-
seaux en que analiza la poética de Rimbaud. Sectores diversos 
y a veces antagónicos se confundieron en activas tareas y prove-
chosas búsquedas de valores desconocidos en diversos aspectos de 
la literatura, la política, la historia y la filosofía.

Nadie ha olvidado en Chile a Mariano Picón Salas, que 
después de Bello ha sido el venezolano más incorporado a nuestra 
realidad. Aparte sus valiosos libros, maduros ensayos y breves pero 
fructuosas exégesis históricas, habría que situar su labor personal 
de indiscutido líder intelectual. Picón Salas obraba por presencia, 
con socrática vocación, sin ningún residuo pedagógico, con 
señorío y elegancia de ademanes y actitudes. Esto último era algo 
natural en su persona, tan definida intelectualmente y tan ajena a 
cualquier diletantismo.

En Chile permaneció Picón Salas hasta la caída de la 
dictadura de Gómez, provocada sólo por su muerte. En 1936 
estaba de nuevo en Caracas, después de una ausencia de doce 
años. En Santiago escribió varias de las obras que iban a cimentar 
su reputación de novelista y ensayista: Mundo imaginario (1927); 
Hispanoamérica, posición crítica (1931); Odisea de Tierra Firme 
(1931); Problemas y métodos de la Historia del Arte (1933); 
Imágenes de Chile (Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y 
XIX) (1933); Registro de huéspedes (1934), e Intuición de Chile y 
otros ensayos en busca de una conciencia histórica (1935).
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Quizás el mayor legado que dejó a sus compañeros de 
grupo fue el interés que puso siempre en definir los sentimientos 
americanistas y la curiosidad por el mundo mestizo. Ya en su 
Conferencia sustentada en la Universidad de Concepción, en 
noviembre de 1930, con el título de Hispanoamérica, posición 
crítica, decía estas excelentes palabras: “Hace falta en América 
recobrar esta objetividad ante las cosas. Porque teníamos ideas 
antes que realidades, aquéllas, naturalmente, obtenidas por 
préstamo, importación y herencia. Las abstracciones y nomencla-
turas románticas (otra manera de magia) no nos han permitido 
durante un tiempo largo buscarnos y fijarnos objetivamente. La 
cultura no ha existido por sí misma, sino siempre en función, en 
servicio de algún tótem político. Han existido en América, por 
ejemplo, la historia liberal y la historia conservadora, pero no 
lo que era mucho más interesante: la Historia. Nuestra determi-
nación nacional ofuscada por el prejuicio no ha podido preci-
sarse. Así esa corriente de historia que se llama la tradición no 
es propiamente en América la tradición nacional, ecuménica, 
como la de un francés de cualquier campo político o religioso 
que contemple una catedral gótica, sino una tradición particular 
de clan o de horda. Cada clan defiende su tótem, su dios tutelar, 
aunque sea muy semejante al del clan del vecino”.

Y en el prólogo de su libro Intuición de Chile y otros ensayos, 
sostenía lo siguiente, que contiene el núcleo de muchas de sus 
ideas posteriores: “No podemos improvisar el proceso de nuestra 
naciente cultura americana, ni, asustados de su caos, del carácter 
tumultuoso que toman la vida colectiva y las ideas en estas socie-
dades en formación, asumir ante ellas el aristocrático aislamiento 
de algunos estetas. Mejor es comprender. Si hay algo de dramático 
en la misión del escritor en estos pueblos que, más que las bellas 
frases, parecen demandar las máquinas del ingeniero o las grandes 
botas del pioneer, es que, como ellos, también estamos descu-
briendo, trazando, explorando; tratamos de crear un Universo 
moral, una conciencia de perduración que nos eleve del estado de 
Naturaleza al estado de Cultura”.
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Promisorias palabras las de Picón Salas. Al regreso a su 
patria entonces supo allegar su refinado conocimiento, de los 
problemas americanos, pero pronto tuvo que contrastarlos con su 
primera visión de Europa, que recorrió al ser designado encargado 
de negocios en Praga.

Desde la ciudad gótica y barroca, manantial de divergentes 
influencias y centro polarizador donde gravita lo occidental en 
la misma frontera de lo eslavo, siguió el artista ensanchando su 
campo de visualidad. En Praga publicó su magnífico y breve ensayo 
Para un retrato de Alberto Adriani (1936), y pronto en Santiago la 
Editorial Zig-Zag, en 1938, dio a conocer sus Preguntas a Europa 
(Viajes y ensayos).

A mediados de 1937 lo encontramos de nuevo en Santiago 
viviendo la febril existencia literaria y política de un instante de 
transición en el desarrollo institucional de Chile. En 1938 regresa 
otra vez a Caracas como dinámico promotor de empresas espiri-
tuales. El Ministerio de Educación le encargó la organización del 
departamento de publicaciones. La mejor muestra de su actividad 
quedó en las páginas de la Revista Nacional de Cultura, fundada 
por él y que todavía constituye una de las mejores expresiones 
intelectuales venezolanas.

 En 1939 visita Nueva York, invitado por el PEN Club, y 
le toca asistir a la Feria Mundial. En 1940 salen nuevos ensayos 
con el título de Un viaje y seis retratos.

El pensamiento de Picón Salas tenía un sentido america-
nista y un sesgo cosmopolita que lo revelaba como el mejor repre-
sentante de la inquietud de su generación. Una técnica diversa lo 
apartaba del viejo positivismo de los ensayistas anteriores de su 
época, entregados a un oportunismo político que conciliaba la 
razón de Estado con el ablandamiento doctrinario. Una especie 
de obscuro determinismo apoyado en la interpretación del pasado 
venezolano a la sombra de recetas y fórmulas apaciguadoras 
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dominaba en las páginas de Gil Fortoul y de Laureano Valle-
nilla Lanz. Siempre fue Venezuela tierra de claros pensadores, de 
pedagogos de la acción, que no renunciaban al imperativo de la 
reforma moral de un suelo abatido por los peores caudillismos. 
Entre esos hombres previsores y que se anticiparon al pesimismo 
posterior estuvo Cecilio Acosta, que tiene diversos puntos de 
contacto con nuestro José Victorino Lastarria.

En el extenso y decisivo ensayo titulado 1941. Cinco 
discursos sobre pasado y presente de la nación venezolana, Picón 
Salas formula uno de los más nítidos panoramas de las ideas 
en su patria que se conocen. Estudia a Cecilio Acosta, a quien 
considera “pensador aislado”, y luego examina a Pedro Arcaya, 
diciendo que sus ensayos tienden a producir “ese conformismo 
o renunciación del hombre ante el medio”. Para Arcaya “la 
Historia es una especie de ciencia natural”, y a Vallenilla Lanz 
lo define así: “Para él, Venezuela ya “es” y no comprende y no 
quiere comprender que Venezuela “deviene”. Luego expresa con 
brillo que el modernismo literario de 1800 a 1900 se caracteriza, 
a través de las formas de pensamiento literario, en el “criollismo 
folklórico y el ausentismo exótico”. Habla, en seguida, de un 
interregno trágico de la historia venezolana entre 1848 y 1935 
(ochenta y siete años), desde la primera presidencia de José Tadeo 
Monagas hasta la presidencia “que parecía vitalicia” de Juan 
Vicente Gómez. La vida social venezolana se caracteriza en los 
años bárbaros por su “extrema movilidad”. 

El militarismo, a juicio de Picón Salas, “es la única fuerza 
coordinadora, la disciplina instintiva de un pueblo en ebullición, 
en trance de fundirse”.

En Venezuela, el proceso histórico, después de la Indepen-
dencia se singulariza más bien por una lucha por “la nivelación 
igualitaria”. “Igualdad más que Libertad”; “cada venezolano ha 
fundido en sí mismo un complejo aporte étnico ya venezola-
nizado”. 
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Contrasta con estos ángulos mesiánicos de la acción política 
de los caudillos el hecho de que en Venezuela no hay multitudes 
indígenas que redimir.

La jerarquía intelectual de Picón Salas nunca se solazó en los 
desplantes demagógicos de otros escritores de su generación. Su 
amor al pueblo, su decidido carácter democrático, su sentido del 
equilibrio, confrontaron siempre las tremendas contradicciones 
del tumultuoso escenario en que empezaba a actuar el entonces 
joven escritor. Por eso sintió también la necesidad de regulación, 
el instinto de un orden asentado en la ley, de una convivencia que 
hiciera fructuoso el desenvolvimiento de un territorio de vasta 
potencialidad económica, pero de muy embrionaria madurez 
cívica. “Formar pueblo —decía en 1941— es decir, integrar 
nuestra comunidad nacional en un nuevo esfuerzo creador, trocar 
la confusa multitud en unidad consciente, vencer la enorme 
distancia no sólo de leguas geográficas, sino de kilómetros morales 
que nos separan a los venezolanos, y adiestrar “comandos”, es 
decir, hombres que comprendan su tiempo, que se entrenen para 
la reforma con que debemos atacar nuestro atraso, que tengan 
voluntad y coordinen sus esfuerzos, es la tarea educativa más 
premiosa que reclama nuestro país.”

El diagnóstico del escritor fue confirmado pronto por los 
hechos que se sucedieron sobre el aborrascado panorama de su 
patria. Surgieron nuevos caudillos civiles y militares, se ensayaron 
formas sedicentes de democracia que fracasaron ante la obscura 
realidad. El torrente de la riqueza petrolera, que contribuyó 
después a la diversificación de la economía venezolana, tuvo en 
sus comienzos consecuencias incalculables en la vida nacional. 
Muchas irresponsabilidades y demasías se justificaron en nombre 
de la teoría de que Venezuela era más apta para la democracia 
social que para la libertad política. Un verdadero alud de apetitos 
y atropellos se escondió bajo las apariencias de una prospe-
ridad inagotable. Un tenebroso equipo de juristas y finan-
cieros comenzó a reemplazar a los caudillos provincianos y a los 
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generales de opereta. La influencia sórdida de los gestores y el 
desplante de los nuevos ricos correspondieron a un período de la 
historia venezolana que todavía no se ha clausurado. 

El escritor concebía su oficio, a veces, como un intérprete 
de una realidad social que se escapaba a su control. Diversos 
equipos secundaron a los nuevos jefes y a los demagogos de 
turno. Entre ellos Picón Salas siempre representó con dignidad la 
actitud de un director espiritual, de un excepcional escrutador de 
los fenómenos cotidianos que compulsaba con agudo criticismo. 
Si todas las novelas tienen algo de entrañado ensayismo, todos sus 
ensayos se escapan al mundo de lo imaginativo. En el estilo del 
autor de Proceso y formación de la literatura venezolana (Caracas, 
1940) vibraba un nuevo acento, un contenido distinto al de los 
antiguos analistas de los acaecimientos intelectuales. Ya en este 
libro surge el método histórico-cultural de Picón Salas. No es 
un simple acumular de fechas y de fichas bibliográficas, como 
se percibe en otras historias de las literaturas nacionales hispa-
noamericanas. Supera el inventario desordenado de Gonzalo 
Picón Febres o el impresionismo crítico de Blanco Fombona. 
Una auténtica raíz humanística da calidad y vuelo a los juicios de 
Picón Salas y el proceso intelectual de Venezuela se desmenuza 
en función de las ideas representativas, de las generaciones y de 
los vínculos entre el hombre y el medio que lo produjo. No cabe 
definir aquí el sistema crítico de Picón Salas, pero sí destacar su 
diverso modo de entender la historia literaria.

En una página de gran finura analítica expresa que en su 
Proceso y formación de la literatura venezolana buscó a través de los 
libros y los hombres característicos la herencia moral de su país; 
lo que no es sólo erudición muerta ni ornamento descolorido, 
sino vida bullente, arte lozano, esperanza y destino de nuestro 
pueblo. 

Paralelamente a su magnífico panorama de la vida 
intelectual de su tierra, el notable prosista publicó, en 1940, una 
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Antología de los costumbristas venezolanos del siglo XIX. Nueva-
mente puso a prueba su vasta erudición y el talento para elegir un 
conjunto excelente de los antiguos evocadores de tipos y escenas 
criollos. En un medular prólogo examinó a los distintos autores, 
donde sobresalen algunos que van a constituir lo más señero del 
costumbrismo patrio, como Mendoza y Bolet Peraza. 

El costumbrismo —dice el hábil recopilador— es como 
un hito de unión entre la Historia heroica que escribían graves 
varones de la época de la Gran Colombia, como Restrepo, Yanes, 
Baralt, y la novela que todavía no despuntaba. El período en que 
Picón Salas realiza los diversos trabajos que resumimos es de los 
más activos de su laboriosa vocación. No se da tregua y en abril 
de 1941 es invitado por la Universidad de Puerto Rico, donde 
asistió a la ceremonia del levantamiento de un busto de Eugenio 
María de Hostos en San Juan. Más tarde, en 1942, es nombrado 
agregado cultural a la Embajada de Venezuela en Washington. 

En las universidades norteamericanas da diversos cursos 
sobre temas literarios y culturales y es invitado también por 
el Smith College, en North Hampton, Massachusetts, como 
catedrático de literatura hispanoamericana. En 1943 sale en 
México su novela Viaje al amanecer, con un prólogo de Ermilo 
Abreu Gómez.

El estilo de Picón Salas alcanza aquí a las cimas de la 
perfección. Evoca con gran sentido poético los días de la infancia 
transcurridos en Mérida y su amor a la tierra natal se descubre en 
sus interpretaciones del paisaje y del hombre andinos. Ese mismo 
año aparece su ensayo Rousseau en Venezuela, y en 1944, uno de 
sus volúmenes más significativos: De la Conquista a la Indepen-
dencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana, impreso 
por el Fondo de Cultura Económica.

En agosto de 1944 se encontraba en Caracas y recibía la 
consagración de la crítica continental por su sobria y justa interpre-
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tación del desarrollo literario y artístico de América. En el campo 
del ensayo se cimentaba su amplio dominio de los fenómenos 
culturales y su habilidad para manejar las ideas con un estilo terso 
y lúcido. En 1946 publica su biografía de Miranda en Buenos 
Aires y la Apología de la pequeña nación, en Puerto Rico. En 1947 
se incorpora a la Academia de la Historia de Venezuela con un 
discurso que contestó el sociólogo y ensayista Augusto Mijares. 
Es un breve y enjundioso estudio de la historiografía venezolana 
y de su propio concepto del arte de describir el pasado. Considera 
que el estudio de la historia nacional ha sido, en su patria, desde el 
clásico Oviedo y Baños hasta Gil Fortoul —para no nombrar sino 
a los muertos— tarea de individualidades señeras, de solitarios y 
magníficos investigadores, que “siempre pidieron al pasado una 
conciencia y razón del presente”. A manera de complemento de 
su revisión de los principales analistas del acaecer patrio, expone 
su criterio renovador y destaca la necesidad de que los nuevos 
historiadores acudan a las ciencias auxiliares, como la filología, 
la arqueología y la etnología, para vertebrar mejor sus obras. Es 
notable, también, su criterio al sostener que la Colonia no finalizó 
radicalmente con el movimiento iniciado en 1810. “Cuanto de 
colonial queda —dice— en las costumbres y estilo de vida de 
algún rincón aldeano; en ciertas formas de lo que puede llamarse 
nuestro derecho consuetudinario; en las tradiciones del arte 
popular, en ritos y supersticiones, es todavía tema de investigación 
para el sociólogo o historiador de la cultura.” Picón Salas, con 
raro sincretismo, revisó los conceptos positivistas que no enten-
dieron la cultura colonial y no penetraron en su complejidad 
psicológica. Sin apartarse de una interpretación social, sustentada 
también en la acción implacable de lo económico, aparta lo signi-
ficativo de cada etapa histórica, penetra en su misterio inefable y 
descubre las ocultas relaciones de las épocas a través de diversos 
testimonios. Trata de ver más allá de la Historia externa y de las 
fórmulas frecuentemente convencionales y mentirosas, o sea lo 
que don Miguel de Unamuno llamaba la intrahistoria, el oculto 
y replegado meollo de los hechos, que resulta la tarea sutilísima 
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del historiador. Se reproducen aquí sus propias palabras que 
denuncian su apasionado rigor y su poder de síntesis evocativa. 
Siempre le quedó a Picón Salas ese afinamiento de los sentidos 
adivinatorios que consiguió en una paciente y minuciosa tarea 
de compulsador de archivos, documentos y viejas crónicas que 
le traspasan su escondida sugestión. Varios de sus libros, como 
Miranda y De la Conquista a la Independencia, logran infiltrar 
al lector más que los voluminosos manuales y eruditos tratados. 
Por eso dice en su ensayo “Antítesis y tesis de nuestra historia”, 
al aludir a la acción de las contiendas civiles de su tierra: “Quien 
pueda sentir nuestra historia, no como documento inerte, sino 
como color, cuadro, imagen, notará cómo estas guerras fueron 
cambiando el tono y mudando el paisaje social”. Aquí parece 
resumirse el método que vuelve a vitalizar a dos de sus obras más 
recientes: Pedro Claver, el Santo de los Esclavos (1950) y Los días de 
Cipriano Castro (1955). La historia de San Pedro Claver todavía 
presenta zonas obscuras que no podían ser reconstruidas por los 
siervos del menudo dato y de la árida papeleta. Pero no se crea 
que Picón Salas en su fabulación histórica menosprecia lo erudito 
en el detalle o el indicio perdido en una crónica polvorosa, en una 
carta o en un relato contemporáneo de la vida del santo. Lo que 
hizo fue sorprender el ámbito en que se desenvolvió la singular 
existencia del evangelizador catalán y restaurarla en un cuadro de 
época sencillamente magistral.

“Me he contentado —dice— con que sea mi libro una 
aproximación emocional y poética más que estrictamente 
objetiva. Quise, sí, relacionar la acción de Claver con ciertos 
hechos de historia social a los que de modo muy rápido aludieron 
sus biógrafos: los años de evangelización entre los indios de Tunja; 
la manera cómo debieron impresionarle algunos procesos inqui-
sitoriales ventilados con escándalo y violencia por el Tribunal del 
Santo Oficio de Cartagena; las extrañas supersticiones y causas de 
brujería que conmovieron en su tiempo a aquella revuelta y muy 
híbrida sociedad indiana.” (Pág. 11.) 
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La reconstrucción se inicia con la excelente pintura del 
mundo hispánico en el instante en que Pedro Claver nace en el 
pueblecito de Verdú. Eran los días postreros del reinado de Felipe 
II, emblema severo de la Contrarreforma y del totalitarismo 
religioso. La Compañía de Jesús atrapó en sus redes misionales 
al hijo de Pedro Claver y de Ana Sabocana. A los quince años 
Pedrito parte a Barcelona con su ropa remendada y unos cuantos 
escudos. Entre latines y sólidas letras sagradas y profanas se disci-
plina su espíritu y despierta su inteligencia. Estudia en Barcelona, 
Tarragona y Gerona, pero su vocación definitiva cuaja en el 
Convento de Montesión, de Mallorca. Allí conoce al maestro de 
perfecciones que se llamó el padre Alonso Rodríguez, autor de 
un insuperable tratado ascético. Picón Salas va recreando, con 
regodeo barroco, adecuado a sus héroes, el ambiente ignaciano y 
el medio fervoroso en que se determinó el futuro destino de San 
Pedro Claver.

Sin duda los mejores capítulos del volumen son los desti-
nados a revelar las empresas cartageneras del santo. El hervidero 
humano del puerto que fue considerado un bastión principa-
lísimo de las Indias, las costumbres abigarradas de sus moradores, 
la suntuosidad de las fiestas religiosas y civiles, el arribo de los 
galeones españoles, la codicia de los mercaderes esclavistas, el 
sufrimiento de los negros y la credulidad supersticiosa de los 
mestizos, conforman el tapiz prodigioso de tan vívida recons-
trucción histórica. 

La hagiografía laica tuvo en el ensayista venezolano a un 
rapsoda ejemplar que a los trescientos años de desaparecido el 
santo de Cartagena de Indias refunde su imagen traspasándola de 
emoción lírica y profundidad humana.

Con procedimientos novedosos, gran poder evocador y 
enorme documentación se trabajó el material narrativo de Los 
días de Cipriano Castro (1955).
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Ha sido el libro más discutido de Mariano Picón Salas, pero 
también mereció el Premio Nacional de Literatura, compartido 
con el renombrado escritor Arturo Uslar Pietri.

Aquí se trata de criticar los vicios de la organización social 
presente a través de los defectos orgánicos del régimen político 
venezolano. Libro saneador de la atmósfera civil, encendido 
alegato acusador, a pesar de la gran objetividad histórica del 
cuadro. En la técnica especialísima de Los días de Cipriano Castro 
han entrado diversos elementos: el recorte periodístico de la época, 
el testimonio de muchos contemporáneos, las novelas de Pío Gil, 
como El Cabito, cartas y memoriales, literatura oficial y oficiosa. 
Es un panorama crudo y mediocre, en que se malograron grandes 
esperanzas y se frustraron serias posibilidades. Castro cedió el 
terreno a Gómez, que extremó la violencia y el rigor en una inter-
minable dictadura. Picón Salas ha combinado lo novelesco, por 
medio de finos rasgos satíricos y psicológicos, con un estudio de 
las condiciones políticas, económicas y sociales de ese lapso opaco 
y desmoralizador. 

Defendiendo su intención histórica y su teoría del arte 
narrativo, el escritor estampó los siguientes y esclarecedores 
conceptos: “Como todas las Historias que se escriben sobre 
nuestro pasado inmediato, ésta encierra un largo caudal de 
energía perdida, de frustraciones y derrotas. El país todavía se 
agitaba en el más irracional crecimiento caótico. La Razón y la 
Cultura no planifican aún el desarrollo equilibrado de la nación. 
Los caudillos encarnan —llámense Castro, Rolando o el Mocho 
Hernández-— vagos mitos colectivos. Se actúa más por impulso 
mágico que por deliberación lógica. Las cabezas más ilumi-
nadas de entonces prefieren hacer discursos, negocios o trapa-
cerías leguleyas. Cipriano Castro no es más culpable que los que 
le asesoran y le sirven. Pero si este cuadro de la nación de hace 
medio siglo, que he excavado de colecciones de periódicos y 
recuerdos y anécdotas de viejos, dista mucho de ser edificante, 
acaso ofrezca el efecto catártico de todas las tragedias. También se 
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escribe Historia con la Utopía de mejorar los tiempos y liberarse, 
a la vez, de muchos materiales y formas muertas que arrastra el 
pasado”. 

En la mayoría de las grandes evocaciones de Mariano 
Picón Salas, desde Odisea de tierra firme hasta Los tratos de la 
noche (1955), surge una especie de antihéroe criollo: el caudillo 
bárbaro. Es la imagen negativa del instinto hecho poder, del salaz 
Cipriano Castro, del ávido Juan Vicente Gómez, de los coroneles 
y generales que imponen la ley de la espada. Con los diversos 
elementos dispuestos por la fantasía reanimadora del novelista 
doblado en ensayista, se puede fácilmente descomponer toda la 
evolución política venezolana. También presenta el escritor, en 
agudo contrapunto, a sus protagonistas civiles, como Riolid, que 
abandona su patria en Odisea de tierra firme, después del estéril 
fracaso del general Cachete 'e Plata, y Alfonso Segovia en Los 
tratos de la noche, residuo de un mundo distante, pero también 
individuo moderno que refleja la crisis colectiva de su país en la 
propia. 

Entonces se podría arribar con facilidad a la conclusión de 
que Picón Salas ha querido retratar a la sociedad en que vive, pero 
no por capricho de virtuosismo literario, sino con propósitos 
de trascender la realidad y juzgarla a la luz de un pensamiento 
atrevido y analítico. 

La vida de Picón Salas ha sido rica últimamente en aconte-
cimientos intelectuales que apagan sus actuaciones breves en la 
diplomacia o en algún cargo público. En 1947, casi junto con su 
nombramiento de embajador en Colombia, fue elegido miembro 
correspondiente de la Academia Venezolana de la Historia. Ocupó 
su sinecura diplomática con gran dignidad y prestancia. Lo 
hallé en Bogotá en los aciagos días del denominado "bogotazo", 
estallido revolucionario sin directiva que provocó enormes daños 
en la propiedad y ensanchó el abismo de las diferencias políticas y 
sociales. Se desempeñaba con gran tacto y frecuentaban su confor-
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table residencia en Chapinero los principales escritores nacionales 
de todas las ideologías, desde Gilberto Alzate Avendaño hasta 
Antonio García y Gerardo Molina. Mariano Picón Salas era una 
especie de embajador ideal, un prototipo de una utopía diplo-
mática que apenas hemos visto realizada en personalidades como 
Carlos Lozano, Alfonso Reyes o Gonzalo Zaldumbide. Dejó el 
cargo sin pena ni gloria en 1948, a pocos meses del reventón 
revolucionario, y se le despidió en un banquete inolvidable al que 
asistieron personas de la calidad y distinción de Fabio Lozano y 
Lozano, Roberto García Peña y Eduardo Zalamea Borda.

Lo volví a encontrar el mismo año en Panamá, donde 
contrajo matrimonio por poder con su actual esposa, Beatriz 
Otáñez, y nuevamente en México, en 1949, cuando sustentaba 
una cátedra en el Colegio de México. En 1950 residió en 
Nueva York, y poco después, en 1952, editó uno de sus mejores 
volúmenes de ensayos, con el título de Gusto de México. Ahí añade 
la interpretación cultural y artística del país azteca a un atinado y 
justo conocimiento de sus gentes, costumbres y paisajes. La prosa 
del escritor ha ganado en agilidad, en galanura y en riqueza. Posee 
ahora un poder metafórico excepcional, un vivísimo sentido del 
detalle y un sesgo moderno nutrido por un idioma americanista 
que no ignora ningún matiz de los profusos regionalismos que 
constituyen el mosaico idiomático del continente. Así como 
antes interpretó el rumbo histórico de Chile, frecuentando a sus 
escritores y escrutando su existencia recóndita, ahora presentó un 
genuino retablo de la maravillosa tierra mexicana.

Entre 1952 y 1956, la superación humanística de Picón 
Salas se revela en nuevos trabajos. Tiene un importante destino 
en el diario El Nacional, de Caracas, cuyo suplemento literario 
dirige con acierto y gran eclecticismo para elegir sus colabora-
dores. Así como antes fue el primer Decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Caracas, la Universidad le abre las puertas de 
nuevo y desempeña en su casa de estudios el cargo de profesor de 
Literatura Venezolana y de Literatura Hispanoamericana.
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En 1953 se publican en opulenta edición sus Obras selectas, 
que reúnen sus principales producciones. En 1954 da a luz su 
sintético estudio La pintura en Venezuela, que consolida su 
reputación de hondo conocedor de la historia del arte y de la 
estética. En 1955, junto con su novela Los tratos de la noche, de 
viva proyección sociológica, se difunde su ensayo histórico Los 
días de Cipriano Castro.

Ese mismo año se imprime la segunda edición aumentada 
de uno de sus mejores trabajos de exégesis histórica y social, 
Comprensión de Venezuela, de gran jerarquía estilística. Por fin, en 
1955 también se distribuye su último enfoque crítico y ensayístico 
de la realidad venezolana, con el rótulo de Crisis, cambio, tradición 
(Ensayos sobre la forma de nuestra cultura). 

El universalismo mental de Picón Salas, que revelan sus 
Ensayos Escogidos, hace difícil resumir su prolijo pensamiento y 
ubicarlo en nuestro tiempo. Sigue, en cierto modo, una vertiente 
de moralismo que también aparece en otros ensayistas de la 
hora presente, como Jorge Mañach en Cuba, Jorge Basadre en 
el Perú, Martínez Estrada en la Argentina y Hernando Téllez 
en Colombia, por no citar más que a los correspondientes a su 
directiva cultural. 

Lo dramático de Picón Salas es que, lo mismo que Arturo Uslar 
Pietri, contemporáneo suyo, no ha podido intervenir con eficacia en 
los rumbos equívocos de la vida venezolana. La acción le ha sido 
restada por el rudo determinismo de los hechos precipitados por una 
sucesión de acontecimientos fatalistas y empujados ciegamente por 
la adversidad. El mismo ha planteado la misión del intelectual en un 
sutilísimo ensayo que inserta en su libro Europa-América (Preguntas a 
la Esfinge de la Cultura) (México, 1947) : 

Al escritor o al pensador le corresponde la grave —y a veces desagrada-
ble— función de ser como el guardagujas de la Historia. De su pupila 
para ver el peligro y encender la señal en la profunda noche depende, 



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as

 

259   Mariano Picón Salas y Chile

en parte, el derrotero del tren expreso. El político acude, a veces, al 
recinto del intelectual a pedirle palabras, lemas, conceptos, que aunque 
en la boca de aquél son más bulliciosos, se suelen agotar con los aplau-
sos del último discurso durante la elección o el comicio. Esto plantea 
otra cuestión demasiado compleja para ser absuelta en este ensayo vo-
landero: lo que yo llamaría cautela del intelectual que, sin defraudar 
la fe del pueblo, necesita defender en cualquier época y bajo cualquier 
régimen su derecho al disentimiento. Táctica es una palabra de gran 
empleo moderno y que a veces sirve para escudar el silencio ante la 
verdad. “Hay que callar por táctica”, “No conviene a la táctica”. Si tales 
mitos se generalizaran, si una moral universal no superara los intereses 
del grupo, sí que estaría en grave peligro la cultura humana. 
Lo que cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el ver-
dadero escritor —que siente que la palabra no se le dio como juguete 
personal, sino como medio para comunicarse con los demás hombres 
y hacer más habitable el mundo— no renuncie a esa militancia y con-
tinua rectificación de la vida que llamaríamos (para llamarla de algún 
modo) con la desacreditada palabra “progreso”. Queda bien claro que 
esta palabra, que indica la peripecia del hombre en la continua con-
quista del mundo, no es sólo la acumulación de datos y experiencias; 
la infinita línea recta con que soñó el racionalismo de los días de la 
Ilustración, sino la permanente posibilidad de reconocer los errores y 
los fracasos; de enmendar el plan de batalla.
Hay culturas que mueren —como la romana de los últimos días del 
paganismo— porque carecieron de decisión para mirar los hechos nue-
vos, porque cerradas en el prejuicio escolar y el trabajo formalista de 
una tradición que les parecía eterna, no advirtieron que al lado suyo 
inmensas multitudes estaban clamando y sintiendo de diferente mane-
ra (Profecía de la palabra, págs. 240-241).

Pocas mentes continentales encierran una potencia esclare-
cedora como la de Picón Salas. En sus novelas y ensayos, en sus 
crónicas y esquemas interpretativos de la realidad social e histórica, 
se confunden la seducción del estilo primoroso y la austeridad del 
pensamiento. Pero, en ningún caso, se trata de un dogmático, 
de un moralista sin horizonte o un pedantesco pedagogo, sino 
de un individuo de matices y contrastes que se detiene ante las 
formas obscuras y caóticas del medio que halla por delante, con 
el amplio propósito de descifrarlo. Desde un punto de vista más 



260   Gregory Zambrano (Compilador)

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Lo
s 

A
nd

es
  /

  F
ac

ul
ta

d 
fe

 H
um

an
id

ad
es

 y
 E

du
ca

ci
ón

somero se puede estimar que la genialidad de Picón Salas prolifica 
en lo eminentemente ensayístico y su ensayismo es producto de 
una heroica vocación.

Permanentemente vibra su interés al confrontar lo complejo 
del mundo criollo y su distanciamiento de lo humanístico. Pocos de 
sus compañeros de generación han tenido la suerte de alcanzarlo en 
la proyección americanista de sus visiones, en el sosegado análisis de 
las cosas, en sus dotes de artista equilibrado, que lo mismo define el 
barroquismo mexicano, la pintura mestiza del Cuzco, la impronta 
andina en la historia venezolana, el modernismo rioplatense, el 
gigantismo técnico de los Estados Unidos, la gravidez trágica de 
Diego Rivera o el hechizo luminoso de Reverón.

Tal ha sido el programa trazado por Mariano Picón Salas 
desde que descubrió su temprana vocación: la búsqueda de 
Venezuela primero, y, en seguida, la persecución del rostro huidizo 
de América, de lo que alguien denominó “la esfinge mestiza”. 
Pero todo esto no habría tenido sentido si el artista de la frase, 
el seguro dominador del idioma, no lo hubiera encapsulado en 
seguras pautas culturales, en un recio caparazón de pensamiento. 
Por el amor de América y de lo nuestro arribó a su gran amor a las 
normas y las formas culturales del mundo, de lo europeo y de lo 
criollo, de lo americano, de ambas Américas, como se comprueba 
en Europa-América, uno de sus más sólidos estudios.

También, como ha dicho Arturo Mijares, el escritor 
venezolano se ha lanzado a la busca del alma y de los que perdieron 
el alma. En sus apasionantes coloquios, saturados de ritmo y de 
colorido, los lectores de Ensayos escogidos encontrarán un universo 
lleno de disonancias, pero iluminado por el foco penetrante de una 
sensibilidad desusada, que no rehúye el diálogo con el invisible oyente 
y lo guía con mano sabia por una selva de oposiciones y anacronismo 
políticos y sociales. La gracia, la alacridad, el meollo espiritual, son 
algunas coordinadas virtudes que hacen de la lectura de Picón Salas 
un insustituible halago y un fino ejercicio.



LOS MALOS 
SALVAJES (1962)
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Fernando Durán Villareal

LOS MALOS SALVAJES 
DE MARIANO PICÓN SALAS1

¿Qué es un salvaje? ¿Es un hombre que aún no se libera de 
su sumisión esclavizante a un mundo elemental o, acaso, el que 
deliberada y voluntariamente regresa a la primitiva caverna de la 
cual había ya salido? ¿Es, en otras palabras, el individuo dominado 
por el instinto, de cuyo senos aún no consigue emerger, o el que 
renuncia a su libertad y torna a colocarse el mismo las cadenas?

He aquí, revisada bajo diferentes matices, la gran pregunta 
que se formula en este libro de Mariano Picón Salas. Con un 
caudal serio y hondo de cultura, una ordenación armoniosa y 
límpida de ideas y un estilo que se pliega ondulante y flexible 
al ritmo del pensamiento, nos introduce en el tema y nos pone 
frente a una de las mayores interrogaciones contemporáneas.

Hay, sin duda, los buenos y los malos salvajes. Los buenos 
son, y huelga la respuesta, los salvajes por necesidad, que se hallan 
sumergidos en un estado de primitivismo equivalente a la total 
desnudez de civilización y cultura. Por esas mentes y esas vidas 
no ha cruzado una sola vía de afinamiento y de perfección, de 
modo que yacen en una como infancia indefensa, aunque, no 
escasa vez, agresiva. Rousseau fue uno de los últimos defen-
sores de la condición primitiva del hombre, y su nostalgia de 

1 El Mercurio (Santiago de Chile), 3-3-1963, p. 13.
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la vida elemental, a la que la civilización no ha dañado en su 
bondad entrañada y decisiva, resuena a través de toda la literatura 
romántica. Chateaubriand confirió a este tema una vibración 
evangélica y profundamente lírica, imprimiéndole el acento y la 
penetración que hasta ahora perduran.

Pero en este “salvajismo” literario el hombre es considerado 
esencialmente bueno, generoso, movido por impulsos límpidos y 
cordiales. Todo el siglo XVIII aspira, cansado de sostener sobre 
sus espaldas una cultura muerta y sin vitalidad, a un regreso a las 
fuentes de la naturaleza. El soplo pastoril que hincha la poesía y 
exalta la pintura de aquella época, yendo hasta golpear a la puerta 
de la filosofía, no es otra cosa que la fatiga lanzada en busca del 
rejuvenecimiento. Hay, por tanto, una fe candorosa y conmo-
vedora en la solidez de la bondad humana, oscurecida por la 
acumulación de las deformaciones civilizadas.

Pero desde entonces, acá las cosas han cambiado. La trayec-
toria del hombre refinado que quiso regresar al primitivismo ha 
conducido a la hirsutez de un salvaje culto. Es decir, del que, 
poseyendo todos los medios y los instrumentos de que dota una 
cultura, los emplea en la destrucción de sí mismo y del mundo 
en que habita. Si Rousseau regresara a la tierra, vería que el salva-
jismo que ahora se busca no es, como tan certeramente apunta 
Picón Salas, “para recuperar la inocencia adánica o edénica que 
perdimos, sino para entregarnos a lo absurdo y retrogradar a lo 
infrahumano las normas de la vida”. Y de ello tenemos las pruebas 
a millares, tanto en las formas políticas —recuérdense los proce-
dimientos refinadamente técnicos pero bárbaramente inhumanos 
para destruir al semejante— como en las artísticas y literarias. 
La implantación de lo irracional como substancia y norma de la 
vida invade nuestro tiempo y su irrupción se siente en la creación 
estética como en la organización social.

Ciertas formas de existencialismo, como la sartriana, con 
su centralización de la existencia del hombre en una inmensa 
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náusea, es ultrasintomática. El individuo contemporáneo se 
siente en la condición más angustiosa y desesperada: está solo y 
se halla rodeado de semejantes. Su soledad contiene un yo frágil y 
amenazado, y la comunidad, por ausencia de valores y emociones 
fraternales, lo ahoga y lo enajena. Ni Sartre ni Kafka, y mucho 
menos un Genet, un Beckett y un Ionesco, serían explicables si 
en la raíz del existir no se hubiera alojado una visión del mundo 
en que el asco y la repulsión constituyen el más decisivo de los 
supuestos o datos previos.

Por eso también en la excursión ideológica y cultural a que 
nos invita Picón Salas, resalta el señalamiento de lo demoníaco en 
nuestro tiempo y del imperio de la mentira sobre nuestro ámbito 
social. No solamente la verdad, que es el enfrentamiento cara a 
cara con la realidad, ha desaparecido, sino que los sistemas propa-
gandísticos invaden el pensamiento, la política y todos los campos 
de acción humana, para expulsarla definitivamente y obturar 
todos los resquicios por donde pueda volver a penetrar. El hombre 
no debe pensar sino obedecer y, por tanto, se ha organizado un 
mundo en el cual, desde la consigna política hasta el aviso propa-
gandístico, lo inducen y arrastran a que deje de usar ese impal-
pable órgano de visión que se llama la inteligencia. La mentira es 
un sistema de moderación de la mente y su maquinaria tritura a 
todo el que trate de detenerla. El caso de Elio Vittorini, el escritor 
comunista italiano, que como Koestler, Silone, Richard Wright 
y tantos otros, sintió la imposibilidad de sobrevivir dentro del 
comunismo por su mecanización de la mentira hecha consigna, 
sirve a Picón Salas para ilustrar este fenómeno. Y es que la verdad 
es una experiencia personal, una respuesta que el espíritu da a 
las cosas contestándoles con un eco visivo y desinteresado. La 
consigna política totalitaria es incompatible con ella. Negada la 
persona, queda proscrita toda respuesta individual, y la mentira 
oficializada pasa constituir la única verdad, aunque se contradiga 
así misma minuto a minuto.
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No todo en el libro de Picón Salas es sombrío o azorante. El 
autor cree demasiado en el espíritu y en los valores trascendentes 
para entregarse a un pensamiento sin remedio. Comprueba 
los abismos de terror y de envilecimiento por cuyos bordes 
caminamos, pero posee una onda fe en el hombre, y sus páginas 
la respiran y la exhalan cordial y esperanzadamente.

Allí están esos dos capítulos finales, “América Latina: 
vecindad y frontera” y “Dirección: Punto Omega” para corro-
borar que, bajo la angustia actual corren fuertes vertientes de 
iluminación y de confianza.

América Latina sirve al autor para puntualizar la distinción 
indispensable entre su desarrollo y cultura, entre estado económico 
y nivel espiritual.

El tema, que daría y debe dar para un comentario específico, 
es apasionante y de grandes proyecciones. América Latina es 
europea por origen y por orientación de su mente y de su alma, 
y en ella se dio la más sorprendente fusión de lo autóctono e 
indígena con la cultura europea, transmitida y vivificada por la 
impronta española. Por lo mismo, al hablar de retrasos materiales 
no puede envolverse en la misma calificación a nuestro hemis-
ferio y al África o ciertos sectores de Asia, que necesitan ser 
elevados tanto en lo físico como en lo intelectual y moral. Y esta 
convulsa y desconcertante América tiene elementos riquísimos 
que permiten y prometen un porvenir certero, acentuando esa 
intercomunicación, que la constituye en vecina y fronteriza con 
Europa, y a la cual debe su nacimiento y necesita seguir debiendo 
su futura ascensión.

Pero acaso las páginas mejores y más henchidas de emoción 
intelectual son las que cierran la obra y trazan una silueta 
admirativa del padre Teilhard de Chardin. El sacerdote con 
honda vena mística y el geólogo y científico de prestigio universal 
aparecen aquí estrechamente unidos en la búsqueda de un sentido 
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cósmico, de un dinamismo terrestre que parte del mineral y se 
eleva, en delicada espiral, hasta el hombre y hasta Dios. “Para 
esta nueva teología —puntualiza Mariano Picón Salas—, si así 
puede decirse, el cielo no está tan separado de la tierra, ni la 
trascendencia de la inmanencia, y el hombre es colaborador de 
Dios. Se le dio la tierra y debe ordenarla y gobernarla. Todavía no 
sabemos cuántos secretos y fuerzas ha de extraer de la vida y de la 
materia. Quizás no ha aprendido a conocer todo lo que contiene 
el mundo y cuánto desprenderá de sí mismo. Adán no ha hecho 
el inventario del jardín del edén. La historia de nuestro pasado 
solo es prólogo e indicio de un destino cósmico”. Así, el libro 
entero implica una aventura, un crucero hábil y agudo a través 
de nuestros días, que parte del deliberado y buscado retorno a 
la negación y al salvajismo para ir desplegándose en una ascen-
sional esperanza hacia la integración del cosmos y del hombre en 
la realización de éste y en la comunión en una tarea en que tanto 
la materia como el espíritu tienen que colaborar.

Cuando ello suceda, y el hombre siempre vive en el anhelo 
de sucederse, los “malos salvajes” podrán haberse transformado 
en “sencillos y diáfanos cultos”. Porque de la misma manera que 
Aldous Huxley pone en boca de uno de sus personajes la definición 
de ciertos humanos ejemplares modernos, como “salvajes perfu-
mados”, necesitamos reconocer que hay una pureza fundamental, 
a la cual siempre es posible volver, en que el perfume se desprende 
de un espíritu capaz de nobleza y de abnegación.





PROSAS 
SIN FINALIDAD (2010)
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Cristian Álvarez

CICATRICES CHILENAS 
EN MARIANO PICÓN SALAS 1

“Hay en mi alma cicatrices chilenas que se ahondan junto a las 
cicatrices venezolanas”, escribe Mariano Picón Salas en Regreso de 
tres mundos (1959). Estas precisas líneas que muestran un testi-
monio de amor y gratitud por Chile, el país que fue su hogar 
entre 1923 y 1935, donde completó su formación académica y 
afinó el sentido y forma de su escritura, también corresponden 
con exactitud a las “marcas” de sus preocupaciones, de los temas 
de sus ensayos y narraciones, así como de las intuiciones atinadas 
acerca de los problemas y rutas de Hispanoamérica que se 
revelarán después con mayor elegancia, densidad y alcance en su 
obra literaria. Así, aquellos primeros intentos de comprensión y 
expresión presentes en los esbozos de sus textos chilenos asomarán 
justamente los atisbos de lo que muy pronto caracterizará su 
lúcido pensamiento que funde vida, saber e indagación de la 
inteligencia, junto a su constante preocupación por el destino y 
la cultura hispanoamericana —“intensa y extensa a la vez” como 
en otro momento señala— y la incesante búsqueda personal de 
plenitud en el gesto de comprender y atender. Y ello encarnado 
en una prosa que, al decantarse con la depuración y con lo que 

1 Estas líneas constituyen el prólogo del libro Prosas sin finalidad (1923-1944) de 
Mariano Picón Salas, conjunto de ensayos compilados por Delia Picón Salas, 
Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, pp. 3-12.
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luego llamaría “pasión de expresar lo concreto”, además de ser 
rica en el decir, nos va iluminando con el sabor, ritmo y color que 
descubrimos con el recorrido de nuestra lectura.

Picón Salas nos habla de cicatrices cuando rememora en 
un capítulo especial de su autobiografía intelectual la juvenil 
experiencia de indagación y exploración existencial en el país 
austral, esos decididos y entusiastas pasos iniciales de su vocación 
como escritor y educador, o como lo que él llamará posterior-
mente con una mayor conciencia de su destino y del tiempo 
contradictorio y expectante que le tocó vivir: “esa primordial 
profesión de llamarse venezolano”. Para el autor merideño, ser 
venezolano —y singularmente un intelectual venezolano durante 
los dos primeros tercios del siglo XX— se definía como una 
“profesión diversificada e inconcebible para cualquier europeo 
o norteamericano aislado en su robinsónico islote especialista”, 
según concluye en “Pequeña confesión a la sordina”. Consistía 
para él en una lealtad consigo mismo y con las necesidades y 
la vivencia de la tierra patria que se expresaba en el concreto e 
insoslayable compartir los hallazgos de sus reflexiones, las cuales 
buscaban siempre apuntar hacia la construcción de la convivencia 
y el bienestar, meta de la cultura.

Pero quiero volver al sentido de aquellas cicatrices anímicas 
de su estancia en Chile que han dejado también sus huellas en los 
textos chilenos anteriores a 1933. Trasladémonos brevemente a 
lo que escribe sobre sí mismo y sobre las visiones de su búsqueda 
durante aquellos días chilenos en su personal Libro de notas. La 
fecha es 5 de junio de 1930:

Continúo con casi 11 años de distancia estas notas empezadas en Cara-
cas (1919). Tengo ahora 29 años. Daré a estas notas más bien forma de 
Diario. No creo, como en mi adolescencia, en el efecto ético de aque-
llas notitas. Tal vez estoy en Chile por exceso de Ética (para América se 
entiende). Me siento en Chile naturalmente mejor que en la Venezuela 
de Gómez. Tal vez no salga de Chile. Soy pedagogo y escritor y quizás 
con una urgencia más trágica que la de 1919 aún continúo buscándo-
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me. Estas notas tendrán muy poca biografía porque en mi literatura 
he puesto y pongo mucho de lo que he vivido. Sigo con mis planes 
adolescentes y ni la pobreza ni unos estudios universitarios que tomé 
demasiado en serio, han logrado enfriarme los sesos.2

Aunque se percibe claramente el carácter de “notas”, llama 
la atención el trazo sintético de sus experiencias que a la vez van 
como prefigurando las preocupaciones, temas y motivos de lo que 
será su vida y de aquello que se expresará en su obra posterior. Así, 
cuando escribe “planes adolescentes” que no han logrado desva-
necer la experiencia en la escasez económica, ni la apertura, la 
disciplina y el esclarecimiento de su formación universitaria, no se 
refiere a veleidades de un pensamiento que se tornó intenso por el 
afloramiento de emociones de una edad juvenil o efusiones ilusas 
de un carácter inquieto, sino a la afirmación de una vocación en 
la que se logra identificar certezas y aspiraciones que configuran 
un destino. Precisamente en 1955, en el recuerdo de los instantes 
vitales de sus “Días chilenos”, aludirá a esa construcción en su 
juventud de un futuro que se ve como posible en la medida de 
la aspiración y sueños: “¡A los veinte años creemos que el mundo 
puede rehacerse y configurarse a la altura de nuestros deseos!” 
Por ello resulta curiosa la expresión “efecto ético de aquellas 
notitas”, la intención de unos apuntes de la que por supuesto 
trata de precaverse para evitar cualquier tentación por la simpli-
ficación de alguna visión limitada y momentánea. Sin embargo, 
sí insiste en que dudas, interrogantes e indagaciones alimentan 
ese camino que él denomina búsqueda ética, un peregrinaje 
que va extendiéndose a un ámbito geográfico mayor y que va 
revelando ciertas constantes. ¿Cuáles podrían ser esas líneas de 
búsqueda ética que ya se bosquejan en sus “planes adolescentes”? 
Dos décadas después, en una evocación de su adolescencia —que 
luego desembocará en una aguda reflexión sobre los problemas 
de la civilización contemporánea—, parece describir algunas de 
las líneas cuando viaja a través de la memoria a sus años como 

2 Citado por Guillermo Sucre en “Cronología”. Mariano Picón Salas. Viejos y nuevos 
mundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho (Nº 101), 1983, p. 642.
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estudiante del bachillerato en las aulas del Colegio de Valera. En 
alusión a la lectura del Juan Cristóbal de Romain Rolland que por 
aquel entonces circulaba entre sus condiscípulos, comenta cómo 
en aquella adolescencia, “suma multánime de ritmos, fragancias, 
intuiciones y rumores”, los que como él habían nacido con algo de 
vida interior iniciaban la intensa inquietud del alma interrogante 
del muchacho que desea ingresar en el mundo de los hombres. 
Nos cuenta sobre él mismo en aquel momento de exploración 
juvenil:

… comenzábamos a preguntarnos para qué habíamos venido al mun-
do, compartíamos la angustia tempranamente agónica de aquel perso-
naje que desde su sueño musical y poético quiere enfrentarse a la socie-
dad y combatir por la justicia y la belleza (“Coloquio en Valera”, 1953).

Y es precisamente el binomio justicia y belleza, casi un 
leitmotiv que veremos aparecer en distintos textos a lo largo de su 
vida3, el que quizás determine los contornos de su búsqueda: dos 
ideales que muestran la aspiración individual de contemplación 
de las formas y su integridad luminosa, y la necesaria armonía y 
equidad que son bases para la concordia y convivencia humanas. 
En su ideal, belleza y justicia se tocan como fundamentos integra-
dores de la cultura, y ello lo vemos desde el mismo comienzo 
de su andar intelectual. Así, en Regreso de tres mundos recordará 
el año 1920 con la pregunta sobre su hacer futuro durante la 
dictadura de Juan Vicente Gómez: “¿Y nosotros, los jóvenes, que 
en esa salida de la adolescencia habíamos soñado con la belleza, 
qué íbamos a hacer por la inmediata justicia?” La pregunta toca 
lo hondo y apenas abre caminos para iniciar la andadura en el 
intento de bosquejar las respuestas.

3 Así, de pasada, se podrían distinguir, además del anterior, no menos de cinco 
lugares con diferentes fechas: “Eternos símbolos de España” (Europa-América, 
1946), “Adolescencia” y “El año 1920” (capítulos I y III de Regreso de tres mundos, 
1959), “Hora y deshora” (1963), y aun uno de especial significación como legado: 
“Prólogo al Instituto Nacional de Cultura”, fechado el 30 de diciembre de 1964, 
apenas dos días antes de su encuentro con la muerte.



C
ol

ec
ci

ón
 E

st
ud

io
s 

 /
  E

di
ci

on
es

 d
e 

la
 E

sc
ue

la
 d

e 
Le

tr
as

 

275   Mariano Picón Salas y Chile

Como sabemos, en un sentido amplio, la ética no solo 
integra los valores que determinan nuestro proceder, sino que 
también guía nuestras acciones. Pero si bien esta idea sobre la 
ética puede explicar una generalidad, lamentablemente también 
es cierto que con frecuencia parece construir excusas o quizás 
una argumentación satisfecha de sí misma. Pues, aunque con la 
ética genuina se trata de conciliar en la conciencia la libertad y 
la fidelidad hacia una senda tras la construcción más elevada del 
ser —una tarea no siempre fácil—, muchas veces, por una visión 
egoísta y torpe, en forma limitada y complaciente, simplificamos 
y aun adulteramos esa solitaria búsqueda interior que entraña lo 
ético, y así tendemos a circunscribirla a la exclusiva inclinación 
individual y a la conveniencia. ¿Cómo enfrentar esta tentación? 
Creo que la aparición de dudas e interrogantes, al modo como 
las introduce nuestro autor, más bien nos conduce a un sentido 
más alto de la ética que aspira acercar lo ideal a la realidad, y de 
esta forma podemos comenzar a apreciar aquellos valores, que 
intuimos dentro de la esfera más íntima y propia, como los que se 
potencian en virtudes por el ejercicio de la voluntad a fin de buscar 
permanentemente la plenitud humana, acaso una idea verdadera 
del hombre. De ahí que lo que Picón Salas llama en su Diario 
“exceso de Ética” para América, y en lo particular para Venezuela, 
es una petición que lo llevará a Chile en las búsquedas de su 
errancia y continuará con “urgencia” en su llamado insistente 
para delinear los senderos que elige y que también lo escogen. 
Su afirmación como “pedagogo y escritor”, según sus propias 
palabras, se convertirá en el oficio —su “primordial profesión” 
como venezolano— en el que verá la concreción de la ruta de 
peregrinaje:

La idea de estudiar Pedagogía en Historia —escribe acerca de sus años 
chilenos en Regreso de tres mundos— acaso enrumbaba por un camino 
útil mi nostalgia de desposeído, o convertía mi insuficiencia en deseo 
de servir a los demás, no solo a través de una obra literaria presuntuosa 
o narcisista, sino como modesta tarea del que se pone a dialogar con 
un grupo de muchachos y a comunicarles lo que aprendió. Contribuir 
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a suscitar vocaciones, ser testigo de las almas que despiertan, ayudarles 
al entretenido viaje de Anacarsis o de Telémaco a través de las comarcas 
famosas o de los grandes mitos del destino humano. Era llegar un poco 
más allá que en el oficio del escritor, porque nada tiene tanta fuerza ca-
rismática como la palabra o el ejemplo directo (…) Tanto como escri-
bir he amado mi profesión de maestro, aquellos estudios universitarios 
que me llevaban en el primer autobús de la mañana junto a obreros y 
menestrales, o el más tardío oficio nocturno de corregir cuadernos de 
alumnos en los que —entre el convencionalismo de las obligadas fra-
ses— despunta el asombro del adolescente ante el Universo.

La vocación de servir está presente en las dos facetas de su 
oficio, con la intención de compartir y abrir o señalar caminos 
que puedan aproximar a la iluminación de las conciencias y acaso 
a la construcción de un mejor mundo. Hay quizás también en 
su especial opción como profesor “con cariño por su cátedra” —
en Historia, en Literatura, en Arte— una como invitación a los 
estudiantes para que puedan sentarse en la singular mesa de la 
clase y así comenzar una sabrosa plática con la que aspira que sean 
partícipes en el acto de interrogar e interrogarse, en el inicio de 
exploraciones, en la “dicha de entender” —para decirlo borgea-
namente— y en la alegría de hallazgos, cuyas sorpresas a su vez 
puedan provocar nuevas salidas de indagación. Y en el oficio de 
escritor, con esta conciencia de humano servicio que impregna en 
su ética, su trabajo tratará de acendrarse con parecidos motivos 
que se originan en el saber de que la literatura no solo es expresión 
individual, sino participación de vida que alcanza al lector.

Sin embargo, como señala en “Pequeña confesión a la 
sordina”, en el entusiasmo de manifestar los iniciales descu-
brimientos y en la ilusión algo fatua de la personal excepcio-
nalidad, “a los veinte años la literatura puede confundirse con 
una invitación a lo artificioso”, y de esta forma el propio Picón 
Salas observará, con la serenidad y el sentido modesto de la 
madurez, aunque también quizás con extrema exigencia, cómo 
sus primeros intentos de escritura serán un tanto verbosos y acaso 
pedantes, razón por la cual no los incluirá en sus Obras selectas 
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cuya primera edición es de 1953. “Mis páginas de los veinte y 
los treinta años estaban casi todas escritas en primera persona”, 
confiesa, y con ello apunta lo que debía depurar en su escritura 
para concentrarse mejor en la lucidez de una mirada personal más 
diáfana que con la conciencia de la subjetividad busca descubrir 
para comprender, e ir dejando de lado, como lastre estorboso, la 
individualidad que se envanece. Y como corroboración de que 
sus juveniles trabajos perseguían abrir el particular camino y aun 
hallar el lugar más acorde en el mundo, en sus textos se registraba 
ese intenso vaivén del ímpetu que intenta conocer y explorar 
temas diversos, y que en el ritmo de su prosa de aquellos años 
abarcarían desde lo “conceptual”, con “una orgullosa concepción 
del universo” que lo llevarían a elaborar ensayos “spenglerianos”, 
hasta el escape “a lo puramente sensorial y estético”, con el fin de 
seguir un trazo singularmente pictórico en sus primeras narra-
ciones; sobre ellas, más tarde también nos dirá Don Mariano con 
humilde sinceridad: “hay más paisaje y naturaleza muerta que 
coherencia realista”. Esta conciencia crítica de Picón Salas sobre 
su propio quehacer que busca templar sus acciones, desea colocar 
las cosas en su sitio y estar tras la inacabable senda de perfeccio-
namiento que exige trabajo y meditación, podemos ver que ya se 
encontraba presente en sus escritos de 1930. Así, con algo más de 
experiencia y en el análisis exigente de su obra literaria, no se deja 
nublar por el ímpetu juvenil en las solicitaciones de los cambios 
que, aunque necesarios y urgentes particularmente en lo social 
y político, apenas alcanzan a expresarse en la adjetivación osada 
y en el entusiasta ardor veinteañero, tal vez sin posibilidad de 
concreción alguna. “Menos oradores de asamblea y más hombres 
documentados y reflexivos —escribe en una carta publicada en 
el primer número de la revista Índice, de la cual fue director-fun-
dador—. Creo que así se sirve mejor a nuestras tierras nuevas y a 
nuestro propio destino, que con la retórica espumosa de nuestros 
ya ausentes veinte años.”

Mas no nos detengamos en las autocríticas rigurosas que 
realiza Picón Salas a su obra de juventud y veamos qué nos cuenta 
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y qué podemos encontrar en las líneas de los textos que escribió 
durante su estancia chilena. Como él mismo dice, en su literatura 
ha puesto mucho de lo que ha vivido. ¿Qué impresiones vitales 
de aquellos años perduraron en los recuerdos de nuestro autor 
que se traslucen en las páginas de su escritura? “Horas de estudio, 
de reflexión, de rebeldía ante la injusticia; de pasión de saber y 
de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria”, escribe en 
Regreso de tres mundos sobre ese extenso trance existencial que 
vivió en Chile. Y añade: “Moré en todos los barrios, viví todas las 
vidas, conocí la inquietud, la pena o el goce”. También dirá cómo, 
al mismo tiempo, en su formación estudiantil chilena aprendería 
con paciencia a ordenar las ideas para encauzar las intuiciones e 
iluminaciones de su “instinto revuelto de hombre tropical” a fin 
de elaborar con precisión las interpretaciones certeras dirigidas 
tanto a la realidad y su variada problemática, como a sus estudios 
históricos especialmente.

Pero al comentar sobre su vocación como “escritor nómada” 
y su peregrinaje que lo lleva al país sureño, Picón Salas realiza un 
fugaz recuento en su “Pequeña confesión” sobre las particulari-
dades de aquellos años que indudablemente signaron el pensar 
y el hacer de las juventudes que cultivaban su intelectualidad 
en Suramérica. De esta forma nos habla acerca de esa condición 
singular del ser hispanoamericano, la “instintiva errancia del 
hombre criollo, la continua aventura de argonautas que debemos 
cumplir aun para esclarecer nuestras propias realidades”. Y así, 
en la peculiar, compleja y paradójica vida de nuestro continente, 
relata cómo “el carácter tan desgarrado de la época” —con las 
revoluciones europeas y sus efectos impredecibles en los regímenes 
de los distintos países; con las revueltas civiles mexicanas y sus 
ideales de reivindicación del indio y de reforma agraria, pero 
asimismo con su tragedia y su leyenda; con los movimientos 
estudiantiles de renovación universitaria en Argentina, Chile 
y Perú, que también, en ideal solidario, se vinculaban a “la 
emergencia agresiva de sindicatos y organizaciones obreras con 
su reclamo de derechos sociales”— marcó a los escritores de su 
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generación en esa aventura de la acción y del intelecto a la que se 
lanzaban para trazar su camino y su personal definición; “los que 
—como expresa con sus palabras— concluíamos la adolescencia 
hacia 1920”:

En un venezolano de mi promoción literaria se juntaban el natural 
instinto de rebeldía contra la bárbara dictadura de un Juan Vicente Gó-
mez y aquella desenfrenada corriente de ideas y nuevos credos políticos 
que estaba esparciendo el mundo de la primera postguerra (…) Y todo 
eso nos alborotó en los años mozos con el ímpetu de quien quiere bo-
gar en el embravecido mar de la época. ¡Cuántos manifiestos y planes 
para la radical reforma del mundo escribimos entonces! ¡Qué alegre y 
caliente bullicio en aquella Federación de Estudiantes de Chile, don-
de los hispanoamericanos de todas partes nos confundíamos con los 
chilenos en el ansia de hablar y remecer al Continente entero! Si como 
escritores o aprendices de escritores en un tiempo peculiarísimo nos 
interesaba la Poesía, la Historia, los clásicos, las formas más explosivas 
del arte moderno, leíamos también obras políticas; estábamos creyen-
do —con demasiado ardor— que avanzábamos súbitamente al umbral 
esplendorosos de una nueva humanidad. Acaso desde que cayó Roma 
y se expandió el cristianismo no se había presenciado en el horizonte 
histórico una crisis o una aurora parecida. Que llamáramos, contra-
dictoriamente, “crisis” o “aurora” lo que estaba ocurriendo, dependía 
entonces de la excitación juvenil o del último libro leído.

Los rasgos del retrato espiritual de estas líneas que recoge su 
“Pequeña confesión” corresponden a la variada vivencia durante 
aquella etapa chilena que abarca algo más de una docena de 
años hasta 1935. “Avidez cultural y sensibilidad social”; ansias 
de aprender (“Nunca he leído más que en aquellos años en que 
fui empleado de la Biblioteca Nacional de Chile y pasaban por 
mis manos —para clasificarlas— obras de la más varia categoría”, 
recuerda); deseos de comprender en el examen y discusión de los 
diversos problemas y sus circunstancias: todo aquello alimentaba 
sus “impulsos” y quizás los de sus compañeros de generación, con 
la ilusión de construir una sociedad nueva, y que en su perspectiva 
personal se inspiraba en la realización consciente de las potencia-
lidades de la cultura de nuestros países como carácter, expresión 
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y forma de un vivir que aspira a un bienestar más pleno, acaso 
a una mayor felicidad. Este ideal, con su leitmotiv de justicia y 
belleza, conforma el signo de labor y esperanza que impregna su 
obra de entonces y anticipa también la visión de su tarea futura.

*

No deja de ser interesante el leer al Picón Salas joven 
desde la obra consolidada del escritor maduro. De modo inevi-
table, aquellas páginas que inicialmente constituyeron textos de 
revistas que recogían el asomarse al mundo de la literatura y del 
pensamiento por parte de un joven intelectual con aspiraciones a 
escritor, al reunirse varias de ellas por primera vez en un volumen, 
y luego de muchos años de la publicación de sus libros más 
importantes y señeros, pueden verse ahora con la mirada atenta 
que desea hallar claves y constantes que contribuyan al estudio y 
dilucidación de la obra completa del autor. De hecho, la compi-
lación en sí misma entraña este objetivo. Pero ¿no sería también 
deseable que pudiéramos llegar a leerlas con una intención menos 
prevenida para así intentar acompañar al escritor en el asombro y 
gusto de sus exploraciones juveniles, percibiendo las intuiciones 
llenas de tino y aun reconociendo en ocasiones un natural titubeo 
de algunos de los primeros pasos de su aventura literaria? Su hija 
Delia, quien con amor y devotamente reunió todo este material, 
también expresó su aspiración a que la lectura de estos textos 
desconocidos para muchos pudiera no solo propiciar el estudio, 
sino ser asimismo oportunidad de deleite.

Creo que la escritura de Picón Salas puede invitarnos a 
compartir simultáneamente el sabor de las dos perspectivas. En 
el iluminador prólogo que reúne la selección de la obra del autor 
publicada por la Biblioteca Ayacucho bajo el título Viejos y nuevos 
mundos, Guillermo Sucre llamará la atención sobre un sentido 
que ofrece la “suerte de empalmes a larga distancia en el tiempo” 
entre los apuntes de imágenes e ideas de ciertos textos del joven 
Picón Salas y su reaparición en las acertadas visiones y luminosos 
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ensayos que escribirá años y hasta décadas después. Aquellas 
anotaciones conforman —escribe Sucre— “imágenes incipientes 
que luego, al reiterarse, se amplían, se hacen más nítidas y 
alcanzan como un punto de visualización total”. Y agrega: “¿no 
es esto lo que podemos llamar destino de una obra?” Es vista 
de esta forma que la obra no se percibiría exclusivamente como 
un antes y un después, como si tan solo siguiera estadios diferen-
ciados de “evolución”. En la confrontación y contacto de ciertas 
imágenes e ideas iniciales con su vuelta a aparecer en la reescritura 
más afinada de otros textos ulteriores, la obra puede apreciarse 
como un todo orgánico donde las constantes que se distinguen 
en él se van articulando y arrojando luces mutuas en un proceso 
de decantación, como si aquellas imágenes e ideas hubieran 
estado en germinación para luego encontrar más tarde su tono 
justo y su expresión precisa en el acompasamiento del ritmo 
verbal de la prosa, lo que solo comprendemos cuando la obra 
se ha completado y podemos establecer las relaciones apropiadas 
que dibujan su destino. Acaso estamos hablando de un modo de 
lectura que, además de dirigirse al texto de un ensayo o de una 
narración y su decir, trata de apreciar la gestación y la función de 
un pensamiento que se nutre de vida y se despliega en una obra 
mayor. Buscamos así observar “su funcionamiento” que se activa 
en la relectura, en la concreción de las imágenes y en la escritura 
que lo hace posible. Se intenta, pues, gustar los textos de por sí y, 
a la vez, las resonancias que nos llevan a dialogar con las imágenes 
y reflexiones de la obra completa de don Mariano.

Con lo anterior en mente, pienso en el acertado título que 
escogió Delia Picón para la compilación de este nuevo volumen, 
Prosas sin finalidad: no solo resulta exacto en el tiempo en que 
se escribieron sus líneas al corresponder coherentemente a la 
decisión del autor de no incluirlas en sus Obras selectas, sino que, 
con un guiño, también adquiriría un sentido sugerente cuando 
nos convoca simultáneamente tanto al momento de la compo-
sición de sus textos, como a una invitación, quizás un poco 
traviesa y también retadora, para ir más allá de aquella ausencia 
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de finalidad inicial y atrevernos a detectar otra finalidad menos 
evidente, pero que con el leer puede revelarse y hacerse más rica 
en la visión del “funcionamiento” de la obra completa a través de 
ese juego de entretejer y dialogar de imágenes, que se descubre 
en aquello que tendrá ecos posteriores en una forma más exacta 
y acabada.

¿Qué podemos encontrar en las Prosas sin finalidad de 
Mariano Picón Salas? Cicatrices chilenas y también venezolanas, 
con los impactos de las vivencias de aquellos años veinte e inicios 
de los treinta del siglo pasado; el leitmotiv ético que funde viejos 
anhelos y la fidelidad en la vocación que orienta búsquedas en la 
escritura; ganas de contar historias imaginarias y familiares que 
se entroncan con la Historia patria, y al mismo tiempo esclarece-
doras meditaciones llenas de sutileza sobre los temas de nuestra 
historia y nuestra cultura; indagaciones acerca del papel del 
intelectual y ensayos en los que analiza con perspicacia la realidad 
cultural, social y política en Hispanoamérica; comentarios sobre 
la obra literaria y el pensamiento de diversos autores; recensiones 
y críticas de libros… En fin, una gran variedad de materias y 
formas de escritura que el autor merideño continuará cultivando 
durante su vida. 

Podemos ver así las versiones de algunos de los capítulos 
que integrarán luego sus primeros libros de narraciones publi-
cados antes de 1935 —Mundo Imaginario, Odisea de Tierra Firme 
y Registro de huéspedes— y en los que se distinguen los interro-
gantes e inquietudes del joven en el comienzo de su camino 
literario, indicios de dudas y búsquedas que tendrán su reflejo en 
las páginas que dedica a la adolescencia en Regreso de tres mundos. 
Pero también leemos en ellos relatos y personajes que parecen 
surgir del entorno familiar de su Mérida natal y de “la inmensa 
y diseminada Venezuela” como dirá después; de los cuentos que 
quizás escuchaba de niño cuando se internaba en el escritorio del 
abuelo en su novela autobiográfica Viaje al amanecer de 1943. 
“Porque tengo las orejas muy finas y después pienso y relaciono 
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todo lo que escucho”, nos dice con la voz infantil del protagonista 
de este hermoso libro, puede uno imaginar aquellas historias de 
oídas en voz baja que parecen reelaborarse en los episodios que 
aquí se recogen. Y de esta forma acudimos en la lectura a las 
vicisitudes y leyendas de singulares personajes pueblerinos, o a la 
“vida, años y pasión del trópico” en las aventuras de veteranos de 
las guerras del candente siglo XIX venezolano, con sus anécdotas 
curiosas, su actitud viril, su andar desalado y errante, como 
en la narración que se refiere especialmente a su tío abuelo, el 
coronel Riolid, quien “después de haber llegado hasta Perú en las 
campañas de Bolívar, regresó a vivir y morir en Mérida”. Mas la 
evocación imaginaria que retrata la vida se acompaña a la vez de 
sus reflexiones sobre ese tiempo agitado por caudillos y revolu-
ciones, donde observa con detenimiento la psicología de nuestros 
pueblos, el carácter y signos de sus gentes que enfrentan la ventura 
para construir su destino, y cuya interpretación histórica veremos 
más adelante en las síntesis vivaces de algunos de sus ensayos de 
Suma de Venezuela de 1966, como “La aventura venezolana” y 
“Compresión de Venezuela”, e incluso en algunas de las secciones 
de la biografía Los días de Cipriano Castro (1953).

Picón Salas también realiza interesantes meditaciones en 
torno a la problemática cultural hispanoamericana y asimismo 
sobre la visión de la literatura venezolana, sobre la que estaba 
admirablemente al día, a pesar de las distancias geográficas 
que lo separaban de su querido terruño. En 1924, apenas en el 
segundo año de su estancia chilena, traza de modo sorprendente 
un panorama histórico acerca de nuestras letras en el que incluso 
alude a autores que justo en ese momento se inician o están en 
vías de publicar sus libros más importantes. Al parecer, estas 
líneas formarán parte de los primeros apuntes que lo guiarán a 
escribir Formación y proceso de la literatura venezolana que saldrá 
al público en 1940. 

Más llamativas aún creo que resultan aquellas páginas en 
las que desarrolla su concepción del estudio de la Historia, en 
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la que su atención se dirige a la forma de vida de los hombres 
y mujeres en un tiempo y en un espacio geográfico, a la menta-
lidad de una época, al pensar y al hacer cotidiano y también 
a las creencias, los temores y los anhelos, esto es, a la cultura, 
particularmente del período colonial de la América Hispana. 
“Bajo la Historia oficial, un tanto hipócrita, que se nos expresa 
en documentos públicos (…) corre otra historia, la verdadera 
historia del pueblo”, señala en uno de sus artículos, y con ello 
parece seguir a aquello que Miguel de Unamuno llamaba la intra-
historia, en la que, a través de las crónicas y testimonios, del arte 
y otras expresiones, de las costumbres y aun de la moda en el 
vestir, de mitos y fábulas, de todo lo que integra la tradición —
que para el pensador español es en verdad la sustancia interna 
de la historia—, pueden revelarse elementos más propios de 
la cultura que caracteriza un conjunto de personas que habita 
un lugar, una región o un país. Con una perspectiva histórica 
que lo lleva a comparar la Colonia con aspectos relevantes de 
la vida medieval europea, el escritor venezolano percibe aspectos 
y características esenciales de la cultura y del ser hispanoame-
ricano en la que se destaca la elaboración de una serie de cinco 
ensayos que publica para Atenea en 1932: “Los últimos hombres 
feudales”, “Vida en una ciudad indiana”, “El Eros hispanoame-
ricano”, “La mentalidad colonial” y “El hibridismo religioso”. La 
intuición penetrante de estos textos de historia cultural, en su 
intención de comprender nuestro pasado, sin duda se acercan al 
de su ya clásico libro De la Conquista a la Independencia (primera 
edición: 1944), donde Picón Salas ofrecerá de “manera sintética” 
“la imagen más nítida (…) del proceso de formación del alma 
criolla”. Asimismo, rasgos de su forma de acercarse a la historia 
que se aprecia en estos y otros ensayos del presente volumen, se 
verá concretada en una proposición de nuevos métodos para la 
historiografía en Venezuela que expondrá en su discurso de incor-
poración a la Academia Nacional de la Historia en 1947, Rumbo 
y problemática de nuestra historia. 
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Finalmente, en Prosas sin finalidad podemos hallar una 
constante especial presente en la actitud general, pero también 
en ocasiones de forma manifiesta, que nos muestra la posición de 
Picón Salas como intelectual en coherencia con el leitmotiv que 
describí al comienzo de este prólogo: su búsqueda de comprender 
y esclarecer, para compartir fielmente su anhelo de construcción 
de una sociedad mejor en la permanente defensa de la conciencia 
libre. Habría que añadir que ello mismo se apreciará en otras 
interesantes páginas posteriores a 1935 pero que también alcan-
zaron a publicarse en Chile y con las cuales se completa esta 
compilación: cinco ensayos, cuatro de los cuales fueron incluidos 
en los libros sobre sus impresiones y meditaciones sobre Europa 
y Norteamérica; un artículo especial en el que recuerda sus 
“Días chilenos”; y una serie de entrevistas y declaraciones del 
escritor cuando visitó el país sureño en 1962 para participar en el 
Coloquio Imagen de América Latina y como profesor visitante de 
la escuela de verano de la Universidad de Concepción. En estas 
últimas líneas nos habla acerca de su propia obra en perspectiva y 
sobre algunos problemas de la civilización contemporánea, tanto 
en Europa como en nuestro continente.

Con Prosas sin finalidad nos queda, pues, la deuda de 
gratitud a Delia por su inapreciable regalo póstumo, fruto de 
una devoción y de su trabajo fiel y dedicado que estoy seguro 
encuentra sintonía con la labor generosa de su padre; ella, como 
hija, procuró siempre compartir y propiciar la necesaria divul-
gación de la obra y aportes luminosos de quien fuera uno de 
nuestros más grandes escritores. Al final de “Pequeña confesión 
a la sordina”, Picón Salas hacía una hermosa ofrenda a su país en 
la que su obra y su intención de comprender se presentaba como 
otro de sus servicios. Creo que esas mismas palabras se ajustan 
a la delicada personalidad y sincera entrega de Delia o, como a 
Don Mariano le gustaba llamarla cariñosamente por la alegría de 
su nacimiento en un día de Navidad, Pascualita: “no nos basta el 
arte tan solo, porque aspiramos a compartir la múltiple responsa-
bilidad de haber vivido”.
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Ioannis Antzus Ramos

American University in Dubai

MARIANO PICON SALAS EN CHILE. 
PROYECTO POLÍTICO Y CULTURAL 

(1923-1935)4 

 

Mariano Picón Salas (Venezuela, 1901-1965) emigró 
con su padre a Chile en 1923 debido a la ruina de la 

hacienda familiar y a la difícil situación política que se vivía 
en Venezuela bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez (1909-
1935). El ensayista residió en Chile durante doce años y en ese 
tiempo completó su formación académica, publicó sus primeros 
ensayos y novelas importantes, y participó activamente en la vida 
intelectual. Esta prolongada estadía en el país austral dejó en él 
una huella indeleble y es evidente que influyó tanto en sus escritos 
publicados en ese momento como en toda su obra posterior. 
Sin embargo, este periodo de su obra ha pasado prácticamente 
desapercibido para la crítica. El objetivo del presente artículo es 
estudiar el ideario político y cultural que el joven Picón Salas 
planteó en sus ensayos escritos en Chile entre 1923 y 19355.

4 Monteagudo (Murcia), 3ª época, núm. 23, 2018, pp. 145-167.

5 Durante su estadía en Chile, Mariano Picón Salas publicó los siguientes libros: Mundo 
Imaginario (1927), «Hispanoamérica, posición Crítica» (1931), Odisea de Tierra Firme 
(1931), «Problemas y Métodos de la Historia del Arte» (1933), Imágenes de Chile (Vida 
y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX) (1933), Registro de Huéspedes (1934), e 
Intuición de Chile y otros Ensayos en Busca de una Conciencia Histórica. (1935). Además, 
editó numerosos artículos en las revistas Atenea, Letras, Revista Chilena e Índice, muchos 
de los cuales fueron compilados por su hija en el valioso volumen Prosas sin finalidad 
(1923-1944). En el presente artículo nos referimos sobre todo a los ensayos recogidos 
en esta compilación y a los incluidos en Intuición de Chile.
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287   Mariano Picón Salas y Chile

La década que coincide con la estancia de Mariano Picón 
Salas en Chile fue, a decir de Patrick Barr-Melej, “la más turbu-
lenta en la historia de Chile entre la guerra civil de 1891 y los 
años sesenta”6 y se caracterizó por la inestabilidad y los continuos 
cambios de gobierno. El propio Picón Salas en varios de los textos 
que publicó durante su estadía en el país austral se mostraba 
consciente de que estaba viviendo un periodo de grandes cambios 
a nivel nacional y continental. Así, por ejemplo, en el artículo 
“Literatura y actitud americana” (1930), nuestro escritor ponía 
de manifiesto que Hispanoamérica se encontraba inmerso en un 
proceso de transformación:

lo que es posible ya afirmar siguiendo el ritmo de la hora histórica 
es que revolución (no una determinada revolución por un “ismo” 
determinado, ya que las circunstancias nacionales son diferentes), 
sino revolución en cuanto expresa cambio, firme despertar de las 
conciencias nacionales y actitud vigilante, y americanidad que en-
raíza en la tierra y se sumerge en la voluntad plástica del medio 
americano, serán dos rumbos indeclinables de la presente y la próxi-
ma hora continental.7  

Igualmente, en “El intelectual y la humana discordia” 
(1934) Picón Salas reiteraba que “la América Latina de estos años 
está viviendo un proceso revolucionario.”8 Estos comentarios de 
Picón se explican porque Chile estaba inmerso en un cambio de 
régimen. Es decir, que la nación austral estaba sufriendo en estos 
años un “proceso de reacomodo social”, pues en ella se estaba 
fraguando un nuevo “equilibrio de poder en la fase de aparición 

6 Patrick Barr-Melej, Reforming Chile. Cultural Politics, Nationalism and the Rise 
of the Middle Class, The University of North Carolina Press, 2001, pág. 106. 
Traducción mía. 

7 Mariano Picón Salas, “Literatura y actitud americana”, en Prosas sin finalidad 
(1923-1944), Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2010, pág. 137. 

8 Mariano Picón Salas, “El intelectual y la humana discordia”, en Intuición de Chile y 
otros ensayos en busca de una conciencia histórica, Santiago, Nascimento, 1935, págs. 
113-114. 
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de nuevos sectores sociales.”9 En efecto, en el primer cuarto del 
siglo XX se había hecho evidente que el régimen parlamentario, 
dirigido por la oligarquía, no podía dar respuestas a los problemas 
que amenazaban a la sociedad chilena. Esto motivó constantes 
huelgas y movilizaciones que se canalizaron inicialmente con las 
esperanzas puestas en el primer gobierno de Arturo Alessandri 
(1920-1925). Sin embargo, pronto se hizo evidente que la trans-
formación del viejo orden político en uno nuevo iba a necesitar 
bastante más que un programa de gobierno. 

La obra juvenil de Picón Salas se escribió en un contexto 
en que era posible replantear la forma de concebir la política 
y la cultura chilenas e hispanoamericanas. Más en concreto, el 
pensamiento de nuestro autor durante este lapso debe entenderse 
como parte del intento de las nuevas clases medias por construir 
una “hegemonía” cultural10 alternativa a la de la oligarquía. El 
objetivo de estas clases en ascenso era replantear lo sensible en 
base a su cosmovisión para naturalizar así su propio liderazgo. 
En un proceso que había ido ganando peso desde principios 
del siglo XX, los intelectuales pertenecientes a estos grupos se 
consideraron a sí mismos los auténticos intérpretes de la naciona-

9 Miguel Ángel Campos, “Mariano Picón Salas y el petróleo recelado”, en Vigencia 
de Mariano Picón Salas, Mérida, Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2001, 
pág. 58.

10 Tomamos el concepto de Antonio Gramsci, quien caracterizó el “momento” 
político de la hegemonía como ese en que “se llega a la conciencia de que los mismos 
intereses corporativos propios, en su desarrollo actual y futuro, superan el ambiente 
corporativo, de grupo meramente económico, y pueden y deben convertirse en los 
intereses de otros grupos subordinados. Esta es la fase más estrictamente política, la 
cual indica el paso claro de la estructura a la esfera de las superestructuras complejas 
[…], determinando además de la unidad de los fines económicos y políticos, 
también la unidad intelectual y moral, planteando que todas las cuestiones en 
torno a las cuales hierve la lucha no ya en un plano corporativo sino en un plano 
“universal”, y creando así la hegemonía de un grupo social fundamental sobre una 
serie de grupos subordinados.” (Antonio Gramsci, “Análisis de las situaciones. 
Correlaciones de fuerzas”, en Antología, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004, 
págs. 414-415). Como queda claro por la cita, entendemos “clase social” no como 
un concepto económico sino cultural. 
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289   Mariano Picón Salas y Chile

lidad y, a través de la escritura literaria y de la educación pública, 
trataron de imponer su proyecto de reforma de la política y de la 
sociedad. Nuestro autor actuó como un “intelectual orgánico”11 
de estos colectivos sociales en ascenso, y contribuyó con su 
escritura al proyecto político-cultural de estos grupos, estrecha-
mente vinculado al proceso de modernización capitalista del 
país. A grandes rasgos, la intención de estas clases era llevar a 
cabo reformas de manera cauta y proyectar una visión más inclu-
yente de la nación que les sirviera para legitimar su propio poder 
político y social. A partir de este contexto vamos a ver cómo el 
joven Picón Salas propuso un proyecto político y cultural para 
Chile y por extensión para Hispanoamérica. Primero vamos a 
ver cómo analizó el marasmo político que percibía a su alrededor 
y cómo trató de construir un nuevo modelo para la vida en 
común. Después analizaremos su proyecto cultural centrándonos 
asimismo en su interpretación de la crisis y en la propuesta de 
soluciones. Evidentemente los planteamientos políticos y cultu-
rales del autor están vinculados entre sí ya que ambos son parte 
de una misma ordenación de lo real o, como diría Rancière, de 
un mismo “reparto de lo sensible.”12

LA CRÍTICA DE LA SITUACIÓN POLÍTICA

Picón Salas pensaba que la crisis política que se vivía en 
el Chile de los años veinte se debía a la incapacidad de las clases 

11 Antonio Gramsci define así esta noción: “Todo grupo social, como nace en 
el terreno originario de una función esencial en el mundo de la producción 
económica, se crea al mismo tiempo y orgánicamente una o más capas de 
intelectuales que le dan homogeneidad y consciencia de su propia función, 
no sólo en el campo económico, sino también en el social y político: el 
empresario capitalista crea consigo mismo el técnico industrial, el científico 
de la economía política, el organizador de una nueva cultura, de un nuevo 
derecho, etc.” (Antonio Gramsci,“La formación de los intelectuales”, en 
Antología, op. cit., pág. 389) 

12 Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política, Santiago, Lom, 2009, 
págs. 10-11. 
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dominantes para refundar el contrato social de acuerdo a las condi-
ciones históricas del presente. En su análisis, las élites chilenas 
y, por extensión, las hispanoamericanas, se habían mostrado 
ajenas a la realidad telúrica y social del continente y ese descuido, 
unido a su carácter conservador, las había hecho vulnerables a la 
penetración del capitalismo extranjero. Como dice nuestro autor: 

este proceso revolucionario [el que se estaba viviendo, según Picón, en 
esos años] no está partiendo solamente del empuje de las masas, de la 
agitación de estos pueblos secularmente pacientes, sino en grado prin-
cipalísimo del carácter arcaico, anti-moderno, feudal, de nuestras clases 
dominadoras. Ellas, más que por la presión de las masas, se están desbara-
tando porque no saben resistir a la estrategia y los métodos del capitalismo 
invasor, porque su concepción del mundo, sus medios técnicos, los vicios 
sociales los desarman ante quienes vienen mejor equipados. La hora les 
ordena elegir entre el Imperialismo y la Revolución. Naturalmente que 
se deciden por el Imperialismo. A la sombra del capital extranjero, siervos 
y esclavos de él —porque serían incapaces de crear un poder económico 
propio— esperan mantener sus últimos privilegios. Toda aristocracia mu-
giente se apoya en un poder imperialista.13

Para Picón, las élites hispanoamericanas mantenían 
actitudes feudales y pre-modernas y, al ser incapaces de adaptarse 
al presente, dependían del capital foráneo. Además, esta incapa-
cidad de las clases dominantes para actualizarse históricamente y 
para establecer una relación necesaria con la propia realidad habría 
dificultado la modernización adecuada del continente. Como 
afirmaba Picón Salas: “la pereza y el carácter antimoderno, antie-
conómico de las altas clases americanas” ha impedido que en 
América Latina se desarrolle “la Democracia y la empresa económica 
moderna” y ello ha determinado que sigan viviendo “en la América 
Latina aristocrática” “dos mundos sin comunicación ni contacto: 
aristocracia y pueblo, dominadores y dominados.”14 

13 Mariano Picón Salas, “Prólogo de un libro chileno de Domingo Melfi”, en Prosas 
sin finalidad…op. cit., pág. 370. 

14 Mariano Picón Salas, “Economía colonial. Dos mundos”, en Prosas sin finalidad…
op. cit., págs. 363-364. 
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291   Mariano Picón Salas y Chile

Aparte de mantener actitudes arcaicas y de someterse al 
capitalismo foráneo, Picón Salas pensaba que las élites del conti-
nente habían sido incapaces de crear un estilo histórico propio: 
“son las nuestras, burguesías que mueren sin haber animado 
una sola fuerza espiritual. […] en nuestra América la burguesía 
engordó con los desperdicios de Europa, en la incapacidad de 
crear un nuevo estilo histórico; fue una clase desarraigada y 
extranjerizante que se mantuvo extraña a la verdadera agitación, 
al ritmo propio de la tierra.”15 Y esta separación entre los grupos 
dominantes y la propia circunstancia habría impedido la puesta 
en marcha de un proyecto político y cultural a largo plazo. Por 
eso nuestro autor denunciaba que 

en la confusión de las luchas y el materialismo de los intereses, se pierde 
la visión histórica, el derrotero y la aspiración final. Se vive como de 
paso, como aquellos primeros pobladores de Temuco que levantaban 
sus quinches de coligue para guarecerse en el primer invierno. Falta de 
fines, la Política, como la Educación y la Economía, da trastazos y vive 
de impresiones. La vida colectiva es oscilante, hecha de histéricos entu-
siasmos y desfallecientes caídas. Cuando no, todo yace en lo puramente 
vegetativo, inmediato, en el mundo sin historia. Desde el discurso del 
político, hasta las cuartillas del periodista local, todo es sensacionalis-
mo del instante, pasajera impresión, olvido de los fines. 16 

En la opinión de Picón Salas el régimen oligárquico 
presentaba varios defectos que era preciso corregir o superar. 
Según él, la crisis política y social se debía fundamentalmente 
a tres factores. En primer lugar, las clases dominantes habían 
vivido ajenas al contexto histórico y social y se habían sometido, 
para mantener sus privilegios, al capital internacional. En 
segundo lugar, estas clases habían mantenido la división social 
del continente entre las élites y las masas, lo que habría impedido 
la creación de un orden civil y el progreso económico y social. 

15 Ibíd., pág. 371. 

16 Mariano Picón Salas, “Cautín, sur de Chile”, en Intuición de Chile…op. cit., págs. 
48-49. 
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En tercer lugar, no se habrían preocupado de definir proyectos 
políticos y culturales a largo plazo. 

HACIA UN NUEVO ORDEN POLÍTICO

Ante la crisis política y social que percibía en su entorno, 
Picón Salas se impuso la labor de construir un orden nuevo. En 
varios textos escritos en Chile, el autor venezolano comparaba el 
momento histórico que estaba viviendo con otros periodos de 
grandes transformaciones en los que se había venido abajo un 
sistema político y espiritual y era preciso construir otro nuevo. En 
el ensayo “Nuevas notas sobre un viejo tema histórico. La caída 
de Roma y la civilización antigua” (1925), Picón Salas establecía 
paralelos entre su época y el fin de la civilización romana. En 
ese escrito se refería, característicamente, a un tiempo en que 
“como en nuestra edad, fenecían regímenes sociales y políticos, 
y los hombres, confundidos y desconcertados, buscaban entre las 
ruinas de las antiguas creencias una nueva fe, un nuevo principio 
de vida.”17 

Ante la situación de decadencia e indefinición, Picón 
Salas se concibió a sí mismo como el constructor de un nuevo 
sistema18. Desde su punto de vista, la desconexión entre las clases 

17 Mariano Picón Salas, “Nuevas notas sobre un viejo tema histórico. La caída de 
Roma y la civilización antigua”, en Prosas sin finalidad…op. cit., pág. 76. 

18 En este sentido sus modelos predilectos eran San Agustín y Goethe. Sobre el 
primero de ellos decía: “Acaso el ejemplo más revelador, y para mí casi monstruoso, 
del papel del intelectual en la discordia de los hombres, es el […] de San Agustín, 
que cuando veía morir la cultura antigua, trazaba el cuadro de un nuevo orden 
espiritual, esa esperanza en medio de la desolación colectiva que se llamó la 
'Ciudad de Dios'.” (Mariano Picón Salas, “El intelectual y la humana discordia”, 
en Intuición de Chile…op. cit., pág. 115). Por su parte, el escritor alemán, cuya 
obra estaba siendo reivindicada en ese momento por intelectuales como Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, era también un ejemplo para nuestro autor en la medida 
en que consiguió minimizar en su obra y en su pensamiento el impacto que supuso 
la llegada de la modernidad a principios del siglo XIX. (Mariano Picón Salas, 
“Presencia de Goethe”, en Intuición de Chile…, op. cit., pág. 93) 
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293   Mariano Picón Salas y Chile

altas y la propia realidad estaba en el origen de los problemas que 
impedían el desarrollo del continente. Por eso Picón se propuso 
restablecer el vínculo social en base a una definición más amplia 
de lo nacional y articular, en base a esa identidad incluyente, un 
proyecto político y cultural de largo alcance. Esto suponía incor-
porar las grandes masas al Estado y dirigir convenientemente esta 
incorporación para dar lugar a la creación de Estados modernos 
no fallidos. Frente al descuido con que las oligarquías habían 
tratado al pueblo, nuestro autor sabía que ya era imposible 
construir cualquier programa político o cultural sin contar con él. 
Por eso decía que retomaba el asunto allí donde lo habían dejado 
los próceres de la Independencia: 

Junto al núcleo de las oligarquías, están esperando desde la Indepen-
dencia su incorporación al Estado y a la plena vida jurídica, las grandes 
masas de la ciudad y del campo, siervas hasta ahora del latifundismo, la 
Iglesia o el reciente poder financiero. El esfuerzo revolucionario de ellas 
completaría lo que quedó trunco en el movimiento de Independencia. 
Y tomamos el problema donde lo dejaron Bolívar y San Martín, cuan-
do después del fuego jacobino de los años heroicos, las clases oligár-
quicas iniciaron la contrarrevolución: los hacendados del siglo XIX se 
convirtieron en poder político, o la voluntad bárbara de los caudillos, 
engendró nuevos grupos de explotadores. 19 

Es evidente que para nuestro autor las masas tenían que 
estar representadas en el Estado. Además no podía existir una 
gran distancia entre los gobernantes y los gobernados, pues esa 
separación estaba en el origen de los males que asolaban al conti-
nente. En esta búsqueda del reconocimiento del pueblo en una 
nueva síntesis social, Picón Salas coincidía con otros letrados 
hispanoamericanos. A decir de Augusto Mijares, ya el mismo 
Simón Bolívar se había impuesto este “doble objetivo económico 
y social: por una parte, abrirle al pueblo el acceso a una vida más 
productiva y remuneradora; y por la otra, modificar la estructura 
de una sociedad que, sin clases medias, exhibía en lo más alto 

19  Mariano Picón Salas, “Prólogo de un libro chileno de Domingo Melfi”, en Prosas 
sin finalidad…op. cit., pág. 371. 
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una oligarquía de propietarios, letrados y funcionarios, y no tenía 
debajo sino un pueblo ignorante, miserable y pasivo.”20 Y José 
Martí había planteado igualmente que la población indígena o 
negra no era simplemente “un elemento decorativo del pasado” 
y que la existencia de estas civilizaciones no podría “separarse de 
la vida presente y futura” de los pueblos de América21. También 
dos políticos jóvenes y contemporáneos de Picón Salas, Víctor 
Raúl Haya de la Torre y Rómulo Betancourt, habían propuesto 
la necesidad de que las masas estuvieran representadas política-
mente. El líder peruano había establecido que su partido político, 
el APRA, fundado en 1924, representaba a todos aquellos grupos 
desdeñados por el capitalismo extranjero y por las élites locales22. 
En consonancia con esta idea, Haya definía el APRA como un 
frente multiclasista de trabajadores manuales e intelectuales 
unidos por su oposición al orden feudal-imperialista. De la misma 
manera, Rómulo Betancourt en el “Plan de Barranquilla” (1931) 
denunciaba el hecho de que “hasta ahora no ha tenido Venezuela 
en su ciclo de república ningún hombre cerca de la masa, ningún 
político identificado con las necesidades e ideales de la multitud. 
Las apetencias populares han buscado en vano quienes las inter-
preten honradamente y honradamente pidan para ellas belige-
rancia.”23 Ante la unión tradicional de caudillos y latifundistas, y 
ante su connivencia con los intereses del capitalismo extranjero, el 
joven político venezolano proponía transformar completamente 
“la estructura jurídica y social” para elevar “el nivel político y 

20 Augusto Mijares, “Bolívar como político y reformador social”, Prólogo a Simón 
Bolívar, Doctrina del libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pág. XIV. 

21 Juan Marinello, “Fuentes y raíces del pensamiento de José Martí”, en José Martí, 
Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pág. XV. 

22 Víctor Raúl Haya de la Torre, El Antiimperialismo y el APRA, Lima, Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, 2010, pág. 42.

23 Rómulo Betancourt: “Plan de Barranquilla”, en German Carrera Damas, 
Emergencia de un líder. Rómulo Betancourt y el Plan de Barranquilla, Caracas, 
Fundación Rómulo Betancourt, 1994, pág. 88. 
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295   Mariano Picón Salas y Chile

social de las masas.”24 Para él, como también para Picón Salas y 
Haya de la Torre, el imperialismo, el poder de la oligarquía y la 
mala situación del pueblo eran tres problemas interrelacionados 
que había que resolver con premura. 

A la vez que proponía la necesidad de representar política-
mente a las masas, Picón consideraba imprescindible establecer 
una síntesis entre los diferentes grupos sociales y entre las diversas 
posiciones políticas. Su ideal por eso era el término medio frente 
a los extremismos políticos y sociales. Y así como rechazaba 
una sociedad polarizada entre las élites y el pueblo, se apartaba 
de cualquier posición radical. Por eso indicaba que frente a las 
posturas del reaccionario y del revolucionario, él prefería “la 
coyuntura de una tercera y más justa posición, la del que busca una 
perspectiva y anhela extraer del fugitivo instante la más perma-
nente enseñanza.”25 En base a este término medio que para él era 
sinónimo de lo verdadero y de lo universal, Picón Salas pensaba 
que era preciso articular una identidad cultural que animase el 
presente y anticipase el porvenir. Por eso, si bien reconocía la 
necesidad de reformar las leyes sociales y el nivel económico, para 
él lo prioritario era crear un orden cultural que hiciera a los países 
hispanoamericanos dueños de su propio destino y les permitiera 
convertirse en Estados modernos y soberanos. El pueblo chileno 
no necesitaba solo mejoras sociales sino, sobre todo, un proyecto 
colectivo justo y adaptado a las circunstancias reales del país: 

El problema no es puramente económico: es también espiritual. Chile, 
el país aislado, de nervios fríos que en el pasado siglo pudo crear un 
nacionalismo fuerte, ahora está sin rumbo. Germinan sectas extrañas, 
se pelea por pequeñas cuestiones de doctrina, quedan empantanados 
los partidos y los grupos en el bache de las abstracciones. Falta a todos 
la gran idea que transforme no sólo las condiciones de la vida material 

24 Ibíd., pág. 89. 

25 Mariano Picón Salas, “El intelectual y la humana discordia”, en Intuición de 
Chile…op. cit., pág. 115.
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o el cerebro pensante de los ideólogos, sino que haga brotar en alegría, 
decisión, heroísmo, las obturadas fuentes de la vida colectiva.26

|Las naciones hispanoamericanas no podían seguir 
mostrando una distancia tan amplia entre las élites y el pueblo. 
Era necesario por tanto refundar la relación entre gobernantes y 
gobernados y, en base a ese nuevo contrato social, liderado ahora 
por la clase media, había que proyectar una idea de la nación 
que funcionara a largo plazo. Estos dos puntos centrales eran 
precisamente los que Picón destacaba en su interpretación de la 
Revolución Rusa. En el texto titulado “Sugerencias rusas” (1933) 
nuestro ensayista indicaba que la Revolución Soviética no había 
triunfado por seguir la doctrina marxista, sino en la medida en 
que fue capaz de asimilar “las realidades, aspiraciones, el antes 
inexpresado destino del mundo eslavo.” Frente a las clases altas 
rusas de finales del XIX y principios del XX que, al igual que 
las hispanoamericanas, vivían de espaldas al pueblo y carecían de 
cualquier sentido nacional, “el oportunismo leninista consistió 
precisamente en eso: en salvar valerosamente la distancia entre la 
teoría y la realidad, en hablar en el momento preciso el lenguaje 
que ya bullía, buscando su acento, en la boca innumerable del 
pueblo.”27 De esta interpretación nacionalista de la Revolución de 
1917, Picón Salas extraía las siguientes consecuencias para Hispa-
noamérica:

Pudiéramos de todo esto […] recoger algunas experiencias de uso y 
aplicación más próxima. Como en la Rusia prerrevolucionaria los pue-
blos disgregados que forman Hispanoamérica no han podido expresar 
su voluntad nacional que lucha por abrirse paso entre el juego hostil 
de los imperialismos que nos subyugan, la inasimilada cultura extran-
jera, la pereza y el nihilismo de las “élites” y la falta de una disciplina 
colectiva que emane de una fe, de un destino. Económicamente, como 
en Rusia, el problema consiste en modernizarse, en industrializarse, 
pues sólo por medio de la Economía seremos independientes; pero no 

26 Mariano Picón Salas: “Intuición de Chile”, en Prosas sin finalidad…op. cit., pág. 26.

27 Mariano Picón Salas: “Sugerencias rusas”, en Intuición de Chile…op. cit., pág. 62. 
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297   Mariano Picón Salas y Chile

“modernizarnos” en el sentido superficial en que parecía moderna la 
“inteligencia” rusa, las pequeñas “élites” políticas o intelectuales de las 
grandes ciudades, sino arraigando la forma y el progreso europeo en 
una vasta construcción nacional.28 

En la lectura de Picón el éxito de Lenin consistió en repre-
sentar efectivamente a la nación y en crear un proyecto para la 
misma. Además, los revolucionarios rusos fueron capaces de 
expresar la voluntad nacional y de arraigar el progreso europeo 
en una construcción a largo plazo. Picón Salas pensaba que era 
necesario, también en Hispanoamérica, unir al pueblo en un 
nuevo concepto de nación, acabar con la penetración extranjera 
y con las oligarquías que la favorecían, y poner a las naciones del 
continente en la senda del progreso económico y político definido 
por Occidente. En esta concepción de la nación, así como en el 
ideal de desarrollo propuesto, nuestro autor coincidía de nuevo 
con Haya de la Torre y con Rómulo Betancourt. Ambos estaban 
proponiendo en esos mismos años que era necesario seguir con 
el camino de industrialización que se había iniciado a finales del 
siglo XIX (aunque ahora este proceso debía ser liderado por los 
Estados nacionales) y que en él era lícito apropiarse de las innova-
ciones técnicas de los países metropolitanos. 

Establecidas estas ideas de Picón Salas, debemos dejar 
claro que en su pensamiento la búsqueda de un consenso político 
no se puede desligar de otros dominios de lo real como la cultura 
o la estética ya que para él todo constructo histórico tenía un 
carácter holístico o morfológico. Con esto queremos decir que su 
posición política era solo un fragmento de la nueva cosmovisión, 
del nuevo ethos que él quería implementar. Es por eso que, más 
allá de los puntos que acabamos de analizar, la cuestión política 
no aparece tratada directamente en sus escritos de este periodo. 
En ellos nuestro autor planteaba que los problemas políticos y 
sociales del país austral y, por extensión, del continente se tenían 
que resolver implementando un nuevo concepto de cultura. 

28 Ibíd., pág. 62. 
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Es decir que para nuestro autor la solución a la crisis política y 
social que se vivía en Chile pasaba por transformar la cultura en 
su conjunto. Esto es precisamente lo que indicaba en el ensayo 
“Literatura y actitud americana” (1930): 

el deber de toda política no es velar la realidad con bellas frases ni 
intangibles derechos, sino afrontarla valientemente, prever el porvenir, 
tener la conciencia y sobre todo el sacrificio que demande la hora. Por 
ello toda política reclama un contenido cultural que se alce sobre lo 
transitorio de los hombres y las necesidades, que esclarezca la realidad, 
integre lo que está disperso y sea capaz de trascender en perspectiva de 
porvenir y de historia.29 

La verdadera política, lo vemos, debía consistir en la imple-
mentación de un nuevo paradigma cultural que sería universal, 
permitiría descubrir lo esencial, crearía consenso y tendría conti-
nuidad en el tiempo. Se trataba entonces de lograr que la cultura, 
concebida en términos esenciales y universales, arraigara en el 
propio territorio y sentara las bases de un proyecto colectivo. 
En las páginas que siguen vamos a ver cómo nuestro escritor 
concebía la cultura del continente y cómo trataba de ordenarla 
para superar los problemas que advertía en su entorno. 

LOS EXCESOS HISPANOAMERICANOS

El joven Picón Salas pensaba que el continente hispanoa-
mericano era un espacio desordenado y anárquico que requería, 
por tanto, ser ordenado. En muchos momentos de su obra de 
juventud se aprecian comentarios donde América Latina aparece 
como un territorio instintivo, informe y desarticulado. En el 
artículo “El intelectual y la humana discordia”, Picón llamaba 
al continente “nuestro turbio mundo suramericano” y se refería 

29 Mariano Picón Salas, “Literatura y actitud americana”, en Prosas sin finalidad…op. 
cit., pág. 141. 
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299   Mariano Picón Salas y Chile

a él como “estas tierras no bien desbrozadas.”30 En otro ensayo 
indicaba igualmente que ese territorio vivía todavía en “la turbia y 
revuelta edad del instinto” y que en él “el odio y la incomprensión 
proliferan como las lianas de un paisaje virgen.”31 Además, para 
él, tanto los chilenos como los hispanoamericanos tenían como 
“rasgo psicológico distintivo” “el demonio de la diversidad.”32

En algunos momentos de su obra escrita en Chile, 
como vemos, Picón Salas indicaba que Hispanoamérica era un 
espacio dual, caótico o inarticulado. En otros iba incluso más 
allá y señalaba que el continente era pura naturaleza y no había 
accedido todavía a la existencia histórica. En este sentido, el joven 
ensayista estaba siguiendo lo que habían propuesto tanto Hegel 
como Ortega. En el texto “Hegel y América” (1928), el pensador 
español indicaba que el filósofo alemán había alojado a América 
en la prehistoria, es decir, en la “no-historia”, en la “ante-histo-
ria.”33 Para el pensador germano la historia comienza a existir 
cuando entra en escena el hombre espiritual, es decir, cuando 
aparece el Espíritu consciente de sí mismo. Hegel consideraba 
que América era un espacio natural, carente de evolución, que se 
estaba simplemente preparando para albergar al Espíritu y acceder 
efectivamente a la Historia universal. El propio Ortega, siguiendo 
la interpretación hegeliana, planteaba que el continente era un 
espacio esencialmente inmaduro o pueril. Por eso afirmaba que 
“todavía no se puede definir al ser americano, por la sencilla razón 
de que aún no es… Aún no ha empezado su historia. Vive en la 
prehistoria de sí mismo.”34 Haciéndose eco de estas opiniones, 
nuestro autor pensaba que Hispanoamérica era pura naturaleza y 
puro instinto y que, en consecuencia, estaba privado tanto de una 
verdadera cultura como de una existencia histórica. 

Picón Salas creía que la “fundamental desarmonía” que 
caracterizaba a América Latina tenía su origen en la conquista 
llevada a cabo por los españoles. Las ciudades del continente 

34 José Ortega y Gasset, Meditación del pueblo joven y otros ensayos sobre América, 
Madrid, Alianza editorial, 1981, págs. 172-173. 
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habían sido fundadas por soldados y hombres de fortuna cuyo 
instinto no era controlado por la inteligencia. Como indicaba en 
el ensayo “El Eros hispanoamericano” (1933): 

en estas ciudades sin cultura fundadas por soldados y aventureros […] 
el Eros no fiscalizado por la inteligencia, prolifera y arraiga como en 
una selva bravía. […] De estos instintos elementales se tiñe y se colorea 
en el medio social incipiente la vida del hombre colonial. Su pasión 
exacerbada por el medio bárbaro, su pasión que no encuentra formas 
culturales en que encauzarse, la vemos actuando en todo momento y 
aun en las cosas que parecen más nimias.35 

Esta pasión anárquica propia de los conquistadores dio 
lugar a un vicio contrario pero complementario: la rigidez típica 
de la legislación y de la educación coloniales. Como afirmaba 
Picón en otro texto: 

El reverso de la aventurera voluntad conquistadora, la otra cara del 
dualismo de la Conquista, es el Derecho teórico y la ley ideal que quie-
ren establecer en la tierra nueva, el letrado o el misionero. Infructuo-
samente contra el destino de codicia y pasión que la tierra impone, se 
yergue el sermón moral o los dictámenes sutiles del letrado. Ello en la 
psique colonial deviene en formalismo e hipocresía. […] La nueva so-
ciedad tiene dos vidas: la que se expresa en los cautelosos párrafos de la 
escribanía local llena de circunloquios y lentas expresiones, en la carta 
al rey o a la Audiencia […], y la que efectivamente ocurrió, liviana de 
instintos, en el trato y negocio de los hombres.36 

De este modo, la vida colonial oscilaba entre dos extremos 
correspondientes pero irreconciliables: “la existencia se mueve en 
un dualismo que va de la codicia y los desenfrenados instintos 

35 Mariano Picón Salas, “El Eros hispanoamericano”, en Prosas sin finalidad…op. cit., 
pág. 200. 

36 Mariano Picón Salas, “El hibridismo religioso”, en Prosas sin finalidad…op. cit., 
pág. 224. 
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301   Mariano Picón Salas y Chile

del soldado, hasta el mundo retórico e ideal con que suele soñar 
el fraile.”37

Esta existencia doble e inarmónica que surgió en la 
Colonia, se perpetuó tras la Independencia. Con el nacimiento 
de los nuevos Estados, el conflicto entre la pasión y la inteligencia 
que databa del periodo colonial se convirtió en un conflicto 
social. Nuestro escritor pensaba que después de la gesta de los 
Libertadores se habían formado en el continente dos grupos 
opuestos. Por una parte, los caudillos y las masas rurales (es decir, 
los elementos conservadores apegados a la tierra y a la tradición 
colonial) representaban el instinto hispanoamericano. Por la otra, 
los pequeños núcleos letrados y urbanos, herederos de la tradición 
liberal que dio lugar a la Independencia, simbolizaban la inteli-
gencia. A este respecto, Picón estaba siguiendo a D. F. Sarmiento, 
que en su Facundo (1845) había establecido que la historia hispa-
noamericana era un conflicto entre “la civilización europea” de 
las ciudades y “la barbarie indígena” del campo38. Al igual que 
el letrado argentino, Picón Salas concebía el siglo XIX hispa-
noamericano como un largo enfrentamiento entre los sectores 
progresistas, vinculados a la ideología liberal y humanista, y los 
elementos reaccionarios que al hacerse con el poder promovieron 
una verdadera “contrarrevolución” que supuso una vuelta a las 
formas de vida de la Colonia39. A lo largo del siglo XIX y aún en 

37 Mariano Picón Salas, “Los últimos hombres feudales”, en Prosas sin finalidad…op. 
cit., pág. 200. 

38 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pág. 39

39 Al hablar de “contrarrevolución” para explicar el XIX hispanoamericano, Picón 
Salas se hacía eco de lo que había planteado José Ingenieros en La evolución de 
las ideas argentinas (1918). Esta idea le sirve para enlazar el caudillismo con la 
colonia. Dice Picón que Ingenieros llama “época de la Restauración” a la de los 
caudillos surgidos después de la Independencia, suponiendo que en la América 
del siglo XIX se operó “un proceso —que a pesar de la diversidad del medio 
social— puede compararse con el de la Europa pos-napoleónica de la misma 
época. Un retorno a la realidad pre-revolucionaria, una revancha de los intereses 
afectados con la revolución; la estática colonial que quería imponerse de nuevo 
ahogando el principal bien efectivo que nos trajera la emancipación: la conciencia 



302   Gregory Zambrano (Compilador)

U
ni

ve
rs

id
ad

 d
e 

Lo
s 

A
nd

es
  /

  F
ac

ul
ta

d 
fe

 H
um

an
id

ad
es

 y
 E

du
ca

ci
ón

el XX, caudillos como José Antonio Páez o Juan Manuel de Rosas 
y dictadores como Porfirio Díaz o Juan Vicente Gómez, todos 
ellos vinculados a la vida rural, se opondrán a la voluntad de los 
hombres urbanos40. 

En la opinión de nuestro autor, las masas anárquicas y los 
hombres autoritarios eran los extremos inarmónicos que la nueva 
concepción cultural y política del continente debía dejar atrás. En 
este sentido coincidía con Bolívar, que en la “Carta de Jamaica” 
(1815) había establecido que “no siéndonos posible lograr entre las 
repúblicas y monarquías lo más perfecto y acabado, evitemos caer 
en anarquías demagógicas, o en tiranías monócratas. Busquemos 
un medio entre extremos opuestos, que nos conducirían a los 
mismos escollos, a la infelicidad y al deshonor.”41 También Picón 
Salas consideraba que era necesario superar tanto la tradición de 
autoritarismo del continente como las insurrecciones provocadas 
por el pueblo incontrolado. Desde su punto de vista, ambas eran 
una expresión del instinto hispanoamericano que no había sido 
regulado por la inteligencia. La violencia vinculada a las guerras 
federales y el caudillaje latinoamericano se habían producido (y 
todavía se producían) porque no había existido ningún tipo de 
control racional: 

La guerra civil ha sido en nuestras democracias un como estado orgiás-
tico, en que el subconsciente colectivo descarga su contenida violencia. 
El investigador de esa zona aún mal conocida de nuestra psicología 
colectiva, encuentra después de las revueltas de la época democrática, 

cultural, la conciencia política, el nombre anhelo de superar el embotamiento y 
la inercia de los días coloniales. De aquí se explica esa voluntad de colonia, ese 
empecinamiento en la no transformación, esa supervivencia de formas coloniales, 
bajo la estructura republicana, que caracterizó a cierto tipo de caudillos de América 
como el Dr. Francia o García Moreno.” (Mariano Picón Salas: “Realismo y cultura 
en Hispanoamérica”, en Prosas sin finalidad…op. cit., pág. 146) 

40 Mariano Picón Salas, “Los últimos hombres feudales”, en Prosas sin finalidad…op. 
cit., pág. 181. 

41 Simón Bolívar, “Carta de Jamaica”, en Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1976, pág. 81. 
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303   Mariano Picón Salas y Chile

en los excesos de las turbas que seguían a Melgarejo y Belzú en Bolivia, 
en las que victimaron a Alfaro en las calles de Quito, en pleno siglo 
XX, en los movimientos de los caudillos mexicanos, el rostro excitado 
de este Eros nuestro, que ni se integra ni armoniza aun en la conciencia 
vigilante. 42 

El largo periodo de guerras y caudillaje que había vivido el 
continente a lo largo del siglo XIX y que todavía tenía secuelas 
a principios del XX era interpretado por nuestro autor como un 
momento de transición “entre las bellas leyes con que soñaron 
los ideólogos de la Independencia y la cruda realidad americana 
que seguimos viviendo.”43 Con ello, Picón Salas planteaba que 
su generación debía reasumir y completar la labor emancipadora 
que los Libertadores se habían propuesto pero que no pudieron 
concluir. Los excesos y la inarmonía que nuestro autor percibía en 
el contexto hispanoamericano eran el resultado de una estructura 
social que se había venido polarizando desde principios del 
siglo XIX y que en las primeras décadas del siglo XX en Chile 
se manifestaba con especial dureza. La oligarquía que controlaba 
la política y la cultura vivía de espaldas a la propia realidad y su 
saber era superficial en la medida en que no hallaba arraigo en 
el entorno social o geográfico. El pueblo, por su parte, estaba 
desplazado de las instituciones estatales y culturales, y se encon-
traba recluido en los límites de una existencia elemental. Esta 
dupla se volvía a proyectar en la división entre lo instintivo y 
lo intelectual, mantenía al país (y al continente) en un estado 
inarmónico —estado de naturaleza— e impedía la conformación 
de una cultura firme y estable que hiciera posible una moderni-
zación adecuada. 

42 Mariano Picón Salas, “El Eros hispanoamericano”, en Prosas sin finalidad…op. cit., 
pág. 204. 

43 Mariano Picón Salas, “Realismo y cultura en Hispanoamérica”, en Prosas sin 
finalidad…op. cit., pág. 145. 
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EL NUEVO ORDEN CULTURAL 

El hecho de que Picón Salas concibiera que la realidad 
hispanoamericana era excesiva y vegetaba en un estado natural 
solo tiene sentido a partir de una comparación un tanto ingenua 
con el modelo europeo. En efecto, para nuestro autor las naciones 
del Viejo Continente eran paradigmas de orden y completitud. 
Por eso, al reseñar una novela de Mariano Latorre, indicaba que 
aunque este escritor conoce “los métodos de la literatura francesa” 
“no los considera los más recomendables para un país nuevo como 
Chile, donde la vida social y los grupos humanos no se presentan 
al observador en la clara estratificación secular de Francia. Nuestra 
vida americana carece de esa fijeza y continuidad.”44 De manera 
semejante, en otro texto llamaba la atención sobre el dualismo del 
continente en oposición al orden europeo:

Si pensamos un poco en los contrastes de la vida americana, en el 
dualismo criollo que representan individuos de realidad tan primaria, 
tan próximos al Eros indiferenciado, como esos caudillos de que antes 
hablé, e ideólogos sin raíz en su tierra, quiméricos, desorientados, ad-
vertiremos esa fundamental desarmonía. Falta ese nivel medio, que en 
la cultivada Francia o en la sabia Alemania es precisamente el nivel de 
cultura. 45 

Acercarse al modelo ideal que representaban las naciones 
europeas y alcanzar el “nivel de cultura” implicaba, por un lado, 
sintetizar los opuestos, es decir, conciliar la oligarquía y el pueblo, 
la pasión y la inteligencia; por el otro, suponía establecer una 
relación de continuidad entre el saber y la circunstancia nativa, 
y entre el ser y el estar46. A este doble cometido dedicará sus 

44 Mariano Picón Salas, “La literatura de Mariano Latorre”, en Prosas sin finalidad…
op. cit., pág. 124. Énfasis mío. 

45 Mariano Picón Salas, “Literatura y actitud americana”, en Prosas sin finalidad…op. 
cit., pág. 148. Énfasis mío. 

46 A este propósito afirmaba Picón Salas: “[Ser y estar] son los dos primeros verbos 
históricos. Y en la tensión del ser y la fijeza del estar (la fuerza del cambio y la fuerza 
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305   Mariano Picón Salas y Chile

esfuerzos el joven Picón Salas. Por eso proponía reducir “el 
tremendo desnivel americano entre el hombre ilustrado, que 
asume para nosotros el carácter esotérico de un mago en una 
sociedad primitiva, y el pueblo […] que está sumido aún en 
muchos países del continente en oscura e inexpresada vida vegeta-
tiva.”47 Al mismo tiempo, planteaba la necesidad de que el conoci-
miento arraigase en la realidad telúrica y social. Ello implicaba 
transformar “la ilustración” de las élites intelectuales (ahistórica y 
ajena al propio contexto) en un saber menos abstracto que permi-
tiera establecer una relación necesaria entre las ideas y la circuns-
tancia nativa. De ahí su crítica a la educación latinoamericana 
que, a juicio de nuestro escritor, 

no hizo sino yuxtaponer informaciones sobre pueblos o culturas exó-
ticas que repetimos sin comprender, sin adherirlas a nuestra persona-
lidad. La mayor crítica que merezca la educación vigente en casi todos 
los países hispanoamericanos es la de ser una educación invertebrada, 
que se ha ido formando con las sueltas piezas de un museo que nos 
mandaron de Europa. Con esas piezas de museo superpuestas o flotan-
tes sobre una realidad muy distinta, no hemos hecho la síntesis, la ocu-
pación que reclama toda cultura. A la calidad de la cultura, preferimos 
la cantidad de la ilustración.48 

Las formas europeas debían adherirse a la personalidad del 
continente hispanoamericano, de modo que la cultura de este 
territorio fuera una variante particular dentro del marco común 
de la cultura occidental. En este sentido, Picón Salas entroncaba 
con la gran tradición del pensamiento hispanoamericano cuyo 

de la tradición), se sitúa la cultura. La cultura equilibra, pues, las fuerzas externas 
de cambio o transformación (en la técnica, en la economía, en la vida política) 
con la personalidad permanente que se revuelve en el fondo del ser histórico. Este 
equilibrio cultural es el que nos falta. Nuestras crisis de política y de educación son 
crisis de formas que pugnan por adaptarse a una realidad en que no se ven soldadas 
ni correspondidas.” (Ibíd., pág. 149)

47 Mariano Picón Salas, “Realismo y cultura en Hispanoamérica”, en Prosas sin 
finalidad…op. cit., pág.151. 

48  Ibíd., pág. 150. 
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leitmotiv había sido y era precisamente lograr que las formas 
europeas encarnaran en el medio nativo. Para esta tradición, 
surgida en el marco universalista de la Ilustración, el cuerpo 
del continente —que es como decir su naturaleza— debía ser 
investido por el alma universal, es decir por los valores éticos y 
culturales esenciales49. 

49 Ya en Bolívar, uno de las grandes referencias intelectuales de Picón Salas, aparece 
esta idea. Si bien el Libertador rechazaba cualquier imitación acrítica y señalaba que 
era necesario adaptar las formas de gobierno a la circunstancia concreta, proponía 
como modelo la constitución británica y señalaba que “la moral” y “las luces” 
eran las primeras necesidades de los pueblos americanos tras la Independencia. 
A este respecto afirmaba: “Tomemos de Atenas su Areópago, y los guardianes 
de las costumbres y de las leyes; tomemos de Roma sus censores y sus tribunales 
domésticos; y haciendo una santa alianza de estas instituciones morales, renovemos 
en el mundo la idea de un pueblo que no se contenta con ser libre y fuerte, sino 
que quiere ser virtuoso. Tomemos de Esparta sus austeros establecimientos, y 
formando de estos tres manantiales una fuente de virtud, demos a nuestra República 
una cuarta potestad cuyo dominio sea la infancia y el corazón de los hombres, el espíritu 
público, las buenas costumbres y la moral republicana.” (Simón Bolívar, “Discurso de 
Angostura”, en Doctrina del Libertador, op. cit., pág. 141. Énfasis mío) También 
el argentino Sarmiento, por su parte, planteaba en Recuerdos de provincia (1850) 
que se debían adquirir las virtudes europeas sin perder el fondo americano. Y esta 
voluntad se hacía ya evidente asimismo en el Facundo (1845), cuando establecía esta 
distinción: “Mehmet-Alí, dueño de Egipto por los mismos medios que Facundo, 
se entrega a una rapacidad sin ejemplo aun en la Turquía; constituye el monopolio 
en todos los ramos, y los explota en su beneficio; pero Mehmet-Alí sale del seno de 
una nación bárbara, y se eleva hasta desear la civilización europea e injertarla en las 
venas del pueblo que oprime. Facundo, por el contrario, rechaza todos los medios 
civilizados que ya son conocidos, los destruye y desmoraliza.” (Domingo Faustino 
Sarmiento, Facundo, op. cit., pág. 98. Énfasis mío). Esta concepción está presente 
asimismo en José Martí. El prócer cubano negaba, como Bolívar, la imitación de 
modelos que no se adaptaban a la propia circunstancia. Sin embargo proponía 
incorporar o asimilar lo universal a lo americano. “Injértese en nuestras repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”, decía. Y tras criticar el 
mimetismo servil que siguió a la Independencia proponía: “El genio hubiera estado en 
hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha 
y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar 
la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella.” (José Martí, “Nuestra 
América”, en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, pág. 36. Énfasis mío). 
Más cerca en el tiempo de Picón Salas, esta noción sobre la cultura hispanoamericana se 
aprecia también en el pensamiento de Pedro Henríquez Ureña y en el de Alfonso Reyes. 
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Para europeizar la circunstancia americana y lograr que 
el espíritu universal encarnase en el cuerpo local era necesario, 
según Picón Salas, armonizar los contrarios éticos y sociales, pero 
también crear un sustrato cultural para que las ideas europeas 
pudieran arraigar en la realidad americana. Esto fue precisamente 
lo que intentó a través de las páginas de la revista Índice (1930-
1932) que él mismo fundó y dirigió en Santiago de Chile junto 
a un grupo de jóvenes intelectuales. En el editorial inaugural de 
la revista Picón Salas planteaba que la cultura era ante todo una 
relación entre el saber europeo y la propia realidad: “Nuestra 
acción será, pues, la acción propia de los intelectuales. Y la labor 
del intelectual crea cultura. Pero la cultura implica la relación con 
algún medio y este problema de la relación, deben planteárselo 
los escritores de Índice para que su labor no nazca muerta o 
asuma una simple significación decorativa.”50 Además, proponía 
la creación de un “subsuelo cultural” para que las ideas europeas 
pudieran arraigar en Hispanoamérica: 

No es la cultura a que nosotros aspiramos creación de breves días. Los 
pueblos nuevos sufren la ilusión de pensar que la cultura se puede 
transportar por pies cúbicos, en el vapor mercante. Nada realizarán los 
sabios, los artistas o los libros extranjeros que vengan hasta nosotros, 
si antes no preparamos para que su enseñanza germine, un subsuelo 
cultural. Sin este arraigo en el medio, sin esta adaptación típica […] las 
ideas serán entre nosotros sólo pasajeros de tránsito.51 

Siguiendo en esto lo que ya había planteado Henríquez 
Ureña, nuestro autor pensaba que las ideas y las formas fundamen-
tales de la cultura humana pertenecen a la tradición occidental y 
que Hispanoamérica tenía el derecho a participar de ella porque 
carecía de otra tradición alternativa.52 Por eso afirmaba en un texto 

50 Mariano Picón Salas, “Editorial de Índice”, en Prosas sin finalidad…, op. cit., pág. 275. 

51 Ibíd., pág. 276. Énfasis mío. 

52 En “El descontento y la promesa” (1928) Henríquez Ureña había afirmado: 
“Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero 
nada más, y a la vez tranquilicemos al criollista. No sólo sería ilusorio el aislamiento 
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sobre la enseñanza de la Historia del Arte que “en este problema, 
como en cualquier otro, se repite el peculiar destino de nuestra 
cultura de pueblos nuevos. Nos sirve el método de la ciencia y la 
investigación europea como un camino, como una norma, para 
buscar y descubrir nuestro propio espíritu.”53 

El joven Picón Salas consideraba que los patrones 
armónicos que ofrecía la cultura universal debían ser la base 
para ordenar el caos del continente americano. Al tomar como 
modelo el orden que él percibía en Europa, Picón estaba tratando 
de adaptar al continente hispanoamericano el “reparto de lo 
sensible” (Rancière) que imperaba, desde su punto de vista, en 
aquel territorio. En este sentido es evidente que su intención era 
establecer en América Latina un sistema democrático y liberal 
semejante al de las naciones europeas más avanzadas, pues para 
él el concepto mismo de cultura era inseparable de esa forma 
de ordenamiento jurídico. Era así como él intentaba ya desde 
sus escritos juveniles (y esto será una constante de toda su obra) 
sentar las bases de una cultura auténtica para Hispanoamérica 
que a la vez le servía para legitimar, indirectamente, la hegemonía 
de las nuevas clases medias. Nuestro autor pensaba que cuando 
en América Latina se pudiera reproducir la concepción ética, 
política y estética de las democracias liberales europeas (interpre-
tadas desde Chile como consensos perfectos) desaparecerían de 
una vez los males políticos, sociales, éticos y estéticos del conti-
nente. Para ello era preciso cancelar para siempre la dualidad y 
los excesos y encontrar la síntesis armónica entre la inteligencia y 
el instinto, y entre el hombre y la realidad. Para Picón la cultura 
implicaba “integración” y “armonía vital”, lo que suponía una 

[…], sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos 
derecho a todos los beneficios de la cultura occidental.” (Pedro Henríquez Ureña: 
“El descontento y la promesa”, en La utopía de América, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, pág. 42)

53 Mariano Picón Salas, “Problemas y métodos de la Historia del Arte”, en Las formas 
y las visiones, Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2007, pág. 60. 
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síntesis entre los contrarios a un nivel individual y social54. De 
este modo, su proyecto cultural pretendía la conformación de un 
consenso perfecto, esto es, de una utopía en que los contrarios 
serían armónicos y en que no habría distancia alguna entre el 
hombre, el saber y el propio territorio. 

En el planteamiento de este ideal, que negaba la noción de 
ruptura que conlleva la modernidad, Picón Salas se acercaba a lo 
que estaban proponiendo en esos mismos años Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña. El escritor mexicano consideraba que 
la cultura era un ideal universal que había sido inventado por 
los griegos. En su opinión, la cultura era sinónimo de cosmos, 
de orden. Por lo tanto, tendía siempre a integrar lo disperso 
y a conformarse a sí misma como un organismo sintético, sin 
excesos o elementos sobre-numerarios que pudieran amenazar su 
estabilidad. Además, la cultura implicaba un ideal de conducta 
fundado en el concepto de la sophrosyne griega, en el término 
medio entre lo racional y lo afectivo. Para él, la misión histórica 
de América era realizar la utopía humana y cultural que había 
sido inventada a orillas del Mediterráneo. Por eso afirmaría en 
“Posición de América” (1942): “Sólo dentro de algunos siglos 
[…], podrá saberse si América ha logrado elaborar una cultura 
relativamente nueva. En nuestro caso se trata más bien de recoger la 
herencia de una cultura, ante el notorio quebranto de los pueblos 
que la han construido. Se trata de una toma de posición y acaso de 
una toma de posesión de la cultura.”55 Para Reyes, el orden utópico 
y perfecto que él llamaba “la cultura” tenía que encarnar en la 
realidad hispanoamericana; es más, desde su punto de vista, la 

54 Mariano Picón Salas, “Realismo y cultura en Hispanoamérica”, en Prosas sin 
finalidad…op. cit., pág. 147. En ese mismo texto Picón define la “cultura” como 
consenso: “no basta en América una política personal de buenas intenciones como 
la que Porfirio Díaz quiso establecer en México, si la política que trasciende de la 
persona del gobernante no emerge hacia fuera en [verdadera] realidad cultural. 
[…] quiero ver crisis de cultura (dando a esta hermosa palabra […] el sentido de 
integración y armonía vital que debe tener).” (Ibíd., pág. 147)

55 Alfonso Reyes, “Posición de América”, en Última Tule, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1991, pág. 237. Énfasis mío. 
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realización concreta de ese ideal eterno era la esperanza que justi-
ficaba la existencia del continente. 

Pedro Henríquez Ureña, por su parte, también había 
planteado un ideal cultural fundado en el humanismo griego. Al 
igual que Picón Salas, Henríquez Ureña pensaba que América 
era “intranquila y discordante”; era preciso por tanto predicar un 
“evangelio de serenidad” fundado en la sophrosyne griega56. Más 
aún, para él, como para Reyes, la función histórica del continente 
consistía en dar una forma propia a la utopía universal inventada 
por los griegos. Ello implicaba conseguir que el hombre americano 
fuera una formulación concreta de lo esencial y de lo eterno: 

El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, 
no será descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, 
pero será de su tierra; […]. La universalidad no es el descastamiento: 
en el mundo de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de ca-
rácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas 
estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán 
combinarse como matices diversos de la unidad humana. Nunca la 
uniformidad, ideal de imperialismos estériles, sí la unidad, como ar-
monía de las multánimes voces de los pueblos.57 

Al igual que Picón Salas, Henríquez Ureña creía necesario 
apropiarse de la cultura occidental y ofrecer, a partir de la realidad 
nativa, una formulación original de la misma: “así como esperamos 
que nuestra América se aproxime a la creación del hombre 
universal, por cuyos labios hable libremente el espíritu, libre de 
estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda América, y cada 
región de América, conserve y perfeccione todas sus actividades 
de carácter original, sobre todo en las artes.”58 Pero, curiosamente, 

56 Pedro Henríquez Ureña, “Héctor Ripa Alberdi”, en La utopía de América, op. cit., 
pág. 377. 

57 Pedro Henríquez Ureña, “La utopía de América”. en La utopía de América, op. cit., 
págs. 7-8. 

58 Ibíd., pág. 8. 
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a la hora de definir cómo debería ser esa cultura simultáneamente 
americana y universal, Henríquez Ureña tomaba como modelo la 
autenticidad cultural de los pueblos prehispánicos: 

La creación indígena popular nace perfecta, porque brota del suelo 
fértil de la tradición y recibe aire vivificador del estímulo y la compren-
sión de todos, como en la Grecia antigua o en la Europa medieval. En 
la zona de cultura europea de la América española falta riqueza de sue-
lo y ambiente como la que nutre las creaciones arcaicas del indígena. 
Nuestra América se expresará plenamente en formas modernas cuando 
[1] haya entre nosotros densidad de cultura moderna. [2] Y cuando 
hayamos acertado a conservar la memoria de los esfuerzos del pasado, 
dándole solidez a la tradición. 59 

Henríquez Ureña proponía, entonces, como hemos visto 
a propósito de Picón Salas, crear una cultura sólida y firme en 
que sería posible establecer una continuidad armónica entre el 
ser y el estar. Sin embargo, la referencia al consenso del mundo 
indígena muestra claramente cómo también en el caso del 
ensayista dominicano la utopía suponía el regreso a un orden 
anti-moderno, es decir, conservador y desconectado de la realidad 
histórica del continente. 

Podemos afirmar por tanto que el ideario cultural de Picón 
Salas durante su estadía en Chile se basó en una “fetichización” del 
modelo europeo, al que concedía una validez universal. Al igual 
que para Reyes y Henríquez Ureña, la idea de cultura implicaba 
para Picón la armonía entre los contrarios y el establecimiento 
de una relación necesaria entre el saber y la propia realidad. Este 
ideal ético que nuestro autor defendía para la cultura hispano-
americana estaba siendo puesto en valor en esos mismos años, 
aunque con otro sentido, por filósofos europeos y norteameri-
canos como Oswald Spengler, Hermann von Keyserling y Waldo 
Frank. Para todos ellos la modernidad y la masificación urbana 
estaban en el origen de la crisis de valores que había conducido 

59 Pedro Henríquez Ureña, “La América española y su originalidad”, en La utopía de 
América, op. cit., pág. 25. 
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a la I Guerra Mundial. A partir de esta perspectiva, estos pensa-
dores (que tuvieron una gran influencia en Hispanoamérica en 
los años veinte y treinta del siglo XX) propusieron la restitución 
de un cosmos pre-moderno libre de excesos en que el ser y el 
estar, el logos y el eros, y el hombre y la colectividad pudieran 
reestablecer una existencia armónica. En línea con esta corriente 
de pensamiento, Picón Salas trató de conciliar las disonancias que 
advertía en Chile y en el continente hispanoamericano en base a 
una concepción anti-moderna. Corregir los excesos y crear una 
cultura auténtica y universal significaba superar los defectos de la 
modernidad e imponer un orden armónico y consensual en que 
el yo y el mundo establecerían al fin una continuidad armónica. 

En conclusión, en sus ensayos escritos en Chile Picón Salas 
pensó que la oligarquía era la principal responsable de la crisis 
institucional que se vivía en el país austral en los años veinte y 
treinta del siglo XX y a partir de este análisis planteó una nueva 
ordenación del mundo común. Para superar la situación de crisis y 
decadencia a que se había llegado, las élites (pertenecientes ahora 
a las clases medias ilustradas) y el pueblo debían unirse en función 
de una idea de nación más incluyente y de un proyecto cultural 
de largo alcance que permitiera vincular la situación particular 
del país y del continente con las formas sociales y políticas univer-
sales. De este modo Picón intentaba crear un consenso perfecto 
que haría posible la justicia social; sin embargo, al proponer 
esta utopía cancelaba la temporalidad moderna y generaba 
nuevas exclusiones. Así, lo que comenzó como una búsqueda de 
soluciones políticas ante la decadencia del régimen parlamentario 
chileno fue adquiriendo en el pensamiento de Picón Salas unas 
dimensiones mucho más amplias que abarcarán todo su ideario 
cultural y estético y que serán todavía visibles en sus escritos de 
madurez, mucho después de esa convulsa década chilena en que 
encontraron una primera formulación. 
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Francisco Javier Pérez

Academia Venezolana de la Lengua
Universidad Católica Andrés Bello

AL ENCUENTRO CON EL PRIMER 
PICÓN SALAS60

Al enterarse de la muerte de su querido Mariano, Arturo Uslar 
Pietri escribe “El regreso de los mundos de Mariano Picón 

Salas”, un ensayo cargado de aciertos y de afectos en donde hace 
propicia la funesta ocasión, para ordenar las líneas matrices del 
pensamiento del amigo y para señalar las fuerzas motrices que 
incitaron su actividad de hombre de pensamiento. Lo califica de 
eminencia de la idea, la expresión y la enseñanza. Querrá enten-
derlo como el pensador del regreso, que para Uslar es “el camino 
de los reencuentros”.

Y es, gracias al poder eminente de su pensamiento y de 
su lenguaje (que es como decir la misma cosa), que hoy estamos 
comprometidos en la comprensión de lo que significó para Picón 
Salas escribir como ejercicio de aprender y de transmitir. Gracias 
a su noble tarea de hacer predominar en ella primero a Venezuela, 
a Hispanoamérica, después, y al universo todo del hombre, final-
mente, es por lo que hoy estamos reunidos en torno, no a sus 
trabajos más afamados, sino a sus primeros escritos, compilados 
por la hija del escritor, doña Delia Picón Salas de Morles, cuya 

60 Palabras leídas en la presentación del libro Prosas sin finalidad, de Mariano Picón 
Salas, en el Salón de Sesiones de la Academia Venezolana de la Lengua, Palacio de 
las Academias, en Caracas, el 14 de mayo de 2010. [Cedido especialmente por el 
autor para este homenaje. N. del C.]
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desaparición física hace poco más de un año no dejamos de 
lamentar, bajo el elocuente y decidor título: Prosas sin finalidad 
(1923-1944), corriendo la edición a cargo de la Universidad 
Católica Andrés Bello y la AUSJAL (la Asociación de Universi-
dades confiadas a la Compañía de Jesús en Latinoamérica), este 
mismo año 2010, que vemos transcurrir. Acompañan la tarea 
de la compiladora, admiradora mayor del trabajo de su padre, 
un prólogo del profesor Cristian Álvarez, estudioso de la obra 
del escritor, y un apéndice de don Alfredo Morles Hernández, 
el albacea magnífico de este legado de saber venezolano y conti-
nental que representa lo escrito por el ensayista merideño.

Una bella fotografía muestra a Delia radiante y cordial, 
algunos de sus dones personales más distintivos, en la portada 
del volumen. En la contratapa, el risueño perfil del padre escritor 
parece insinuarnos el origen de la dulzura que acompañó siempre 
a la hija. Con amoroso tino se escoge el título de uno de los 
artículos reunidos, datado en 1924 y publicado en la revista 
Atenea, de Santiago de Chile. El título y el libro son una decla-
ración y una puesta en escritura de los primeros ejercicios ensayís-
ticos de Picón Salas, a partir de sus veinte años. Estos fastos 
momentos de su labor nos permiten concluir que al momento 
de nacer su escritura, ya estaba madura, cuajada, rotunda y ajena 
a los tropiezos y a las costuras que siempre pueblan los textos 
iniciales de un autor.

El libro reúne un conjunto de colaboraciones del ensayista 
venezolano aparecidas en revistas chilenas. Revelan trabajo 
tesonero y talento enorme estas primeras piezas de Picón Salas. 
Él, sin embargo, las va a entender como pequeños pasos en la 
fragua de su ensayística y como preliminar majado de los condi-
mentos eruditos y espirituales que ya nunca más lo abandonarán. 
El principio de que un autor escribe para apropiarse de los saberes 
está aquí hecho método y rasgo capital de una disciplina. Ella 
le exigía imposiciones muy férreas para poder alcanzar la cima 
de los elegidos y, quizá por ello, va a olvidar que alguna vez las 
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escribió y las va a entender como simple recuerdo de sus primeras 
vocaciones en el oficio literario. No obstante, el escritor camina 
ya sin andaderas (como hubiera podido decir Alfonso Reyes, su 
amigo personal y compañero espiritual). En cuenta de ello, la hija 
estudiosa y abnegada (pues Delia se dedicó a preservar el legado 
intelectual de su padre durante casi toda su vida), las rescata 
del olvido, las resucita del archivo del escritor, las esculca en las 
bibliotecas de instituciones públicas de Caracas y Santiago, las 
revisa, las transcribe, las anota y las comparte para que podamos 
completar el círculo escriturario de este portentoso autor, para 
que podamos saber de dónde se origina el manantial que luego 
será río caudaloso, ancho e inmenso mar, portador de afluentes 
tan inmensos y tan anchos como el mar mismo. De esta suerte, 
Prosas sin finalidad viene a entenderse como el complemento 
excepcional del volumen de Obras selectas del escritor, publicado 
por la Editorial Edime, en 1953, y, por ello, lo anticipa con trazos 
más que seguros y con propuestas mucho más que parecidas.

Los temas que ocupan la atención del escritor en su período 
chileno, tiempo de un exilio forzoso que tiene como motivo la repulsa 
personal hacia el régimen dictatorial de Juan Vicente Gómez (al que 
Picón se refiere en más de una de estas prosas, para divulgar por todo 
el continente el talante abominable y la obra funesta del tirano) y las 
persecuciones concretas de que es objeto por parte de los esbirros y 
obedecedores del mandón después del año 1921, cuando promedia 
apenas los veinte años, serán ya los temas que el escritor desarrollará 
en su gestión madura de ensayista comprometido con los problemas 
del mundo contemporáneo, de América y de su patria; viajes inter-
minables al encuentro con las palabras y sus hombres, con la historia 
y la vida, con las formas y las visiones, con el alma y el paisaje, con la 
tradición y sus cambios.

El recuento resulta elocuente y su acercamiento fascinante. 
De un lado, las referencias, invocaciones y recuerdos queridos 
sobre sus tres enclaves americanos más impostergables: Venezuela, 
Chile y México (emblematizados, cada uno y en el mismo orden, 
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por los sustantivos comprensión, intuición y gusto). De otro, las 
gestiones de afecto intelectual más persistentes: Bello, Neruda y 
Reyes. En suma, un cultivo de ecuaciones perfectas y el sacro 
culto hacia ellas: Bello o la comprensión de Venezuela, Neruda o 
la intuición de Chile, Reyes o el gusto de México. Las culturas, los 
lugares y los nombres en tres Américas, tres autores y tres obras 
que están ya anunciados —¡qué portentoso!— en estos escritos 
sin aparente finalidad.

Junto a las unas y a las otras, cúspides hispanoamericanas del 
pensar y del escribir como ese Ricardo Palma, grande en la gesta 
de las tradiciones escriturarias y en la lexicografía del Perú, que es 
recordado al cumplirse el centenario de su nacimiento: “Palma fue 
en el pasado siglo uno de nuestros grandes inventores de fábulas, un 
escritor que aligeró la pesada prosa curialesca o la elocuencia enfática 
que entonces se escribía en el continente, y se lanzó en curiosos 
descubrimientos de expresión, de gracia y de colorido”. Están allí, 
en utilísima guiatura, sus visiones generales de la literatura y del arte 
como esas que titula “La literatura en Venezuela” (1925), preparación 
de lo que con el tiempo se convertirá, finalizada su etapa austral, en 
sus afortunados libros crítico-historiográficos Formación y proceso 
de la literatura venezolana (1940), Literatura venezolana (1945) y 
Estudios de literatura venezolana (1961). El conjunto placentero, no 
puede hacer omiso caso a los problemas del mundo y del continente, 
pues si así fuera el ensayista comprometido con su tiempo se habría 
trocado en falsario propagandista ideológico de un mundo inexis-
tente. Hora y deshora, tiempo universal y tiempo nacional, viaje y 
regreso, Europa y América, serán las claves de su palpitar espiritual.

Como si se disputaran el mejor de los manjares, las revistas 
chilenas de mayor renombre quieren el de Picón Salas formando 
parte de ellas y buscan sus colaboraciones con creciente insistencia. 
Despliega una participación sostenida en las revistas Claridad, La 
Estrella, Atenea, Letras, Índice, Zig-Zag, La Hora, El Debate, Hoy, 
La Gaceta de Chile y Pan, y esa participación profusa y sostenida 
hablará de la estatura que ya para ese entonces tenía el intelectual 
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venezolano en tierras australes, palabras más o menos, una nueva 
puesta en valoración de lo que deben los humanistas venezo-
lanos a Chile y lo que debe Chile al humanismo de los venezo-
lanos desde el siglo XIX a esta parte. Sin proponérselo, Picón 
Salas vendrá a refrescar la modernidad de la imagen de Andrés 
Bello, un autor que le ha acompañado siempre y del que será 
seguidor amoroso en toda circunstancia (sobre el Picón bellista, 
dirá Uslar Pietri, indiscutiblemente su exégeta más certero: “No 
va a ser bellista en la monótona y desabrida dedicación a la glosa 
de la obra del maestro, sino en el entendimiento de la vida como 
empresa de bien y de creación, en el amor a la hermosura, en el 
afán de aprender y enseñar sin tregua y en la concepción del saber 
como cordura, prudencia y buen juicio”).

Define la finalidad de sus prosas: “Olvidando los propios 
dolores voy poniendo un poco de ilusión en estas prosillas hasta 
que me resuelva a salir por los caminos a repartirlas, a esparra-
marlas sobre las almas diáfanas como esas flores silvestres que los 
labriegos arrojan al paso de la procesión”; y confiesa, además, la 
oportunidad de sus glosas: “Ahora conviene que Zaratustra baje 
nuevamente de la montaña y regrese de su larga permanencia 
en las Islas bienaventuradas. Y ante esta humanidad de hombres 
pequeños, temerosos, que necesitan de un Estado que los guíe y 
mantenga porque no pueden valerse así solos, repita su lección 
individualista y su prédica de la valiente soledad”.

Prosa y glosa para conocer el insospechado método de 
trabajo y escritura de este ensayista de culto, venerado como 
tesoro de conciencia y reflexión sobre nuestros destinos. Una 
invitación y una tarea que los editores del libro que hoy presen-
tamos quieren proponer en justa gratitud hacia la filial compi-
ladora. La invitación estudiosa traza el itinerario implícito de una 
tarea: la edición de las Obras completas de Mariano Picón Salas, 
trunca en los talleres de Monte Ávila Editores y esperanzada en 
las prensas de la Universidad Católica Andrés Bello, a quien 
Delia, antes de morir, cedió los derechos de edición de las obras 
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de su padre. El proyecto responsable tiene que ser el logro de 
esta tarea que lo es, al unísono, de estudio y de edición, pues 
no es posible la segunda sin la primera o no lo merecería así la 
obra luz del virtuoso ensayista y del noble escritor de nuestras 
mejores comprensiones. No pueden escatimársele a Picón Salas 
ediciones demoradas y bien cuidadas, hijas de la propia estirpe 
del estudioso que siempre fue.

La Academia Venezolana de la Lengua, que en vida del 
escritor no pudo recibirlo en su seno, quizá por las prolongadas 
ausencias del maestro o por razones nunca bien esclarecidas, hoy 
recibe honradísima el fruto de este primer Picón Salas, como 
anuncio de futuras visitas de la obra de este escritor de viajes, de 
regresos y de reencuentros.

Al enterarse de la muerte de su querido Mariano, Arturo 
Uslar Pietri escribió ese ensayo cargado de aciertos y de afectos que 
tituló: “El regreso de los mundos de Mariano Picón Salas”, como 
se ha dicho. Habla sobre la eminencia del hombre y del ensayista 
y las entiende como una bendición en los destinos de Venezuela. 
Habla de la perennidad de su pensamiento entre nosotros. Habla 
de la gran reflexión de conciencia que nos legó. Cada vez que se 
vuelve a publicar una obra de Picón Salas, resurgen en nosotros esa 
reflexión de conciencia, ese pensamiento perenne y esa eminencia 
del ensayista y del hombre que significaron desde su muerte un 
haber permanente en la compleja exploración de lo venezolano.

Estas Prosas sin finalidad no serán una excepción, pues han 
nacido de la más honda preocupación de este pensador y de su 
mayor sentido de compromiso ante las disonancias del mundo 
contemporáneo, ésas que tanto espacio ocuparon en sus escritos. 
Termino, en reafirmación, destacando del entramado de textos, 
el titulado “Presencia de Goethe”, parada y patrón generacio-
nales en los escritores americanos de su momento en torno a 
la fascinación por el genio cósmico de Weimar (recordemos a 
Pedro Henríquez Ureña y, especialmente, a Alfonso Reyes con sus 
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libros antorcha: Vida de Goethe, Rumbo a Goethe y Trayectoria de 
Goethe; a Ortega, que al celebrarse el bicentenario del nacimiento 
del dios, propone una lectura anti apolínea del personaje; a 
Walter Benjamin que repensará, en 1924, el sentido filosófico de 
las Afinidades electivas; y, entre tantos más, al compañero Uslar, 
que lo hará saldo inalcanzable de bien universal y de fe en el arte: 
“Deberíamos cada día —cita al alemán—, al menos, oír alguna 
canción, leer un buen poema, mirar un hermoso cuadro y, si fuera 
posible, hablar algunas palabras razonables”). Picón Salas, cuando 
va a poner punto final al escrito, explica las razones de su personal 
adicción goethiana: el mensaje de integradora unidad que rezuma 
todo el trayecto recorrido por el astro. Se hace, entonces, dos 
preguntas spenglerianas que le permiten seguir la marcha plane-
taria de Goethe en los tiempos duros del presente: “¿Salvaremos 
la cultura, mantendremos sobre la discordia del mundo presente 
esa serena anfictionía de la inteligencia que en otros tiempos 
—el tiempo de Erasmo, el tiempo de Voltaire— creó para los 
temas esenciales un veredicto universal de conciencia? ¿O rota 
y sin brújula, separando la técnica de la inteligencia que la creó, 
cerrados en nuestro egoísmo individualista, dominados todavía 
por el dinero diabólico que hoy acapara los bienes de la tierra 
en provecho de unos pocos, y nos impone su gran prensa, sus 
noticias, sus modas, su grosera mentalidad, la Tierra ha de tomar 
a las tinieblas de una nueva barbarie?”

En nombre de la Academia Venezolana de la Lengua y 
de sus honorables miembros, saludo entusiasmado la aparición 
de esta obra e invito a todos a recorrerla con la emoción de un 
verdadero descubrimiento. Invocando las palabras finales del 
epílogo del doctor Morles, estoy convencido de que por mucho 
tiempo los frutos, la huella, el brillo, el perfume y el recuerdo 
dejado por Delia permanecerán en estas páginas de Mariano 
Picón Salas. También, que ellas encenderán nuestro luminoso 
palpitar venezolano y que, gracias a la inteligencia anfictiónica de 
su autor, lo mantendrán permanentemente vivo. 
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OBRAS DE MARIANO PICÓN SALAS 
PUBLICADAS EN CHILE 
(primeras ediciones)1

Aventura de un hombre vago (Divagaciones psicoanalíticas). Santiago de 
Chile, La Lectura Selecta, Revista Quincenal de Novelas Cortas, 
1927, 30 p. 

Ensayos escogidos. Selección y nota preliminar de Juan Loveluck. Pról. 
de Ricardo A. Latcham. Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 1958, 
233 p.

Hispanoamérica, posición crítica. Literatura y actitud americana; sentido 
americano del disparate y sitio de una generación. Santiago de Chile, 
Imprenta Universitaria, 1931, 40 p.

Imágenes de Chile: vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX a 
través de testimonios contemporáneos. Selección y notas de Mariano 
Picón Salas y Guillermo Feliú Cruz. Santiago de Chile, Editorial 
Nascimento, 1933, 339 p.

1 Para una mayor comprensión de la labor intelectual y la recepción de la obra de 
Mariano Picón Salas en Chile, véase la bibliografía: “Obra de Mariano Picón Salas 
en Chile”, por Rafael Ángel Rivas Dugarte y Justo Alarcón R., en Guillermo Feliú 
Cruz: Para un retrato psicológico de Mariano Picón Salas, 2ª ed. Santiago de Chile, 
Biblioteca del Congreso Nacional de Chile-Universidad de Chile-Embajada de 
Venezuela, 2001, pp. 109-127.
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Intuición de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histórica. 
Santiago de Chile, Editorial Ercilla [Col. Biblioteca Americana, 
18], 1935, 139 p.

Mundo imaginario (Los recuerdos impresionantes. La vida de un hombre. 
Historia de un amigo. Tema de amor). Santiago, Editorial Nasci-
mento, 1927, 143 p.

Odisea de tierra firme (Relatos de Venezuela). Santiago de Chile, Edit. 
Zig-Zag, 1931, 186 p.

Preguntas a Europa. Santiago de Chile, Edit. Zig-Zag, 1937, 143 p.

Problemas y métodos de la historia del arte. Dos conferencias didácticas. 
Santiago, Edit. Nascimento, 1934, 49 p.

Registro de huéspedes. Santiago, Edit. Nascimento, 1934, 147 p.






