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Resumen

En la ciudad paranoica de Piglia, los extranjeros
tienen acentos marcados y hablan un “idioma
exotico” que, al igual que el discurso esquizofrénico,
oculta mensajes, verdades que deben comprenderse
o descifrarse y que son dificiles de expresar por
su emisor. Para Borges, uno de los escritores
referentes de la poética pigliana, 1a “ciudad criolla”
es la ciudad de los cuchilleros y no “la ciudad
paranoica llena de hiingaros” que funciona como
legado de la llegada de inmigrantes. El extranjero,
en particular el inmigrante europeo, despierta
persistentemente suspicacias en Borges y estas
suspicacias identifican rasgos poéticos que se ven
reflejados en la poética pigliana al menos en ciertas
piezas literarias particulares. En este estudio, nos
planteamos analizar los distintos rasgos poéticos
utilizados por Ricardo Piglia para representar
la multiculturalidad argentina resultante de las
migraciones de la primera parte del siglo XX. Los
estudios criticos de Josefina Ludmer en particular
su concepto de “isla urbana” y su critica sobre la
ciudad y la violencia seran utilizados para nuestro
estudio, entre otros trabajos de diferentes criticos
y tedricos.

Palabras clave: inmigracion, paranoia, ciudad,
Piglia, Borges.

Venezuela

Abstract

In the paranoid city of Piglia, foreigners have
strong accents and speak an “exotic language” that,
like schizophrenic speech, hides messages, truths
that must be understood or deciphered and that
are difficult to express by their issuer. For Borges,
direct referent of the Piglia’s poetics, the “Creole
city” is a city of cutlers and not “the paranoid city
plenty of Hungarians” that functions as a legacy
of the arrival of immigrants. The foreigners,
particularly the European immigrants, persistently
arouse suspicions in Borges and these suspicions
identify poetic features that are reflected in Piglia’s
poetics at least in particular literary pieces. In this
paper, we set out to analyze the different poetic
features used by Ricardo Piglia to represent the
Argentine multiculturalism resulting from the
migrations of the first part of the 20th century.
Josefina Ludmer’s critical studies, particularly
her concept of “urban island” and her reviews of
the city as a violent space, will be used for our
study, among other works by different critics and
theorists.

Keywords: inmigration, paranoia, city, Piglia,
Borges.
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Percibo cierto racismo en Buenos Aires y
también, en algunos, la defensa de Martinez de
Hoz. Los cerebros invadidos por la television,
ella sefiala de qué se debe hablar: la television
a color. Los trasplantes de corazon. El pase
de Maradona. Nadie lee el diario pero todos
se muestran muy informados. Los periodistas
ocupan escena y son la autoridad intelectual
del momento.

Emilio Renzi en Los diarios de Emilio Renzi.
Un dia en la vida (2017)

1. Witold Gombrowicz. El idioma de la
desposesion

Ricardo Piglia dedica su ensayo “El
escritor como lector”, incluido en su Antologia
personal (2014), a la llegada de Witold
Gombrowicz a la Argentina y describe, entre
anécdotas, el quehacer literario de este autor
una vez que se queda a vivir en Buenos
Aires. En este ensayo, Piglia refiere una
conferencia que Witold Gombrowicz ofrecio
en Buenos Aires en 1947. La conferencia se
tituld “Contra los poetas” y fue incluida por
Gombrowicz afios después en su Diario.
Los austeros comienzos de Gombrowicz en
Buenos Aires son referidos por Piglia con la
aguda memoria y la “malicia habitual” de
Borges: “A ese hombre, Gombrowicz, lo vi
una sola vez. El vivia muy modestamente y
tenia que compartir la pieza, una azotea, con
otras tres personas y entre ellas tenian que
repartirse la limpieza del cubiculo. El les hizo
creer que era un conde y utilizo el siguiente
argumento: los condes somos muy sucios, con
esa argucia consiguio que los demas limpiaran
por él (Piglia, 2014, p. 84).

Borges duda, como la mayor parte de
los que lo habian conocido, de la veracidad
de la historia de Gombrowicz: “Ha empezado
a anunciar a quienes puedan oirlo que es un
escritor del nivel de Kafka, pero por supuesto
todo el mundo piensa que es un farsante:
nadie lo conoce, nadie lo leyd” (2014, p. 83).
Sin embargo, al parecer, algunos escritores
siguieron a Gombrowicz desde el principio,
como refiere Piglia, entre ellos Carlos
Mastronardi y Virgilio Pifiera. Desde el plano
discursivo, Piglia resefia lo que considera
los detalles resaltantes de la conferencia

del autor inmigrante ese 28 de agosto de
1947: “Gombrowicz da esa conferencia
en castellano, en ese castellano aspero, de
gramatica incierta, que hablara siempre. No da
la conferencia en francés —lengua que conocia
y hablaba fluidamente-, como era habitual
en Buenos Aires” (pp. 84-85). Segun Piglia,
no dictar esa conferencia en francés parecia
poco usual ya que numerosos intelectuales las
ofrecian en ese idioma. Victoria Ocampo daba
sus conferencias en francés y Roger Caillois,
otro europeo en Buenos Aires, también las
dictaba con gran éxito. Se trataba entonces
de “Una conferencia dictada en castellano
(...) por un escritor polaco desconocido, en
una oscura libreria de Buenos Aires” (p. 85).

En el ensayo “El escritor como lector”
en el fragmento titulado “El castellano como
lengua perdida”, Piglia refiere el castellano
hablado por Gombrowicz como “el idioma
de la desposesion” (p. 85). De esta manera,
Piglia caracteriza el castellano de este autor
polaco como un idioma aprendido en los
margenes: “en los bares del puerto, con los
muchachos, con los obreros, los marineros que
frecuentaba; una lengua que esta mas cerca
de la circulacion sexual y del intercambio
con desconocidos” (p. 85). Este tipo de
idioma, marginal y periférico, queda asumido
por Gombrowicz “como una iniciacion
cultural, como una contraeducacion” (p.
85) ya que segun ¢l le bastaba con unirse
“espiritualmente con Retiro! para que el
lenguaje de la cultura empezara a sonar[le]
falso y vacio” (p. 85). Este idioma marginal,
que “elige la inferioridad y la carencia como
condicion de enunciacioén”, es justificado
por este autor extranjero en su conferencia

1 Retiro es un barrio de la Ciudad Auténoma de Bue-
nos Aires que se encuentra al este de la ciudad. Esta
delimitado por la Avenida Cérdoba y las calles Ceci-
lia Grierson, Uruguay, Montevideo y Calle 10 y por
el Rio de la Plata. Limita con los barrios de Puerto
Madero al sureste, San Nicolas al sur, Recoleta al
oeste y con la zona portuaria al noreste. Retiro se
caracteriza por ser un importante punto de conexion
de transporte, con tres estaciones de trenes y otra de
subterraneos. Alli convergen varias lineas ferrovia-
rias metropolitanas, ademas de numerosas lineas de
colectivos y 6mnibus de larga distancia.
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“Contra los poetas”. Piglia lo cita en su
ensayo a partir de la version original que ha
conservado Nicolas Espino:

Seria mas razonable de mi parte no
meterme en temas drasticos porque me
encuentro en desventaja. Soy un forastero
totalmente desconocido, carezco de
autoridad y mi castellano es un nifio
(sic) de pocos afios que apenas sabe
hablar. No puedo hacer frases potentes,
ni agiles, ni distinguidas ni finas, pero
(quién sabe si esta dieta obligatoria no
resultard buena para la salud? A veces
me gustaria mandar a todos los escritores
al extranjero, fuera de su propio idioma
y fuera de todo ornamento y filigrana
verbales para comprobar qué quedara de
ellos entonces. (p. 86)

Este castellano, similar al balbuceo
propio de un nifio de pocos afios, marca
el idioma hablado por Gombrowicz y es
tomado en cuenta en distintos personajes de la
narrativa pigliana para remitir a la incapacidad
de expresarse segun los métodos poéticos
tradicionales. Ciertamente, los extranjeros
en la narrativa pigliana, tienen acentos
marcados, hablan un “idioma exotico” que,
al igual que el discurso esquizofrénico, oculta
mensajes, verdades que deben comprenderse
o descifrarse y que son dificiles de expresar
pOr su emisor.

2. El rostro del extraiio

En Blanco nocturno, lo extrafio del
idioma del extranjero se evidencia con la
aparicion de Tony Duran, el norteamericano
misterioso que crea sospechas en Pila, el
pueblo al que llega de forma inesperada:

Hablaba un espafiol arcaico, lleno de
modismos inesperados (chévere, cual es la
vaina, estoy en la brega) y frases o palabras
deslumbrantes en inglés o en espaifiol
antiguo (obstinacy, winner, embeleco).
A veces no se entendian las palabras o la
construccion de las frases, pero su lenguaje
eracalidoy sereno. Y ademas pagaba copas
a quien quisiera escucharlo. Ese fue su
momento de mayor prestigio. Y asi empez6
acircular, a darse a conocer, a frecuentar los
ambientes mas variados y hacerse amigo de
los muchachos del pueblo fuera cual fuera
su condicion.

Estaba lleno de historias y de anécdotas
sobre aquel raro mundo exterior que
los de la zona sélo habian visto en el
cine o en la tele. Venia de Nueva York,
de una ciudad donde todas las ridiculas
jerarquias de un pueblo de la provincia
de Buenos Aires no existian o no eran tan
visibles. Parecia siempre contento y todos
los que hablaban con ¢él o se lo cruzaban
por la calle se sentian importantes por
el modo que tenia de escucharlos y de
darles la razén. Asi que a la semana de
estar en el pueblo ya habia establecido
una corriente de calidez y simpatia y
lleg6 a ser popular y conocido aun entre
los hombres que nunca lo habian visto.
(Piglia, 2010, p. 31)

Tony Duran tiene un rol enigmatico en
Blanco nocturno que se despliega de distintas
formas. En primer lugar, es portador del dinero
de la herencia familiar de Luca Belladona
y su asesinato develara una trama confusa
de corrupcion que quedara al descubierto a
través de las investigaciones del comisario
Benedetto Croce y del reportero Emilio Renzi.
Asimismo, observamos el enigma que produce
para los habitantes de Pila su forma de hablar.
Se describe como un lenguaje arcaico que
produce desconfianza en los habitantes del
pueblo. Este lenguaje arcaico de Tony Duran
es, en cierto modo, una marca lingiiistica
presente en otros personajes inmigrantes
en algunas piezas narrativas de Piglia y que
produce un efecto similar en los habitantes
autoctonos. En La ciudad ausente, a modo
ilustrativo, nos presentan a Tanka Fuyita,
un coreano que trabaja como cuidador y
guardian del museo: “vino con la segunda
generacion de inmigrantes, contrabandistas de
relojes arruinados por el mercado libre, (...)
y hablaban [los inmigrantes coreanos] con
su murmullo oriental (...)” (Piglia, 1994, p.
179). De forma evidente, se sospecha de sus
negocios ilicitos, marginales, que involucraban
criminalidad y comportamiento delictivo: “(...)
el liberalismo, las tasas libres liquidaron el
negocio, el fin del contrabando, decia Fuyita,
es el fin de la historia argentina” (p. 179).

La idea de involucrar al extranjero
con comportamientos delictivos queda
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recurrentemente plasmada en las ficciones
piglianas. Y es el lenguaje confuso y misterioso
la principal sefial del enigma que provoca
sospechas en los residentes autoctonos. Sandor
Pesic, personaje central del cuento “La musica”
incluido en Los casos del comisario Croce
(2018), es un yugoslavo venido a menos
a raiz de haber presenciado un asesinato
cuando recién llegaba al puerto en Buenos
Aires. Pesic, solo y algo bebido, sin saber
hablar castellano fue testigo esa noche de
una pelea de las alternadoras Nina Godoy
y Rafaela Villavicencio con un cliente. La
pelea se convirtié en un episodio de franca
agresion asi que Pesic quiso intervenir para
calmarlos, pero recibié un golpe en la cabeza
y quedé inconsciente. Cuando desperto,
una de las mujeres, Nina, yacia muerta en
el piso y la otra alternadora gritaba pidiendo
ayuda. El cliente ya no estaba. Habia huido
de la escena. El destino de Pesic queda
sellado por ser testigo de un crimen del que
finalmente es acusado, fundamentalmente por
no ser capaz de explicarse en castellano: “En
el juicio lo declararon culpable del asesinato
de Godoy y lo condenaron a veinte afios.
De las muchas personas que testimoniaron,
Pesic era el unico sin antecedentes penales”
(Piglia, 2018, pp. 15-16). La ineficiencia del
sistema de justicia queda denunciada en la
ficcion pigliana: “Rafaela, unica testigo de
lo que habia pasado esa noche, declar6 cinco
veces y en todas contd una historia distinta”
(p-16). Asimismo, queda implicita la poca
credibilidad que tiene un extranjero que no
puede expresarse en castellano. Las distintas
versiones de la inica testigo son tomadas por
ciertas aun cuando no son consistentes. En el
relato, el comisario Benedetto Croce decide
dar un vistazo al caso a pedido del abogado de
Pesic, ya que le parece una injusticia lo vivido
por el extranjero. Cuando Croce interroga a
Pesic para comprender lo ocurrido, Pesic aun
no puede hablar de forma comprensible en
castellano: “El yugoslavo hablé un rato en
croatay Croce lo escucho con atencion, como si
lo comprendiera”. Y como la barrera lingiiistica
era infranqueable, rapidamente el comisario

dedujo una estrategia: “(...) saco papel y lapiz
y con sefias le pidi6 que dibujara la escena.
Pesic hizo un cuadrado y luego otro al lado y
otro cuadrado abajo y otro al costado, como
quien hace una pajarera o cuatro mesas de billar
vistas desde arriba” (p. 16). La historia de Pesic
es tragica para Croce: “Pesic era el condenado
esencial, metido en una historia siniestra, en
un puerto miserable, en un pais desconocido.
“Debe pensar”, penso Croce: “Soy el naufrago
de todos los naufragos, voy a morir solo en esta
celda inmunda” ” (p. 18).

En Blanco nocturno, Yoshio Dazai, el
japonés que trabaja como conserje en el hotel
en que asesinan a Tony Duran, se convierte,
como Sandor Pesic, en “el naufrago de todos
los naufragos”, el culpable perfecto, ya que el
fiscal corrupto Cueto busca condenarlo y tratar
el caso como un homicidio de tipo pasional:
“Para Cueto el criminal es Yoshio y el motivo
son los celos. Un crimen privado, nadie esta
implicado. Caso resuelto” (p. 141).

Cueto como representante de la ley y
de su sistema corrupto, trata de encontrar
un culpable y cerrar el caso aun cuando
sabe que Yoshio Dazai es inocente. Sin
embargo, la justicia se centra en encontrar
un culpable y no necesariamente en hallar
al verdadero culpable. En su articulo “Gilles
Deleuze y Félix Guattari: Politicas del rostro”
(2010), Maria Alejandra Pagotto resume su
planteamiento en torno al rostro del oprimido
y, por tanto, el rostro de aquel individuo
receptor de injusticias en un determinado
marco cultural:

La (...) clasica reflexion foucaultiana
sobre el umbral biopolitico refiere a las
técnicas de sujecion y de normalizacion
sobre el cuerpo (como instanciacion del
ser viviente del hombre), de las que surge
el individuo y la poblacién como objetos
politicos modernos. Estos desarrollos
permiten introducirnos en el problema
de la cesura biopolitica que separa el
campo de la vida humana de sus otros:
lo animal, lo monstruoso, lo impersonal
y lo asubjetivo.

El gobierno sobre la vida traza sobre
el campo continuo de la poblacion una
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serie de cortes y umbrales en torno a
los cuales se decide la humanidad o
no-humanidad de individuos o grupos.
La gestion de la poblacion implica la
produccién de individuos socialmente
legibles, la construccion de un orden
normativo y de condiciones de vida para
ese cuerpo social: pero produce también
vidas residuales, cuerpos despojados de
toda humanidad y resguardo juridico y
social. (Pagotto, 2010, pp. 6-7)

En el rostro se visualizan detalles muy
personales e identitarios. Segun David Le
Breton (2010) en su libro Rostros. Ensayos de
antropologia, el rostro “traduce en forma viva
y enigmatica lo absoluto de una diferencia
individual, aunque infima, (...) Es el lugar
originario en donde la existencia del hombre
adquiere sentido” (Le Breton, 2010, p. 16). El
rostro del extranjero tiene rasgos distintivos
que generalmente marcan su diferencia. Sin
embargo, es el lenguaje lo que lo limita y lo
precisa como un hablante “desposeido”. Croce
describe al joven injustamente penado: “El
yugoslavo [Pesic] era un chico rubio, de cara
flaca y ojos celestes, tendria dieciocho afios”
(p.16). Y su incapacidad de comunicarse
lo condena. En el caso particular de Witold
Gombrowicz, es su “desposesion” lingiiistica
y su porte de conde en estado de mendicidad
lo mas resaltante y lo que lo excluye de las
altas esferas culturales de Buenos Aires a
mediados del siglo XX. Alejandro Riissovich,
en su articulo “Gombrowicz en el relato
argentino” (2000), incluido en Historia critica
de la literatura argentina: La narrativa gana
la partida, edicion dirigida por No¢ Jitrik,
plantea la situacion marginal en la capital
rioplatense de este autor polaco a mediados
del siglo pasado y que presenta su conflicto
entre madurez e inmadurez, la “omnipotencia
de la forma” y la “intersujetividad formante y
deformante” que Gombrowicz distinguia como
“la esfera del entre”. En palabras de German
Garcia, Gombrowicz reflexionaba sobre
cuestiones permanentes de la joven cultura
argentina: “Cada dia que pasa Gombrowicz
cree descubrir una nueva y secreta relacion
entre Polonia y Argentina” (Garcia citado por
Russovich, 2000, p. 362). En este sentido,

Russovich refiere sobre el autor polaco
su situacion de semiorfandad lingiiistica
que lo obliga a traducir constantemente y
Piglia sugiere que esta situacion deviene un
rasgo recurrente en la literatura argentina
fundacional ya que:

[Este efecto de traduccion] nace con
los errores de traduccion de Sarmiento
en el célebre epigrafe del Facundo.
Hay algo de revelador, en este sentido,
en el singular episodio de la version al
castellano de Ferdydurke que se hizo
en Buenos Aires en 1947: un grupo de
jovenes argentinos, presididos por el
cubano Virgilio Pifiera, emprenden ese
trabajo, a partir de un texto redactado
por el autor en un espafiol imperfecto.
El producto fue publicado por la editorial
Argos gracias a la clara percepcion
de su valor literario por parte de José
Luis Romero, Luis M. Baudizzone
y Jorge Romero Brest, directores de
esa casa editorial, que decidieron que
valia la pena correr el riesgo con ese
desconocido polaco. A pesar de algunas
resefas periodisticas (...), la edicién
fue un fracaso comercial. Como lo
recuerda Gombrowicz en su Diario, el
inconveniente principal radicaba en el
hecho de que “se trataba de un libro de un
extranjero, por lo demas, no reconocido
en Paris, si, eso es, no reconocido en Paris
(...)”, otro rasgo que denuncia nuestro
complejo sudamericano de inmadurez
frente a los europeos. (Russovich, 2000,
pp- 362-363)

Segun Proust, “el escritor siempre
habla en una lengua extranjera”, lo que seria
el equivalente de lo que Piglia define como
una “lengua exotica”. Piglia rememora esta
frase de Proust en su Antologia personal, y
sefiala ademas: “(...) sobre esa frase, Deleuze
ha construido su admirable teoria de la
literatura menor referida al aleman de Kafka.
Pero la posicion de Gombrowicz me parece
mas tajante. Lo inferior y lo inmaduro se
cristaliza en esa lengua que se ve obligado a
hablar como un nifio” (p. 86). La desposesion
lingliistica marca una poética: “Desde su
primer libro, los cuentos que llamo6 Memorias
de la inmadurez, Gombrowicz se coloco en
esa posicion. Y la inmadurez sera el centro de
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Ferdydurke: el adulto que a los treinta afios
debe volver a la escuela, infantilizado” (p. 86).

La oposicion literaria de Gombrowicz y
Borges es conocida desde el principio, como
observamos en la cita referida que hace Piglia
de Borges, pero también involucra aspectos
de estructura mas compleja que han sido
aludidos por Piglia a partir de su estudio de
la poética borgiana. Piglia, en sus clases sobre
Borges transmitidas por Television Publica
Nacional en 2013, refiere los cuentos de
Borges que incluyen duelos y enfrentamientos
entre hombres armados, generalmente con
cuchillos. Estos relatos conforman lo que
Borges denomina los cuentos de “cuchilleros”
y son narraciones que, segun sefiala Piglia,
refieren épocas situadas con anterioridad
al afio 1900, lo que significa que son
cuentos anteriores a la inmigracion (TV
Publica Argentina, 2013). Sin duda, Borges
tendria problemas con los inmigrantes: “El
problema de Borges es la inmigracion, como
para Lugones (...)”, nos dice Piglia en la
segunda clase. Borges ve, segin Piglia, “en
los cuchilleros a los criollos”. La forma de
describir a Gombrowicz como un conde
farsante, vagabundo y desaseado tiene que ver
con la percepcion personal que tenia Borges
de los inmigrantes europeos que llegaron a la
Argentina a de mediados del siglo XX y que
no representaban lo criollo. En cierto modo,
Piglia propone que lo caotico de la cultura
europea de postguerra sugestiona a Borges en
sus lecturas de James Joyce a quien percibe
COmO un escritor que conserva una memoria
cultural (cadtica y colmada de desventuras).

3. El extranjero y el mal

Ciertamente, para Borges, la “ciudad
criolla” es la ciudad de los cuchilleros y no
“la ciudad paranoica llena de hingaros” (entre
otros extranjeros) que funciona como legado
de lallegada de inmigrantes en la época de las
grandes guerras europeas y debido a las crisis
econdmicas que afectaron ese continente
durante la primera mitad del siglo XX. El
extranjero, inmigrante europeo, despierta
persistentemente suspicacias en Borges y estas

suspicacias identifican y dan antesala’ a los
principios del mal que se origina en Europa.
Saul Sosnowski hace énfasis en su articulo
“Contando nazis en Argentina” (1999) en la
sugerencia de Borges sobre un posible triunfo
del nazismo en “El jardin de los senderos
que se bifurcan” y en “Deutsches Requiem”
(1949), entre otros cuentos, lo que involucra
la irrupcién de este movimiento en Argentina.
Esto quedaria representado por la dictadura de
los generales Videla, Massera y otros militares
y, evidentemente, este movimiento venia en
progreso desde el fascismo de Juan Domingo
Peron’.

En su articulo “Memorias de Borges
(Artificios de la historia)” (2000), Saul
Sosnowski construye un analisis importante
sobre el mal en las narraciones borgianas y
propone, asimismo, a “El Zahir” (1949) como
relato clave para comprender la posicion de
Borges sobre el mal del nazismo que comienza
su irrupcion en la Argentina:

2 En la cuarta clase sobre Borges en la Television
Publica transmitida el 28 de septiembre de 2013,
Piglia en un conversatorio-entrevista que sostiene
con el director de la Biblioteca Nacional Horacio
Gonzalez y el historiador Javier Trimboli abordan el
problema de la percepcion del nazismo en Borges.
Gonzélez refiere el cuento “Deutsches Requiem” y
destaca la figura del narrador en primera persona. En
cierto modo, Gonzalez intuye que este relato se escri-
be como una especie de explicacion del nazismo a los
nacionalistas que no han precisado sus alcances mas
alla de Alemania (TV Publica Argentina, 2013).

3 Ricardo Forster en su libro Critica y sospecha. Los
claroscuros de la cultura moderna (2001) explica
su percepcion sobre la influencia del fascismo en la
Argentina peronista y post-peronista: “[...] Que la iz-
quierda argentina haya cometido el mismo error que
la europea, sobre todo la alemana, muestra hasta qué
punto el legado ilustrado marcé a fuego su interpreta-
cion de la realidad y signd sus modos de actuar impi-
diéndole adaptarse a las nuevas circunstancias histo-
ricas (2001:94). En su libro, de forma mas detallada,
Forster explica como la sumision de la izquierda
argentina al fascismo europeo propicia los episodios
tragicos que se viven en la Argentina sitiada por el
horror de la dictadura. En este sentido, Forster en nin-
gun caso exculpa ni al peronismo ni a la Junta Militar
de su responsabilidad ante el devenir histérico cono-
cido ya que lo considera un proceso historico progre-
sivo en el que ambos factores tuvieron protagonismo.
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Dijo Tennyson que si pudiéramos
comprender una sola flor sabriamos
quienes somos y qué es el mundo. Tal vez
quiso decir que no hay hecho, por humilde
que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacion de
efectos y causas. Tal vez quiso decir que
el mundo visible se da entero en cada
representacion, de igual manera que
la voluntad, segin Schopenhauer, se
da entera en cada sujeto: los cabalistas
entendieron que el hombre es un
microcosmo, un simbdlico espejo del
universo; todo, segiin Tennyson lo seria.
Todo, hasta el intolerable Zahir. (Borges,
2000, pp. 413-414)

Para Sosnowski, este cuento de Borges
merece una lectura y una interpretacion mas
profunda: “El argumento de Borges implica
que nada es gratuito, que todo (también la
manifestacion del mal y la barbarie) tiene
sentido en la vasta economia del universo,
pero que no a todo mortal le es otorgado el
acceso secreto” (Sosnowski, 2000, 87). En
cierto modo, para Piglia, la presencia del
mal, refiere de forma recurrente, en la estética
borgiana, al tema del traidor y del héroe. Asi
lo deja ver en su fragmento “El Gltimo cuento
de Borges” incluido en Formas breves:

La figura vanidosa y vengativa de
Scharlach el Dandy de “La muerte y la
brijula” (que parece el espejo donde se
ira areflejar el joker de Jack Nicholson en
el Batman de Tim Burton) es un modelo
barroco de este nuevo tipo de conciencia.
El héroe vive en la pura representacion,
sin nada personal, sin identidad. Héroe
es el que se pliega al estereotipo, el que
inventa una memoria artificial y una vida
falsa. Esa disolucion de la subjetividad
es el tema de “Deutsches Requiem”, su
extraordinario relato sobre el nazismo. La
confesion del admirable (del aborrecible)
Otto Dietrich zur Linde es en realidad una
profecia, quiero decir una descripcion
anticipada del mundo en que vivimos.
“Quienes sepan oirme, comprenderan la
historia de Alemania y la futura historia
del mundo. Yo sé que casos como el mio,
excepcionales y asombrosos ahora, seran
muy en breve triviales. Mafiana moriré,
pero soy un simbolo de las generaciones
del porvenir”. (51-52)

La presencia del mal en Argentina®,
formulada primero en ese presentimiento
y mas tarde convertida en certeza, de la
incursion de los nazis en Argentina ha sido
explorada por otros criticos literarios y tiene
presencia directa en la narrativa pigliana. Juan
Caballero en su articulo “Ricardo Piglia’s
Blanco nocturno (2010): A paranoid history
of liberalism” (2014) sefala la presencia del
terror, extrapolado desde el epigrafe citado
por Piglia en Respiracion artificial: “The
epigraph of Respiracion artificial (We had
the experience but missed the meaning, /
An approach to the meaning restores the
experience” is taken from T. S. Elliot’s “The
Dry Salvages”, a bleak poem addressing the
epistemological fallout of catastrophic history
written in London during the winter air-raids
of 1941” (p. 121). El terror del nazismo se
expresa en el uso como epigrafe de este poema
(The Dry Salvages) escrito por T. S. Elliot en
los momentos de mayor horror en Londres
de principios de los afios cuarenta del siglo
pasado. Caballero es mas explicito sobre
las multiples lecturas que se desprenden del
epigrafe de Respiracion artificial (1980) y lo
citamos in extenso:

What few critics have remarked is that
this epigraph is in a crucial sense doubly
allusive, a kind of re-inscription. Not
only does the epigraph to Respiracion
artificial appropiate Elliot’s post-WWII
ars poetica to politicize its intelectual

4 Ricardo Forster nos explica la dificil situacion du-
rante la dictadura militar en Argentina: “El caso ar-
gentino de la dictadura militar del general Videla es
paradigmatico del funcionamiento sin contradiccion
del orden juridico y de una red clandestina de campos
de concentracion que, desde la oscuridad y el secreto,
determinaban el verdadero funcionamiento del Esta-
do represor” (p. 256). Los campos de concentracion
aparecen “no solo en la Alemania hitleriana, sino
también en los campos de internamiento de poblacio-
nes sospechosas, como los japoneses en los Estados
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial o los que
implementaron los ingleses en Sudéfrica durante la
guerra de los boers. Con estos ejemplos quiero des-
tacar que el campo de concentraciéon no es reducible
solo a la experiencia totalitaria nazi o estanlinista,
como lo sostiene principalmente H, Arendt en Los
origenes del totalitarismo, aunque en esas terrorificas
experiencias alcanzdé su maxima dimension criminal
y siempre es oportuno destacar las diferencias para no
caer en peligrosas simplificaciones”(p. 256).
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inquiry as a historiographical one, but
in doing so it repeats a nearly identical
gesture made earlier by Piglia’s hero and
mentor Rodolfo Walsh, the first edition
of whose Operacion masacre (1957)
used an analogous Elliot’s epigraph to
gesture towards its own historical aporia.
Elliot’s “Dry Salvages” in general, but
particularly the stanza from which the
two lines are taken, spells out directly
how the intended reader will experience
the novel: as a comptemplation of the
“agony of others, nearly experience” and
the “primitive terror” of human history,
in which possible restitution of meaning
might be glimpsed. With or without
this extratextual context, it is clear to
the reader by novel’s end that Piglia
has ventriloquized Elliot’s epigraph to
speak to the contemporary catastrophe
of Argentina’s openly repressive military
Junta. While many contemporary authors
allegorized or dramatized the effect
of menace pervading life under Junta,
Piglia’s airless novel assumes that
affect of menace to be fundamentally
unrepresentable, an irreversible process
which severes meaning from experience
and leaves eerily literature mute.’ (121)

5 “Lo que pocos criticos han sefialado es que este epi-
grafe es, en un sentido crucial, doblemente alusivo,
una especie de reinscripcion. El epigrafe de Respira-
cion artificial no es apropiado para la poesia de Elliot
posterior a la Segunda Guerra Mundial para politizar
su inquietud intelectual como historiografica, sino
que al hacerlo repite un gesto casi idéntico hecho
anteriormente por el héroe y mentor de Piglia, Ro-
dolfo Walsh, la primera edicion de cuya Operacion
masacre (1957) utiliza un epigrafe de Elliot andlogo
para hacer un gesto hacia su propia aporia historica.
El (poema)” Dry Salvages” de Elliot en general, pero
particularmente la estrofa de la que se toman las dos
lineas, explica directamente como el lector previsto
experimentard la novela: como una compilacion de
la “agonia de los demas, casi la experiencia” y el “te-
rror primitivo” de la historia humana, en la que se
vislumbra una posible restitucion de significado. Con
0 sin este contexto extratextual, al final de la novela
es claro para el lector que Piglia ha ventriloquizado el
epigrafe de Elliot para hablar sobre la catastrofe con-
temporanea de la Junta militar abiertamente represiva
de Argentina. Mientras que muchos autores contem-
poraneos alegorizaron o dramatizaron el efecto de la
amenaza que impregna la vida bajo la Junta, la inten-
sa novela de Piglia asume que el efecto de la amena-
za es fundamentalmente irrepresentable, un proceso
irreversible que corta el significado de la experiencia
y deja la literatura misteriosamente muda” (p. 121)
(traduccion nuestra).

Esta contemplacion de la “agonia”
humana desde un “terror primitivo”, un
terror representado también por Rodolfo
Walsh en Operacion masacre, establece
una clara simbologia del terror instaurado
por el fascismo en Argentina y practicado
por las dictaduras instituidas en los afios
setenta y ochenta. Dificilmente, se puede
ignorar el estrecho lazo que tuvo, asimismo,
Juan Domingo Per6n con buena parte del
fascismo europeo tal y como aparece resefiado
en su historia personal y en el desarrollo
de su identidad politica y eso se puede
comprobar leyendo cualquier libro sobre
esta figura politica que haya sido escrito por
un investigador documentado®. Para Piglia,
la irrupcion del fascismo se produce de una
forma mas secreta, practicamente clandestina
en Respiracion artificial en el cruce entre
Hitler y Kafka en la Praga de principios del
siglo XX. En Los diarios de Emilio Renzi.
Un dia en la vida (2017), Piglia nos ofrece
mayores detalles sobre su interés por el tema
de los nazis y su incursion de terror en el
mundo:

Otra vez en esta casa en el sur. Leo un
libro sobre el nazismo (Karl D. Bracher,
La dictadura alemana). El trayecto de
Hitler que se llama a si mismo artista (“su
trabajo consistia en la copia o ilustracion
de tarjetas postales™), fracasos diversos
hasta que ‘lleg6 a la conclusion de que el
hombre creador -es decir, él mismo como
pintor- es engaflado siempre en su trabajo
por el judio mercader, hombre rebuscado
y de mucho mundo, erigido ademas en
comprador imprescindible’. Extrafia
raiz antisocial del ‘artista’ enfrentado a
la sociedad, matriz fascista nada ajena a
otros ‘creadores’: aqui se encarna en el
judio lo que Flaubert decia del burgués
(pero este pequenoburgués no era un
rentista).

A la vez, desviacion de esta lectura:
‘Vagabundeo misterioso de Hitler,
prolongado durante mas de cinco afios.
Abrupta y encubierta desaparicion.’
En esos afios (reaparece en Munich),

6 Sobre este tema, podemos sugerir la lectura de Pe-
ron. Una biografia (2014) de Joseph A. Page y Yo,
Juan Domingo Perdn. Relato autobiogrdfico (1976)
de Torcuato Luca de Tena.
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digamos que Hitler se encuentra con
Kafka. Caminan juntos por las calles de
Praga. ‘El antisemitismo como ciencia
oculta’ (segun Hitler). Los dos, por otra
parte son ‘artistas’ excluidos que suefian
grandes construcciones. Construir,
entonces un relato, que ayudaria a
explicar como y por qué Kafka se
anticip6 de modo tan providencial a las
realidades del nazismo. Hitler le contaba
sus planes, etc. Kafka, por supuesto,
fue (era) el unico en no tomarlo por
loco. Nueva explicacion, ademas, de la
decision de hacer quemar sus escritos.
Existe un retrato de Kafka pintado por
Hitler: una tarjeta postal y, en un rincon,
la figura dulce de K. por lo demas, Hitler,
digamos, estaba en Praga porque habia
eludido ‘el deber de revista y alistamiento
militares que se cumplia entre 1909 y
1910°. Un desertor, atado ademas a su
‘nostalgia de Munich, ciudad de las
artes’. (Piglia, 2017, pp. 83-84)

Piglia nos confiesa, sin proponérselo,
de donde vino su idea de la representacion
del cruce entre Hitler y Kafka en Respiracion
artificial. Y asi claramente hemos percibido
su representacion del “artista fracasado”
que presencia y augura la llegada del mal
superior’. La nostalgia de Minich, “ciudad de
las artes”, que experimenta Hitler, contrasta
con la opresion para expresarse sentida por
Kafka en Praga debido al hecho de ser judio,
hablante de yiddish. Kafka es un equilibrista
que camina en la cuerda floja como ha escrito
Piglia en Respiracion artificial. La situacion
de extrafieza experimentada por el extranjero
hace que su posicion periférica lo convierta en
“el ndufrago de todos los naufragos” (Piglia,
2018, p. 10) o en el equilibrista suicida que
atraviesa una cuerda que no lo puede sostener.

4. Cartografias de la paranoia en la
narrativa pigliana

Duermo demasiado, como si en estos tiempos
de conflicto sélo pudiera aspirar al silencio y
ala oscuridad. Dormir es una fuga para el que
esta preso (...)

Emilio Renzi en Los diarios de Emilio Renzi.
Afios de formacion

7 Quizas Borges ocupe ese lugar premonitorio en el
contexto argentino.

Como hemos referido, Piglia, en sus
clases sobre Borges, resalta la conciencia
paranoica de la ciudad moderna y esto, en
cierto modo, viene de la comprension de la
poética borgiana derivada fundamentalmente
de la condicion de Buenos Aires como
metropolis receptora de inmigrantes. Desde
su narrativa, Piglia traspasa la idea borgiana
del inmigrante farsante y traslada esta
nocion poética de lo paranoico de la ciudad
heteréclita para elaborar ejemplos creativos
sobre esta nocion paranoide en algunas de sus
novelas. En La ciudad ausente, reconocido
como hipertexto del Museo de la novela de la
Eterna de Macedonio Fernandez por Piglia en
Formas breves, la irrupcion del cientifico loco
contrasta con lo misterioso de los origenes
de éste: “Nadie le dijo que Russo no era ruso
sino hungaro, que era ingeniero y que habia
estudiado con Moholy-Nagy, que se vino
escapando de los nazis, que habia matado un
hombre, que la carta y el carro se los habia
robado a un muerto” (p. 116). Los cientificos
venidos de Europa, de origenes misteriosos
la mayoria como en las ficciones de Borges,
traian conocimientos valiosos, pero algunos
eran portadores del mal y estaban formados
llanamente en el fascismo europeo:

Junior pens6 en su padre, otro inglés
perdido en la pampa que coleccionaba
aparatos de radio y construia receptores
de alta potencia para seguir las emisiones
de la BBC. Inventores ingleses,
ingenieros de trenes, cientificos europeos
exiliados después de la guerra. Junior
volvio a la historia de Ritcher, el fisico
aleman que habia llegado invitado por
Perdn. No era el unico al que podia estar
referido el relato. Muchos cientificos
habian trabajado en la Argentina desde
comienzos de siglo. En el tercer tomo
de Dictionary of Scientific Biography
encontrd la pista alemana que estaba
buscando. ‘La Universidad Nacional
de La Plata, a sesenta kilometros del
sur de Buenos Aires, recibio desde las
primeras décadas del siglo un gran
numero de investigadores europeos
de altisimo nivel. Entre ellos Emil
Bosse, el antiguo redactor de la revista
Physikalische Zeitschrift; la mujer de
Bosse, Margrete Heiberg, que habia
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seguido estudios posdoctorales en
Gotinga; Konrad Simons, un fisico que
habia trabajado con Plank y Richard
Gans, por entonces una autoridad en
el campo del magnetismo terrestre’.
Estaba seguro de que uno de ellos habia
sido Stevensen, estaba seguro de que
ése era el nombre secreto del Ingeniero
que habia trabajado con Macedonio en
la programacion de la maquina. Junior
se acerco a la ventana y abrio la cortina.
Afuera estaba la ciudad. La calle vacia,
las luces prendidas, la boca del subte
en la vereda de enfrente. Podia hablar
con Ana. Ella lo iba a ayudar. Cuando
murid su padre se despidié del mundo
académico, donde ensefiaba filosofia, y
transformo¢ la libreria que su abuelo habia
fundado en 1940 en el mayor centro de
documentacion y de reproducciones del
museo de la novela que habia en Buenos
Aires. Tenia todas las series y todas
las variantes y las distintas ediciones y
vendia las cintas y los relatos originales.
(pp. 107-108)

La referencia a recursos bibliograficos
que sustenten los descubrimientos de Junior,
el periodista de La ciudad ausente, parecen un
franco homenaje a las ficciones borgianas ya
que es una técnica muy recurrente en ellas. Del
mismo modo, la referencia a la biblioteca (en
este caso a través de una libreria fundada en
1940) remite a las memorias borgianas sobre
la biblioteca de su padre como un sitio para
ser feliz y, sin proponérselo quizas, evocan
la biblioteca del abuelo de Renzi, Emilio,
que tiene tantas menciones oportunas en
Los diarios de Emilio Renzi. Asimismo, las
referencias a tantos investigadores de alto
nivel, todos venidos desde Europa, algunos
de los cuales han huido de los nazis y de
otros europeos, como el caso del cientifico
aleman Ronald Ritcher (1909-1991), de quien
sospechamos, seglin las pistas ofrecidas en la
novela, que se trata de un nazi invitado por
Perén. La paranoia se expresa en la vision
de una ciudad “vacia”, sin gente, como si
sucediera algo que ha ahuyentado a las
personas. El miedo parece estar presente
en esa soledad antinatural de calles tan
“iluminadas”. Hay algo que ocurre y que el
lector debe tratar como un enigma que debe

ser descubierto, y todo parece estar envuelto
en una suerte de “mundo psicético”:

Ella sali6 a abrirle con su acostumbrado
estado de relajado fatalismo. Usaba
pantalones de terciopelo, chaleco de
varén, pulseras contra el cancer, ahora
estaba peinada como el principe valiente,
todo muy new age, pura mascara snob.
Cultivaba un aire levemente psicotico
y jamas se sorprendia al verlo, aunque
hiciera meses que ¢l no aparecia. (...)
La TV sobre la mesa de noche, muchos
platos de comida sucios haciendo un
circulo cerca de la cama. Dos botellas de
Black and White en una banqueta. Ella
se sento en el suelo y siguidé mirando la
TV. No envejecia nunca. Usaba lentes
azules de contacto y en el brazo se le
veia el tatuaje del Museo. Junior se
alegré al ver que seguia viviendo su vida
sin fingir interesarse por él. Que no le
preguntara qué habia estado haciendo,
ni como le habia ido, ni donde se habia
metido. La ultima vez se habian besado
contra la escalera y de golpe Ana le
dijo que soltara. Te estas hundiendo,
Junior, le habia dicho. Trabajaba en el
diario, escribia basura, se volvia cinico.
No queria verlo mas. El se habia reido.
(Quién te creés que soy? (El Titanic?
Todos nos estamos hundiendo, nena. Se
acordo de la mujer en el Majestic. Era lo
mismo. Ana tampoco salia nunca de su
guarida. Sigui6é comiendo de su plato de
ravioles y mirando el canal mexicano de
laTV. (pp. 110-111)

En la ciudad paranoica de Piglia
convergen experiencias individuales comunes
y corrientes pero, lo mas importante, son
las experiencias colectivas de abyeccion y
negacion del terror (impuesto por la dictadura
de la Junta) lo que marca el comportamiento
paranoico en algunos personajes piglianos.
La evasion de Ana, actitud caracteristica
del personaje, quien mira en la TV un canal
mexicano, refleja la realidad paralela creada
por los mass media. Se trata de mirar un
canal extranjero de entretenimiento que
aparte la mirada de la realidad y sirva para
crear un mundo paralelo distinto del terror
percibido en ese momento en Buenos Aires
y que solo es posible desde lo presentado por
los medios de comunicacion. Es interesante
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la referencia a la television por cable. Todo
parece indicar que esta escena ocurre después
de 1983. Esto desajusta la asociacion con la
experiencia inmediata de la dictadura pero
nos remite necesariamente a la ciudad en
la época de post-dictadura. De cualquier
manera, Piglia suele incluir, con moderada
frecuencia, este tipo de detalles anacronicos
en sus relatos. En todo caso, creemos que la
critica esta dada al efecto neutralizador de los
mass media en general y esto ha sido referido
por Renzi en sus diarios en plena época de la
Junta. La referencia en Los diarios de Emilio
Renzi. Un dia en la vida (2017) al mundial
de futbol de 1978 celebrado en Argentina
bajo el mando de Jorge Videla es un ejemplo
del efecto distractor de los mass media y
su capacidad de difundir subliminalmente
los discursos estatales. Laura Conejo, en su
articulo “Ciudad, memoria y ficcion: Ricardo
Pigliay el caso argentino” (2012), plantea que
la ficcion representada en La ciudad ausente
y, en especial, “la ficcion paranoica que se
teje dentro ["de esta novela], funciona para
comprender que al ser trastocadas las formas
de control social utilizadas por el Estado,
mediante la narracion, se adquiere conciencia
de que lo fragmentado en las calles y edificios
corresponde directamente a la memoria”
(Conejo, 2012, p. 43) y, de esta manera, esta
verdad seria interpretada como una verdad
en peligro que presenta a la “ciudad como
deposito cultural de esa memoria que debe
ser rescatada para las generaciones futuras
y proyectarse como una reafirmacion de la
pugna “Nunca mas™”(p. 43). Seglin Conejo,
la ultima dictadura militar argentina “despleg6
una ola de miedos en torno a lo enunciado:
la palabra y la no palabra” (p. 43). Asi se
refiere de forma evidente al conflicto de cada
escritor de la época, y en particular de Piglia
de intentar “narrar lo inenarrable” (p. 43). En
este sentido, siguiendo de cerca el analisis de
Congjo, citamos in extenso:

Si las ficciones creadas a partir del
poder del Estado se dedicaron a borrar
las huellas de la opresion mediante un
discurso que hicieron adoptar como
oficial, en donde se deslegitimizaba

cualquier otra version de los hechos, las
palabras dentro de las narraciones de
ficcion se convierten en punto clave ya
que cambian el sentido de ese discurso
oficial desplazando las reflexiones
verbales y transforméandolas en imagenes
que hacen reflexionar al receptor para
reconstruir un sentido, pues ‘el discurso
que distorsiona la significacion de la
lengua comun, abre nuevos espacios
de significacion, frente y en contra, del
uso cotidiano, es fundamentalmente
polisémico’.

La ciudad ausente figura dentro de esta
polisemia al entablar un didlogo, a través
de la ficcion, con versiones simultaneas y
contrarias de la tradicion cultural, social
y literaria argentina en relacién con
sus personajes; discurso alterno donde
se dice sin decir gracias a los recursos
como metaforas, formas indirectas
y alegorias que se insertan en un eje
narrativo que responde directamente
al género policial, que funciona como
género caracteristico de la produccion
literaria bajo condiciones de miedo
y censura debido a que es “el género
ideal para hablar de crimen y violencia”
mediante el cual Piglia, a su modo, abre
esa posibilidad de andlisis respecto a la
re-configuracion de la identidad social
posdictatorial a partir de la ciudad fictiva
de su novela. (2012, pp. 43-44)

Lo que Conejo define como “una
reafirmacion de la pugna ‘Nunca més’ y que
necesariamente refiere a la realidad politica
argentina de, al menos, los ultimos cuarenta
afnos se plantea a partir de la recuperacion
de una historia (oscura) que se quiere
evadir. En este sentido, se entiende la idea
de que la generacion de posdictadura en la
Argentina ha empleado “distintas estrategias
narrativas para escribir desde los margenes,
uniendo la ficcion a la creacion de un vasto
mundo intelectual” (p. 45). Y esto a su
vez permite postular desde la literatura un
contexto politico problematico. Dentro de esta
generacion posdictadura, hay escritores de
una generacion mas reciente que se plantean
el rescate de la memoria en una Buenos Aires
sitiada por el terror y, en particular, refieren
la paranoia como un tejido que construye los
acontecimientos de vida. Leopoldo Brizuela
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(1963-2019), autor argentino fallecido en
mayo de 2019, en sunovela Una misma noche
(2012), relata otra capa aun mas profunda que
recubre el pensamiento paranoico, ya que la
recuperacion de la memoria propuesta en esta
novela implica asimismo la rememoracion
de un trauma profundo, producto del terror
ininterrumpido vivido por los habitantes de
Buenos Aires durante la época de la Junta:

Al pasar frente al nimero 5 encuentro a
Diego, mi vecino. Cumplo en comentarle
que su presagio se ha cumplido: que
anoche “entraron” en la casa 29. Que
esperaron a Ivancito, que venia de bailar,
y se metieron con €l, y que yo mismo vi
un tipo sospechoso, de arito y gorra de
visera, a metros de donde estamos.

-¢Y no llamaste al 911?- Me dice Diego,
como desconfiado de mi.

-No- contesto, un poco perplejo-, ni se
me ocurrio. No le explico que apenas
sé qué es el 911 y que, en todo caso, no
habria llamado.

-Mi mujer, que es psicologa- me
amonesta-, trabaja ahi, y atiende a la
gente que se siente amenazada.

Nadie podria decir que Diego y su mujer
son policias, pero siento de pronto la
misma desconfianza, (Brizuela, 2012,

p.21)

En este fragmento, vemos cémo incluso
en una generacion posterior a la de Piglia,
tampoco se puede enunciar claramente de
dénde proviene el terror y qué lo causa.
Aunque este episodio relatado acontece
después de la dictadura (el robo denunciado
en el fragmento ocurre en 2010) existe una
imposibilidad por parte del protagonista de
separar las situaciones y, sin proponérselo
rememora continuamente el terror de la época
dictatorial, periodo en el que transcurria su
infancia: “su esforzada despreocupacion, su
casi alegria, me hacen confiarle entonces la
obsesion que ya me ha atrapado desde el fondo
de la mente: la similitud entre esto que ha
ocurrido y otro episodio de 1976 (Brizuela:
2012, p. 23). Nos parece pertinente esta
referencia a la obra de Brizuela ya que, aunque
tiene motivos narrativos distintos de los de

Piglia, su interés en reconstruir la memoria
de la época dictatorial y posdictatorial, una
memoria traumatica por demas, coincide en
cierta medida con la reconstruccion psicética
que ofrecen algunos personajes piglianos y
que Brizuela propone particularmente desde
el trauma y del devenir psicologico que sus
personajes atraviesan.

Estanecesidad de construir una memoria
(diversa si se comparan los ejemplos de la
narrativa de Piglia y de Una misma noche
de Brizuela) desde los lugares comunes de
una metrépoli como Buenos Aires tendria
que ver con ese sentido polisémico de
los discursos emanados del lenguaje y
de los lugares fisicos o psicoldégicamente
relevantes que se rememoran a través de €l
Josefina Ludmer en Aqui América Latina.
Una especulacion (2011) nos revela: “Las
ciudades latinoamericanas son territorios
de extrafieza y vértigo con cartografias
y trayectos que marcan zonas, lineas y
limites entre fragmentos y ruinas” (Ludmer,
2011, p. 130). De esta manera Ludmer nos
muestra que “El nombre de la ciudad puede
llegar a vaciarse (como pueden vaciarse las
narraciones o los sujetos de las ficciones) y
desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de
las fronteras y el vértigo son las de cualquier
ciudad o los de una ciudad” (p. 130). En este
sentido, Ludmer nos explica con detenimiento
esta nueva concepcion de ciudad que escapay
evade frontalmente cualquier categorizacion
nacionalista:

[...] el régimen territorial urbano
latinoamericano (que es lo social y
la encarnacion nacional de lo global)
contiene en su interior otros tipos de
formas. Las ciudades brutalmente
divididas del presente tienen en su
interior areas, edificios, habitaciones y
otros espacios que funcionan como islas,
con limites precisos. En el Santiago de
Pedro Lemebel o Diamela Eltit, en la
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, (pero
también en la de Antonio José Ponte, en
la de Matilde Sanchez, o en ‘la ciudad’
sin nombre de Mario Bellatin), en el
Medellin de Héctor Abad Faciolince
(de Jorge Franco Ramos, de Fernando
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Vallejo), en el Montevideo de Daniel
Mella (de Carlos Liscano, de Fernanda
Trias, de Hugo Fontana), en la Lima
de Oscar Malca, en el Buenos Aires de
César Aira o de Washington Cucutto,
en el Rio de Janeiro de Paulo Lins y
en el San Pablo de Sérgio Sant’Anna,
hay una zona que puede dar titulo a las
ficciones: La villa (2001, César Aira),
La azotea (2001, Fernanda Trias), el
Salon de belleza (1994, Mario Bellatin,
Pert-México), la Cidade de Deus (1997,
Paulo Lins). Se puede entrar: tiene
limites pero esta abierta, como si fuera
publica. La Ciudad de Dios de Lins, El
cementerio de Ponte, el salon de belleza
de Bellatin, la villa miseria de Aira, la
casa de trabajadores de supermercado
de Eltit, el yotibenco de Cucutto, el bar
de El asco, el hotel de Angosta, la casa
vieja de Okupas. Un territorio fisico pero
también un yo (como en Derretimiento)
0 una institucion: la isla es un mundo de
reglas, leyes y sujetos especificos. En
ese territorio las nociones topograficas
se complican en relaciones topologicas,
y los limites o cesuras identifican a la
isla como zona exterior/ interior: como
territorio adentro de la ciudad (y por ende
de la sociedad) y a la vez afuera, en la
division misma. (p. 131)

Para Ludmer, la construccion de una
memoria implicaria comprender nuevos
contextos de vida representados por las
ficciones latinoamericanas mas recientes:
“(...) (los personajes que la narracion puede
multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber
perdido la sociedad o algo que la representa
en la forma de familia, clase, trabajo, razon
y ley, y a veces de nacion” (p. 131). Se trata
de personajes paranoicos, extranjeros de
origenes misteriosos que causan sospechas y
de quienes se espera que cometan crimenes
monstruosos. En este sentido, la cartografia de
la paranoia invade el espacio urbano pigliano
tal como ocurre con la violencia. Como
sefiala Ludmer, nuestros espacios comunes
urbanos se encuentran repletos de estas nuevas
individualidades:

Laislaurbana constituye una comunidad
que reune a todas las demas; un grupo
genérico de enfermos, locos, prostitutas,
okupas, villeros, inmigrantes, rubios,

manos de obra, monstruos, freaks. Estan
afuera y adentro al mismo tiempo: afuera
de la sociedad, en la isla, y a la vez
adentro de la ciudad, que es lo social,
donde se demarcan nitidamente los
niveles y ocurre la historia y también
“la subversion” (como en Los soriadores
de Bertolucci; este “procedimiento
de la isla” es una de las marcas de la
representacion territorial del presente
de los afios 2000). Esa es su posicion
interior-exterior de la ciudad (la sociedad,
la nacion, el trabajo, la ley, la historia o
la razén). (p. 131)

Todas estas alteridades periféricas
sufriran y provocaran la violencia urbana y, a
la vez, se convertiran en actantes de circulos
viciosos que los transformaran en victimas
de la paranoia colectiva a lo extrafio. En La
azotea (2001) de Fernanda Trias se refleja el
profundo miedo de la protagonista al mundo
exterior, al que no quiere salir ni dejar salir a
ningun familiar. Los recuerdos traumaticos
del protagonista de Una misma noche de
Leopoldo Brizuela le impiden construir una
memoria que no sea dolorosa. Y estan los
personajes misantropicos de Fernando Vallejo
en Memorias de un hijueputa (2019). En una
entrevista concedida a Antonio Lucas el 29
de septiembre de 2019 para el diario espaiiol
El Mundo, Vallejo imagina lo que haria si
fuese alguno de sus personajes, a proposito
de su regreso a Colombia después de afios
residiendo en México:

Si yo ocupara el puesto del que dice ‘yo’
en mi libro, mataria en un fusiladero a
decenas de miles de colombianos. O a
cientos de miles. Incluso a dos o tres
millones. Mas no porque entonces el
pais estaria irremediablemente perdido y
yo perdiendo mi tiempo. jPero para que
hablo de Colombia si la humanidad no
tiene salvacion! (Lucas, 2019)

En este sentido, a partir de esta vision
misantropica, Vallejo representaria el caso de
la ficcidn que enuncia una memoria (colectiva)
que no se quiere preservar, una memoria que
debe ser aniquilada, al menos desde el punto
de vista parcial como ¢l mismo propone a
partir del fusilamiento de dos o tres millones
de personas que comparten su gentilicio. Esto
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constituye, en mayor o menor grado, una
antitesis poética de muchos de los autores aca
mencionados, ya que en estos casos, desde lo
traumatico hasta lo paranoico en las nuevas
cartografias urbanas, la preservacion de lo
vivido es mas bien la posicion caracteristica de
generaciones relativamente contemporaneas
de escritores entre los que figura, por supuesto,
Piglia y su narrativa de una Buenos Aires
como representacion de la ciudad paranoica
y devastada por el terror dictatorial.

En este estudio, hemos ensayado una
revision de posiciones equidistantes entre
las poéticas pigliana y borgiana sobre la
lengua y el extranjero como creador artistico
y, al mismo tiempo, sujeto merecedor de
suspicacias o de admiracion ya que (un
extranjero) podria crear nuevas formas
de comprender a la Argentina (como los
lazos que, sorpresivamente, Gombrowicz
descubria entre Polonia y Argentina) hasta
ser vectores del mal fascista que asediaba a
Europa y que Kafka genialmente prefigurd
desde las sombras de la cultura burocratica y
segregacionista. Alin no hemos agotado este
tema y, de hecho, sabemos que se presentaran
analisis validos en un futuro préximo desde
distintas perspectivas ya que, es nuestra
percepcion de que, a partir del temor al
extrafio; al extranjero, se fundamenta la
paranoia colectiva desde la optica borgiana y
esto queda asimismo plasmado en la poética
pigliana.
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