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Resumen
En la ciudad paranoica de Piglia, los extranjeros 
tienen acentos marcados y hablan un “idioma 
exótico” que, al igual que el discurso esquizofrénico, 
oculta mensajes, verdades que deben comprenderse 
o descifrarse y que son difíciles de expresar por 
su emisor. Para Borges, uno de los escritores 
referentes de la poética pigliana, la “ciudad criolla” 
es la ciudad de los cuchilleros y no “la ciudad 
paranoica llena de húngaros” que funciona como 
legado de la llegada de inmigrantes. El extranjero, 
en particular el inmigrante europeo, despierta 
persistentemente suspicacias en Borges y estas 
suspicacias identifi can rasgos poéticos que se ven 
refl ejados en la poética pigliana al menos en ciertas 
piezas literarias particulares. En este estudio, nos 
planteamos analizar los distintos rasgos poéticos 
utilizados por Ricardo Piglia para representar 
la multiculturalidad argentina resultante de las 
migraciones de la primera parte del siglo XX. Los 
estudios críticos de Josefi na Ludmer en particular 
su concepto de “isla urbana” y su crítica sobre la 
ciudad  y la violencia serán utilizados para nuestro 
estudio, entre otros trabajos de diferentes críticos 
y teóricos. 
Palabras clave: inmigración, paranoia, ciudad, 
Piglia, Borges.

Abstract
In the paranoid city of Piglia, foreigners have 
strong accents and speak an “exotic language” that, 
like schizophrenic speech, hides messages, truths 
that must be understood or deciphered and that 
are diffi  cult to express by their issuer. For Borges, 
direct referent of the Piglia’s poetics,  the “Creole 
city” is a city of cutlers and not “the paranoid city 
plenty of Hungarians” that functions as a legacy 
of the arrival of immigrants. The foreigners, 
particularly the European immigrants, persistently 
arouse suspicions in Borges and these suspicions 
identify poetic features that are refl ected in Piglia’s 
poetics at least in particular literary pieces. In this 
paper, we set out to analyze the diff erent poetic 
features used by Ricardo Piglia to represent the 
Argentine multiculturalism resulting from the 
migrations of the fi rst part of the 20th century. 
Josefi na Ludmer’s critical studies, particularly 
her concept of “urban island” and her reviews of  
the city as a violent space, will be used for our 
study, among other works by diff erent critics and 
theorists.
Keywords: inmigration, paranoia, city, Piglia, 
Borges.
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Percibo cierto racismo en Buenos Aires y 
también, en algunos, la defensa de Martínez de 
Hoz. Los cerebros invadidos por la televisión, 
ella señala de qué se debe hablar: la televisión 
a color. Los trasplantes de corazón. El pase 
de Maradona. Nadie lee el diario pero todos 
se muestran muy informados. Los periodistas 
ocupan escena y son la autoridad intelectual 
del momento.     
Emilio Renzi en Los diarios de Emilio Renzi. 
Un día en la vida (2017)

1. Witold Gombrowicz. El idioma de la 
desposesión

Ricardo Piglia dedica su ensayo “El 
escritor como lector”, incluido en su Antología 
personal (2014), a la llegada de Witold 
Gombrowicz a la Argentina y describe, entre 
anécdotas, el quehacer literario de este autor 
una vez que se queda a vivir en Buenos 
Aires. En este ensayo, Piglia refiere una 
conferencia que Witold Gombrowicz ofreció 
en Buenos Aires en 1947. La conferencia se 
tituló “Contra los poetas” y fue incluida por 
Gombrowicz años después en su Diario. 
Los austeros comienzos de Gombrowicz en 
Buenos Aires son referidos por Piglia con la 
aguda memoria y la “malicia habitual” de 
Borges: “A ese hombre, Gombrowicz, lo vi 
una sola vez. Él vivía muy modestamente y 
tenía que compartir la pieza, una azotea, con 
otras tres personas y entre ellas tenían que 
repartirse la limpieza del cubículo. Él les hizo 
creer que era un conde y utilizó el siguiente 
argumento: los condes somos muy sucios, con 
esa argucia consiguió que los demás limpiaran 
por él (Piglia, 2014, p. 84).

Borges duda, como la mayor parte de 
los que lo habían conocido, de la veracidad 
de la historia de Gombrowicz: “Ha empezado 
a anunciar a quienes puedan oírlo que es un 
escritor del nivel de Kafka, pero por supuesto 
todo el mundo piensa que es un farsante: 
nadie lo conoce, nadie lo leyó” (2014, p. 83). 
Sin embargo,  al parecer, algunos escritores  
siguieron a Gombrowicz desde el principio, 
como refiere Piglia, entre ellos Carlos 
Mastronardi y Virgilio Piñera. Desde el plano 
discursivo, Piglia reseña lo que considera 
los detalles resaltantes de la conferencia 

del autor inmigrante ese 28 de agosto de 
1947: “Gombrowicz da esa conferencia 
en castellano, en ese castellano áspero, de 
gramática incierta, que hablará siempre. No da 
la conferencia en francés –lengua que conocía 
y hablaba fl uidamente-, como era habitual 
en Buenos Aires” (pp. 84-85). Según Piglia, 
no dictar esa conferencia en francés parecía 
poco usual ya que numerosos intelectuales las 
ofrecían en ese idioma. Victoria Ocampo daba 
sus conferencias en francés y Roger Caillois, 
otro europeo en Buenos Aires, también las 
dictaba con gran éxito. Se trataba entonces 
de “Una conferencia dictada en castellano 
(…)  por un escritor polaco desconocido, en 
una oscura librería de Buenos Aires” (p. 85). 

En  el ensayo “El escritor como lector” 
en el fragmento titulado  “El castellano como 
lengua perdida”, Piglia refi ere el castellano 
hablado por Gombrowicz como “el idioma 
de la desposesión” (p. 85). De esta manera, 
Piglia caracteriza el castellano de este autor 
polaco como un idioma aprendido en los 
márgenes: “en los bares del puerto, con los 
muchachos, con los obreros, los marineros que 
frecuentaba; una lengua que está más cerca 
de la circulación sexual y del intercambio 
con desconocidos” (p. 85).  Este tipo de 
idioma, marginal y periférico, queda asumido 
por Gombrowicz “como una iniciación 
cultural, como una contraeducación” (p. 
85) ya que según él le bastaba con unirse 
“espiritualmente con Retiro1 para que el 
lenguaje de la cultura empezara a sonar[le] 
falso y vacío” (p. 85). Este idioma marginal, 
que “elige la inferioridad y la carencia como 
condición de enunciación”, es justificado 
por este autor extranjero en su conferencia 

1 Retiro es un barrio de la Ciudad Autónoma de Bue-
nos Aires que se encuentra al este de la ciudad. Está 
delimitado por la Avenida Córdoba y las calles Ceci-
lia Grierson, Uruguay, Montevideo y Calle 10 y por 
el Río de la Plata. Limita con los barrios de Puerto 
Madero al sureste, San Nicolás al sur, Recoleta al 
oeste y con la zona portuaria al noreste. Retiro se 
caracteriza por ser un importante punto de conexión 
de transporte, con tres estaciones de trenes y otra de 
subterráneos. Allí convergen varias líneas ferrovia-
rias metropolitanas, además de numerosas líneas de 
colectivos y ómnibus de larga distancia.
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“Contra los poetas”. Piglia lo cita en su 
ensayo a partir de la versión original que ha 
conservado Nicolás Espino:

Sería más razonable de mi parte no 
meterme en temas drásticos porque me 
encuentro en desventaja. Soy un forastero 
totalmente desconocido, carezco de 
autoridad y mi castellano es un niño 
(sic) de pocos años que apenas sabe 
hablar. No puedo hacer frases potentes, 
ni ágiles, ni distinguidas ni fi nas, pero 
¿quién sabe si esta dieta obligatoria no 
resultará buena para la salud? A veces 
me gustaría mandar a todos los escritores 
al extranjero, fuera de su propio idioma 
y fuera de todo ornamento y fi ligrana 
verbales para comprobar qué quedará de 
ellos entonces. (p. 86) 

Este castellano, similar al balbuceo 
propio de un niño de pocos años, marca 
el idioma hablado por Gombrowicz y es 
tomado en cuenta en distintos personajes de la 
narrativa pigliana para remitir a la incapacidad 
de expresarse según los métodos poéticos 
tradicionales. Ciertamente, los extranjeros 
en la narrativa pigliana, tienen acentos 
marcados, hablan un “idioma exótico” que, 
al igual que el discurso esquizofrénico, oculta 
mensajes, verdades que deben comprenderse 
o descifrarse y que son difíciles de expresar 
por su emisor.
2. El rostro del extraño

En Blanco nocturno, lo extraño del 
idioma del extranjero se evidencia con la 
aparición de Tony Durán, el norteamericano 
misterioso que crea sospechas en Pila, el 
pueblo al que llega de forma inesperada:

Hablaba un español arcaico, lleno de 
modismos inesperados (chévere, cuál es la 
vaina, estoy en la brega) y frases o palabras 
deslumbrantes en inglés o en español 
antiguo (obstinacy, winner, embeleco). 
A veces no se entendían las palabras o la 
construcción de las frases, pero su lenguaje 
era cálido y sereno. Y además pagaba copas 
a quien quisiera escucharlo. Ése fue su 
momento de mayor prestigio. Y así empezó 
a circular, a darse a conocer, a frecuentar los 
ambientes más variados y hacerse amigo de 
los muchachos del pueblo fuera cual fuera 
su condición.

Estaba lleno de historias y de anécdotas 
sobre aquel raro mundo exterior que 
los de la zona sólo habían visto en el 
cine o en la tele. Venía de Nueva York, 
de una ciudad donde todas las ridículas 
jerarquías de un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires no existían o no eran tan 
visibles. Parecía siempre contento y todos 
los que hablaban con él o se lo cruzaban 
por la calle se sentían importantes por 
el modo que tenía de escucharlos y de 
darles la razón. Así que a la semana de 
estar en el pueblo ya había establecido 
una corriente de calidez y simpatía y 
llegó a ser popular y conocido aun entre 
los hombres que nunca lo habían visto. 
(Piglia, 2010, p. 31) 

Tony Durán tiene un rol enigmático en 
Blanco nocturno que se despliega de distintas 
formas. En primer lugar, es portador del dinero 
de la herencia familiar de Luca Belladona 
y su asesinato develará una trama confusa 
de corrupción que quedará al descubierto a 
través de las investigaciones del comisario 
Benedetto Croce y del reportero Emilio Renzi. 
Asimismo, observamos el enigma que produce 
para los habitantes de Pila su forma de hablar. 
Se describe como un lenguaje arcaico que 
produce desconfi anza en los habitantes del 
pueblo. Este lenguaje arcaico de Tony Duran 
es, en cierto modo, una marca lingüística 
presente en otros  personajes inmigrantes 
en algunas piezas narrativas de Piglia y que 
produce un efecto similar en los habitantes 
autóctonos. En La ciudad ausente, a modo 
ilustrativo, nos presentan a Tanka Fuyita, 
un coreano que trabaja como cuidador y 
guardián del museo: “vino con la segunda 
generación de inmigrantes, contrabandistas de 
relojes arruinados por el mercado libre, (…) 
y hablaban [los inmigrantes coreanos] con 
su murmullo oriental (…)” (Piglia, 1994, p. 
179).  De forma evidente, se sospecha de sus 
negocios ilícitos, marginales, que involucraban 
criminalidad y comportamiento delictivo: “(…) 
el liberalismo, las tasas libres liquidaron el 
negocio, el fi n del contrabando, decía Fuyita, 
es el fi n de la historia argentina” (p. 179). 

La idea de involucrar al extranjero 
con comportamientos delictivos queda 
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recurrentemente plasmada en las ficciones 
piglianas. Y es el lenguaje confuso y misterioso 
la principal señal del enigma que provoca 
sospechas en los residentes autóctonos. Sandor 
Pesic, personaje central del cuento “La música” 
incluido en Los casos del comisario Croce 
(2018),  es un yugoslavo venido a menos 
a raíz de haber presenciado un asesinato 
cuando recién llegaba al puerto en Buenos 
Aires. Pesic, solo y algo bebido, sin saber 
hablar castellano fue testigo esa noche de 
una pelea de las alternadoras Nina Godoy 
y Rafaela Villavicencio con un cliente.  La 
pelea se convirtió en un episodio de franca 
agresión  así que Pesic quiso intervenir para 
calmarlos, pero recibió un golpe en la cabeza 
y quedó inconsciente. Cuando despertó, 
una de las mujeres, Nina, yacía muerta en 
el piso y la otra alternadora gritaba pidiendo 
ayuda. El cliente ya no estaba. Había huido 
de la escena. El destino de Pesic queda 
sellado por ser testigo de un crimen del que 
fi nalmente es acusado, fundamentalmente por 
no ser capaz de explicarse en castellano: “En 
el juicio lo declararon culpable del asesinato 
de Godoy y lo condenaron a veinte años. 
De las muchas personas que testimoniaron, 
Pesic era el único sin antecedentes penales” 
(Piglia, 2018, pp. 15-16). La inefi ciencia del 
sistema de justicia queda denunciada en la 
fi cción pigliana: “Rafaela, única testigo de 
lo que había pasado esa noche, declaró cinco 
veces y en todas contó una historia distinta” 
(p.16). Asimismo, queda implícita la poca 
credibilidad que tiene un extranjero que no 
puede expresarse en castellano. Las distintas 
versiones de la única testigo son tomadas por 
ciertas aun cuando no son consistentes. En el 
relato, el comisario Benedetto Croce decide 
dar un vistazo al caso a pedido del abogado de 
Pesic, ya que le parece una injusticia lo vivido 
por el extranjero. Cuando Croce interroga a 
Pesic para comprender lo ocurrido, Pesic aún 
no puede hablar de forma comprensible en 
castellano: “El yugoslavo habló un rato en 
croata y Croce lo escuchó con atención, como si 
lo comprendiera”. Y como la barrera lingüística 
era infranqueable, rápidamente el comisario 

dedujo una estrategia: “(…) sacó papel y lápiz 
y con señas le pidió que dibujara la escena. 
Pesic hizo un cuadrado y luego otro al lado y 
otro cuadrado abajo y otro al costado, como 
quien hace una pajarera o cuatro mesas de billar 
vistas desde arriba” (p. 16). La historia de Pesic 
es trágica para Croce: “Pesic era el condenado 
esencial, metido en una historia siniestra, en 
un puerto miserable, en un país desconocido. 
“Debe pensar”, pensó Croce: “Soy el náufrago 
de todos los náufragos, voy a morir solo en esta 
celda inmunda” ” (p. 18).

En Blanco nocturno, Yoshio Dazai, el 
japonés que trabaja como conserje en el hotel 
en que asesinan a Tony Durán, se convierte, 
como Sandor Pesic, en “el náufrago de todos 
los náufragos”, el culpable perfecto, ya que el 
fi scal corrupto Cueto busca condenarlo y tratar 
el caso como un homicidio de tipo pasional: 
“Para Cueto el criminal es Yoshio y el motivo 
son los celos. Un crimen privado, nadie está 
implicado. Caso resuelto” (p. 141).

Cueto como representante de la ley y 
de su sistema corrupto, trata de encontrar 
un culpable y cerrar el caso aun cuando 
sabe que Yoshio Dazai es inocente. Sin 
embargo, la justicia se centra en encontrar 
un culpable y no necesariamente en hallar 
al verdadero culpable. En su artículo “Gilles 
Deleuze y Félix Guattari: Políticas del rostro” 
(2010), María Alejandra Pagotto  resume su 
planteamiento en torno al rostro del oprimido 
y, por tanto, el rostro de aquel individuo 
receptor de injusticias en un determinado 
marco cultural:

La (…) clásica refl exión foucaultiana 
sobre el umbral biopolítico refi ere a las 
técnicas de sujeción y de normalización 
sobre el cuerpo (como instanciación del 
ser viviente del hombre), de las que surge 
el individuo y la población como objetos 
políticos modernos. Estos desarrollos 
permiten introducirnos en el problema 
de la cesura biopolítica que separa el 
campo de la vida humana de sus otros: 
lo animal, lo monstruoso, lo impersonal 
y lo asubjetivo.
El gobierno sobre la vida traza sobre 
el campo continuo de la población una 
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serie de cortes y umbrales en torno a 
los cuales se decide la humanidad o 
no-humanidad de individuos o grupos. 
La gestión de la población implica la 
producción de individuos socialmente 
legibles, la construcción de un orden 
normativo y de condiciones de vida para 
ese cuerpo social: pero produce también 
vidas residuales, cuerpos despojados de 
toda humanidad y resguardo jurídico y 
social. (Pagotto, 2010, pp. 6-7)

En el rostro se visualizan detalles muy 
personales e identitarios. Según David Le 
Breton (2010) en su libro Rostros. Ensayos de 
antropología, el rostro “traduce en forma viva 
y enigmática lo absoluto de una diferencia 
individual, aunque ínfi ma, (…) Es el lugar 
originario en donde la existencia del hombre 
adquiere sentido” (Le Breton, 2010, p. 16). El 
rostro del extranjero tiene rasgos distintivos 
que generalmente marcan su diferencia. Sin 
embargo, es el lenguaje lo que lo limita y lo 
precisa como un hablante “desposeído”. Croce 
describe al joven injustamente penado: “El 
yugoslavo [Pesic] era un chico rubio, de cara 
fl aca y ojos celestes, tendría dieciocho años” 
(p.16).  Y su incapacidad de comunicarse 
lo condena. En el caso particular de Witold 
Gombrowicz, es su “desposesión” lingüística 
y su porte de conde en estado de mendicidad 
lo más resaltante y lo que lo excluye de las 
altas esferas culturales de Buenos Aires a 
mediados del siglo XX.  Alejandro Rússovich, 
en su artículo “Gombrowicz en el relato 
argentino” (2000), incluído en Historia crítica 
de la literatura argentina: La narrativa gana 
la partida, edición dirigida por Noé Jitrik,  
plantea la situación marginal en la capital 
rioplatense de este autor polaco a mediados 
del siglo pasado y que presenta su confl icto 
entre madurez e inmadurez, la “omnipotencia 
de la forma” y la “intersujetividad formante y 
deformante” que Gombrowicz distinguía como 
“la esfera del entre”. En palabras de German 
García, Gombrowicz reflexionaba sobre 
cuestiones permanentes de la joven cultura 
argentina: “Cada día que pasa Gombrowicz 
cree descubrir una nueva y secreta relación 
entre Polonia y Argentina” (García citado por 
Rússovich, 2000, p. 362). En este sentido, 

Rússovich refiere sobre el autor polaco 
su situación de semiorfandad lingüística 
que lo obliga a traducir constantemente y 
Piglia sugiere que esta situación deviene un 
rasgo recurrente en la literatura argentina 
fundacional ya que: 

[Este efecto de traducción]  nace con 
los errores de traducción de Sarmiento 
en el célebre epígrafe del Facundo. 
Hay algo de revelador, en este sentido, 
en el singular episodio de la versión al 
castellano de Ferdydurke que se hizo 
en Buenos Aires en 1947: un grupo de 
jóvenes argentinos, presididos por el 
cubano Virgilio Piñera, emprenden ese 
trabajo, a partir de un texto redactado 
por el autor en un español imperfecto. 
El producto fue publicado por la editorial 
Argos gracias a la clara percepción 
de su valor literario por parte de José 
Luis Romero, Luis M. Baudizzone 
y Jorge Romero Brest, directores de 
esa casa editorial, que decidieron que 
valía la pena correr el riesgo con ese 
desconocido polaco. A pesar de algunas 
reseñas periodísticas (…), la edición 
fue un fracaso comercial. Como lo 
recuerda Gombrowicz en su Diario, el 
inconveniente principal radicaba en el 
hecho de que “se trataba de un libro de un 
extranjero, por lo demás, no reconocido 
en París, sí, eso es, no reconocido en París 
(…)”, otro rasgo que denuncia nuestro 
complejo sudamericano de inmadurez 
frente a los europeos. (Rússovich, 2000, 
pp. 362-363) 

Según Proust, “el escritor siempre 
habla en una lengua extranjera”, lo que sería 
el equivalente de lo que Piglia defi ne como 
una “lengua exótica”. Piglia rememora esta 
frase de Proust en su Antología personal, y 
señala además: “(...) sobre esa frase, Deleuze 
ha construido su admirable teoría de la 
literatura menor referida al alemán de Kafka. 
Pero la posición de Gombrowicz me parece 
más tajante. Lo inferior y lo inmaduro se 
cristaliza en esa lengua que se ve obligado a 
hablar como un niño” (p. 86). La desposesión 
lingüística marca una poética: “Desde su 
primer libro, los cuentos que llamó Memorias 
de la inmadurez, Gombrowicz se colocó en 
esa posición. Y la inmadurez será el centro de 
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Ferdydurke: el adulto que a los treinta años 
debe volver a la escuela, infantilizado” (p. 86).

La oposición literaria de Gombrowicz y 
Borges es conocida desde el principio, como 
observamos en la cita referida que hace Piglia 
de Borges, pero también involucra aspectos 
de estructura más compleja que han sido 
aludidos por Piglia a partir de su estudio de 
la poética borgiana. Piglia, en sus clases sobre 
Borges transmitidas por Televisión Pública 
Nacional en 2013, refi ere  los cuentos de 
Borges que incluyen duelos y enfrentamientos 
entre hombres armados, generalmente con 
cuchillos. Estos relatos conforman lo que 
Borges denomina los cuentos de “cuchilleros” 
y son narraciones que, según señala Piglia, 
refieren épocas situadas con anterioridad 
al año 1900,  lo que significa que son 
cuentos anteriores a la inmigración (TV 
Pública Argentina, 2013). Sin duda, Borges 
tendría problemas con los inmigrantes: “El 
problema de Borges es la inmigración, como 
para Lugones (…)”, nos dice Piglia en la 
segunda clase. Borges ve, según Piglia, “en 
los cuchilleros a los criollos”. La forma de 
describir a Gombrowicz como un conde 
farsante, vagabundo y desaseado tiene que ver 
con la percepción personal que tenía Borges 
de los inmigrantes europeos que llegaron a la 
Argentina a de mediados del siglo XX y que 
no representaban lo criollo. En cierto modo, 
Piglia propone que lo caótico de la cultura 
europea de postguerra sugestiona a Borges en 
sus lecturas de James Joyce a quien percibe 
como un escritor que conserva una memoria 
cultural (caótica y colmada de desventuras). 
3. El extranjero y el mal

Ciertamente, para Borges, la “ciudad 
criolla” es la ciudad de los cuchilleros y no 
“la ciudad paranoica llena de húngaros” (entre 
otros extranjeros) que funciona como legado 
de la llegada de inmigrantes en la época de las 
grandes guerras europeas y debido a las crisis 
económicas que afectaron ese continente 
durante la primera mitad del siglo XX. El 
extranjero, inmigrante europeo, despierta 
persistentemente suspicacias en Borges y estas 

suspicacias identifi can y dan antesala2 a los 
principios del mal que se origina en Europa. 
Saúl Sosnowski hace énfasis en su artículo 
“Contando nazis en Argentina” (1999) en la 
sugerencia de Borges sobre un posible triunfo 
del nazismo en “El jardín de los senderos 
que se bifurcan” y en “Deutsches Requiem” 
(1949), entre otros cuentos, lo que involucra 
la irrupción de este movimiento en Argentina. 
Esto quedaría representado por la dictadura de 
los generales Videla, Massera y otros militares 
y, evidentemente, este movimiento venía en 
progreso desde el fascismo de Juan Domingo 
Perón3.

En su artículo “Memorias de Borges 
(Artificios de la historia)” (2000), Saúl 
Sosnowski construye un análisis importante 
sobre el mal en las narraciones borgianas y 
propone, asimismo, a “El Zahir” (1949) como 
relato clave para comprender la posición de 
Borges sobre el mal del nazismo que comienza 
su irrupción en la Argentina:

2 En la cuarta clase sobre Borges en la Televisión 
Pública transmitida el 28 de septiembre de 2013, 
Piglia en un conversatorio-entrevista que sostiene 
con el director de la Biblioteca Nacional Horacio 
González y el historiador Javier Trimboli abordan el 
problema de la percepción del nazismo en Borges. 
González refi ere el cuento “Deutsches Requiem” y 
destaca la fi gura del narrador en primera persona. En 
cierto modo, González intuye que este relato se escri-
be como una especie de explicación del nazismo a los 
nacionalistas que no han precisado sus alcances más 
allá de Alemania (TV Pública Argentina, 2013).
3 Ricardo Forster en su libro Crítica y sospecha. Los 
claroscuros de la cultura moderna (2001)  explica 
su percepción sobre la infl uencia del fascismo en la 
Argentina peronista y post-peronista: “[…] Que la iz-
quierda argentina haya cometido el mismo error que 
la europea, sobre todo la alemana, muestra hasta qué 
punto el legado ilustrado marcó a fuego su interpreta-
ción de la realidad y signó sus modos de actuar impi-
diéndole adaptarse a las nuevas circunstancias histó-
ricas (2001:94). En su libro, de forma más detallada, 
Forster explica cómo la sumisión de la izquierda 
argentina al fascismo europeo propicia los episodios 
trágicos que se viven en la Argentina sitiada por el 
horror de la dictadura. En este sentido, Forster en nin-
gún caso exculpa ni al peronismo ni a la Junta Militar 
de su responsabilidad ante el devenir histórico cono-
cido ya que lo considera un proceso histórico progre-
sivo en el que ambos factores tuvieron protagonismo.
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Dijo Tennyson que si pudiéramos 
comprender una sola flor sabríamos 
quienes somos y qué es el mundo. Tal vez 
quiso decir que no hay hecho, por humilde 
que sea, que no implique la historia 
universal y su infi nita concatenación de 
efectos y causas. Tal vez quiso decir que 
el mundo visible se da entero en cada 
representación, de igual manera que 
la voluntad, según Schopenhauer, se 
da entera en cada sujeto: los cabalistas 
entendieron que el hombre es un 
microcosmo, un simbólico espejo del 
universo; todo, según Tennyson lo sería. 
Todo, hasta el intolerable Zahir. (Borges, 
2006, pp. 413-414)

Para Sosnowski, este cuento de Borges 
merece una lectura y una interpretación más 
profunda: “El argumento de Borges implica 
que nada es gratuito, que todo (también la 
manifestación del mal y la barbarie) tiene 
sentido en la vasta economía del universo, 
pero que no a todo mortal le es otorgado el 
acceso secreto” (Sosnowski, 2000, 87). En 
cierto modo, para Piglia, la presencia del 
mal, refi ere de forma recurrente, en la estética 
borgiana, al tema del traidor y del héroe. Así 
lo deja ver en su fragmento “El último cuento 
de Borges” incluido en Formas breves: 

La figura vanidosa y vengativa de 
Scharlach el Dandy de “La muerte y la 
brújula” (que parece el espejo donde se 
irá a refl ejar el joker de Jack Nicholson en 
el Batman de Tim Burton) es un modelo 
barroco de este nuevo tipo de conciencia. 
El héroe vive en la pura representación, 
sin nada personal, sin identidad. Héroe 
es el que se pliega al estereotipo, el que 
inventa una memoria artifi cial y una vida 
falsa. Esa disolución de la subjetividad 
es el tema de “Deutsches Requiem”, su 
extraordinario relato sobre el nazismo. La 
confesión del admirable (del aborrecible) 
Otto Dietrich zur Linde es en realidad una 
profecía, quiero decir una descripción 
anticipada del mundo en que vivimos. 
“Quienes sepan oírme, comprenderán la 
historia de Alemania y la futura historia 
del mundo. Yo sé que casos como el mío, 
excepcionales y asombrosos ahora, serán 
muy en breve triviales. Mañana moriré, 
pero soy un símbolo de las generaciones 
del porvenir”. (51-52)

La presencia del mal en Argentina4, 
formulada primero en ese presentimiento 
y más tarde convertida en certeza, de la 
incursión de los nazis en Argentina ha sido 
explorada por otros críticos literarios y tiene 
presencia directa en la narrativa pigliana. Juan 
Caballero en su artículo “Ricardo Piglia’s 
Blanco nocturno (2010): A paranoid history 
of liberalism” (2014) señala la presencia del 
terror, extrapolado desde el epígrafe citado 
por Piglia en Respiración artifi cial: “The 
epigraph of Respiración artifi cial (We had 
the experience but missed the meaning, / 
An approach to the meaning restores the 
experience” is taken from T. S. Elliot’s “The 
Dry Salvages”, a bleak poem addressing the 
epistemological fallout of catastrophic history 
written in London during the winter air-raids 
of 1941” (p. 121). El terror del nazismo se 
expresa en el uso como epígrafe de este poema 
(The Dry Salvages) escrito por T. S. Elliot en 
los momentos de mayor horror en Londres 
de principios de los años cuarenta del siglo 
pasado. Caballero es más explícito sobre 
las múltiples lecturas que se desprenden del 
epígrafe de Respiración artifi cial (1980) y lo 
citamos in extenso:

What few critics have remarked is that 
this epigraph is in a crucial sense doubly 
allusive, a kind of re-inscription. Not 
only does the epigraph to Respiración 
artifi cial appropiate Elliot’s post-WWII 
ars poetica to politicize its intelectual 

4 Ricardo Forster nos explica la difícil situación du-
rante la dictadura militar en Argentina: “El caso ar-
gentino de la dictadura militar del general Videla es 
paradigmático del funcionamiento sin contradicción 
del orden jurídico y de una red clandestina de campos 
de concentración que, desde la oscuridad y el secreto, 
determinaban el verdadero funcionamiento del Esta-
do represor” (p. 256). Los campos de concentración 
aparecen “no sólo en la Alemania hitleriana, sino 
también en los campos de internamiento de poblacio-
nes sospechosas, como los japoneses en los Estados 
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial o los que 
implementaron los ingleses en Sudáfrica durante la 
guerra de los bóers. Con estos ejemplos quiero des-
tacar que el campo de concentración no es reducible 
sólo a la experiencia totalitaria nazi o estanlinista, 
como lo sostiene principalmente H, Arendt en Los 
orígenes del totalitarismo, aunque en esas terrorífi cas 
experiencias alcanzó su máxima dimensión criminal 
y siempre es oportuno destacar las diferencias para no 
caer en peligrosas simplifi caciones”(p. 256).  
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inquiry as a historiographical one, but 
in doing so it repeats a nearly identical 
gesture made earlier by Piglia´s hero and 
mentor Rodolfo Walsh, the fi rst edition 
of whose Operación masacre (1957) 
used an analogous Elliot’s epigraph to 
gesture towards its own historical aporia. 
Elliot’s “Dry Salvages” in general, but 
particularly the stanza from which the 
two lines are taken, spells out directly 
how the intended reader will experience 
the novel: as a comptemplation of the 
“agony of others, nearly experience” and 
the “primitive terror” of human history, 
in which possible restitution of meaning 
might be glimpsed. With or without 
this extratextual context, it is clear to 
the reader by novel’s end that Piglia 
has ventriloquized Elliot’s epigraph to 
speak to the contemporary catastrophe 
of Argentina’s openly repressive military 
Junta. While many contemporary authors 
allegorized or dramatized the effect 
of menace pervading life under Junta, 
Piglia’s airless novel assumes that 
aff ect of menace to be fundamentally 
unrepresentable, an irreversible process 
which severes meaning from experience 
and leaves eerily literature mute.5 (121) 

5 “Lo que pocos críticos han señalado es que este epí-
grafe es, en un sentido crucial, doblemente alusivo, 
una especie de reinscripción. El epígrafe de Respira-
ción artifi cial no es apropiado para la poesía de Elliot 
posterior a la Segunda Guerra Mundial para politizar 
su inquietud intelectual como historiográfi ca, sino 
que al hacerlo repite un gesto casi idéntico hecho 
anteriormente por el héroe y mentor de Piglia, Ro-
dolfo Walsh, la primera edición de cuya Operación 
masacre (1957) utiliza un epígrafe de Elliot análogo 
para hacer un gesto hacia su propia aporía histórica.  
El (poema)” Dry Salvages” de Elliot en general, pero 
particularmente la estrofa de la que se toman las dos 
líneas, explica directamente cómo el lector previsto 
experimentará la novela: como una compilación de 
la “agonía de los demás, casi la experiencia” y el “te-
rror primitivo” de la historia humana, en la que se 
vislumbra una posible restitución de signifi cado. Con 
o sin este contexto extratextual, al fi nal de la novela 
es claro para el lector que Piglia ha ventriloquizado el 
epígrafe de Elliot para hablar sobre la catástrofe con-
temporánea de la Junta militar abiertamente represiva 
de Argentina. Mientras que muchos autores contem-
poráneos alegorizaron o dramatizaron el efecto de la 
amenaza que impregna la vida bajo la Junta, la inten-
sa novela de Piglia asume que el efecto de la amena-
za es fundamentalmente irrepresentable, un proceso 
irreversible que corta el signifi cado de la experiencia 
y deja la literatura misteriosamente muda” (p. 121) 
(traducción nuestra).

Esta contemplación de la “agonía” 
humana desde un “terror primitivo”, un 
terror representado también por Rodolfo 
Walsh en Operación masacre, establece 
una clara simbología del terror instaurado 
por el fascismo en Argentina y practicado 
por las dictaduras instituidas en los años 
setenta y ochenta. Difícilmente, se puede 
ignorar el estrecho lazo que tuvo, asimismo, 
Juan Domingo Perón con buena parte del 
fascismo europeo tal y como aparece reseñado 
en su historia personal y en el desarrollo 
de su identidad política y eso se puede 
comprobar leyendo cualquier libro sobre 
esta fi gura política que haya sido escrito por 
un investigador documentado6.  Para Piglia, 
la irrupción del fascismo se produce de una 
forma más secreta, prácticamente clandestina 
en Respiración artifi cial en el cruce entre 
Hitler y Kafka en la Praga de principios del 
siglo XX. En Los diarios de Emilio Renzi. 
Un día en la vida (2017), Piglia nos ofrece 
mayores detalles sobre su interés por el tema 
de los nazis y su incursión de terror en el 
mundo:

Otra vez en esta casa en el sur. Leo un 
libro sobre el nazismo (Karl D. Bracher, 
La dictadura alemana). El trayecto de 
Hitler que se llama a sí mismo artista (“su 
trabajo consistía en la copia o ilustración 
de tarjetas postales”), fracasos diversos 
hasta que ‘llegó a la conclusión de que el 
hombre creador -es decir, él mismo como 
pintor- es engañado siempre en su trabajo 
por el judío mercader, hombre rebuscado 
y de mucho mundo, erigido además en 
comprador imprescindible’. Extraña 
raíz antisocial del ‘artista’ enfrentado a 
la sociedad, matriz fascista nada ajena a 
otros ‘creadores’: aquí se encarna en el 
judío lo que Flaubert decía del burgués 
(pero este pequeñoburgués no era un 
rentista).
A la vez, desviación de esta lectura: 
‘Vagabundeo misterioso de Hitler, 
prolongado durante más de cinco años. 
Abrupta y encubierta desaparición.’ 
En esos años (reaparece en Múnich), 

6 Sobre este tema, podemos sugerir la lectura de Pe-
rón. Una biogra  a (2014) de Joseph A. Page y Yo, 
Juan Domingo Perón. Relato autobiográfi co (1976) 
de Torcuato Luca de Tena.
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digamos que Hitler se encuentra con 
Kafka. Caminan juntos por las calles de 
Praga. ‘El antisemitismo como ciencia 
oculta’ (según Hitler). Los dos, por otra 
parte son ‘artistas’ excluidos que sueñan 
grandes construcciones. Construir, 
entonces un relato, que ayudaría a 
explicar cómo y por qué Kafka se 
anticipó de modo tan providencial a las 
realidades del nazismo. Hitler le contaba 
sus planes, etc. Kafka, por supuesto, 
fue (era) el único en no tomarlo por 
loco. Nueva explicación, además, de la 
decisión de hacer quemar sus escritos. 
Existe un retrato de Kafka pintado por 
Hitler: una tarjeta postal y, en un rincón, 
la fi gura dulce de K. por lo demás, Hitler, 
digamos, estaba en Praga porque había 
eludido ‘el deber de revista y alistamiento 
militares que se cumplía entre 1909 y 
1910’. Un desertor, atado además a su 
‘nostalgia de Múnich, ciudad de las 
artes’. (Piglia, 2017, pp. 83-84) 

Piglia nos confi esa, sin proponérselo, 
de dónde vino su idea de la representación 
del cruce entre Hitler y Kafka en Respiración 
artifi cial. Y así claramente hemos percibido 
su representación del “artista fracasado” 
que presencia y augura la llegada del mal 
superior7. La nostalgia de Múnich, “ciudad de 
las artes”, que experimenta Hitler, contrasta 
con la opresión para expresarse sentida por 
Kafka en Praga debido al hecho de ser judío, 
hablante de yiddish. Kafka es un equilibrista 
que camina en la cuerda fl oja como ha escrito 
Piglia en Respiración artifi cial. La situación 
de extrañeza experimentada por el extranjero 
hace que su posición periférica lo convierta en 
“el náufrago de todos los náufragos” (Piglia, 
2018, p. 10) o en el equilibrista suicida que 
atraviesa una cuerda que no lo puede sostener. 
4. Cartografías de la paranoia en la 
narrativa pigliana

Duermo demasiado, como si en estos tiempos 
de confl icto sólo pudiera aspirar al silencio y 
a la oscuridad. Dormir es una fuga para el que 
está preso (…)

Emilio Renzi en Los diarios de Emilio Renzi. 
Años de formación

7 Quizás Borges ocupe ese lugar premonitorio en el 
contexto argentino.

Como hemos referido, Piglia, en sus 
clases sobre Borges, resalta la conciencia 
paranoica de la ciudad moderna y esto, en 
cierto modo, viene de la comprensión de la 
poética borgiana derivada fundamentalmente 
de la condición de Buenos Aires como 
metrópolis receptora de inmigrantes. Desde 
su narrativa, Piglia traspasa la idea borgiana 
del inmigrante farsante y traslada esta 
noción poética de lo paranoico de la ciudad 
heteróclita para elaborar ejemplos creativos 
sobre esta noción paranoide en algunas de sus 
novelas. En La ciudad ausente, reconocido 
como hipertexto del Museo de la novela de la 
Eterna de Macedonio Fernández por Piglia en 
Formas breves, la irrupción del científi co loco 
contrasta con lo misterioso de los orígenes 
de éste: “Nadie le dijo que Russo no era ruso 
sino húngaro, que era ingeniero y que había 
estudiado con Moholy-Nagy, que se vino 
escapando de los nazis, que había matado un 
hombre, que la carta y el carro se los había 
robado a un muerto” (p. 116). Los científi cos 
venidos de Europa, de orígenes misteriosos 
la mayoría como en las fi cciones de Borges, 
traían conocimientos valiosos, pero algunos 
eran portadores del mal y estaban formados 
llanamente en el fascismo europeo:

Junior pensó en su padre, otro inglés 
perdido en la pampa que coleccionaba 
aparatos de radio y construía receptores 
de alta potencia para seguir las emisiones 
de la BBC. Inventores ingleses, 
ingenieros de trenes, científi cos europeos 
exiliados después de la guerra. Junior 
volvió a la historia de Ritcher, el físico 
alemán que había llegado invitado por 
Perón. No era el único al que podía estar 
referido el relato. Muchos científi cos 
habían trabajado en la Argentina desde 
comienzos de siglo. En el tercer tomo 
de Dictionary of Scientifi c Biography 
encontró la pista alemana que estaba 
buscando. ‘La Universidad Nacional 
de La Plata, a sesenta kilómetros del 
sur de Buenos Aires, recibió desde las 
primeras décadas del siglo un gran 
número de investigadores europeos 
de altísimo nivel. Entre ellos Emil 
Bosse, el antiguo redactor de la revista 
Physikalische Zeitschrift; la mujer de 
Bosse, Margrete Heiberg, que había 
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seguido estudios posdoctorales en 
Gotinga; Konrad Simons, un físico que 
había trabajado con Plank y Richard 
Gans, por entonces una autoridad en 
el campo del magnetismo terrestre’. 
Estaba seguro de que uno de ellos había 
sido Stevensen, estaba seguro de que 
ése era el nombre secreto del Ingeniero 
que había trabajado con Macedonio en 
la programación de la máquina. Junior 
se acercó a la ventana y abrió la cortina. 
Afuera estaba la ciudad. La calle vacía, 
las luces prendidas, la boca del subte 
en la vereda de enfrente. Podía hablar 
con Ana. Ella lo iba a ayudar. Cuando 
murió su padre se despidió del mundo 
académico, donde enseñaba fi losofía, y 
transformó la librería que su abuelo había 
fundado en 1940 en el mayor centro de 
documentación y de reproducciones del 
museo de la novela que había en Buenos 
Aires. Tenía todas las series y todas 
las variantes y las distintas ediciones y 
vendía las cintas y los relatos originales. 
(pp. 107-108) 

La referencia a recursos bibliográfi cos 
que sustenten los descubrimientos de Junior, 
el periodista de La ciudad ausente, parecen un 
franco homenaje a las fi cciones borgianas ya 
que es una técnica muy recurrente en ellas. Del 
mismo modo, la referencia a la biblioteca (en 
este caso a través de una librería fundada en 
1940) remite a las memorias borgianas sobre 
la biblioteca de su padre como un sitio para 
ser feliz y, sin proponérselo quizás, evocan 
la biblioteca del abuelo de Renzi,  Emilio, 
que tiene tantas menciones oportunas en 
Los diarios de Emilio Renzi. Asimismo, las 
referencias a tantos investigadores de alto 
nivel, todos venidos desde Europa, algunos 
de los cuales han huido de los nazis y de 
otros europeos, como el caso del científi co 
alemán Ronald Ritcher (1909-1991), de quien 
sospechamos, según las pistas ofrecidas en la 
novela,  que se trata de un nazi invitado por 
Perón. La paranoia se expresa en la visión 
de una ciudad “vacía”, sin gente, como si 
sucediera algo que ha ahuyentado a las 
personas. El miedo parece estar presente 
en esa soledad antinatural de calles tan 
“iluminadas”. Hay algo que ocurre y que el 
lector debe tratar como un enigma que debe 

ser descubierto, y todo parece estar envuelto 
en una suerte de “mundo psicótico”: 

Ella salió a abrirle con su acostumbrado 
estado de relajado fatalismo. Usaba 
pantalones de terciopelo, chaleco de 
varón, pulseras contra el cáncer, ahora 
estaba peinada como el príncipe valiente, 
todo muy new age, pura máscara snob. 
Cultivaba un aire levemente psicótico 
y jamás se sorprendía al verlo, aunque 
hiciera meses que él no aparecía. (…) 
La TV sobre la mesa de noche, muchos 
platos de comida sucios haciendo un 
círculo cerca de la cama. Dos botellas de 
Black and White en una banqueta. Ella 
se sentó en el suelo y siguió mirando la 
TV. No envejecía nunca. Usaba lentes 
azules de contacto y en el brazo se le 
veía el tatuaje del Museo. Junior se 
alegró al ver que seguía viviendo su vida 
sin fi ngir interesarse por él. Que no le 
preguntara qué había estado haciendo, 
ni cómo le había ido, ni dónde se había 
metido. La última vez se habían besado 
contra la escalera y de golpe Ana le 
dijo que soltara. Te estás hundiendo, 
Junior, le había dicho. Trabajaba en el 
diario, escribía basura, se volvía cínico. 
No quería verlo más. Él se había reído. 
¿Quién te creés que soy? ¿El Titanic? 
Todos nos estamos hundiendo, nena. Se 
acordó de la mujer en el Majestic. Era lo 
mismo. Ana tampoco salía nunca de su 
guarida. Siguió comiendo de su plato de 
ravioles y mirando el canal mexicano de 
la TV. (pp. 110-111) 

En la ciudad paranoica de Piglia 
convergen experiencias individuales comunes 
y corrientes pero, lo más importante, son 
las experiencias colectivas de abyección y 
negación del terror (impuesto por la dictadura 
de la Junta) lo que marca el comportamiento 
paranoico en algunos personajes piglianos. 
La evasión de Ana, actitud característica 
del personaje, quien mira en la TV un canal 
mexicano, refl eja la realidad paralela creada 
por los mass media. Se trata de mirar un 
canal extranjero de entretenimiento que 
aparte la mirada de la realidad y sirva para 
crear un mundo paralelo distinto del terror 
percibido en ese momento en Buenos Aires 
y que solo es posible desde lo presentado por 
los medios de comunicación. Es interesante 
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la referencia a la televisión por cable. Todo 
parece indicar que esta escena ocurre después 
de 1983. Esto desajusta la asociación con la 
experiencia inmediata de la dictadura pero 
nos remite necesariamente a la ciudad en 
la época de post-dictadura. De cualquier 
manera, Piglia suele incluir, con moderada 
frecuencia, este tipo de detalles anacrónicos 
en sus relatos. En todo caso, creemos que la 
crítica está dada al efecto neutralizador de los 
mass media en general y esto ha sido referido 
por Renzi en sus diarios en plena época de la 
Junta. La referencia en Los diarios de Emilio 
Renzi. Un día en la vida (2017) al mundial 
de fútbol de 1978 celebrado en Argentina 
bajo el mando de Jorge Videla es un ejemplo 
del efecto distractor de los mass media y 
su capacidad de difundir subliminalmente 
los discursos estatales. Laura Conejo, en su 
artículo “Ciudad, memoria y fi cción: Ricardo 
Piglia y el caso argentino” (2012), plantea que 
la fi cción representada en La ciudad ausente 
y, en especial, “la fi cción paranoica que se 
teje dentro [¨de esta novela], funciona para 
comprender que al ser trastocadas las formas 
de control social utilizadas por el Estado, 
mediante la narración, se adquiere conciencia 
de que lo fragmentado en las calles y edifi cios 
corresponde directamente a la memoria” 
(Conejo, 2012, p. 43) y, de esta manera, esta 
verdad sería interpretada como una verdad 
en peligro que presenta a la “ciudad como 
depósito cultural de esa memoria que debe 
ser rescatada para las generaciones futuras 
y proyectarse como una reafi rmación de la 
pugna “Nunca más””(p. 43). Según Conejo, 
la última dictadura militar argentina “desplegó 
una ola de miedos en torno a lo enunciado: 
la palabra y la no palabra” (p. 43).  Así se 
refi ere de forma evidente al confl icto de cada 
escritor de la época, y en particular de Piglia 
de intentar “narrar lo inenarrable” (p. 43). En 
este sentido, siguiendo de cerca el análisis de 
Conejo, citamos in extenso:

Si las ficciones creadas a partir del 
poder del Estado se dedicaron a borrar 
las huellas de la opresión mediante un 
discurso que hicieron adoptar como 
oficial, en donde se deslegitimizaba 

cualquier otra versión de los hechos, las 
palabras dentro de las narraciones de 
fi cción se convierten en punto clave ya 
que cambian el sentido de ese discurso 
oficial desplazando las reflexiones 
verbales y transformándolas en imágenes 
que hacen refl exionar al receptor para 
reconstruir un sentido, pues ‘el discurso 
que distorsiona la signifi cación de la 
lengua común, abre nuevos espacios 
de signifi cación, frente y en contra, del 
uso cotidiano, es fundamentalmente 
polisémico’.
La ciudad ausente fi gura dentro de esta 
polisemia al entablar un diálogo, a través 
de la fi cción, con versiones simultáneas y 
contrarias de la tradición cultural, social 
y literaria argentina en relación con 
sus personajes; discurso alterno donde 
se dice sin decir gracias a los recursos 
como metáforas, formas indirectas 
y alegorías que se insertan en un eje 
narrativo que responde directamente 
al género policial, que funciona como 
género característico de la producción 
literaria bajo condiciones de miedo 
y censura debido a que es “el género 
ideal para hablar de crimen y violencia” 
mediante el cual Piglia, a su modo, abre 
esa posibilidad de análisis respecto a la 
re-confi guración de la identidad social 
posdictatorial a partir de la ciudad fi ctiva 
de su novela. (2012, pp. 43-44)

Lo que Conejo define como “una 
reafi rmación de la pugna ‘Nunca más’” y que 
necesariamente refi ere a la realidad política 
argentina de, al menos, los últimos cuarenta 
años se plantea a partir de la recuperación 
de una historia (oscura) que se quiere 
evadir. En este sentido, se entiende la idea 
de que la generación de posdictadura en la 
Argentina ha empleado “distintas estrategias 
narrativas para escribir desde los márgenes, 
uniendo la fi cción a la creación de un vasto 
mundo intelectual” (p. 45). Y esto a su 
vez permite postular desde la literatura un 
contexto político problemático. Dentro de esta 
generación posdictadura, hay escritores de 
una generación más reciente que se plantean 
el rescate de la memoria en una Buenos Aires 
sitiada por el terror y, en particular, refi eren 
la paranoia como un tejido que construye los 
acontecimientos de vida. Leopoldo Brizuela 
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(1963-2019), autor argentino fallecido en 
mayo de 2019, en su novela Una misma noche 
(2012), relata otra capa aún más profunda que 
recubre el pensamiento paranoico, ya que la 
recuperación de la memoria propuesta en esta 
novela implica asimismo la rememoración 
de un trauma profundo, producto del terror 
ininterrumpido vivido por los habitantes de 
Buenos Aires durante la época de la Junta:

Al pasar frente al número 5 encuentro a 
Diego, mi vecino. Cumplo en comentarle 
que su presagio se ha cumplido: que 
anoche “entraron” en la casa 29. Que 
esperaron a Ivancito, que venía de bailar, 
y se metieron con él, y que yo mismo vi 
un tipo sospechoso, de arito y gorra de 
visera, a metros de donde estamos.
-¿Y no llamaste al 911?- Me dice Diego, 
como desconfi ado de mí.
-No- contesto, un poco perplejo-, ni se 
me ocurrió. No le explico que apenas 
sé qué es el 911 y que, en todo caso, no 
habría llamado.
-Mi mujer, que es psicóloga- me 
amonesta-, trabaja ahí, y atiende a la 
gente que se siente amenazada.
Nadie podría decir que Diego y su mujer 
son policías, pero siento de pronto la 
misma desconfi anza, (Brizuela, 2012, 
p. 21)

En este fragmento, vemos cómo incluso 
en una generación posterior a la de Piglia, 
tampoco se puede enunciar claramente de 
dónde proviene el terror y qué lo causa. 
Aunque este episodio relatado acontece 
después de la dictadura (el robo denunciado 
en el fragmento ocurre en 2010) existe una 
imposibilidad por parte del protagonista de 
separar las situaciones y, sin proponérselo 
rememora continuamente el terror de la época 
dictatorial, periodo en el que transcurría su 
infancia: “su esforzada despreocupación, su 
casi alegría, me hacen confi arle entonces la 
obsesión que ya me ha atrapado desde el fondo 
de la mente: la similitud entre esto que ha 
ocurrido y otro episodio de 1976” (Brizuela: 
2012, p. 23). Nos parece pertinente esta 
referencia a la obra de Brizuela ya que, aunque 
tiene motivos narrativos distintos de los de 

Piglia, su interés en reconstruir la memoria 
de la época dictatorial y posdictatorial, una 
memoria traumática por demás, coincide en 
cierta medida con la reconstrucción psicótica 
que ofrecen algunos personajes piglianos y 
que Brizuela propone particularmente desde 
el trauma y del devenir psicológico que sus 
personajes atraviesan.

Esta necesidad de construir una memoria 
(diversa si se comparan los ejemplos de la 
narrativa de Piglia y de Una misma noche 
de Brizuela) desde los lugares comunes de 
una metrópoli como Buenos Aires tendría 
que ver con ese sentido polisémico de 
los discursos emanados del lenguaje y 
de los lugares físicos o psicológicamente 
relevantes que se rememoran a través de él. 
Josefi na Ludmer en Aquí América Latina. 
Una especulación (2011) nos revela: “Las 
ciudades latinoamericanas son territorios 
de extrañeza y vértigo con cartografías 
y trayectos que marcan zonas, líneas y 
límites entre fragmentos y ruinas” (Ludmer, 
2011, p. 130).  De esta manera Ludmer nos 
muestra que “El nombre de la ciudad puede 
llegar a vaciarse (como pueden vaciarse las 
narraciones o los sujetos de las fi cciones) y 
desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de 
las fronteras y el vértigo son las de cualquier 
ciudad o los de una ciudad” (p. 130). En este 
sentido, Ludmer nos explica con detenimiento 
esta nueva concepción de ciudad que escapa y 
evade frontalmente cualquier categorización 
nacionalista:

[…] el régimen territorial urbano 
latinoamericano (que es lo social y 
la encarnación nacional de lo global) 
contiene en su interior otros tipos de 
formas. Las ciudades brutalmente 
divididas del presente tienen en su 
interior áreas, edifi cios, habitaciones y 
otros espacios que funcionan como islas, 
con límites precisos. En el Santiago de 
Pedro Lemebel o Diamela Eltit, en la 
Habana de Pedro Juan Gutiérrez, (pero 
también en la de Antonio José Ponte, en 
la de Matilde Sánchez, o en ‘la ciudad’ 
sin nombre de Mario Bellatin), en el 
Medellín de Héctor Abad Faciolince 
(de Jorge Franco Ramos, de Fernando 
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Vallejo), en el Montevideo de Daniel 
Mella (de Carlos Liscano, de Fernanda 
Trías, de Hugo Fontana), en la Lima 
de Oscar Malca, en el Buenos Aires de 
César Aira o de Washington Cucutto, 
en el Río de Janeiro de Paulo Lins y 
en el San Pablo de Sérgio Sant’Anna, 
hay una zona que puede dar título a las 
fi cciones: La villa (2001, César Aira), 
La azotea (2001, Fernanda Trías), el 
Salón de belleza (1994, Mario Bellatin, 
Perú-México), la Cidade de Deus (1997, 
Paulo Lins). Se puede entrar: tiene 
límites pero está abierta, como si fuera 
pública. La Ciudad de Dios de Lins, El 
cementerio de Ponte, el salón de belleza 
de Bellatin, la villa miseria de Aira, la 
casa de trabajadores de supermercado 
de Eltit, el yotibenco de Cucutto, el bar 
de El asco, el hotel de Angosta, la casa 
vieja de Okupas. Un territorio físico pero 
también un yo (como en Derretimiento) 
o una institución: la isla es un mundo de 
reglas, leyes y sujetos específi cos. En 
ese territorio las nociones topográfi cas 
se complican en relaciones topológicas, 
y los límites o cesuras identifi can a la 
isla como zona exterior/ interior: como 
territorio adentro de la ciudad (y por ende 
de la sociedad) y a la vez afuera, en la 
división misma. (p. 131)

Para Ludmer, la construcción de una 
memoria implicaría comprender nuevos 
contextos de vida representados por las 
ficciones latinoamericanas más recientes: 
“(…) (los personajes que la narración puede 
multiplicar, fracturar y vaciar) parecen haber 
perdido la sociedad o algo que la representa 
en la forma de familia, clase, trabajo, razón 
y ley, y a veces de nación” (p. 131). Se trata 
de personajes paranoicos, extranjeros de 
orígenes misteriosos que causan sospechas y 
de quienes se espera que cometan crímenes 
monstruosos. En este sentido, la cartografía de 
la paranoia invade el espacio urbano pigliano 
tal como ocurre con la violencia. Como 
señala Ludmer, nuestros espacios comunes 
urbanos se encuentran repletos de estas nuevas 
individualidades:

La isla urbana constituye una comunidad 
que reúne a todas las demás; un grupo 
genérico de enfermos, locos, prostitutas, 
okupas, villeros, inmigrantes, rubios, 

manos de obra, monstruos, freaks. Están 
afuera y adentro al mismo tiempo: afuera 
de la sociedad, en la isla, y a la vez 
adentro de la ciudad, que es lo social, 
donde se demarcan nítidamente los 
niveles y ocurre la historia y también 
“la subversión” (como en Los soñadores 
de Bertolucci; este “procedimiento 
de la isla” es una de las marcas de la 
representación territorial del presente 
de los años 2000). Esa es su posición 
interior-exterior de la ciudad (la sociedad, 
la nación, el trabajo, la ley, la historia o 
la razón). (p. 131)

Todas estas alteridades periféricas 
sufrirán y provocarán la violencia urbana y, a 
la vez, se convertirán en actantes de círculos 
viciosos que los transformarán en víctimas 
de la paranoia colectiva a lo extraño. En La 
azotea (2001) de Fernanda Trías se refl eja el 
profundo miedo de la protagonista al mundo 
exterior, al que no quiere salir ni dejar salir a 
ningún familiar. Los recuerdos traumáticos 
del protagonista de Una misma noche de 
Leopoldo Brizuela le impiden construir una 
memoria que no sea dolorosa. Y están los 
personajes misantrópicos de Fernando Vallejo 
en Memorias de un hijueputa (2019). En una 
entrevista concedida a Antonio Lucas el 29 
de septiembre de 2019 para el diario español 
El Mundo, Vallejo imagina lo que haría si 
fuese alguno de sus personajes, a propósito 
de su regreso a Colombia después de años 
residiendo en México:

Si yo ocupara el puesto del que dice ‘yo’ 
en mi libro, mataría en un fusiladero a 
decenas de miles de colombianos. O a 
cientos de miles. Incluso a dos o tres 
millones. Más no porque entonces el 
país estaría irremediablemente perdido y 
yo perdiendo mi tiempo. ¡Pero para que 
hablo de Colombia si la humanidad no 
tiene salvación! (Lucas, 2019)

En este sentido, a partir de esta visión 
misantrópica, Vallejo representaría el caso de 
la fi cción que enuncia una memoria (colectiva) 
que no se quiere preservar, una memoria que 
debe ser aniquilada, al menos desde el punto 
de vista parcial como él mismo propone a 
partir del fusilamiento de dos o tres millones 
de personas que comparten su gentilicio. Esto 
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constituye, en mayor o menor grado, una 
antítesis poética de muchos de los autores acá 
mencionados, ya que en estos casos, desde lo 
traumático hasta lo paranoico en las nuevas 
cartografías urbanas, la preservación de lo 
vivido es más bien la posición característica de 
generaciones relativamente contemporáneas 
de escritores entre los que fi gura, por supuesto, 
Piglia y su narrativa de una Buenos Aires 
como representación de la ciudad paranoica 
y devastada por el terror dictatorial. 

En este estudio, hemos ensayado una 
revisión de posiciones equidistantes entre 
las poéticas pigliana y borgiana sobre la 
lengua y el extranjero como creador artístico 
y, al mismo tiempo, sujeto merecedor de 
suspicacias o de admiración ya que (un 
extranjero) podría crear nuevas formas 
de comprender a la Argentina (como los 
lazos que, sorpresivamente, Gombrowicz 
descubría entre Polonia y Argentina) hasta 
ser vectores del mal fascista que asediaba a 
Europa y que Kafka genialmente prefi guró 
desde las sombras de la cultura burocrática y 
segregacionista. Aún no hemos agotado este 
tema y, de hecho, sabemos que se presentarán 
análisis válidos en un futuro próximo desde 
distintas perspectivas ya que, es nuestra 
percepción de que, a partir del temor al 
extraño; al extranjero, se fundamenta la 
paranoia colectiva desde la óptica borgiana y 
esto queda asimismo plasmado en la poética 
pigliana. 
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