EL TERRIBLE ABANDONO DE LOS
DESIERTOS

THE TERRIBLE ABANDONMENT OF DESERTS

Resumen

No hay tragedia més desconcertante que
experimentar de pronto la soledad total. Es la
historia de ficcion de un cuento de José Rafael
Pocaterra titulado ‘La ciudad muerta’, donde
el personaje central vive la desesperacion de
encontrarse con que todos sus conciudadanos, por
una razon que €l desconoce, se han ido, dejandolo
todo enigmaticamente abandonado. El caos
psicologico que vive el personaje ante el éxodo
masivoy la construccion descriptiva del escenario
nos invita a desplegar un aparato critico en relacion
a la didspora venezolana actual y algunos de sus
angulos inenarrables que bien el recurso de la
literatura permite elaborar.
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Abstract

There is not a more unsettling tragedy than suddenly
experiencing total loneliness. It is the fictional plot
of a short story by José Rafael Pocaterra entitled
‘La ciudad muerta’ (‘The Dead City”), in which the
main character experiences the despair of finding
that all his fellow citizens, for a reason unknown
to him, have left, leaving everything enigmatically
abandoned. The psychological chaos that the
character undergoes in the face of the mass exodus
and the descriptive construction of the scenery,
invite us to deploy a critical apparatus in regard
to the current Venezuelan diaspora and some of its
unspeakable angles that the resource of literature
allows to put into words.
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(...) ninguno de esos cuentos terrorificos es
igual al espantoso, al tremendo pavor de las
cosas en la soledad (...).

José Rafael Pocaterra

Introduccion
1.- Aislamiento

Una palabra se propaga con enormes
resonancias en los entornos de la vida animica
de este pais. La palabra «aislamiento».
Un significante que revela en todas sus
acepciones el peso del quiebre en su concepto.
Por «aislamiento» encontramos, al menos,
cuatro sentidos concretos. Uno que da
cuenta de la accion de separar una cosa,
persona o poblacion respecto de otras; otro,
proveniente de la termodinamica, que habla
de la propiedad que detentan algunos cuerpos
de impedir la transmision de calor, electricidad
y sonido; un tercer sentido alude a la accion
o efecto de aislarse. En todos estos casos,
las definiciones apuntan a una interrupcion
de la comunicacion: a un quiebre. La cuarta
acepcion —casi como una consecuencia de
las otras— es «desamparo.

El término ofrece otras sutilezas: si bien
es cierto que aislamiento se emparenta con
segregacion, expulsion, exilio, exclusion,
marginacion; no es lo mismo del todo.
Quedar aislado implica en muchos casos
un manejo del otro que nos deja fuera (nos
aisla de los demas); pero esta definicion
incluye también la posibilidad de que
alguien decida, por su cuenta —casi siempre
forzadamente—, aislarse. Ambas imagenes
tienden al desamparo, al desconsuelo de
quedar incomunicado, separado, apartado del
amor y el terror del otro. El concepto muestra
con mucha preponderancia su carga animica,
su impronta afectiva. En cualquiera de los
casos, alguien a quien dejan aislado o se aisla
es una persona que se queda sola, sin vinculo
con aquel que le hace soporte.

Ante tal desamparo es probable que nos
invada el miedo. El miedo a la soledad que
no es el fértil silencio del caos interior —ese

que Marguerite Duras procuraba para su
escritura'—, sino la soledad del horror, del
horror desconcertante de vérselas solo sin el
otro. Eso fue lo que le paso al personaje del
cuento “La ciudad muerta” de José Rafael
Pocaterra (2000), que creyo “morir de terror”
ante el encuentro con la “soledad del ser entre
los seres”. Sobre ese shock, ese encuentro
pavoroso, desplegaremos los argumentos
criticos de este trabajo.

2.- La ciudad muerta

En una cena, sus comensales deciden
extender la sobremesa relatando historias
de espantos. Tres hombres y dos mujeres.
Dos de los hombres se deleitaban contando
historias convencionalmente aterradoras,
contentandose con la belleza estimulante del
sobresalto de las damas. El tercer hombre
permanecia expectante, pero fue increpado
a sumarse ¢l también con su agudeza.
Sin mucho entusiasmo se deja convencer,
pero advierte que ninguna de las historias
contadas es tan espantosa como “la horrible
simplicidad” de su relato, un relato del ‘pavor
de las cosas en la soledad, a pleno dia, a plena
luz(...) (Al mediodia?’, preguntd una, “(...) a
toda luz, en el corazén de una ciudad de mas
de treinta mil habitantes donde todo me era
familiar y conocido” (Pocaterra, 2000, p.114),
respondio.

Corrian los tiempos de la guerra. El
desguace habia devastado los campos y el
comercio, persistian el malestar y el temor,
el abandono se imponia y no habia comida
ni para humanos, ni para bestias. Reinaba
la desolacion aquel verano, un verano mas
terrible que cualquier otro.

De jornada en jornada, un apeadero
miserable donde beber agua fangosa, un
rancho cuyos habitantes habiles habian
dejado a la anciana casi invalida junto
a las tapias del fogdn, al nifio palidico,
barrigudo y deforme, al cerdo escualido
que gruiiia, hozando las gredas del
bahareque y que no merecia ni la codicia
de las tropas. (Pocaterra, 2000, p.116)

1 Véase Duras, Maguerite (2000) Escribir. Barcelo-
na: Tusquets
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Pero nada de ese encuadre fue tan
aterrador como aquel dia —cuenta el
narrador— en que “(...) ni eso hallé”. Es la
historia de un hombre que avanza con su
mula por los caminos y ciudadelas del llano,
sin hallar en ningin momento un alma.
“Comencé entonces a sentir la desolacion,
el terrible abandono de los desiertos...”.
La historia se hace espesa con el paso del
hombre que forcejea con su mula, viéndose
considerablemente cada vez mas invadido por
el desconcierto de suponerse radicalmente
solo. El cuento muestra progresivamente su
desesperacion: “Una colera alocada me entrd
en el alma, y con toda la fuerza que atin me
restaba, queriendo cruzar como un relampago
por aquella sabana, hundi las espuelas en la
mula desesperadamente, que en un Ultimo
esfuerzo se fue de manos y cay6.” (Pocaterra,
2000, p.118)

“{En qué pais vivia!, un camino publico
y ni un caminante, ni una recua, ni siquiera un
vagabundo con un trabuco. jEstaba perdido,
perdido!, era inutil caminar mas.”(Pocaterra,
2000, p.119) Pocaterra se entretiene en
la agonia. Ya sin mula y casi delirante, el
personaje sube cuestas, corre calles, toca
puertas, grita a todo talle: y nadie responde.

Nadie en el camino. Nadie en las primeras
casas de la poblacion. A la puerta de una
pulperia llamé; no me contestaron;
resolvi entrar. Todo estaba en orden:
los litros conteniendo el aguardiente de
diversos colores, €l rollo de tabaco de
mascar con su cuchillo al lado, sucio y
oscuro, las botellas de catarillo tapadas
con unas hojas de limoén, el frasco bocon
del guarapo, la batea del adobo, todo
como si se hubiese interrumpido de
pronto el “despacho”, pero ni un alma, y
lo que es mas extrafio atin, ni una mosca.
(Pocaterra, 2000, p.120)

Era improbable que hubiera moscas
porque el asunto no provenia de la muerte.
Noétese la apreciacion que deja al paso el
narrador: “como si se hubiese interrumpido
de pronto el ‘despacho’”. Es que los pueblos
de la ausencia en el relato no son pueblos
fantasmas; no es el caso de este cuento.

Tampoco pueblos arrasados por la peste o
por la guerra (“ni eso hallé”). Son pueblos
espeluznantes porque son asentamientos
recién habitados, como si la gente apenas
acabase de irse. “Las puertas y las ventanas
abiertas dejaban ver interiores habitados como
si los moradores acabasen de salir.” Y se
pregunta: ““;se trataba, pues, de una huida en
masa, de un panico que habia hecho escapar
al pueblo entero?”

No habia rastro de ello, dice. Al
contrario, el hombre recorrié acongojado y
poseido de una “extrafia inquietud” toda la
ciudad, y solo constato “la reciente presencia
de las personas.” Sino fue una huida en masa,
desbordada, fulgurante, fue una huida gota a
gota, progresiva, hasta dejar aquella tierra sin
un alma. Un encuentro extravagante —dice—
“de una extravagancia que daba miedo.” ;Se
trataba de un panico que habia hecho escapar
al pueblo entero? Dice que no, pero luego
siembra la duda cuando habla de los habitantes
que abandonaron el lugar “(...) quizas bajo
cual peligro que yo mismo ignoraba.”
Suposicion que lo llena de miedo porque lo
deja mirando de frente al desamparo. “(...)
me infundia, al pensarlo, una idea sorda de
amenaza, de infinita desolacion.”

Si el resto de los seres se habia ido
por panico al lugar, él no lo sabia. No habia
sido informado y, peor ain, no podia ya
ser informado por nadie mas. Estaba solo.
Sin un alma con quien comunicarse, sin
nadie que le transmitiese su presencia. “Y
ya horrorizado, alucinado, corri otra vez
al poblado, me detuve en el altozano de la
iglesia y lance un grito horrible de socorro, de
locura, de desesperacion, en la plaza desierta.”
(Pocaterra, 2000, p.121)

Vivia “la mas terrible de las soledades
(...) la soledad horrible de todo aquello que
fue habitado.” Es increiblemente brutal el
argumento. ;Qué clase de soledad es tan
devastadora, tan particular y desconcertante
que no nos deja mas que el sinsentido?
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Paseé una mirada de extravio a mi
alrededor, y entonces, viendo todo
bajo la inaudita claridad, “mirando”
aquella soledad que no es la de la selva
llena de vegetaciones vivas, ni la de la
montafa cercana a las estrellas, ni la
de la oscuridad poblada de rumores o
sombras 0 cosas espantosas pero que se
agitan y parecen vivir, sino la soledad
del ser entre los seres, entre la pavorosa
inmovilidad de las cosas que revelan el
movimiento, rodeado de los objetos que
denuncian la existencia del hombre y
donde no hallamos el hombre a plena
luz meridiana, en el centro muerto de una
ciudad que “estaba viviendo” enloqueci
de miedo y perdi el sentido. (Pocaterra,
2000, p.122)

“Estaba viviendo”, entrecomilla el autor,
a proposito del pasado societal que apenas se
constata en la disposicion abandonada de los
objetos y en el calor de los cuerpos que recién
ocupaban sus actividades. Era una poblacion
que —curioso el entrecomillado— estaba
viviendo. Pero aquel dia el hombre no encontro
ni las comillas. No pudiendo responder ante
el encuentro, cayd en panico y devino en la
locura. Extrafieza, extravagancia, extravio,
desconocimiento, desconcierto (términos
que alude el narrador en el texto), son
manifestaciones que apelan a lo innombrable.
(Como llamar a la soledad que se constata
de golpe y sin razon, la soledad radical que
es sin el otro?

Es el tope de terror al que lleva Pocaterra
su cuento: el aislamiento desconsolado y
radical de un sujeto que no sabe qué hacer
con la desaparicion total de los vinculos
(una muerte sin moscas). Finalmente, acabar
aislado por el éxodo de todos, o aislarse
uno mismo en el mismo sitio en el que se
encuentra, pero sin el otro; incluso, aislarse
COMO Un cuerpo que no transmite ya ni recibe
calor hacia/de otro cuerpo —como lo plantea
la fisica—, son nociones todas que apelan a
la fractura, al quiebre total de los afectos. Un
estado que no nos deja sino en el desamparo.

Pero Pocaterra no termina su cuento
en la locura. De hecho —para un lector
exigente de sus clasicos—, no lo termina,

falla en el final, se escabulle contando un
mal chiste. El narrador, a los interlocutores
expectantes, les relata el esperado desenlace:
“Nada—conclui—(...) habianme recogido en
el camino unos arrieros, desmayado de sed,
junto al cauce seco de una quebrada, ardido
por la fiebre de una insolacion que a poco
evita que le cuente esta modesta historia... Mi
imaginacion calenturienta sofié cuanto acabo
de referirles.” (Pocaterra, 2000, p.122)

Defraudados ante la ficcion del relato,
los escuchas guardaron silencio. Sin embargo,
una de las mujeres exclamo: “(...) tiene
usted razon; eso es horrible [y] (...) alli no
intervienen los muertos.” Al contrario, dijo el
narrador, “todo ese delirio pavoroso es obra
de una muerta”: la mula.

Y nos echamos a reir porque toda cosa
verdaderamente tragica termina con
la estupidez desairada. La victima de
un asesinato bellisima con mala ropa
interior, una mujer que en un hermoso
rapto de celos se le pone la nariz como un
tomate y se destifie... O lo mas espantoso
que vi ahora afios: en una admirable
escena de hospital, la pierna seccionada
estaba bajo la mesa operatoria en una
vasija con agua fenicada, con su media
puesta; y lamedia era blanca, de algodon,
con rayitas... (Pocaterra, 2000, p.123)

Fin del cuento. Que el lector juzgue la
salida. Si “toda cosa verdaderamente tragica
termina con una estupidez desairada”, no
siempre se tiene a la mano el chiste que la
expulse. Para Freud (1998), el desplazamiento
humoristico podia verse también como un
proceso defensivo —correlatos psiquicos
del reflejo de una huida, decia— cuya
funcion es bordear las fuentes de energia
psiquica displacentera para el sujeto y
permitirle obtener placer de donde se le hacia
inasequible. (cfr. Freud, 1998)

Es probable que eso explique la salida
humoristica del narrador —quien no pocas
veces en el compilado de los Cuentos
grotescos apela a este recurso—. Es probable,
también, que eso inasequible se haya ido con
la mula, que todo cuanto cont6 haya venido de
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la imaginacion calenturienta de un insolado.
Lo cierto es que este cuento de aislado, terrible
historia ‘sobrenatural’, ocurrié a plena luz,
en una ciudad que le era familiar y conocida.

Comentarios finales
3.- Una muerte sin moscas.

La ruptura social asola a Venezuela. El
fenomeno de la diaspora nos interroga dia
a dia como si algo hubiese pasado. Aunque
hablemos de eso (cada vez con mayor
frecuencia), no es posible salir del estado de
shock. {Qué nos paso en cinco afios? ; Donde
esta el otro que habitaba aqui, mi paisano al
que acostumbraba a ver; y el otro y el otro?
(Sera que sabian algo que yo no y por eso se
fueron? ;Corro peligro estando aun aqui??
Son preguntas que se formula el personaje
del cuento de José Rafael Pocaterra. Un
relato que transcurre en un tiempo ambiguo,
en una escena ambigua, con un desenlace
ambiguo (como solo la brillante ambigiiedad
del arte puede darle sentido). El shock de la
diaspora venezolana se sintoniza mucho con
este relato. Asi como en esa ciudad de la que
se fueron todos huyendo dejando sus cosas
alli, medio baldias, en suspenso, sin culminar.
Casas vacias, diligencias inconclusas, papeles
abandonados, adornitos puestos todavia en la
mesa del seibd. Las escenas de esta realidad
se acercan increiblemente a la literalidad de
esta “La ciudad muerta”.

Es dificil trascender del estado de
shock porque todo transcurre ain como
“aconteciendo”. Es una situacion rara,
inquietante. ;De qué se trata esto de que todos
se van? La sensacion inquietante es el caracter
monstruoso al que José Rafael Pocaterra le
da forma en la degradacion despavorida del
personaje de su cuento. Una historia que
transcurre, precisamente, en el recorte del
shock: todo ocurre ahi, todo es enigmatico
y pasa de pronto sin respuestas. La tnica
evolucion se da en la degradacion psicologica
del personaje, un ser que se haya por una
2 Véase Flores, Jordi Santiago (2018) “La retirada”.

Revista Critica. Afio XXIII. [En linea] Disponible en
http://critica.cl/politica/la-retirada

razén desconcertante separado, aislado del
otro. De ahi su desesperacion progresiva al
constatarse solo.

(De qué muerte se trata en esta ciudad?
“Una muerte sin moscas”, dice el relato.
Es la dramatica y poética manera de darle
un nombre (la literatura siendo siempre el
manuscrito social en bruto) a lo innombrable.
La muerte del vinculo que se sostiene en el
cuerpo del otro. No hay mayor soledad que la
de perder el cuerpo del otro amoroso, ni mayor
terror que no saber por qué, quien estaba a mi
lado, huyé. Tal vacio ha de ser como Pocaterra
describe el terrible abandono de los desiertos.
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