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Resumen
No hay tragedia más desconcertante que 
experimentar de pronto la soledad total. Es la 
historia de fi cción de un cuento de José Rafael 
Pocaterra titulado ‘La ciudad muerta’, donde 
el personaje central vive la desesperación de 
encontrarse con que todos sus conciudadanos, por 
una razón que él desconoce, se han ido, dejándolo 
todo enigmáticamente abandonado. El caos 
psicológico que vive el personaje ante el éxodo 
masivo y la construcción descriptiva del escenario 
nos invita a desplegar un aparato crítico en relación 
a la diáspora venezolana actual y algunos de sus 
ángulos inenarrables que bien el recurso de la 
literatura permite elaborar.
 Palabras clave: Literatura venezolana, fi cción,  
José Rafael Pocaterra, vínculo social, diáspora.

              

Abstract
There is not a more unsettling tragedy than suddenly 
experiencing total loneliness. It is the fi ctional plot 
of a short story by José Rafael Pocaterra entitled 
‘La ciudad muerta’ (‘The Dead City’), in which the 
main character experiences the despair of fi nding 
that all his fellow citizens, for a reason unknown 
to him, have left, leaving everything enigmatically 
abandoned. The psychological chaos that the 
character undergoes in the face of the mass exodus 
and the descriptive construction of the scenery, 
invite us to deploy a critical apparatus in regard 
to the current Venezuelan diaspora and some of its 
unspeakable angles that the resource of literature 
allows to put into words.
Keywords: Venezuelan literature, fi ction, José 
Rafael Pocaterra, social bonds, diaspora.
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(...) ninguno de esos cuentos terrorífi cos es 
igual al espantoso, al tremendo pavor de las 
cosas en la soledad (...).                                      
                                   José Rafael Pocaterra

Introducción
1.- Aislamiento
Una palabra se propaga con enormes 

resonancias en los entornos de la vida anímica 
de este país. La palabra «aislamiento». 
Un significante que revela en todas sus 
acepciones el peso del quiebre en su concepto. 
Por «aislamiento» encontramos, al menos, 
cuatro sentidos concretos. Uno que da 
cuenta de la acción de separar una cosa, 
persona o población respecto de otras; otro, 
proveniente de la termodinámica, que habla 
de la propiedad que detentan algunos cuerpos 
de impedir la transmisión de calor, electricidad 
y sonido; un tercer sentido alude a la acción 
o efecto de aislarse. En todos estos casos, 
las defi niciones apuntan a una interrupción 
de la comunicación: a un quiebre. La cuarta 
acepción —casi como una consecuencia de 
las otras— es «desamparo». 

El término ofrece otras sutilezas: si bien 
es cierto que aislamiento se emparenta con 
segregación, expulsión, exilio, exclusión, 
marginación; no es lo mismo del todo. 
Quedar aislado implica en muchos casos 
un manejo del otro que nos deja fuera (nos 
aísla de los demás); pero esta definición 
incluye también la posibilidad de que 
alguien decida, por su cuenta —casi siempre 
forzadamente—, aislarse. Ambas imágenes 
tienden al desamparo, al desconsuelo de 
quedar incomunicado, separado, apartado del 
amor y el terror del otro. El concepto muestra 
con mucha preponderancia su carga anímica, 
su impronta afectiva. En cualquiera de los 
casos, alguien a quien dejan aislado o se aísla 
es una persona que se queda sola, sin vínculo 
con aquel que le hace soporte.  

Ante tal desamparo es probable que nos 
invada el miedo. El miedo a la soledad que 
no es el fértil silencio del caos interior —ese 

que Marguerite Duras procuraba para su 
escritura1—, sino la soledad del horror, del 
horror desconcertante de vérselas solo sin el 
otro. Eso fue lo que le pasó al personaje del 
cuento “La ciudad muerta” de José Rafael 
Pocaterra (2000), que creyó “morir de terror” 
ante el encuentro con la “soledad del ser entre 
los seres”. Sobre ese shock, ese encuentro 
pavoroso, desplegaremos los argumentos 
críticos de este trabajo.

2.- La ciudad muerta 
En una cena, sus comensales deciden 

extender la sobremesa relatando historias 
de espantos. Tres hombres y dos mujeres. 
Dos de los hombres se deleitaban contando 
historias convencionalmente aterradoras, 
contentándose con la belleza estimulante del 
sobresalto de las damas. El tercer hombre 
permanecía expectante, pero fue increpado 
a sumarse él también con su agudeza. 
Sin mucho entusiasmo se deja convencer, 
pero advierte que ninguna de las historias 
contadas es tan espantosa como “la horrible 
simplicidad” de su relato, un relato del ‘pavor 
de las cosas en la soledad, a pleno día, a plena 
luz (...) ¿Al mediodía?’, preguntó una, “(...) a 
toda luz, en el corazón de una ciudad de más 
de treinta mil habitantes donde todo me era 
familiar y conocido” (Pocaterra, 2000, p.114), 
respondió. 

Corrían los tiempos de la guerra. El 
desguace había devastado los campos y el 
comercio, persistían el malestar y el temor, 
el abandono se imponía y no había comida 
ni para humanos, ni para bestias. Reinaba 
la desolación aquel verano, un verano más 
terrible que cualquier otro. 

De jornada en jornada, un apeadero 
miserable donde beber agua fangosa, un 
rancho cuyos habitantes hábiles habían 
dejado a la anciana casi inválida junto 
a las tapias del fogón, al niño palúdico, 
barrigudo y deforme, al cerdo escuálido 
que gruñía, hozando las gredas del 
bahareque y que no merecía ni la codicia 
de las tropas. (Pocaterra, 2000, p.116)

1 Véase Duras, Maguerite (2000) Escribir. Barcelo-
na: Tusquets
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Pero nada de ese encuadre fue tan 
aterrador como aquel día —cuenta el 
narrador— en que “(...) ni eso hallé”. Es la 
historia de un hombre que avanza con su 
mula por los caminos y ciudadelas del llano, 
sin hallar en ningún momento un alma. 
“Comencé entonces a sentir la desolación, 
el terrible abandono de los desiertos...”. 
La historia se hace espesa con el paso del 
hombre que forcejea con su mula, viéndose 
considerablemente cada vez más invadido por 
el desconcierto de suponerse radicalmente 
solo. El cuento muestra progresivamente su 
desesperación: “Una cólera alocada me entró 
en el alma, y con toda la fuerza que aún me 
restaba, queriendo cruzar como un relámpago 
por aquella sabana, hundí las espuelas en la 
mula desesperadamente, que en un último 
esfuerzo se fue de manos y cayó.” (Pocaterra, 
2000, p.118)

“¡En qué país vivía!, un camino público 
y ni un caminante, ni una recua, ni siquiera un 
vagabun do con un trabuco. ¡Estaba perdido, 
perdido!, era inútil caminar más.”(Pocaterra, 
2000, p.119) Pocaterra se entretiene en 
la agonía. Ya sin mula y casi delirante, el 
personaje sube cuestas, corre calles, toca 
puertas, grita a todo talle: y nadie responde.

Nadie en el camino. Nadie en las primeras 
casas de la población. A la puerta de una 
pulpería llamé; no me contestaron; 
resolví entrar. Todo estaba en orden: 
los litros conteniendo el aguardiente de 
diversos colores, el rollo de tabaco de 
mascar con su cuchillo al lado, sucio y 
oscuro, las botellas de catarillo tapadas 
con unas hojas de limón, el frasco bocón 
del guarapo, la batea del adobo, todo 
como si se hubiese interrumpido de 
pronto el “despacho”, pero ni un alma, y 
lo que es más extraño aún, ni una mosca. 
(Pocaterra, 2000, p.120)

Era improbable que hubiera moscas 
porque el asunto no provenía de la muerte. 
Nótese la apreciación que deja al paso el 
narrador: “como si se hubiese interrumpido 
de pronto el ‘despacho`’’.  Es que los pueblos 
de la ausencia en el relato no son pueblos 
fantasmas; no es el caso de este cuento. 

Tampoco pueblos arrasados por la peste o 
por la guerra (“ni eso hallé”). Son pueblos 
espeluznantes porque son asentamientos 
recién habitados, como si la gente apenas 
acabase de irse. “Las puertas y las ventanas 
abiertas dejaban ver interiores habitados como 
si los moradores acabasen de salir.” Y se 
pregunta: “¿se trataba, pues, de una huida en 
masa, de un pánico que había hecho escapar 
al pueblo entero?”

No había rastro de ello, dice. Al 
contrario, el hombre recorrió acongojado y 
poseído de una “extraña inquietud” toda la 
ciudad, y solo constató “la reciente presencia 
de las personas.” Si no fue una huida en masa, 
desbordada, fulgurante, fue una huida gota a 
gota, progresiva, hasta dejar aquella tierra sin 
un alma. Un encuentro extravagante —dice— 
“de una extravagancia que daba miedo.” ¿Se 
trataba de un pánico que había hecho escapar 
al pueblo entero? Dice que no, pero luego 
siembra la duda cuando habla de los habitantes 
que abandonaron el lugar “(...) quizás bajo 
cuál peligro que yo mismo ignoraba.” 
Suposición que lo llena de miedo porque lo 
deja mirando de frente al desamparo. “(...) 
me infundía, al pensarlo, una idea sorda de 
amenaza, de infi nita desolación.”

Si el resto de los seres se había ido 
por pánico al lugar, él no lo sabía. No había 
sido informado y, peor aún, no podía ya 
ser informado por nadie más. Estaba solo. 
Sin un alma con quien comunicarse, sin 
nadie que le transmitiese su presencia. “Y 
ya horrorizado, alucinado, corrí otra vez 
al poblado, me detuve en el altozano de la 
iglesia y lance un grito horrible de socorro, de 
locura, de desesperación, en la plaza desierta.” 
(Pocaterra, 2000, p.121)

Vivía “la más terrible de las soledades 
(...) la soledad horrible de todo aquello que 
fue habitado.” Es increíblemente brutal el 
argumento. ¿Qué clase de soledad es tan 
devastadora, tan particular y desconcertante 
que no nos deja más que el sinsentido?
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Paseé una mirada de extravío a mi 
alrededor, y entonces, viendo todo 
bajo la inaudita claridad, “mirando” 
aquella soledad que no es la de la selva 
llena de vegetaciones vivas, ni la de la 
montaña cercana a las estrellas, ni la 
de la oscuridad poblada de rumores o 
sombras o cosas espantosas pero que se 
agitan y parecen vivir, sino la soledad 
del ser entre los seres, entre la pavorosa 
inmovilidad de las cosas que revelan el 
movimiento, rodeado de los objetos que 
denuncian la existencia del hombre y 
donde no hallamos el hombre a plena 
luz meridiana, en el centro muerto de una 
ciudad que “estaba viviendo” enloquecí 
de miedo y perdí el sentido. (Pocaterra, 
2000, p.122)

“Estaba viviendo”, entrecomilla el autor, 
a propósito del pasado societal que apenas se 
constata en la disposición abandonada de los 
objetos y en el calor de los cuerpos que recién 
ocupaban sus actividades. Era una población 
que —curioso el entrecomillado— estaba 
viviendo. Pero aquel día el hombre no encontró 
ni las comillas. No pudiendo responder ante 
el encuentro, cayó en pánico y devino en la 
locura. Extrañeza, extravagancia, extravío, 
desconocimiento, desconcierto (términos 
que alude el narrador en el texto), son 
manifestaciones que apelan a lo innombrable. 
¿Cómo llamar a la soledad que se constata 
de golpe y sin razón, la soledad radical que 
es sin el otro? 

Es el tope de terror al que lleva Pocaterra 
su cuento: el aislamiento desconsolado y 
radical de un sujeto que no sabe qué hacer 
con la desaparición total de los vínculos 
(una muerte sin moscas). Finalmente, acabar 
aislado por el éxodo de todos, o aislarse 
uno mismo en el mismo sitio en el que se 
encuentra, pero sin el otro; incluso, aislarse 
como un cuerpo que no transmite ya ni recibe 
calor hacia/de otro cuerpo —como lo plantea 
la física—, son nociones todas que apelan a 
la fractura, al quiebre total de los afectos. Un 
estado que no nos deja sino en el desamparo.

Pero Pocaterra no termina su cuento 
en la locura. De hecho —para un lector 
exigente de sus clásicos—, no lo termina, 

falla en el fi nal, se escabulle contando un 
mal chiste. El narrador, a los interlocutores 
expectantes, les relata el esperado desenlace: 
“Nada —concluí— (...) habíanme recogido en 
el camino unos arrieros, desmayado de sed, 
junto al cauce seco de una quebrada, ardido 
por la fi ebre de una insolación que a poco 
evita que le cuente esta modesta historia... Mi 
imaginación calenturienta soñó cuanto acabo 
de referirles.” (Pocaterra, 2000, p.122)

Defraudados ante la fi cción del relato, 
los escuchas guardaron silencio. Sin embargo, 
una de las mujeres exclamó: “(...) tiene 
usted razón; eso es horrible [y] (...) allí no 
intervienen los muertos.”Al contrario, dijo el 
narrador, “todo ese delirio pavoroso es obra 
de una muerta”: la mula. 

Y nos echamos a reír porque toda cosa 
verdaderamente trágica termina con 
la estupidez desairada. La víctima de 
un asesinato bellísima con mala ropa 
interior, una mujer que en un hermoso 
rapto de celos se le pone la nariz como un 
tomate y se destiñe... O lo más espantoso 
que vi ahora años: en una admirable 
escena de hospital, la pierna seccionada 
estaba bajo la mesa operatoria en una 
vasija con agua fenicada, con su media 
puesta; y la media era blanca, de algodón, 
con rayitas... (Pocaterra, 2000, p.123)

Fin del cuento. Que el lector juzgue la 
salida. Si “toda cosa verdaderamente trágica 
termina con una estupidez desairada”, no 
siempre se tiene a la mano el chiste que la 
expulse. Para Freud (1998), el desplazamiento 
humorístico podía verse también como un 
proceso defensivo —correlatos psíquicos 
del reflejo de una huida, decía— cuya 
función es bordear las fuentes de energía 
psíquica displacentera para el sujeto y 
permitirle obtener placer de donde se le hacía 
inasequible. (cfr. Freud, 1998) 

Es probable que eso explique la salida 
humorística del narrador —quien no pocas 
veces en el compilado de los Cuentos 
grotescos apela a este recurso—. Es probable, 
también, que eso inasequible se haya ido con 
la mula, que todo cuanto contó haya venido de 
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la imaginación calenturienta de un insolado. 
Lo cierto es que este cuento de aislado, terrible 
historia ‘sobrenatural’, ocurrió a plena luz, 
en una ciudad que le era familiar y conocida.
Comentarios fi nales 

3.- Una muerte sin moscas. 
La ruptura social asola a Venezuela. El 

fenómeno de la diáspora nos interroga día 
a día como si algo hubiese pasado. Aunque 
hablemos de eso (cada vez con mayor 
frecuencia), no es posible salir del estado de 
shock. ¿Qué nos pasó en cinco años? ¿Dónde 
está el otro que habitaba aquí, mi paisano al 
que acostumbraba a ver; y el otro y el otro? 
¿Será que sabían algo que yo no y por eso se 
fueron? ¿Corro peligro estando aún aquí?2 
Son preguntas que se formula el personaje 
del cuento de José Rafael Pocaterra. Un 
relato que transcurre en un tiempo ambiguo, 
en una escena ambigua, con un desenlace 
ambiguo (como solo la brillante ambigüedad 
del arte puede darle sentido). El shock de la 
diáspora venezolana se sintoniza mucho con 
este relato. Así como en esa ciudad de la que 
se fueron todos huyendo dejando sus cosas 
allí, medio baldías, en suspenso, sin culminar. 
Casas vacías, diligencias inconclusas, papeles 
abandonados, adornitos puestos todavía en la 
mesa del seibó. Las escenas de esta realidad 
se acercan increíblemente a la literalidad de 
esta “La ciudad muerta”. 

Es difícil trascender del estado de 
shock porque todo transcurre aún como 
“aconteciendo”. Es una situación rara, 
inquietante. ¿De qué se trata esto de que todos 
se van? La sensación inquietante es el carácter 
monstruoso al que José Rafael Pocaterra le 
da forma en la degradación despavorida del 
personaje de su cuento. Una historia que 
transcurre, precisamente, en el recorte del 
shock: todo ocurre ahí, todo es enigmático 
y pasa de pronto sin respuestas. La única 
evolución se da en la degradación psicológica 
del personaje, un ser que se haya por una 
2 Véase Flores, Jordi Santiago (2018) “La retirada”. 
Revista Crítica. Año XXIII. [En línea] Disponible en 
http://critica.cl/politica/la-retirada

razón desconcertante separado, aislado del 
otro. De ahí su desesperación progresiva al 
constatarse solo. 

¿De qué muerte se trata en esta ciudad? 
“Una muerte sin moscas”, dice el relato. 
Es la dramática y poética manera de darle 
un nombre (la literatura siendo siempre el 
manuscrito social en bruto) a lo innombrable. 
La muerte del vínculo que se sostiene en el 
cuerpo del otro. No hay mayor soledad que la 
de perder el cuerpo del otro amoroso, ni mayor 
terror que no saber por qué, quien estaba a mi 
lado, huyó. Tal vacío ha de ser como Pocaterra 
describe el terrible abandono de los desiertos.  
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