CEXISTE UNA POESIA DEL CARIBE?*
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Adelanto mi respuesta: pienso que no existe una poesia del Caribe.
La preposicion correcta seria en el Caribe. Pero claro, llego de La Habana
con deseos de contribuir al didlogo, no con la verdad. iTodavia existen
por ahi duefos de I3 verdad?

Cuando el desaparecido ensayista argentino Alejandro Losada, des-
de su hermosa Asociacion de Estudios de Literatura y Sociedad de Améri-
ca Latina (AELSAL) se propuso estructurar su proyecto para una Historia
social de la literatura Latinoamericana, se dio cuenta de varios absurdos
prevalecientes: la division por paises, los enfoques individuales, la ausen-
cia de equipos interdisciplinarios, la teoria de las generaciones, las guias
telefonicas de autores y obras, las valoraciones de segunda y hasta de
tercera mano, la contaminacion politica, los esquemas estilisticos... Des-
echo en consecuencia las historias al uso, al sobreuso. Logré poner en
crisis las sefiales de transito, aunque no rompiera la modorra comon en
los medios académicos e hiperbolizara los presupuestos tesricos.

Losada y sus escasos seguidores de talento -como se sabe- no pu-
dieron concluir el proyecto. Diez aflos después tampoco se observan avan-
ces significativos, salvo el D.E.L.A.L., coordinado por Nelson Osorio, gra-
cias a la Fundacion Ayacucho y algunas recopilaciones coherentes de es-
tudios que por lo general pescan lo que encuentran ya escrito, ensam-
blan. Aun AELSAL, sin querer, cometi6 un grave error: se entrampé en lo
socioldgico. Tampoco se pudieron atajar las escapadas del monstruo de la
criptologia semiodtica, pre y post-estructuralista. A lo que se afnade,
testimonialmente, otra zona aun turbia, marcada por Opticas exdgenas,
porautores tataranietos de Hegel y sus discipulos, didactistas y mesianicos.

La zona Caribe como universo para la valoracion cultural, al igual que
la andina, la brasilefia, la del Cono Sur, la de México y Centro América

Trabajo originalmente presentado en el | Congreso Cultural del Caribe, evento celebrado en la
ciudad de Maracaibo en Junio de 1995.
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indigenas, permanecen sin andlisis sistémicos de conjunto. Nuestra evi-
dencia geogréfica, sociolingtistica y etnohistérica, cuenta con brillantes
estudios de obras y autores, de movimientos y grupos, pero es necesario
sacudir los triunfalismos: todavia no se ha escrito el panorama. No tene-
mos ni la institucion ni el conjunto de especialistas alimentados, integra-
dos y multidisciplinarios, capaces de hacerlo.

Tampoco tenemos un lenguaje. éVale la pena seguir mencionando a
Caliban, Ariel y Préspero? :éQué hacer con las referencias desgastadas, de
ruido sin nueces, de estructuras de pensamiento polarizadas o recluidas
en una realidad ya muerta? éDonde encajan ahora, con las ambigiiedades
y polémicas de la posmodernidad, las nomenclaturas
neopositivistas? éCudles son las palabras que pueden poner en crisis el
proceso de globalizacion, de unipolaridad, de colonizacion electronica?

Para mi los retos hay que asumirlos bajo formas donde sélo primen
la honradez y la eficiencia, el didlogo honesto y crudo, el “saber hacer”
adecuado, el eclecticismo critico, pluralista. La misma idea de “nacion” y
de “pais” necesita redimensionarse. Y los escritores y artistas también
cumplimos un deber ético cuando rechazamos la mania de echarle la cul-
pa a los demds de nuestros dramas y tragedias, cuando condenamos la
desmemoria historica, los patrones caducos.

La poesia en el Caribe, la que por azar se ha escrito en nuestra zona,
la que no tiene que recurrir a folclorismos para ser verdaderamente ex-
presiva, también lanza sus desafios. José Lezama Lima lo ensefid en su
poema “Rapsodia para el mulo”:

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo drboles encaja en todo abismo.

El simbolo autobiografico “De la Rapsodia para el mulo” no puede

" ser mds sobrecogedor, mds valiente. Si, tenemos drboles espigados o fron-

dosos, matutinos o nocturnos, fuertes o fragiles, sensuales o ascéticos.
Un bosque de buenos poemas da sombra, encaja en cada uno de los
abismos ontoldgicos y éticos del Caribe mestizo y sudoroso. La poesia -
como enseia José Lezama Lima- al fin lo logra, sélo al fin, sobre ninguneos,
mixtificaciones, plagas de oligofrénicos, virus televisivos, trivializaciones
interesadas en reducir el espectro espiritual del lector posible, y de ser
posible exterminarlo, sacarlo de circulacion.




Seguir los pasos del mulo es de construir piezas. Una de las mas
comunes es el sensualismo tropical, los colores locales del. Caribe. ¢Y qué
demonios significa? ¢Es una marca de fabrica, un logotipo que da lustre,
una suerte de defecto hiperbolizado a ver si se convierte en virtud? Aun
recuerdo cuando en mi nifiez le vendian castaiiuelas a los turistas norte-
americanos, como si en lugar de en La Habana estuvieran en Sevilla. A la
mayoria les daba lo mismo, les parecia mds o menos exético, a nosotros
nunca puede darnos igual, aunque la multiplicacion actual del turismo tenga
no pocos puntos de contacto con los afios 50 de percusion y pobreza, de
gente oscura, de genuflexiones ante el dolar.

Dos ejemplos vale desmontar: el de la poesia negra y el de la
ontolégica. Las paradojas -como nos ensefiaran los griegos
presocraticos- vivifican los sistemas nerviosos y desde luego que mi
adjetivacion -“negra” u “ontologica”- remite al consenso de la
historiografia literaria, no a la necesaria crisis que debe deslindar con
mayor eficacia los tipos de textos.

En la que aun sigue siendo, con todos sus defectos, la mejor historia
de la literatura cubana, el dominicano Max Henriquez Urefia precisa lo de
poesia afrocubana, que bien podria formularse como afrocaribefia o
afrolatinoamericana. No olvida el investigador la cita de dos anteceden-
tes, que le restan “color local”; la del poema “The Congo”, publicado por
Vachel Lindsay en 1915 y la mencion en lengua francesa a Blaise Cendrars
y otros. Reconoce que la prioridad en las Antillas corresponde al puerto-
rriqueno Luis Pales Matos, con “Pueblo negro” de 1926, “Danza negra”
del mismo afo y “Candombe” del 27. Sefala con justeza que en Cuba la
primacia correspondié a Ramon Giirao, con el poema “Bailadora de rum-
ba” del 28; y 3 José Zacarias Tallet, que publicara en la revista Atuei, unos
meses después, “La rumba’.

El tema negro recibe varias divisiones. En lo que respecta a la poesia
-segun el ensayista dominicano- vale distinguir tres zonas. La primera, y
poco relevante, se limita al argumento y lingiisticamente mantiene la Ila-
mada norma culta. Seria el caso del poema “La Mulata”, escrito en 1845
por el dominicano Francisco Mufioz del Monte. La segunda es antiquisima
y se distingue por la utilizacion de expresiones tipicas, a veces con adulte-
raciones prosddicas y de sintaxis. Lope de Vega, Géngora o Sor Juana
Inés de la Cruz muestran venerables ejemplos. La tercera corresponde a
los valores musicales, esencialmente ritmicos, con onomatopeyas y
sincopados. Son estas dos Oltimas modalidades las que se ponen de moda
en los anos treinta.




Pero el arco del movimiento, con sus evidentes soplos vanguardistas,
apenas llega hasta 1937. Fue bien efimero, o devino capricho cabaretero
o se engrandecio de temas sociales, ya bien presentes en Motivos de son
(1930), Songoro Cosongo (1931), West Indies Ltd (1934) y Cantos para
soldados y sones para turistas (1937), de la voz mejor timbrada, mas vigo-
rosa: la de Nicolas Guillén, entero como su son, recio y jaranero.

El ejemplo de la poesia negra -que Guillén siempre prefiri llamar
“mulata”- es bien elocuente, quedan los que trascienden la referencia, los
que no caen en el pintorequismo banal, como puede admirarse en la “Ba-
lada de los dos abuelos™:

()

Sombras que sélo yo veo,
Me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso.
Tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo,
los de mi negro:

pupilas de vidrio antartico,
las de mi blanco.

()

No hay engafio. Han sido los musicalizadores y los recitadores los
que le han dado popularidad a los versos més estruendosos de la poesia
negra. En bien y en mal. No se trata aqui de tal andlisis artistico, aunque
solo escasamente lograran ser expresivos, aunque el repertorio radial,
televisivo y de centros nocturnos sea chocarrero y simple. En fin, que
entre los mediocres y epigonos colmaron el velorio del movimiento, como
sucedié en la mosica y en la pintura. Ni todos los musicos se llaman Er-
nesto Lecuona, ni todos los pintores se laman Wilfredo Lam. Expresiones
actuales como el Jazz Latino, o como la recreacion de los orishas del pan-
teon yoruba por el pintor cubano Rafael Mendive, s6lo mantienen el feiv-
motiv africano muy bien universalizado, como hicieran el poeta negro




norteamericano Langston Hugues, el haitiano René Depestre, o el gran
Aimé Césaire desde Martinica o desde Paris.

&Y por qué? éPor qué ahora es absurdo pensar en un rebrote de
poesfa afrocaribefia o indigenista, maracucha o santiaguera, islefia o de la
costa? iPor qué los costumbrismos han muerto? ¢éAcaso problematizaban
algo real -la discriminacion racial, la explotacion de obreros y campesinos,
el machismo- o eran mayoritariamente de exploraciones lingisticas, de
tambores y ruidos, de recreacion estilistica?

El concepto de instrumentacion ofrece una respuesta a conversar:
de no haber un contexto receptor la influencia desaparece, se agota en
ella misma. La teoria de la recepcion es bien clara al respecto. Un movi-
miento o tendencia o figura necesita responder a un problema objetivo. O
espera, o desaparece, o pasa al museo de las historias de Ia literatura. El
folclorismo esta alli, parece que para siempre. Lo que no quiere decir que
no padezcamos aun a escritores anacronicos, provincianos, furiosamente
locales, que cifran su insercion en los circuitos literarios en las pinceladas
solariegas o en las diatribas etnocentristas.

La paradoja se ofrece con la poesia que por comodidad expositiva
llamo “ontoldgjca”. En uno de los grandes poemas del siglo -“Muerte sin
fin"- el tabasquefio de Villahermosa José Gorostiza dice:

Porque el hombre descubre en sus silencios
que su hermoso lenguaje se le agota
en el minuto mismo del quebranto,

cuando el tigre que huella

la castidad del musgo

con secretas pisadas de resorte

y el béreas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,

y el leén babilonico

que afiora el alabastro de los frisos

iDonde estd en ese poema unico, sobrecogedor, el “color local”?
¢Cudles son los tropicos caribefios que le otorgan universalidad? & A quié-
nes pertenece ese "minuto" del "quebranto"? ¢Serd al ‘cordero Luis XV”
o al “ledn babilénico™? ¢Habra confundido José Gorostiza al jaguar de los
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maya-chontales con los tigres de Bengala? ¢ Qué sentido tiene localizar “la
castidad del musgo”? éNo estd la proyeccion de la crisis existencial preci-
samente en esa vaguedad o evanescencia que rehuye, con toda voluntad
estilistica, como Saint-John Perse, un sitio fijo, un lugar exacto para la re-
flexion ontologica? éAcaso Ia posibilidad de que el poema tuviese un sitio
especifico -Uxmal o Zurich- tan valida como el hecho de no tenerlo, le
otorgaria mecanicamente mds connotaciones al texto?

Pero veamos un ejemplo casi paradigmatico de I critica localista. Un
coterraneo y contemporaneo y amigo de José Gorostiza: Carlos Pellicer.
¢Qué nos interesa de su hermoso, pictérico poema “El canto del
Usumacinta”? ¢El paisaje cercano a la ciudad de Zapata, las vueltas del rio
caudaloso, o el paisaje interior que el poeta logra expresar, o la
sobrecogedora tension que alli sobre un ligero promontorio nos transmi-
te Pellicer? Evidentemente se trata de un disfrute artistico, no geogra-
fico, hidraulico, no simplemente tabasquefio. Estd en Tabasco, en sus
aguas torrenciales, pero ello no le otorga conmociones espirituales,
fragor verbal.

Otro de los grandes poemas de Pellicer, quizds el mas famoso “Es-
quemas para una oda tropical”- también ha sufrido las depredaciones de
la critica topoldgica, que no tropoldgica. Como dije en mi libro Pellicer, rio
de voces: “quizés el equivoco sea producto de un querer contraponer
paisaje a hombre, temas civiles a naturales, individuales a filoséficos: cosa
de todo arbitraria y antidialéctica” Un verso decisivo: “y te diré sefior, yo
nada entiendo”, puede servirle de perfecto reproche a las recepciones
que priorizan la botanica. Cuando consideramos una poesia paisajistica
estamos valorando no la aparicion a secas de sitios sino cémo Pellicer los
redimensiona, los re-crea como referentes de su paisaje espiritual. Lo
mismo sucederia con cualquier antologia sobre algun sitio, llimese San-
tiago de Cuba o Lago de Maracaibo. Son las refracciones individuales las
que alcanzan valor artistico, aunque se trate de un humilde arroyuelo o de
una estrecha habitacion. Aun en el supuesto caso de que la seleccion de
textos fuese diacronica, sus valores entonces tendrian caracter historico,
servirian para observar diferencias entre épocas y estilos, para fijar pre-
cursores y epigonos, pero no -obviamente- para otorgarle resonancia ar-
tistica al sitio.

También la evidencia de que en determinado escritor predomine el
sentido visual, y I3 consiguiente estampa de adjetivos como “pictdrico”,
ha suscitado no pocos equivocos. Es ilusorio pretender que tal inclinacién

n o«

“plastica”, “cinematografica”, implique una mayor carga de ‘espiritu na-




cional”, de teluricidad o de patriotismo. Tan nefasto como la mania del
“compromiso”, de ese ‘algo” inevitable hasta cuando adopta el silencio,
es el monstruo populista, demagogo, de cargar los dados del azar con
sefiales exaltadoras de la veta barriotera o campesina, del mar Rojo o del
Negro... :

Lo mismo sucede con el supuesto axioma de si el escritor o artista
permanecio o no en su zona de nacimiento. La literatura cubana de las
ultimas décadas ofrece, desgraciadamente, un dramético ejemplo de con-
taminacion ideoldgica y politica, feroces sectarismos empobrecedores de
la cultura, de la nacionalidad. Ya hoy no sélo leemos a escritores de insilio
y del exilio sino a escritores bilingiies, cuando no de origen cubano que
escriben solamente en inglés, como el novelista Oscar Hijuelos. La poeti-
sa cubana Lourdes Gil, residente en I3 orilla norteamericana, decia el pa-
sado afio : “Ocurre que no podemos ya, irreversiblemente, hablar de un
discurso hegemonico cubano; que no hay verdad absoluta que radique
en una sola vertiente. Nuestra existencia pluralizada sobrepasa el debate
entre la autoridad y la subordinacion, reemplazando los conceptos de ese
mal cortado traje que no se ajusta a ninguna fisonomia”. Coincido plena-
mente con ella. Sobre todo cuando en ese mismo ensayo sobre las
gestualidades del discurso cubano sostiene la necesidad de ‘desautorizar
los antiguos moldes” -los oficialistas de las dos orillas- y decodificar los
discursos territoriales y extraterritoriales, priorizando a Ia vez “los subtextos
varios escabullidos tras Ias cerrazones” de los fundamentalistas internos y
de los neoanexionistas externos.

Es claro que la cultura en el Caribe, con las variaciones y ajustes que
corresponda a cada situacion, no puede soslayar la realidad emigratoria;
como no pudo prescindir de la inmigratoria, aun en nuestro siglo. Los
textos del puertorriquefio o mexicano, cubano o haitiano, colombiano o
panameiio obligado o esperanzado en una mejor fortuna, en el suefio y
pesadilla del Primer Mundo son parte de nuestra cultura. Esa poesia, en Ia
didspora de causas econdmicas y razones politicas, tiene sin embargo sus
curiosidades exegéticas; las resumo en una pregunta: éNo escribi6 José
Marti lo mejor de su obra en el exilio?

La locacion, evidentemente, poco determina. Creo -con Cintio Mtier-
que la autoctonia es fundamento de la universalidad. Pero en Ese sol del
mundo moral hay que desechar que una zona o pais tenga “un modo
peculiar de expresar las esencias” que sea definitivo, cerrado, o que deba
vincularse al sacrificio eterno, al espejismo del futuro, a la construccion
del hombre nuevo, o viejo. Ese modo podra seguir siendo nuestro genui-




no aporte a la poesfa y al arte universal en la medida que no se acaracole
en mitos y leyendas anquilosadas, que se piense contemporaneamente
dentro de la inexcusable globalidad ya presente. Abrir abanicos para no
ver, disfrazarse de ranchero o de Slboney llorar miserias o echarle la
culpa al vecino, nada resuelven.

Para suerte de todos incluyendo a los aldeanos culturslogos, nuestra
poesia nunca ha necesitado de justificaciones solares o salitrosas. Gaston
Baquero -mulato y escéptico, desarraigado y cubano- lo dice mejor en el
deliciosamente irénico poema “Oscar Wilde dicta en Montmartre 3
Toulouse- Lautrec la receta del cocktail bebido I3 noche antes en el salon
de Sarah Bernhardt”:

Exprima usted entre el pulgar y el indice un
pequeiio limon verde

traido de la Martinica. Tome el zumo de una pifia
cultivada en Barbados por brujos mexicanos. Tome
dos o tres gotas de elixir de maracuyd, y media
botella

de un ron fabricado en Guyana para la violenta sed
de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh.
Retna todo eso en una jarra de plata, que colocard
por media hora ante un retrato de la Divina Sarah.
Luego procure que la mezcla sea removida

por un sirviente negro con ojos de color violeta.
Solo entonces afiadird, discretamente,

dos gotas del licor seminal de un adolescente,

y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam,

y dos o tres adarmes de elixir de ajonjoli;

que vosotros llamdis sésamo, y Haroum-Al-Raschid
llama tajina.

Convenientemente refrescado todo eso,
ha de servirlo en pequenos vasos de madera




de caoba antillana, como nos lo sirviera anoche
la Divida Sarah. Y nada mds, eso es todo; eso,
sefior Toulouse, es tan simple

como bailar un cancan en las orillas del Sena.

En nuestro Caribe de simbiosis indias, europeas, africanas y asiati-
cas, el desparpajo de esta receta se convierte en simbolo y escudo. El
cocktail magico, afrodisiaco, asume los signos transculturados y
reculturados. La ironia de susurrarle al sefor de Toulouse que “es tan
simple” imanta la cuerda mds poderosa de nuestro “modo”, la que sin
importarle si estd 0 no en la periferia de los polos generadores de cultura,
sabe y siente que es en su desenfado sincrético, de uniones imperfectas,
donde tiene el talisman y el orgullo: la mas intima peculiaridad como zona
geografica, humana.

Apuro una recapitulacion. La poesia en el Caribe mestizo la busca el
que no [3 encuentra. La tiene el que no se pregunta. No hay jeroglifico.
Como en todas partes hay un mosaico de poemas y un modo aventurero,
una tradicion a redimensionar y un desafio permanente ante la realidad y
ante l3 nada, ante lo cotidiano y lo abismal, ante la metsfora y el lugar
comun. Basta de autoenganos acomplejados, de subdesarrollo espiritual.
Somos -“es tan simple”- como dijera Gaston Baquero. Somos, y en con-
secuencia puedo terminar esta invitacion a conversar con una sola certe-
z3, la que Lezama me dijera alguna vez de antes o después, la que ensefia
sin pardbola porque “es tan simple”, porque dice: “Tiempo poematico,
forma sutil de resistir sin hacer historia”

En La Habana, Junio 1995.




