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Las cenizas de una era

LA REVOLUCIÓN IMPONE LA ÚLTIMA PALABRA
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¡Silencio oradores!
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la palabra,

camarada máuser.
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El sartreano (des)encanto de la Revolución Barbuda

El triunfo de la revolución cubana fue uno de los aconteci-
mientos históricos que más deslumbró a intelectuales y artistas 
occidentales en la segunda mitad del siglo XX. Desde escritores 
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como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y José Saramago, 
hasta músicos y cineastas como Joan Manuel Serrat y Oliver 
Stone, infinidad de celebridades con notable relevancia e inci-
dencia en el mundo del arte y el espectáculo han adquirido un 
aura de «progres» tras haber estado en Cuba y haber manifesta-
do sus simpatías por Fidel. 

Quizás esa tendencia a percibir esa isla del Caribe como 
una especie de Meca cuya visita era el «rite de passage» reque-
rido para convertir al peregrino en un rebelde con causa empe-
zó en 1960, cuando Sartre y Simone de Beauvoir la visitaran 
estando en el apogeo de su fama. En sus memorias, la autora de 
El segundo sexo llegó a contar que ella y su acompañante encon-
traron en Cuba “una alegría de vivir que creían perdida para 
siempre”. A diferencia de la argelina, la revolución cubana no 
se agotaba en su rechazo del opresor: En Cuba se forjaba el 
porvenir (Cfr, Díaz, 2007, p. 93).

La histórica visita de Sartre y de Beauvoir fue posible gra-
cias a la invitación extendida por Carlos Franqui, el director de 
Revolución, periódico creado en la clandestinidad para enfrentar 
la dictadura de Fulgencio Batista. No es casual que haya sido 
en las páginas de Lunes de Revolución donde el intelectual que 
tanto pregonó la tesis de literatura y compromiso acreditara la 
condición de Cuba como bastión socialista. Dando muestras 
de sus finas (¿o rebuscadas?) dotes dialécticas, en un artículo 
titulado “Ideología y revolución” (1960), Sartre se animó a res-
ponder una interrogante que abrumaba a más de uno: ¿Se pue-
de hacer una revolución socialista sin ideología? La pregunta 
venía al caso debido a las expectativas que habían surgido en la 
isla tras la huida de Batista. Si la meta era el socialismo, ¿cómo 
era posible alcanzarla sin la debida fundamentación ideológica? 
Para Sartre, ese vacío no aplazaba la consecución del fin: para 
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eso estaba la praxis. Toda acción emprendida por Fidel indefec-
tiblemente traería consigo la emergencia de esa ideología que 
conduciría al pueblo cubano a la utopía social. Como el lector 
podría experimentar cierta incredulidad ante lo que acabo de 
afirmar, citaré uno de los pasajes más reveladores del mencio-
nado artículo: 

Los primeros elementos de esa nueva teoría fueron dados por 
la práctica: Fidel Castro desembarcó un día en la Isla y subió 
a la Sierra. El heroísmo romántico de ese desembarco cubrió 
con un velo brillante el otro aspecto de su tentativa: el desarro-
llo riguroso de un pensamiento que inventaba a un tiempo sus 
conclusiones y su método; de manera que las primeras ideas, los 
principios de la doctrina, se desarrollaron en la sombra y fueron 
ganando los espíritus sin que estos se diesen cuenta de ello (…) 
Es muy cierto que la práctica crea la idea que lo aclara. Pero 
sabemos ahora que se trata de una práctica concreta y particu-
lar, que descubre y hace al hombre cubano en la acción (Sartre, 
1960, p. 6, 9).

Y fue así como Jean Paul Sartre confirió el rango de indis-
cutible teórico marxista al hombre que en múltiples ocasiones 
había asegurado ante corresponsales extranjeros que no era 
marxista-leninista. Desde ese momento, la palabra de Fidel 
Castro se convirtió en dogma ideológico de izquierda, la fuente 
y origen del pensamiento revolucionario de «Nuestra América».

Con todo, quienes esperaban o requerían del pronuncia-
miento de una personalidad acreditada para manifestar su apoyo 
a la Revolución era la intelectualidad estadounidense o la euro-
pea. En tierra cubana, los hombres que se hicieron con el poder 
en enero de 1959 habían recibido el apoyo del sector intelectual 
en su totalidad. Desde republicanos laicos y nacionalistas cató-
licos –como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, respectiva-
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mente–, hasta liberales escépticos –como Virgilio Piñera–, los 
artistas y escritores cubanos celebraron el advenimiento de una 
nueva etapa histórica en la isla. A juicio de Rafael Rojas, dicho 
entusiasmo se debió a que ellos vieron la Revolución como la 
consumación de dos mitos que habían marcado el imaginario 
insular desde el siglo XIX: el mito de la Revolución Inconclu-
sa y el del Regreso del Mesías martiano (Cfr. Rojas, 2006, pp. 
51-68). 

Para los intelectuales visitantes la luna de miel duraría más 
de una década; para los residentes en la isla, un par de años. El 
eclipse parcial de luna entre los artistas cubanos y la Revolu-
ción tuvo lugar en 1961, cuando quedó bien clara la orientación 
que habría de tomar la política cultural bajo el asesoramiento 
del Partido Comunista. La obra que terminaría convirtiéndose 
en referencia de lo que estaría permitido en términos estéticos 
por la Revolución sería P. M., película realizada por Orlando 
Jiménez Leal y Sabá Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera 
Infante.

P.M. es un corto en blanco y negro, un ejercicio de free 
cinema realizado con una cámara de mano de 16 mm y recor-
tes sobrantes de película virgen. Filmado a finales de 1960, la 
cámara capta la atmósfera que impera en la noche habanera. 
Cervecerías, restaurantes y clubes nocturnos son el escenario 
donde infinidad de cubanos disfrutan del licor, la música y el 
baile. En esa noche, blancos, negros y mulatos beben y socia-
lizan; parejas multirraciales bailan mientras músicos cantan 
sones e improvisan descargas de tambores. Todos han llegado 
en un bote, todos partirán en la misma embarcación al amane-
cer, cuando el último guaguancó haya sido bailado.
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La película fue transmitida en el programa televisivo que 
tenía Lunes de Revolución en la televisora del Estado, pero 
Orlando Jiménez y Sabá Cabrera también querían proyectarla 
en alguna de las salas de cine arte que existían en La Habana. 
Para eso era preciso solicitar permiso al Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), pero esa institu-
ción, que era dirigida por Alfredo Guevara, una de las figuras 
más ortodoxas del Partido Comunista Cubano, en vez de auto-
rizar la proyección del film, lo confiscó. Todavía se desconoce la 
verdadera razón de dicha medida. Se especula que el film dista-
ba mucho del canon estético consolidado en la Unión Soviética; 
además, la gente que allí aparecía no necesitaba de una revolu-
ción para ser redimida socialmente. Lo único cierto es que los 
artistas agrupados en Lunes de Revolución redactaron una carta 
en la que manifestaban su descontento por la confiscación del 
film. El documento sería publicado en el suplemento dirigido 
por Cabrera Infante, pero la noticia llegó a oídos de Fidel Cas-
tro quien, acto seguido, hizo lo requerido para que el texto no 
fuera publicado y convocó a un encuentro con los intelectuales 
en la Biblioteca Nacional. 

Las reuniones tuvieron lugar los viernes 16, 23 y 30 de junio 
en el Salón de Actos de la mencionada institución. Allí estuvie-
ron presentes las figuras más emblemáticas de la intelectualidad 
cubana, como José Lezama Lima y Virgilio Piñera; también las 
figuras más representativas del gobierno, como el Dr. Osval-
do Dorticós, presidente de la República, el Dr. Armando Hart, 
Ministro de Educación, los miembros del Consejo Nacional de 
la Cultura y Fidel Castro, quien entonces era Primer Ministro. 

 
Fidel Castro fue el último en hablar. Como introito, desen-

fundó su Browning 9 mm y la puso sobre el escritorio. Entonces 
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pronunció sus “Palabras a los intelectuales”, uno de sus discur-
sos más célebres.

Con la autoridad y elocuencia que confieren la insólita cir-
cunstancia de ostentar un arma de fuego en un acto que reúne a 
escritores y artistas, el líder revolucionario señaló que el temor 
que había inquietado a quienes le habían precedido en el micró-
fono era que la Revolución sofocara el espíritu creador. Según 
él, ese asunto sólo podía preocupar a quien no estuviese seguro 
de sus convicciones revolucionarias; quien estuviese dispuesto a 
servir a la Revolución jamás se plantearía ese problema, porque 

... el revolucionario pone algo por encima aún de su propio espí-
ritu creador: pone la Revolución por encima de todo lo demás y 
el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto 
a sacrificar hasta su propia vocación artística por la Revolución 
(Castro, 1961, p. 8). 

Aclarado el asunto, el portador de la Browning 9 mm ase-
guró que podrían existir intelectuales honestos que no fueran 
revolucionarios. Ante esa posibilidad:

La Revolución (…) debe actuar de manera que todo ese sec-
tor de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente 
revolucionarios encuentre dentro de la Revolución un campo 
donde trabajar y crear y que su espíritu creador, aún cuando no 
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y 
libertad para expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa 
que dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución nada. 
Contra la revolución nada, porque la Revolución tiene también 
sus derechos y el primer derecho de la Revolución es el dere-
cho a existir y frente al derecho de la Revolución de ser y de 
existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende los intereses 
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del pueblo, por cuanto la Revolución significa los intereses de la 
Nación entera, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de los 
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? 
Dentro de la Revolución: todo; contra la revolución ningún 
derecho (Ibídem, p. 11).

Los argumentos eran tajantes. Por muy respetables que 
fuesen los razonamientos de un disidente de la Revolución, más 
respetables eran los derechos y razonamientos de esta porque 
la Revolución es la obra y la necesidad de “un pueblo que ha 
dicho: “PATRIA O MUERTE”, es decir, la Revolución o la 
muerte” (mayúsculas del original, p. 12). Ergo, la tarea del artis-
ta revolucionario es la de satisfacer las necesidades culturales de 
ese pueblo. Por esa razón, el gobierno revolucionario contaba 
con un órgano concebido para estimular, fomentar, desarro-
llar y “orientar” ese espíritu creador: el Consejo Nacional de 
la Cultura. Y fueron precisamente algunos compañeros de 
ese órgano quienes consideraron legítimo revisar y fiscalizar 
la película. A fin de cuentas, entre las manifestaciones de 
tipo intelectual y artístico, el cine y la televisión ejercen una 
gran influencia en la educación y formación ideológica del pue-
blo. Quizás la manera como se procedió con la película no fuera 
amigable, pero el gobierno revolucionario estaba facultado para 
ejercer ese derecho.

Finalizado el “asunto de la película”, Castro convocó a un 
congreso que culminaría en la constitución de una Asociación 
de Escritores y Artistas que les permita a todos contribuir orga-
nizadamente en las tareas que le corresponden en la Revolu-
ción. Esa asociación tendría su magazine cultural. El Consejo 
Nacional de Cultura también tendría su órgano de divulgación. 
En ambas publicaciones los artistas podrían expresarse libre-
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mente “a través del prisma del cristal revolucionario” (Ibídem, 
p. 21). Eso supuso la desaparición de Revolución, el periódico 
que había logrado convencer a Sartre y hasta a Pablo Neruda 
de visitar la isla. También supuso el cierre de Lunes de Revolu-
ción, que había llegado a ser el suplemento cultural de mayor 
tiraje en toda América Latina, y de Ediciones R, la empre-
sa que había editado lo mejor de la literatura occidental en 
Cuba. A partir de ese momento, el Estado tenía la potestad 
de determinar quién o qué podría ser publicado en el «único 
territorio libre de América».

Cómo ser un «intelectual comprometido» 
y beneficiarse en el intento 

Un par de meses después del encuentro de intelectuales 
con Fidel Castro, fue celebrado en La Habana el primer Con-
greso de Escritores y Artistas Cubanos. En el marco de ese 
evento, Alejo Carpentier pronunció un discurso titulado “Lite-
ratura y conciencia política en América Latina”, texto funda-
mental para entender la preeminencia que ha llegado a alcanzar 
el pensamiento de izquierda a la hora de ponderar los méritos 
de cualquier humanista en la región. Según Carpentier, desde el 
camagüeyano Francisco Javier Yanes, quien fuera el presidente 
del Tribunal Supremo de Caracas y quien, en 1811, librara una 
batalla contra la discriminación racial, hasta José Martí, todos 
los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX merecedores 
de respeto y admiración han sido hombres políticamente com-
prometidos. Lo opuesto a esos hombres serían escritores como 
Rubén Darío, Barba-Jacob o Santos Chocano, que encarnaron 
una extraña amoralidad en el mundo de las letras americanas. 
Estos intelectuales, a semejanza del Oblomov de Gontcharov, 
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reconocieron que las condiciones de vida de los pueblos lati-
noamericanos eran lamentables y que era necesario hacer algo 
por ellos, pero su repugnancia ante la actividad y la afirmación 
comprometedora, les hizo “contemplar sin moverse las peores 
injusticias o aceptar, con increíble irresponsabilidad, cualquier 
dádiva o prebenda” de los poderosos (Carpentier, 1987, p. 51).1 
A partir de la década de 1920, esta preocupación política que 
había sido un factor de entendimiento “entre los grandes lati-
noamericanos del siglo XIX” restablecería el vínculo entre los 
intelectuales del continente. Pero ahora se contaba con una 
experiencia científica, sistemática, afincada en un análisis pro-
fundo del desarrollo histórico y económico de las sociedades: 
la que ha tenido lugar al este de Europa. Si la aspiración de los 
“grandes latinoamericanos del siglo XIX” había sido la emanci-
pación política, la educación de las masas, la toma de conciencia 
de lo propio y la dignificación del hombre; ahora todo eso sería 
posible a partir de los fundamentos científicos del socialismo. 
Y sería la Revolución Cubana (sic) la que proporcionaría los 
medios de expresión requeridos para que los artistas del con-
tinente se entendieran con los intelectuales de todos los países 
socialistas del mundo y hallaran su verdadero destino. A fin de 
cuentas, había sido gracias a la Revolución Cubana, y al pen-
samiento revolucionario de Fidel Castro, que resultaba posible 
vislumbrar aquella realidad anunciada proféticamente por José 
Carlos Mariátegui cuando dijo: “A Norteamérica sajona toca 
coronar y cerrar la civilización capitalista. Pero el porvenir de 
América Latina es socialista” (Carpentier dixit).

Un lustro más tarde, Carlos Núñez, quien era secretario 
de redacción del semanario uruguayo Marcha, publicó en Casa 
de las Américas los resultados de una encuesta sobre el papel 
del intelectual en los movimientos de liberación nacional. El 
encuestador advertía que entre los once intelectuales conmi-
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nados a participar —entre otros, el grupo de entrevistados 
incluía a Régis Debray, Mario Vargas Llosa y Roberto Fernán-
dez Retamar— había una notable disparidad de criterios para 
abordar el tema. Los intelectuales europeos se guiaban por una 
notoria búsqueda de rigor sociológico y aún psicológico. Los 
latinoamericanos por una acuciante necesidad de compromiso 
o de autodefinición. Con todo, la diferencia más previsible era 
la existente entre los intelectuales latinoamericanos cuyos países 
apenas transitaban las primeras etapas del proceso liberador y los 
cubanos, “que apela[ba]n lógicamente a una experiencia vivida y 
que incluso se ve[ía]n ya enfrentados a otro problema: el papel 
del intelectual en la construcción del socialismo” (Núñez, 1966, 
p. 84). En medio de tantas diferencias, Carlos Núñez advertía 
algo relevante: “la recurrencia con la que la mayoría de las res-
puestas se refieren a Fidel Castro y al Che como prototipos de 
la inserción del intelectual en los movimientos de liberación” 
(Ibídem, p. 85). Y eso necesariamente suponía el reemplazo de 
la palabra por las armas, tal y como lo sugería cierta anécdota, 
escuchada mientras realizaba la encuesta:

El relato tiene como protagonista a Che Guevara y un escritor 
latinoamericano; éste, al final de su visita a Cuba, declara su 
entusiasmo por la revolución y su deseo de ayudar a promover 
en su país un proceso similar.
 —Lástima—se queja—que no sepa exactamente qué hacer, a 
través de mi trabajo, para promover la revolución.
—¿Qué hace usted? —pregunta Guevara.
—Soy escritor.
—Ah—replica el Che—. Yo era médico (Cursivas del original, 
p. 85). 

Un año más tarde, sería Roberto Fernández Retamar quien 
reafirmaría la preeminencia ética e histórica de los hombres de 
armas sobre los intelectuales. En su artículo “Hacia una intelec-
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tualidad revolucionaria en Cuba”, el director de la revista Casa 
de las Américas ofreció un panorama de las generaciones que 
habían participado en el desarrollo cultural de la isla. Desde 
su perspectiva, se avizoraban tres: la generación vanguardista, 
surgida alrededor de 1925, la generación de entrerrevoluciones, 
que se dio a conocer poco antes de 1940, y la generación de 
la revolución, que adquirió su fisonomía histórica a partir de 
1959. A la primera le atribuyó la introducción de la vanguardia, 
la emergencia de una música surgida de los aportes negros e, 
incluso, la introducción del marxismo en la problemática cuba-
na, aspectos todos que, a su juicio, redundaron en un arte de 
genuina voluntad nacional. La generación de entrerrevolucio-
nes sería una de las más asfixiadas de la historia cubana; salvo el 
grupo que mantuvo vivo el pensamiento marxista ( José Anto-
nio Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, Carlos Rafael 
Rodríguez), el cuerpo más visible de sus creadores se centró en 
la poesía, se expresó en revistas como Orígenes y trasmitió a los 
más jóvenes el desasimiento político. En cambio, la generación 
de la revolución logró madurar y adquirir su fisonomía gracias 
a la “extraordinaria claridad política” del hombre que el 26 de 
julio de 1953 dirigiera el ataque al cuartel Moncada y en 1956 
desembarcara del Granma. A diferencia de las otras generacio-
nes cubanas del siglo XX, la generación de la revolución contó 
con el ejemplo y la orientación de una vanguardia política.

Según el director de la revista Casa de las Américas, los líde-
res de esa vanguardia política, es decir, Castro y el Che, poseían 
la lucidez requerida para abordar con propiedad lo relativo a 
la construcción de la cultura revolucionaria; sólo ellos sabían 
cómo asumir conscientemente la verdadera condición de la his-
toria cubana, porque ellos sabían “en qué consist[ía] el “secre-
to” de nuestra América”. Por consiguiente, si la aspiración de 
los artistas cubanos era cultivar un arte de vanguardia, lo que 
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tenían qué hacer era acatar los lineamientos emanados de quie-
nes conformaban la avanzada política.2 Sólo la orientación de 
los líderes políticos de la Revolución permitiría que el arte de 
vanguardia fuera una realidad en un país subdesarrollado. Sólo 
el saber de Fidel Castro permitiría que un país del Tercer Mun-
do estuviera en sintonía cultural con una nación desarrollada. A 
fin de cuentas, el pensamiento revolucionario de Fidel se nutría 
del pensamiento de Martí, “el primer intelectual latinoamerica-
no en entender a plenitud nuestra pertenencia a eso que iba a 
ser llamado «tercer mundo»” (Retamar, 1967, p. 14).

En definitiva, si Jean Paul Sartre concedió a las acciones de 
Fidel Castro la presciencia de una ideología socialista, el escri-
tor convertido en encumbrado burócrata del régimen le atribui-
ría un saber regido por una ética martiana. 

La rebeldía contrarrevolucionaria 
de un poeta que había estado en la URSS

Los límites concretos y definitivos de lo que estaría permi-
tido a nivel literario en la Cuba revolucionaria habrían de ser 
palpados en 1968, cuando la UNEAC realizó su convocatoria 
al premio Julián del Casal. El poeta Heberto Padilla tenía un 
poemario titulado Fuera del juego, escrito durante su estadía en 
Rusia y algunos países de Europa del este, a donde había ido 
a trabajar en 1962 como corrector de la revista Variedades de 
Moscú. Al llegar a aquella tierra lejana, epicentro del socialismo 
real, el poeta tenía la certeza de que tocaría “el porvenir cubano, 
entonces vago e indefinido” (Padilla, 2008, p. 89). Tras el Telón 
de Acero, el poeta cubano se consiguió con una intelectualidad 
conmocionada por las revelaciones ofrecidas por Kuschev en 
su “Informe secreto” (1956) –presentado en la clausura del XX 
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Congreso del Partido Comunista–, donde fueron denunciados 
algunos crímenes y atropellos cometidos por Iósif Stalin.3

Fuera del juego es un poemario excepcional. Su vitalidad 
supera la prueba del tiempo, pero los funcionarios que vela-
ban por hacer valer los lineamientos de la cultura revoluciona-
ria cubana no querían que el poeta participara. Las argucias de 
las que tuvo que valerse Padilla para inscribir su manuscrito en 
el mencionado concurso recuerdan los relatos del Tío Tigre y 
el Tío Conejo. La animadversión de los komisarios kulturales 
para con el poemario se debía a los juicios que el poeta había 
expresado en 1967, cuando el comité de redacción de El Caimán 
Barbudo, órgano de difusión de la Juventud Comunista Cuba-
na, realizó una encuesta sobre Pasión de Urbino, la novela de 
Lisandro Otero que había quedado como finalista en el concur-
so Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964. Padilla cuestionaba 
que el sondeo no versara sobre Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante, la novela que resultara ganadora de esa edición 
del premio y que acababa de aparecer en España. Por si eso 
fuera poco, el poeta se atrevía a señalar que los burócratas del 
Ministerio de Relaciones Exteriores y de la UNEAC no acer-
taban a explicar por qué Cabrera Infante había sido removido 
de su cargo como Agregado Cultural en Bruselas de manera 
abrupta e irregular para terminar en el exilio. Desde su perspec-
tiva, todo parecía indicar que en la jerarquía revolucionaria “un 
policía efusivo y anónimo, con mentalidad de 1961” gozaba de 
mayor estima y respeto que el autor de “una de las novelas más 
brillantes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan 
sido escritas alguna vez” (Padilla, 1998, p. 91).

Como el poeta logró burlar el cerco que había sido levan-
tado para que no inscribiera su poemario en el concurso, la 
siguiente jugada de los censores fue persuadir a los escritores 
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cubanos que conformaban el jurado para que votaran a favor de 
un poemario de David Chericián.4 Sin embargo, tal era la cali-
dad del manuscrito presentado por Padilla que hasta el inglés J. 
M. Cohen y el peruano César Calvo lo tenían como su favorito, 
de manera que el fallo del jurado fue unánime. Para evitar pro-
blemas con las altas esferas del poder revolucionario, la directiva 
de la UNEAC publicó una “Declaración” en la que expresaba su 
desacuerdo con el libro por entender que era ideológicamente 
contrario a la Revolución. Uno de los párrafos más reveladores 
de esa declaración dice:

El autor realiza un trasplante mecánico de la actitud típica del 
intelectual liberal dentro del capitalismo, sea esta de escepticis-
mo o de rechazo crítico. Pero si al efectuar la trasposición, aquel 
intelectual honesto y rebelde que se impone a la inhumanidad 
de la llamada cultura de masas y a la cosificación de la sociedad 
de consumo, mantiene la misma actitud dentro de un impetuoso 
desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reac-
cionario (UNEAC, 1998, p. 118). 

Desde esta perspectiva, adoptar un punto de vista crítico 
con respecto a la cultura de masas y la sociedad de consumo 
en el seno del capitalismo es loable, pero proceder de la misma 
manera en una sociedad revolucionaria sería desviacionismo 
ideológico.

Tal y como lo estipulaban las bases del concurso, Fuera del 
juego fue editado, pero no llegó a circular como es debido. Ade-
más, el poeta jamás cobró un peso del premio, ni llegó a ser 
beneficiario del viaje que formaba parte del mismo.
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 ¿Quién condenó a Roque Dalton?

La atmósfera de vigilancia, (auto)censura y paranoia que 
llegó a imperar en el ámbito cultural cubano tras la publicación 
de Fuera del juego puede ser calibrada en su exacta magnitud en 
una carta escrita en La Habana con fecha del 7 de agosto de 
1970. Su remitente es el poeta salvadoreño Roque Dalton, su 
destinatario la Dirección del Partido Comunista Cubano.

Roque Dalton estaba en Cuba recibiendo entrenamiento 
para participar en el movimiento insurgente en Centroaméri-
ca, pero oficialmente era trabajador de Casa de las Américas y 
miembro del Comité de Colaboración de la revista de esa insti-
tución. Como había ganado el Premio Casa en 1969 con Taber-
na y otros lugares, estaba llamado a formar parte del jurado en 
Poesía en la siguiente edición del concurso. Haydée Santama-
ría, la directora de Casa de las Américas, había anunciado que 
el nivel político del premio se incrementaría para hacerlo más 
acorde con la profundización de la Revolución cubana y con las 
nuevas necesidades de la latinoamericana. Por esa razón, el jura-
do internacional estaría integrado por una mayoría altamente 
politizada –Rodolfo Walsh, Eduardo Galeano, Renato Prada 
Oropeza, Carlos Quijano, Jorge Rufinelli –y por algunos otros 
que se podrían considerar “como personal posiblemente con-
flictivo por tratarse de amigos con ideologías no definidamente 
revolucionarias– Cardenal, Skármeta” (Dalton, 1970, p. 41). En 
su condición de «hombre de confianza», la labor del poeta sal-
vadoreño como miembro del jurado era velar por que el poema-
rio premiado acatara las pautas establecidas por la directora de 
Casa y, más importante aún, vigilar a Ernesto Cardenal, “poeta 
católico revolucionario y todo, pero no marxista” (Ibídem, p. 43), 
es decir, de posición ideológica indeterminada.
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Roque Dalton supo ganarse la confianza de todos los jura-
dos visitantes, por lo que ninguno dudó en plantearle sugeren-
cias, dudas y hasta quejas, pero el «hombre de confianza» de 
Casa de las Américas no tenía una idea precisa de las excusas 
que estaba autorizado a dar. Lo único cierto es que muchos 
miembros del jurado no querían hacer turismo apolítico, sino 
que querían aprovechar su estadía en Cuba para ver la Revo-
lución sin mediación alguna, mientras que la tarea del salva-
doreño era impedir que ellos descubrieran la verdad. Ante la 
insistencia de Ernesto Cardenal de establecer contacto con 
campesinos y de visitar granjas, de conversar con seminaristas 
de la Isla de Pinos, de preguntar si era cierto que había un plan 
nacional para impedir que los niños católicos tuvieran acceso a 
la educación religiosa, de saber si era cierto que la película «Z» 
había sido prohibida por antisoviética, o si los homosexuales 
eran perseguidos, Roque Dalton se plantearía varias hipótesis: 
“Cardenal-sacerdote honesto, Cardenal-místico desaforado, 
Cardenal-reaccionario embozado, Cardenal-agente de la CIA 
(…) o un político sumamente hábil, sutil hasta el extremo, que 
navega con bandera de bobo” (Ibídem, p. 46, 47). El «hombre 
de confianza» de Casa de las Américas se vio rebasado por las 
inquietudes del poeta nicaragüense, que no cesaban porque 
tuvo contacto con demasiados «gusanos», es decir, con personas 
“desafectas” a la Revolución. Con todo, lo que habría de sellar 
el destino de Roque Dalton fue haberle dado la razón al poeta 
nicaragüense en presencia de Mario Benedetti. Eso bastó para 
que la directiva de Casa de las Américas dictaminara que había 
resultado incapaz de cumplir con fervor su responsabilidad, por 
lo que estaba en duda su condición como revolucionario. Debi-
do a eso, Roque Dalton se vio en la obligación de presentar su 
renuncia al cargo que tenía en Casa de las Américas y al Conse-
jo de la revista.
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Por lo sucedido con el autor de Taberna y otros lugares podría 
inferirse que si en 1961 Fidel Castro había establecido que “el 
artista más revolucionario era aquel que estuviera dispuesto a 
sacrificar hasta su propia vocación artística por la revolución”, 
en menos de una década lo que se les exigía a los artistas para 
concederles la condición de revolucionarios era que estuvieran 
dispuestos a callar, ocultar, tergiversar o negar ciertos hechos, es 
decir, que renunciara a su facultad de juzgar. Quien no estuviera 
dispuesto a proceder de esa manera automáticamente era cata-
logado como contrarrevolucionario, apátrida, gusano o agente 
de la CIA. Sin embargo, no bastaba con endilgar epítetos des-
pectivos. También era necesario aplicar una sanción ejemplar, 
una que hiciera callar el creciente coro de descontento cuyo 
rumor había llegado a oídos de Ernesto Cardenal.

Y una de las voces más atrevidas de ese coro era la de 
Heberto Padilla.

Tortura y autoflagelación del poeta rebelde

Tras la polémica surgida en la isla por el triunfo de Fuera 
del juego en el concurso patrocinado por la UNEAC, Heberto 
Padilla era entrevistado por periodistas interesados en escu-
char voces críticas al proceso. Además, era sabido que estaba 
escribiendo una novela que estaría en la línea emprendida por 
escritores disidentes de Europa del este, como Milan Kundera o 
Alexander Solzhenitsin. Por si eso fuera poco, había organizado 
un recital en el que había leído poemas de un libro en proceso 
de escritura titulado Provocaciones.

Y todo esto ocurría en una etapa en la que Fidel Castro 
había convertido a Cuba en una plantación azucarera, tras haber 
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decretado que 1970 sería el Año de la «Zafra de los Diez Millo-
nes»… Médicos, docentes, artistas, estudiantes fueron conmi-
nados a desplazarse al campo para cortar caña de azúcar. Pero el 
voluntarismo de esos millones de revolucionarios no bastó para 
alcanzar la meta que habría sido fácilmente cubierta por los 
braceros que partieron de la isla cuando la industria fue nacio-
nalizada. Y como todos los demás cultivos fueron desatendidos 
para alcanzar la meta trazada por el gobierno revolucionario 
para saldar su deuda con la URSS, el hambre azotó la isla. Los 
cubanos estaban obligados a señalar al bloqueo estadounidense 
como el causante de tan dramática situación. Pero algunos se 
atrevían a ejercer la libertad de criterio.

El 20 de marzo de 1971 funcionarios del G-2 detuvie-
ron a Heberto Padilla. El poeta fue conducido a la Villa de los 
Hermanos Maristas. Allí se le abrió un expediente y se le noti-
ficaron cuáles eran los cargos por los que había sido detenido. 
Según el oficial a cargo del procedimiento, el escritor había sido 
arrestado por atentar contra los poderes del Estado. Obviamen-
te, la noticia de este arresto trajo consigo el silencio de las voces 
críticas en Cuba, pero no fue eso lo que ocurrió a nivel interna-
cional. El 2 de abril de 1971, los miembros del PEN Club de 
México que se consideraban simpatizantes de la lucha del pue-
blo cubano por su independencia, publicaron una carta a Fidel 
Castro en Excélsior, donde señalaban que la libertad de Heberto 
Padilla les parecía “esencial para no terminar, mediante un acto 
represivo y antidemocrático, con el gran arte y desarrollo de la 
literatura cubanas” (Varios, 1971a, p. 122). Entre otros, la car-
ta estaba firmada por Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, José 
Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas y 
Juan Rulfo. Una semana después, el 9 de abril, en las páginas de 
Le Monde fue publicada una carta a Castro. Los remitentes le 



155 

Las cenizas de una era

pedían a este que examinara la situación que el arresto de Padi-
lla había creado. A su juicio:

En esto momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno 
socialista y cuando la nueva situación creada en el Perú y Bolivia 
facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por 
el imperialismo norteamericano— el uso de medidas represivas 
contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el dere-
cho de crítica dentro de la Revolución, puede únicamente tener 
repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-impe-
rialistas del mundo entero, y muy especialmente en la América 
Latina, para quienes la Revolución cubana representa un símbo-
lo y un estandarte” (Varios, 1971b, p. 123).

Entre los más de treinta escritores que firmaban el docu-
mento cabe destacar los nombres de Jean Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. 

Todo parece indicar que estas misivas alteraron por com-
pleto los procedimientos de los esbirros del G-2. Quienes 
habían aislado, torturado e interrogado al poeta tras suminis-
trarle pentotal sódico –el «suero de la verdad»–, optaron por 
conducirlo a una oficina donde él pudiera redactar una con-
fesión en su propia máquina de escribir. En ese documento 
el poeta no sólo debía manifestar cuán injusto había sido con 
la Revolución sino que debía señalar a aquellos miembros de 
su entorno que actuaban de manera similar. Una vez que esta 
«autoacusación» cumpliera con las exigencias y expectativas de 
los carceleros, el poeta debía leerla en un acto público. Se supo-
nía que, por ser el mismo poeta quien expusiera las causas que 
justificaban su detención y cautiverio, la opinión internacional 
quedaría despojada de razones para cuestionar al régimen, al 
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tiempo que los intelectuales residentes en la isla se abstendrían 
de emitir juicios críticos sobre la situación en la isla. 

El acto de autoflagelación tuvo lugar el 20 de marzo de 
1971 en la sede de la UNEAC. Padilla apenas había estado en 
las mazmorras del G-2 un mes y una semana, pero ese tiempo 
había bastado para que su visión del mundo cambiara por com-
pleto, como lo demuestra el siguiente pasaje de lo que dijera esa 
noche: 

He comprendido muy claramente en mis discusiones en Segu-
ridad [que] la correlación de fuerzas de la América Latina no 
puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea 
un frente débil; no podía seguir tolerando esto. Y si no ha habi-
do más detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la 
generosidad de nuestra Revolución. Y si yo estoy aquí libre aho-
ra, si no he sido condenado, si no he sido puesto a disposición de 
los tribunales militares, es por esa misma generosidad de nuestra 
Revolución. Porque razones había, razones sobrantes había para 
ponerme a disposición de la Revolución (Padilla, 1971, p. 198).

Antes de finalizar su «autoacusación», Padilla mencionó a 
los miembros de su círculo de amistades que se habían atrevido 
a expresar su descontento con la situación cubana en su pre-
sencia. Las menciones abarcaron desde la poeta Belkis Cuzá 
Malé —con quien se había casado pocos días antes de su arres-
to— hasta el poeta José Lezama Lima. Cada uno de ellos debió 
ponerse de pie y declarar en voz alta que había actuado como 
un contrarrevolucionario.

Si la intervención de Padilla en la sede de la UNEAC deja-
ba en claro a qué se expondrían quienes se atrevieran a disentir 
en Cuba, tres días después, en el acto de clausura del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura, Fidel Castro seña-
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laría cuáles serían las pautas que regirían la política cultural 
de la Revolución a partir de ese momento. En primer lugar, 
“por una cuestión de principios”, había libros de los que no se 
publicaría “ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una 
letra!” (Castro, 1971, p. 25). Asimismo, en alusión directa a los 
intelectuales que firmaron las cartas en Excélsior y Le Monde – y 
quienes fueron tildados de liberales burgueses, basura, “agenti-
llos” del colonialismo cultural y agentes de la CIA– dijo que los 
señores que estuvieran a mil millas de distancia de los proble-
mas de la Revolución nunca más harían el papel de jueces de 
concursos. Finalmente, el primer Ministro del Gobierno revo-
lucionario aseguró que un “grupito de hechiceros” había mono-
polizado el título de intelectuales, pero los científicos, los pro-
fesores, los maestros, los ingenieros, los técnicos, los educadores 
no eran intelectuales: Gracias a la Revolución, todo un pueblo 
se había convertido en artista, escritor, intelectual.

De acuerdo al certificado de pedigrí expedido por Jean 
Paul Sartre y avalado por Alejo Carpentier y Roberto Fernán-
dez Retamar, quien había hablado en el acto de clausura del pri-
mer Congreso Nacional de Cultura era la «Máxima Autoridad 
en Política Cultural Revolucionaria de Nuestra América». Por 
consiguiente, no había nadie con la estatura intelectual y moral 
requerida para cuestionar sus decisiones.

Pero no era eso lo que pensaba Mario Vargas Llosa.

En carta fechada en Barcelona, España, el 5 de mayo de 
1971 y dirigida a Haydée Santamaría, quien era directora de 
Casa de las Américas, el escritor que había sido un entusiasta 
defensor de la Revolución cubana, presentaba su renuncia al 
Comité Editorial de la revista Casa, al tiempo que expresaba 
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la profunda indignación que le había causado lo ocurrido con 
Heberto Padilla. En sus palabras:

Obligar a unos compañeros, con métodos que repugnan a la 
dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar 
cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negación de 
lo que me hizo abrazar desde el primer día la causa de la Revo-
lución cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder el 
respeto a los individuos. No es este el ejemplo de socialismo que 
quiero para mi país. 

Anticipándose a lo que habría de esperarle, el remitente se 
despidió en los siguientes términos:

Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: no serán peores 
que las que ha merecido de la reacción por defender a Cuba.
Atentamente,
Mario Vargas Llosa (1971, p. 122).
 
La respuesta de la directora de Casa de las Américas podría 

ser tomada como un compendio de la maniquea hostilidad que 
habría de merecer todo artista e intelectual dispuesto a guardar 
distancia con la Revolución cubana para ejercer la facultad de 
juzgar. Para muestra un botón:

La invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su propia carta ver-
gonzosa: Ella lo presenta de cuerpo de cuerpo entero como lo 
que nos resistimos a aceptar que usted fuera: la viva imagen del 
escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanido-
so, confiado en que escribir bien no sólo hace perdonar actuar 
mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como 
la revolución cubana, que, a pesar de errores humanos, es el más 
gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en 
nuestras tierras un régimen de justicia (Santamaría, 1971, pp. 
123-124).
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En medio de la inconmensurable suma de juicios, opinio-
nes e invectivas que habría de desencadenar lo ocurrido con 
Heberto Padilla, Octavio Paz acertó a señalar de manera cate-
górica un asunto que merecía la atención de los intelectuales 
del continente, como puede verse en el segmento final de “La 
autohumillación de los incrédulos”, artículo publicado en julio 
de 1971 en la revista Índice de Madrid: 

Por lo visto, la autodivinización de los jefes exige, como con-
trapartida, la autohumillación de los incrédulos. Todo esto sería 
únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba 
ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido revo-
lucionario en casta burocrática y al dirigente en césar. Un proceso 
universal y que nos hace ver con otros ojos la historia del siglo 
XX. Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la 
crítica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la del Estado y 
las grandes burocracias contemporáneas, lo mismo las del Este 
que las del Oeste. Una crítica que los latinoamericanos debería-
mos completar con otra de orden histórico y político: la crítica 
del gobierno de excepción por el hombre excepcional, es decir 
la crítica del caudillo, esa herencia hispano-árabe (Paz, 1971, pp. 
171-172).

 
Lo ocurrido en Venezuela y Nicaragua en lo que va del 

siglo XXI podría ser tomado como una muestra de las conse-
cuencias que ha traído consigo la desatención de la que fuera 
objeto el aspecto señalado por Paz. Quizás una de las razones 
por las que ese tópico no ha sido abordado de la manera reque-
rida sea la capacidad –y la maquinaria con la que han conta-
do para lograrlo— que tienen los intelectuales al servicio de 
Fidel Castro para imponer el asunto de la injerencia del capital 
extranjero y del imperialismo estadounidense como el aspecto 
que habrá de menoscabar la condición cultural de los pueblos 
latinoamericanos. No es casual que el párrafo introductorio de 
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Calibán (1971), el ensayo que habría de convertir a Roberto 
Fernández Retamar en uno de los intelectuales cubanos más 
citados del último cuarto del siglo XX, podamos leer lo siguien-
te: 

... la reciente polémica en torno a Cuba (…) acabó por enfren-
tar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o 
aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, 
a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos 
que rechazan las formas veladas de coloniaje cultural y político  
(Retamar, 1973, p. 9). 

De esta manera, abogar por la libertad individual y creativa 
fue catalogado como algo propio de los “intermediarios locales 
de variado pelaje” al servicio de los centros colonizadores “cuyas 
“derechas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han 
pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud.” 
(Ídem). 

Por si acaso yo no vuelvo 

Han transcurrido seis décadas desde la llegada de Fidel 
Castro al poder, pero todo juicio que merezca la realidad cuba-
na continúa siendo condicionado por lo que ha estipulado la 
izquierda más recalcitrante. Si hay escasez de alimentos o no 
hay acceso a la información eso se debe al criminal bloqueo 
estadounidense; si los homosexuales son perseguidos, se opta 
por el silencio; si alguien realiza una crítica al régimen, debe tra-
tarse de un alienado dispuesto a hacerle el juego al imperio. No 
estaría de más considerar aquel señalamiento de Hannah Aren-
dt según el cual sólo una imperfección inherente al carácter del 
intelectual o un perverso odio hacia el propio espíritu serían las 
posibles razones por las que las élites justifican el arbitrario pro-
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ceder y sienten atracción por este tipo de regímenes. Mientras 
prevalezca esta actitud, los crímenes de injusticias cometidos en 
nombre de la Revolución apenas serán un ominoso anticipo de 
lo que habrá de sobrevenir cada vez que un hombre de armas 
imponga su voluntad alegando que actúa en nombre del pueblo, 
la patria y el socialismo.
 

Notas

1 	 Alejo Carpentier sabía muy bien de qué estaba hablando: él mismo lle-
gó a ejercer el “oblomovismo”. En su artículo “Carpentier, cubano a la 
cañona”, incluido en Mea Cuba (1992), Guillermo Cabrera Infante seña-
la los vínculos del célebre novelista con Marcos Pérez Jiménez y con 
Fidel Castro. Según Cabrera Infante, en Venezuela Carpentier llegó a 
ser condueño de una firma publicitaria y un jerarca cultural cuya gestión 
incluía la organización de eventos artísticos al militar que fuera derro-
cado el 23 de enero de 1958. Una fotografía tomada en noviembre de 
1954, cuando se instaló el Primer Festival de Música Latinoamericana 
de Caracas, muestra cuánta proximidad había entre el escritor cubano y 
el dictador venezolano. Alejo Carpentier, quien fungía como Secretario 
de la Fundación José Ángel Lamas, institución organizadora del men-
cionado festival, mira a la cámara con gesto tenso, prevenido. Y tenía 
razones para estar incómodo: “sus comercios con Pérez Jiménez van a 
ser recordados por sus detractores con mucha frecuencia en el futuro” 
(Socorro, 2016). Tras la caída de su benefactor en Venezuela, Carpentier 
restablecería su alta condición de jerarca cultural haciéndose acólito de 
Fidel Castro, quien le recompensó nombrándolo director de la Imprenta 
Nacional, vicepresidente vitalicio de la UNEAC y embajador de Cuba 
en París. 

2	 Si el lector quisiera saber cómo fue que el «intelectual comprometido» 
terminó subordinando su voluntad a la autoridad de los hombres de 
armas, sugerimos la lectura de Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas 
del escritor revolucionario en América Latina (2003) de Claudia Gilman. 

3	 Con respecto a este asunto, Tzvetan Todorov, señala lo siguiente: “Hoy 
en día cuesta imaginar el impacto que tuvo este texto, como mínimo en 
personas que, como yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se 
había adorado a Stalin como a un semidiós, antes y después de su muerte, 
en 1953, su momia descansaba por toda la eternidad—creíamos—en el 
mausoleo al pie del Kremlin, y de repente nos enterábamos, por la fuente 
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más autorizada posible, de que este personaje era uno de los peores cri-
minales de nuestro tiempo. Retrospectivamente podemos constatar que 
el informe secreto de Jruschov distaba mucho de revelar toda la verdad 
del estalinismo, pero en aquel momento, al menos para los inocentes 
como yo, el golpe fue duro. De repente se derrumbaba un mundo. Y yo 
me decía que sin duda iba a empezar una nueva época.” (Todorov, 2016, 
13-14). Asimismo, con respecto a este asunto, dice Hannah Arendt: “Y 
fue precisamente con el reconocimiento de algunos crímenes como ocul-
tó Kruschev la criminalidad del régimen en conjunto (…) No es que se 
ponga en duda el carácter sensacional y la decisiva importancia política 
que el XX Congreso del Partido tuvo para la Rusia Soviética y para el 
movimiento comunista en general. Pero la importancia es política: la 
luz que las fuentes oficiales del período poststaliniano arrojaron sobre 
lo sucedido antes no debe ser confundida con la luz de la verdad” (2004, 
33-34). 

4	 Manuel Díaz Martínez, quien fuera miembro del jurado, ofrece su testi-
monio al respecto en “Intrahistoria abreviada del caso Padilla” (s.d.). 
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