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como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir y José Saramago,
hasta musicos y cineastas como Joan Manuel Serrat y Oliver
Stone, infinidad de celebridades con notable relevancia e inci-
dencia en el mundo del arte y el espectdculo han adquirido un
aura de «progres» tras haber estado en Cuba y haber manifesta-
do sus simpatias por Fidel.

Quizis esa tendencia a percibir esa isla del Caribe como
una especie de Meca cuya visita era el «rite de passage» reque-
rido para convertir al peregrino en un rebelde con causa empe-
z6 en 1960, cuando Sartre y Simone de Beauvoir la visitaran
estando en el apogeo de su fama. En sus memorias, la autora de
El segundo sexo llegé a contar que ella y su acompafante encon-
traron en Cuba “una alegria de vivir que crefan perdida para
siempre”. A diferencia de la argelina, la revolucién cubana no
se agotaba en su rechazo del opresor: En Cuba se forjaba el

porvenir (Cfr, Diaz, 2007, p. 93).

La histérica visita de Sartre y de Beauvoir fue posible gra-
cias a la invitacién extendida por Carlos Franqui, el director de
Revolucion, periédico creado en la clandestinidad para enfrentar
la dictadura de Fulgencio Batista. No es casual que haya sido
en las paginas de Lunes de Revolucion donde el intelectual que
tanto pregono la tesis de literatura y compromiso acreditara la
condicién de Cuba como bastién socialista. Dando muestras
de sus finas (¢o rebuscadas?) dotes dialécticas, en un articulo
titulado “Ideologia y revolucion” (1960), Sartre se animé a res-
ponder una interrogante que abrumaba a mas de uno: ;Se pue-
de hacer una revolucién socialista sin ideologia? La pregunta
venia al caso debido a las expectativas que habian surgido en la
isla tras la huida de Batista. Si la meta era el socialismo, ;c6mo
era posible alcanzarla sin la debida fundamentacién ideolégica?
Para Sartre, ese vacio no aplazaba la consecucién del fin: para
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eso estaba la praxis. Toda accién emprendida por Fidel indefec-
tiblemente traeria consigo la emergencia de esa ideologia que
conduciria al pueblo cubano a la utopia social. Como el lector
podria experimentar cierta incredulidad ante lo que acabo de
afirmar, citaré uno de los pasajes mds reveladores del mencio-
nado articulo:

Los primeros elementos de esa nueva teoria fueron dados por
la practica: Fidel Castro desembarcé un dia en la Isla y subié
a la Sierra. El heroismo romdntico de ese desembarco cubrié
con un velo brillante el otro aspecto de su tentativa: el desarro-
llo riguroso de un pensamiento que inventaba a un tiempo sus
conclusiones y su método; de manera que las primeras ideas, los
principios de la doctrina, se desarrollaron en la sombra y fueron
ganando los espiritus sin que estos se diesen cuenta de ello (...)
Es muy cierto que la préctica crea la idea que lo aclara. Pero
sabemos ahora que se trata de una prictica concreta y particu-
lar, que descubre y hace al hombre cubano en la accién (Sartre,

1960, p. 6, 9).

Y fue asi como Jean Paul Sartre confirié el rango de indis-
cutible tedrico marxista al hombre que en mdltiples ocasiones
habia asegurado ante corresponsales extranjeros que no era
marxista-leninista. Desde ese momento, la palabra de Fidel
Castro se convirtié en dogma ideoldgico de izquierda, la fuente
y origen del pensamiento revolucionario de «Nuestra América».

Con todo, quienes esperaban o requerian del pronuncia-
miento de una personalidad acreditada para manifestar su apoyo
a la Revolucién era la intelectualidad estadounidense o la euro-
pea. En tierra cubana, los hombres que se hicieron con el poder
en enero de 1959 habian recibido el apoyo del sector intelectual
en su totalidad. Desde republicanos laicos y nacionalistas caté-
licos —como Fernando Ortiz y José Lezama Lima, respectiva-
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mente—, hasta liberales escépticos —como Virgilio Pifiera—, los
artistas y escritores cubanos celebraron el advenimiento de una
nueva etapa histérica en la isla. A juicio de Rafael Rojas, dicho
entusiasmo se debié a que ellos vieron la Revolucién como la
consumacién de dos mitos que habjan marcado el imaginario
insular desde el siglo XIX: el mito de la Revolucién Inconclu-
sa y el del Regreso del Mesias martiano (Cfr. Rojas, 2006, pp.
51-68).

Para los intelectuales visitantes la luna de miel duraria mas
de una década; para los residentes en la isla, un par de afios. El
eclipse parcial de luna entre los artistas cubanos y la Revolu-
cién tuvo lugar en 1961, cuando quedé bien clara la orientacién
que habria de tomar la politica cultural bajo el asesoramiento
del Partido Comunista. La obra que terminaria convirtiéndose
en referencia de lo que estaria permitido en términos estéticos
por la Revolucién seria P M., pelicula realizada por Orlando
Jiménez Leal y Saba Cabrera, hermano de Guillermo Cabrera
Infante.

PM. es un corto en blanco y negro, un ejercicio de free
cinema realizado con una cdmara de mano de 16 mm y recor-
tes sobrantes de pelicula virgen. Filmado a finales de 1960, la
cdmara capta la atmdsfera que impera en la noche habanera.
Cervecerias, restaurantes y clubes nocturnos son el escenario
donde infinidad de cubanos disfrutan del licor, la musica y el
baile. En esa noche, blancos, negros y mulatos beben y socia-
lizan; parejas multirraciales bailan mientras musicos cantan
sones e improvisan descargas de tambores. Todos han llegado
en un bote, todos partirin en la misma embarcacién al amane-
cer, cuando el dltimo guaguancé haya sido bailado.
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La pelicula fue transmitida en el programa televisivo que
tenia Lunes de Revolucion en la televisora del Estado, pero
Orlando Jiménez y Saba Cabrera también querian proyectarla
en alguna de las salas de cine arte que existian en La Habana.
Para eso era preciso solicitar permiso al Instituto Cubano del
Arte e Industria Cinematogrificos (ICAIC), pero esa institu-
cién, que era dirigida por Alfredo Guevara, una de las figuras
mds ortodoxas del Partido Comunista Cubano, en vez de auto-
rizar la proyeccién del film, lo confiscé. Todavia se desconoce la
verdadera razén de dicha medida. Se especula que el film dista-
ba mucho del canon estético consolidado en la Unién Soviética;
ademds, la gente que alli aparecia no necesitaba de una revolu-
cién para ser redimida socialmente. Lo dnico cierto es que los
artistas agrupados en Lunes de Revolucion redactaron una carta
en la que manifestaban su descontento por la confiscacién del
film. El documento seria publicado en el suplemento dirigido
por Cabrera Infante, pero la noticia lleg6 a oidos de Fidel Cas-
tro quien, acto seguido, hizo lo requerido para que el texto no
fuera publicado y convocé a un encuentro con los intelectuales
en la Biblioteca Nacional.

Las reuniones tuvieron lugar los viernes 16,23 y 30 de junio
en el Salén de Actos de la mencionada instituciéon. Alli estuvie-
ron presentes las figuras mds emblemadticas de la intelectualidad
cubana, como José Lezama Lima y Virgilio Pinera; también las
figuras mds representativas del gobierno, como el Dr. Osval-
do Dorticés, presidente de la Repiblica, el Dr. Armando Hart,
Ministro de Educacién, los miembros del Consejo Nacional de
la Cultura y Fidel Castro, quien entonces era Primer Ministro.

Fidel Castro fue el iltimo en hablar. Como introito, desen-
tundé su Browning 9 mm y la puso sobre el escritorio. Entonces
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pronunci6 sus “Palabras a los intelectuales”, uno de sus discur-
sos mds célebres.

Con la autoridad y elocuencia que confieren la insélita cir-
cunstancia de ostentar un arma de fuego en un acto que reine a
escritores y artistas, el lider revolucionario senalé que el temor
que habia inquietado a quienes le habian precedido en el micré-
tono era que la Revolucién sofocara el espiritu creador. Segin
él, ese asunto sélo podia preocupar a quien no estuviese seguro
de sus convicciones revolucionarias; quien estuviese dispuesto a
servir a la Revolucién jamds se plantearia ese problema, porque

... el revolucionario pone algo por encima atin de su propio espi-
ritu creador: pone la Revolucién por encima de todo lo demds y
el artista mds revolucionario seria aquel que estuviera dispuesto
a sacrificar hasta su propia vocacién artistica por la Revolucién

(Castro, 1961, p. 8).

Aclarado el asunto, el portador de la Browning 9 mm ase-
guré que podrian existir intelectuales honestos que no fueran
revolucionarios. Ante esa posibilidad:

La Revolucién (...) debe actuar de manera que todo ese sec-
tor de artistas y de intelectuales que no sean genuinamente
revolucionarios encuentre dentro de la Revolucién un campo
donde trabajar y crear y que su espiritu creador, ain cuando no
sean escritores o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y
libertad para expresarse, dentro de la Revolucién. Esto significa
que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién nada.
Contra la revolucién nada, porque la Revolucién tiene también
sus derechos y el primer derecho de la Revolucién es el dere-
cho a existir y frente al derecho de la Revolucién de ser y de
existir, nadie. Por cuanto la Revolucién comprende los intereses
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del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la
Nacién entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.
Creo que esto es bien claro. ;Cuidles son los derechos de los
escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucién: todo; contra la revolucién ningtn
derecho (Ibidem, p. 11).

Los argumentos eran tajantes. Por muy respetables que
fuesen los razonamientos de un disidente de la Revolucién, mds
respetables eran los derechos y razonamientos de esta porque
la Revolucién es la obra y la necesidad de “un pueblo que ha
dicho: “PATRIA O MUERTE?”, es decir, la Revolucién o la
muerte” (mayusculas del original, p. 12). Ergo, la tarea del artis-
ta revolucionario es la de satisfacer las necesidades culturales de
ese pueblo. Por esa razén, el gobierno revolucionario contaba
con un é6rgano concebido para estimular, fomentar, desarro-
llar y “orientar” ese espiritu creador: el Consejo Nacional de
la Cultura. Y fueron precisamente algunos compaifieros de
ese organo quienes consideraron legitimo revisar y fiscalizar
la pelicula. A fin de cuentas, entre las manifestaciones de
tipo intelectual y artistico, el cine y la televisién ejercen una
gran influencia en la educacién y formacién ideolégica del pue-
blo. Quizds la manera como se procedié con la pelicula no fuera
amigable, pero el gobierno revolucionario estaba facultado para
ejercer ese derecho.

Finalizado el “asunto de la pelicula”, Castro convocé a un
congreso que culminaria en la constitucién de una Asociacién
de Escritores y Artistas que les permita a todos contribuir orga-
nizadamente en las tareas que le corresponden en la Revolu-
cién. Esa asociacién tendria su magazine cultural. E1 Consejo
Nacional de Cultura también tendria su 6rgano de divulgacién.
En ambas publicaciones los artistas podrian expresarse libre-
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mente “a través del prisma del cristal revolucionario” (I6idem,
p- 21). Eso supuso la desaparicién de Revolucion, el periédico
que habia logrado convencer a Sartre y hasta a Pablo Neruda
de visitar la isla. También supuso el cierre de Lunes de Revolu-
cion, que habia llegado a ser el suplemento cultural de mayor
tiraje en toda América Latina, y de Ediciones R, la empre-
sa que habia editado lo mejor de la literatura occidental en
Cuba. A partir de ese momento, el Estado tenia la potestad
de determinar quién o qué podria ser publicado en el «inico
territorio libre de América».

COMO SER UN «INTELECTUAL COMPROMETIDO»
Y BENEFICIARSE EN EL INTENTO

Un par de meses después del encuentro de intelectuales
con Fidel Castro, fue celebrado en La Habana el primer Con-
greso de Escritores y Artistas Cubanos. En el marco de ese
evento, Alejo Carpentier pronuncié un discurso titulado “Lite-
ratura y conciencia politica en América Latina”, texto funda-
mental para entender la preeminencia que ha llegado a alcanzar
el pensamiento de izquierda a la hora de ponderar los méritos
de cualquier humanista en la regién. Segin Carpentier, desde el
camagtieyano Francisco Javier Yanes, quien fuera el presidente
del Tribunal Supremo de Caracas y quien, en 1811, librara una
batalla contra la discriminacién racial, hasta José Marti, todos
los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX merecedores
de respeto y admiracién han sido hombres politicamente com-
prometidos. Lo opuesto a esos hombres serian escritores como
Rubén Dario, Barba-Jacob o Santos Chocano, que encarnaron
una extrafia amoralidad en el mundo de las letras americanas.
Estos intelectuales, a semejanza del Oblomov de Gontcharov,
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reconocieron que las condiciones de vida de los pueblos lati-
noamericanos eran lamentables y que era necesario hacer algo
por ellos, pero su repugnancia ante la actividad y la afirmacién
comprometedora, les hizo “contemplar sin moverse las peores
injusticias o aceptar, con increible irresponsabilidad, cualquier
dddiva o prebenda” de los poderosos (Carpentier, 1987, p. 51).!
A partir de la década de 1920, esta preocupacién politica que
habia sido un factor de entendimiento “entre los grandes lati-
noamericanos del siglo XIX” restableceria el vinculo entre los
intelectuales del continente. Pero ahora se contaba con una
experiencia cientifica, sistemdtica, afincada en un andlisis pro-
tundo del desarrollo histérico y econémico de las sociedades:
la que ha tenido lugar al este de Europa. Si la aspiracién de los
“grandes latinoamericanos del siglo XIX” habia sido la emanci-
pacion politica, la educacién de las masas, la toma de conciencia
de lo propio y la dignificacién del hombre; ahora todo eso seria
posible a partir de los fundamentos cientificos del socialismo.
Y seria la Revolucién Cubana (sic) la que proporcionaria los
medios de expresion requeridos para que los artistas del con-
tinente se entendieran con los intelectuales de todos los paises
socialistas del mundo y hallaran su verdadero destino. A fin de
cuentas, habia sido gracias a la Revolucién Cubana, y al pen-
samiento revolucionario de Fidel Castro, que resultaba posible
vislumbrar aquella realidad anunciada proféticamente por José
Carlos Maridtegui cuando dijo: “A Norteamérica sajona toca
coronar y cerrar la civilizacién capitalista. Pero el porvenir de
América Latina es socialista” (Carpentier dixit).

Un lustro més tarde, Carlos Nufiez, quien era secretario
de redaccién del semanario uruguayo Marcha, publicé en Casa
de las Américas los resultados de una encuesta sobre el papel
del intelectual en los movimientos de liberacién nacional. El
encuestador advertia que entre los once intelectuales conmi-
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nados a participar —entre otros, el grupo de entrevistados
inclufa a Régis Debray, Mario Vargas Llosa y Roberto Ferndn-
dez Retamar— habia una notable disparidad de criterios para
abordar el tema. Los intelectuales europeos se guiaban por una
notoria buisqueda de rigor sociolégico y atin psicolégico. Los
latinoamericanos por una acuciante necesidad de compromiso
o de autodefinicién. Con todo, la diferencia mds previsible era
la existente entre los intelectuales latinoamericanos cuyos paises
apenas transitaban las primeras etapas del proceso liberador y los
cubanos, “que apela[ba]n l6gicamente a una experiencia vivida y
que incluso se ve[ia]n ya enfrentados a otro problema: el papel
del intelectual en la construccién del socialismo” (Nufiez, 1966,
p- 84). En medio de tantas diferencias, Carlos Nufiez advertia
algo relevante: “la recurrencia con la que la mayoria de las res-
puestas se refieren a Fidel Castro y al Che como prototipos de
la insercién del intelectual en los movimientos de liberacién”
(Ibidem, p. 85).Y eso necesariamente suponia el reemplazo de
la palabra por las armas, tal y como lo sugeria cierta anécdota,
escuchada mientras realizaba la encuesta:

El relato tiene como protagonista a Che Guevara y un escritor
latinoamericano; éste, al final de su visita a Cuba, declara su
entusiasmo por la revolucién y su deseo de ayudar a promover
en su pafs un proceso similar.

—Lastima—se queja—que no sepa exactamente qué hacer, a
través de mi trabajo, para promover la revolucién.

—:Qué hace usted? —pregunta Guevara.

—~Soy escritor.

—Ah—replica el Che—. Yo era médico (Cursivas del original,

p- 85).
Un afio mis tarde, seria Roberto Fernindez Retamar quien

reafirmaria la preeminencia ética e histérica de los hombres de
armas sobre los intelectuales. En su articulo “Hacia una intelec-
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tualidad revolucionaria en Cuba”, el director de la revista Casa
de las Américas ofrecié un panorama de las generaciones que
habian participado en el desarrollo cultural de la isla. Desde
su perspectiva, se avizoraban tres: la generacién vanguardista,
surgida alrededor de 1925, la generacién de entrerrevoluciones,
que se dio a conocer poco antes de 1940, y la generacién de
la revolucién, que adquiri6 su fisonomia histérica a partir de
1959. A la primera le atribuy6 la introduccién de la vanguardia,
la emergencia de una musica surgida de los aportes negros e,
incluso, la introduccién del marxismo en la problemadtica cuba-
na, aspectos todos que, a su juicio, redundaron en un arte de
genuina voluntad nacional. La generacién de entrerrevolucio-
nes seria una de las mas asfixiadas de la historia cubana; salvo el
grupo que mantuvo vivo el pensamiento marxista (José Anto-
nio Portuondo, Mirta Aguirre, Julio Le Riverend, Carlos Rafael
Rodriguez), el cuerpo mds visible de sus creadores se centré en
la poesia, se expresé en revistas como Origenes y trasmitié a los
mis jévenes el desasimiento politico. En cambio, la generacién
de la revolucién logré madurar y adquirir su fisonomia gracias
a la “extraordinaria claridad politica” del hombre que el 26 de
julio de 1953 dirigiera el ataque al cuartel Moncada y en 1956
desembarcara del Granma. A diferencia de las otras generacio-
nes cubanas del siglo XX la generacién de la revolucién contd
con el ejemplo y la orientacién de una vanguardia politica.

Segun el director de la revista Casa de las Américas, los lide-
res de esa vanguardia politica, es decir, Castro y el Che, poseian
la lucidez requerida para abordar con propiedad lo relativo a
la construccién de la cultura revolucionaria; sélo ellos sabian
cémo asumir conscientemente la verdadera condicién de la his-
toria cubana, porque ellos sabian “en qué consist[ia] el “secre-
to” de nuestra América”. Por consiguiente, si la aspiracion de
los artistas cubanos era cultivar un arte de vanguardia, lo que
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tenian qué hacer era acatar los lineamientos emanados de quie-
nes conformaban la avanzada politica.” Sélo la orientacién de
los lideres politicos de la Revolucién permitiria que el arte de
vanguardia fuera una realidad en un pais subdesarrollado. Sélo
el saber de Fidel Castro permitiria que un pais del Tercer Mun-
do estuviera en sintonia cultural con una nacién desarrollada. A
fin de cuentas, el pensamiento revolucionario de Fidel se nutria
del pensamiento de Marti, “el primer intelectual latinoamerica-
no en entender a plenitud nuestra pertenencia a eso que iba a
ser llamado «tercer mundo»” (Retamar, 1967, p. 14).

En definitiva, si Jean Paul Sartre concedié a las acciones de
Fidel Castro la presciencia de una ideologia socialista, el escri-
tor convertido en encumbrado burécrata del régimen le atribui-
ria un saber regido por una ética martiana.

LA REBELDIA CONTRARREVOLUCIONARIA
DE UN POETA QUE HABIiA ESTADO EN LA URSS

Los limites concretos y definitivos de lo que estaria permi-
tido a nivel literario en la Cuba revolucionaria habrian de ser
palpados en 1968, cuando la UNEAC realizé su convocatoria
al premio Julidn del Casal. El poeta Heberto Padilla tenia un
poemario titulado Fuera del juego, escrito durante su estadia en
Rusia y algunos paises de Europa del este, a donde habia ido
a trabajar en 1962 como corrector de la revista Variedades de
Mosci. Al llegar a aquella tierra lejana, epicentro del socialismo
real, el poeta tenia la certeza de que tocaria “el porvenir cubano,
entonces vago e indefinido” (Padilla, 2008, p. 89). Tras el Telon
de Acero, el poeta cubano se consiguié con una intelectualidad
conmocionada por las revelaciones ofrecidas por Kuschev en
su “Informe secreto” (1956) —presentado en la clausura del XX
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Congreso del Partido Comunista—, donde fueron denunciados
algunos crimenes y atropellos cometidos por Iésif Stalin.?

Fuera del juego es un poemario excepcional. Su vitalidad
supera la prueba del tiempo, pero los funcionarios que vela-
ban por hacer valer los lineamientos de la cultura revoluciona-
ria cubana no querian que el poeta participara. Las argucias de
las que tuvo que valerse Padilla para inscribir su manuscrito en
el mencionado concurso recuerdan los relatos del Tio Tigre y
el Tio Conejo. La animadversién de los komisarios kulturales
para con el poemario se debia a los juicios que el poeta habia
expresado en 1967, cuando el comité de redaccién de E/ Caimdn
Barbudo, 6rgano de difusién de la Juventud Comunista Cuba-
na, realizé una encuesta sobre Pasion de Urbino, la novela de
Lisandro Otero que habia quedado como finalista en el concur-
so Biblioteca Breve de Seix Barral en 1964. Padilla cuestionaba
que el sondeo no versara sobre 77es tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante, la novela que resultara ganadora de esa edicién
del premio y que acababa de aparecer en Espafia. Por si eso
tuera poco, el poeta se atrevia a sefialar que los burdcratas del
Ministerio de Relaciones Exteriores y de la UNEAC no acer-
taban a explicar por qué Cabrera Infante habia sido removido
de su cargo como Agregado Cultural en Bruselas de manera
abrupta e irregular para terminar en el exilio. Desde su perspec-
tiva, todo parecia indicar que en la jerarquia revolucionaria “un
policia efusivo y anénimo, con mentalidad de 1961” gozaba de
mayor estima y respeto que el autor de “una de las novelas mds
brillantes, mas ingeniosas y profundamente cubanas que hayan

sido escritas alguna vez” (Padilla, 1998, p. 91).
Como el poeta logré burlar el cerco que habia sido levan-

tado para que no inscribiera su poemario en el concurso, la
siguiente jugada de los censores fue persuadir a los escritores
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cubanos que conformaban el jurado para que votaran a favor de
un poemario de David Chericidn.* Sin embargo, tal era la cali-
dad del manuscrito presentado por Padilla que hasta el inglés J.
M. Cohen y el peruano César Calvo lo tenian como su favorito,
de manera que el fallo del jurado fue undnime. Para evitar pro-
blemas con las altas esferas del poder revolucionario, la directiva
de la UNEAC publicé una “Declaracién” en la que expresaba su
desacuerdo con el libro por entender que era ideolégicamente
contrario a la Revolucién. Uno de los parrafos mis reveladores
de esa declaracién dice:

El autor realiza un trasplante mecdnico de la actitud tipica del
intelectual liberal dentro del capitalismo, sea esta de escepticis-
mo o de rechazo critico. Pero si al efectuar la trasposicién, aquel
intelectual honesto y rebelde que se impone a la inhumanidad
de la llamada cultura de masas y a la cosificacién de la sociedad
de consumo, mantiene la misma actitud dentro de un impetuoso
desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reac-

cionario (UNEAC, 1998, p. 118).

Desde esta perspectiva, adoptar un punto de vista critico
con respecto a la cultura de masas y la sociedad de consumo
en el seno del capitalismo es loable, pero proceder de la misma
manera en una sociedad revolucionaria serfa desviacionismo
ideolégico.

Tal y como lo estipulaban las bases del concurso, Fuera del
Juego fue editado, pero no llegé a circular como es debido. Ade-
mis, el poeta jamds cobré un peso del premio, ni llegé a ser
beneficiario del viaje que formaba parte del mismo.

° 150



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

¢{QUIEN cONDENO A RoQuUE DarToON?

La atmésfera de vigilancia, (auto)censura y paranoia que
llegé a imperar en el dmbito cultural cubano tras la publicacién
de Fuera del juego puede ser calibrada en su exacta magnitud en
una carta escrita en La Habana con fecha del 7 de agosto de
1970. Su remitente es el poeta salvadorefio Roque Dalton, su
destinatario la Direccién del Partido Comunista Cubano.

Roque Dalton estaba en Cuba recibiendo entrenamiento
para participar en el movimiento insurgente en Centroaméri-
ca, pero oficialmente era trabajador de Casa de las Américas y
miembro del Comité de Colaboracién de la revista de esa insti-
tucién. Como habia ganado el Premio Casa en 1969 con Taber-
na y otros lugares, estaba llamado a formar parte del jurado en
Poesia en la siguiente edicién del concurso. Haydée Santama-
ria, la directora de Casa de las Américas, habia anunciado que
el nivel politico del premio se incrementaria para hacerlo mds
acorde con la profundizacién de la Revolucién cubana y con las
nuevas necesidades de la latinoamericana. Por esa razén, el jura-
do internacional estaria integrado por una mayoria altamente
politizada —Rodolfo Walsh, Eduardo Galeano, Renato Prada
Oropeza, Carlos Quijano, Jorge Rufinelli —y por algunos otros
que se podrian considerar “como personal posiblemente con-
flictivo por tratarse de amigos con ideologias no definidamente
revolucionarias— Cardenal, Skdrmeta” (Dalton, 1970, p. 41). En
su condicién de «<hombre de confianza», la labor del poeta sal-
vadorefio como miembro del jurado era velar por que el poema-
rio premiado acatara las pautas establecidas por la directora de
Casa y, mds importante atn, vigilar a Ernesto Cardenal, “poeta
catélico revolucionario y todo, pero no marxista” (I6idem, p. 43),
es decir, de posicién ideolégica indeterminada.
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Roque Dalton supo ganarse la confianza de todos los jura-
dos visitantes, por lo que ninguno dudé en plantearle sugeren-
cias, dudas y hasta quejas, pero el «<hombre de confianza» de
Casa de las Américas no tenia una idea precisa de las excusas
que estaba autorizado a dar. Lo unico cierto es que muchos
miembros del jurado no querian hacer turismo apolitico, sino
que querian aprovechar su estadia en Cuba para ver la Revo-
lucién sin mediacién alguna, mientras que la tarea del salva-
dorefio era impedir que ellos descubrieran la verdad. Ante la
insistencia de Ernesto Cardenal de establecer contacto con
campesinos y de visitar granjas, de conversar con seminaristas
de la Isla de Pinos, de preguntar si era cierto que habia un plan
nacional para impedir que los nifios catélicos tuvieran acceso a
la educacién religiosa, de saber si era cierto que la pelicula «Z»
habia sido prohibida por antisoviética, o si los homosexuales
eran perseguidos, Roque Dalton se plantearia varias hipétesis:
“Cardenal-sacerdote honesto, Cardenal-mistico desaforado,
Cardenal-reaccionario embozado, Cardenal-agente de la CIA
(...) 0 un politico sumamente habil, sutil hasta el extremo, que
navega con bandera de bobo” (Ibidem, p. 46, 47). El «<hombre
de confianza» de Casa de las Américas se vio rebasado por las
inquietudes del poeta nicaragliense, que no cesaban porque
tuvo contacto con demasiados «gusanos», es decir, con personas
“desafectas” a la Revolucién. Con todo, lo que habria de sellar
el destino de Roque Dalton fue haberle dado la razén al poeta
nicaragiliense en presencia de Mario Benedetti. Eso basté para
que la directiva de Casa de las Américas dictaminara que habia
resultado incapaz de cumplir con fervor su responsabilidad, por
lo que estaba en duda su condicién como revolucionario. Debi-
do a eso, Roque Dalton se vio en la obligacién de presentar su
renuncia al cargo que tenia en Casa de las Américas y al Conse-
jo de la revista.
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Porlo sucedido con el autor de Tabernay otros lugares podria
inferirse que si en 1961 Fidel Castro habia establecido que “el
artista mds revolucionario era aquel que estuviera dispuesto a
sacrificar hasta su propia vocacién artistica por la revolucién”,
en menos de una década lo que se les exigia a los artistas para
concederles la condicién de revolucionarios era que estuvieran
dispuestos a callar, ocultar, tergiversar o negar ciertos hechos, es
decir, que renunciara a su facultad de juzgar. Quien no estuviera
dispuesto a proceder de esa manera automdticamente era cata-
logado como contrarrevolucionario, apatrida, gusano o agente
de la CIA. Sin embargo, no bastaba con endilgar epitetos des-
pectivos. También era necesario aplicar una sancién ejemplar,
una que hiciera callar el creciente coro de descontento cuyo
rumor habia llegado a oidos de Ernesto Cardenal.

Y una de las voces mis atrevidas de ese coro era la de

Heberto Padilla.

TORTURA Y AUTOFLAGELACION DEL POETA REBELDE

Tras la polémica surgida en la isla por el triunfo de Fuera
del juego en el concurso patrocinado por la UNEAC, Heberto
Padilla era entrevistado por periodistas interesados en escu-
char voces criticas al proceso. Ademads, era sabido que estaba
escribiendo una novela que estaria en la linea emprendida por
escritores disidentes de Europa del este, como Milan Kundera o
Alexander Solzhenitsin. Por si eso fuera poco, habia organizado
un recital en el que habia leido poemas de un libro en proceso
de escritura titulado Provocaciones.

Y todo esto ocurria en una etapa en la que Fidel Castro
habia convertido a Cuba en una plantacién azucarera, tras haber
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decretado que 1970 seria el Afio de la «Zafra de los Diez Millo-
nes»... Médicos, docentes, artistas, estudiantes fueron conmi-
nados a desplazarse al campo para cortar caia de azicar. Pero el
voluntarismo de esos millones de revolucionarios no basté para
alcanzar la meta que habria sido ficilmente cubierta por los
braceros que partieron de la isla cuando la industria fue nacio-
nalizada. Y como todos los demds cultivos fueron desatendidos
para alcanzar la meta trazada por el gobierno revolucionario
para saldar su deuda con la URSS, el hambre azot6 la isla. Los
cubanos estaban obligados a sefialar al bloqueo estadounidense
como el causante de tan dramitica situacién. Pero algunos se
atrevian a ejercer la libertad de criterio.

El 20 de marzo de 1971 funcionarios del G-2 detuvie-
ron a Heberto Padilla. El poeta fue conducido a la Villa de los
Hermanos Maristas. Alli se le abrié un expediente y se le noti-
ficaron cudles eran los cargos por los que habia sido detenido.
Segun el oficial a cargo del procedimiento, el escritor habia sido
arrestado por atentar contra los poderes del Estado. Obviamen-
te, la noticia de este arresto trajo consigo el silencio de las voces
criticas en Cuba, pero no fue eso lo que ocurrié a nivel interna-
cional. El 2 de abril de 1971, los miembros del PEN Club de
México que se consideraban simpatizantes de la lucha del pue-
blo cubano por su independencia, publicaron una carta a Fidel
Castro en Excélsior, donde sefialaban que la libertad de Heberto
Padilla les parecia “esencial para no terminar, mediante un acto
represivo y antidemocritico, con el gran arte y desarrollo de la
literatura cubanas” (Varios, 1971a, p. 122). Entre otros, la car-
ta estaba firmada por Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, José
Emilio Pacheco, Octavio Paz, Carlos Pellicer, José Revueltas y
Juan Rulfo. Una semana después, el 9 de abril, en las paginas de
Le Monde fue publicada una carta a Castro. Los remitentes le

) 154



LLAS CENIZAS DE UNA ERA

pedian a este que examinara la situacién que el arresto de Padi-
lla habia creado. A su juicio:

En esto momentos —cuando se instaura en Chile un gobierno
socialista y cuando la nueva situacién creada en el Perd y Bolivia
facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a Cuba por
el imperialismo norteamericano— el uso de medidas represivas
contra intelectuales y escritores quienes han ejercido el dere-
cho de critica dentro de la Revolucién, puede Gnicamente tener
repercusiones sumamente negativas entre las fuerzas anti-impe-
rialistas del mundo entero, y muy especialmente en la América
Latina, para quienes la Revolucién cubana representa un simbo-

lo y un estandarte” (Varios, 1971b, p. 123).

Entre los mds de treinta escritores que firmaban el docu-
mento cabe destacar los nombres de Jean Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Octavio Paz y Mario Vargas Llosa.

Todo parece indicar que estas misivas alteraron por com-
pleto los procedimientos de los esbirros del G-2. Quienes
habian aislado, torturado e interrogado al poeta tras suminis-
trarle pentotal sédico —el «suero de la verdad»—, optaron por
conducirlo a una oficina donde ¢l pudiera redactar una con-
fesién en su propia mdquina de escribir. En ese documento
el poeta no s6lo debia manifestar cudn injusto habia sido con
la Revolucién sino que debia sefialar a aquellos miembros de
su entorno que actuaban de manera similar. Una vez que esta
«autoacusacién» cumpliera con las exigencias y expectativas de
los carceleros, el poeta debia leerla en un acto publico. Se supo-
nia que, por ser el mismo poeta quien expusiera las causas que
justificaban su detencién y cautiverio, la opinién internacional
quedaria despojada de razones para cuestionar al régimen, al
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tiempo que los intelectuales residentes en la isla se abstendrian
de emitir juicios criticos sobre la situacién en la isla.

El acto de autoflagelacién tuvo lugar el 20 de marzo de
1971 en la sede de la UNEAC. Padilla apenas habia estado en
las mazmorras del G-2 un mes y una semana, pero ese tiempo
habia bastado para que su visién del mundo cambiara por com-
pleto, como lo demuestra el siguiente pasaje de lo que dijera esa
noche:

He comprendido muy claramente en mis discusiones en Segu-
ridad [que] la correlacién de fuerzas de la América Latina no
puede tolerar que un frente, como es el frente de la cultura, sea
un frente débil; no podia seguir tolerando esto. Y si no ha habi-
do mis detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la
generosidad de nuestra Revolucién. Y si yo estoy aqui libre aho-
ra, si no he sido condenado, si no he sido puesto a disposicién de
los tribunales militares, es por esa misma generosidad de nuestra
Revolucién. Porque razones habia, razones sobrantes habia para

ponerme a disposicion de la Revolucién (Padilla, 1971, p. 198).

Antes de finalizar su «autoacusacién», Padilla mencioné a
los miembros de su circulo de amistades que se habian atrevido
a expresar su descontento con la situacién cubana en su pre-
sencia. Las menciones abarcaron desde la poeta Belkis Cuza
Malé —con quien se habia casado pocos dias antes de su arres-
to— hasta el poeta José Lezama Lima. Cada uno de ellos debié
ponerse de pie y declarar en voz alta que habia actuado como
un contrarrevolucionario.

Silaintervencién de Padilla en la sede de la UNEAC deja-

ba en claro a qué se expondrian quienes se atrevieran a disentir
en Cuba, tres dias después, en el acto de clausura del Primer
Congreso Nacional de Educacién y Cultura, Fidel Castro sefia-
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laria cudles serian las pautas que regirian la politica cultural
de la Revolucién a partir de ese momento. En primer lugar,
“por una cuestién de principios”, habia libros de los que no se
publicaria “ni un ejemplar, ni un capitulo, ni una pigina, jni una
letra!” (Castro, 1971, p. 25). Asimismo, en alusién directa a los
intelectuales que firmaron las cartas en Excélsior y Le Monde —y
quienes fueron tildados de liberales burgueses, basura, “agenti-
llos” del colonialismo cultural y agentes de la CIA- dijo que los
sefiores que estuvieran a mil millas de distancia de los proble-
mas de la Revolucién nunca mds harfan el papel de jueces de
concursos. Finalmente, el primer Ministro del Gobierno revo-
lucionario aseguré que un “grupito de hechiceros” habia mono-
polizado el titulo de intelectuales, pero los cientificos, los pro-
tesores, los maestros, los ingenieros, los técnicos, los educadores
no eran intelectuales: Gracias a la Revolucién, todo un pueblo
se habia convertido en artista, escritor, intelectual.

De acuerdo al certificado de pedigri expedido por Jean
Paul Sartre y avalado por Alejo Carpentier y Roberto Ferndn-
dez Retamar, quien habia hablado en el acto de clausura del pri-
mer Congreso Nacional de Cultura era la «Mdxima Autoridad
en Politica Cultural Revolucionaria de Nuestra América». Por
consiguiente, no habia nadie con la estatura intelectual y moral
requerida para cuestionar sus decisiones.

Pero no era eso lo que pensaba Mario Vargas Llosa.

En carta fechada en Barcelona, Espafa, el 5 de mayo de
1971 y dirigida a Haydée Santamaria, quien era directora de
Casa de las Américas, el escritor que habia sido un entusiasta
defensor de la Revolucién cubana, presentaba su renuncia al
Comité Editorial de la revista Casa, al tiempo que expresaba
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la profunda indignacién que le habia causado lo ocurrido con

Heberto Padilla. En sus palabras:

Obligar a unos compaiieros, con métodos que repugnan a la
dignidad humana, a acusarse de traiciones imaginarias y a firmar
cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la negacién de
lo que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la Revo-
lucién cubana: su decisién de luchar por la justicia sin perder el
respeto a los individuos. No es este el ejemplo de socialismo que
quiero para mi pais.

Anticipandose a lo que habria de esperarle, el remitente se
despidié en los siguientes términos:

Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: no serdn peores
q p p

que las que ha merecido de la reaccién por defender a Cuba.
Atentamente,

Mario Vargas Llosa (1971, p. 122).

La respuesta de la directora de Casa de las Américas podria
ser tomada como un compendio de la maniquea hostilidad que
habria de merecer todo artista e intelectual dispuesto a guardar
distancia con la Revolucién cubana para ejercer la facultad de
juzgar. Para muestra un botén:

La invectiva contra usted, Vargas Llosa, es su propia carta ver-
gonzosa: Ella lo presenta de cuerpo de cuerpo entero como lo
que nos resistimos a aceptar que usted fuera: la viva imagen del
escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanido-
so, confiado en que escribir bien no sélo hace perdonar actuar
mal, sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como
la revolucién cubana, que, a pesar de errores humanos, es el mas
gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en
nuestras tierras un régimen de justicia (Santamaria, 1971, pp.

123-124).
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En medio de la inconmensurable suma de juicios, opinio-
nes e invectivas que habria de desencadenar lo ocurrido con
Heberto Padilla, Octavio Paz acerté a sefialar de manera cate-
gérica un asunto que merecia la atencién de los intelectuales
del continente, como puede verse en el segmento final de “La
autohumillacién de los incrédulos”, articulo publicado en julio
de 1971 en la revista Indice de Madrid:

Por lo visto, la autodivinizacién de los jefes exige, como con-
trapartida, la autohumillacién de los incrédulos. Todo esto seria
Unicamente grotesco si no fuese un sintoma mas de que en Cuba
ya estd en marcha el fatal proceso que convierte al partido revo-
lucionario en casta burocrética y al dirigente en césar. Un proceso
universal y que nos hace ver con otros ojos la historia del siglo
XX. Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la
critica del capitalismo, a nosotros nos falta hacer la del Estado y
las grandes burocracias contemporaneas, lo mismo las del Este
que las del Oeste. Una critica que los latinoamericanos deberia-
mos completar con otra de orden histérico y politico: la critica
del gobierno de excepcién por el hombre excepcional, es decir
la critica del caudillo, esa herencia hispano-drabe (Paz, 1971, pp.

171-172).

Lo ocurrido en Venezuela y Nicaragua en lo que va del
siglo XXI podria ser tomado como una muestra de las conse-
cuencias que ha traido consigo la desatencién de la que fuera
objeto el aspecto sefialado por Paz. Quizés una de las razones
por las que ese tépico no ha sido abordado de la manera reque-
rida sea la capacidad —y la maquinaria con la que han conta-
do para lograrlo— que tienen los intelectuales al servicio de
Fidel Castro para imponer el asunto de la injerencia del capital
extranjero y del imperialismo estadounidense como el aspecto
que habrd de menoscabar la condicién cultural de los pueblos
latinoamericanos. No es casual que el parrafo introductorio de
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Caliban (1971), el ensayo que habria de convertir a Roberto
Fernindez Retamar en uno de los intelectuales cubanos mds
citados del dltimo cuarto del siglo XX, podamos leer lo siguien-
te:

... la reciente polémica en torno a Cuba (...) acabé por enfren-
tar, por una parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o
aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra,
a la plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos
que rechazan las formas veladas de coloniaje cultural y politico

(Retamar, 1973, p. 9).

De esta manera, abogar por la libertad individual y creativa
tue catalogado como algo propio de los “intermediarios locales
de variado pelaje” al servicio de los centros colonizadores “cuyas
« » . «- . »

derechas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han
pretendido y pretenden orientarnos con piadosa solicitud.”

(Idem).
POR s1 ACASO YO NO VUELVO

Han transcurrido seis décadas desde la llegada de Fidel
Castro al poder, pero todo juicio que merezca la realidad cuba-
na continda siendo condicionado por lo que ha estipulado la
izquierda mds recalcitrante. Si hay escasez de alimentos o no
hay acceso a la informacién eso se debe al criminal bloqueo
estadounidense; si los homosexuales son perseguidos, se opta
por el silencio; si alguien realiza una critica al régimen, debe tra-
tarse de un alienado dispuesto a hacerle el juego al imperio. No
estaria de mds considerar aquel sefialamiento de Hannah Aren-
dt segtin el cual s6lo una imperfeccién inherente al cardcter del
intelectual o un perverso odio hacia el propio espiritu serian las
posibles razones por las que las élites justifican el arbitrario pro-
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ceder y sienten atraccién por este tipo de regimenes. Mientras

prevalezca esta actitud, los crimenes de injusticias cometidos en

nombre de la Revolucién apenas serdn un ominoso anticipo de

lo que habra de sobrevenir cada vez que un hombre de armas

imponga su voluntad alegando que actia en nombre del pueblo,

la patria y el socialismo.

©w

Nortas

Alejo Carpentier sabia muy bien de qué estaba hablando: él mismo lle-
g6 a ejercer el “oblomovismo”. En su articulo “Carpentier, cubano a la
cafiona”, incluido en Mea Cuba (1992), Guillermo Cabrera Infante sefia-
la los vinculos del célebre novelista con Marcos Pérez Jiménez y con
Fidel Castro. Segun Cabrera Infante, en Venezuela Carpentier llegé a
ser conduefio de una firma publicitaria y un jerarca cultural cuya gestién
incluia la organizacién de eventos artisticos al militar que fuera derro-
cado el 23 de enero de 1958. Una fotografia tomada en noviembre de
1954, cuando se instalé el Primer Festival de Musica Latinoamericana
de Caracas, muestra cudnta proximidad habia entre el escritor cubano y
el dictador venezolano. Alejo Carpentier, quien fungfa como Secretario
de la Fundacién José Angel Lamas, institucién organizadora del men-
cionado festival, mira a la cdmara con gesto tenso, prevenido. Y tenia
razones para estar incomodo: “sus comercios con Pérez Jiménez van a
ser recordados por sus detractores con mucha frecuencia en el futuro”
(Socorro, 2016). Tras la caida de su benefactor en Venezuela, Carpentier
restablecerfa su alta condicién de jerarca cultural haciéndose acélito de
Fidel Castro, quien le recompensé nombrdndolo director de la Imprenta
Nacional, vicepresidente vitalicio de la UNEAC y embajador de Cuba
en Paris.

Si el lector quisiera saber cémo fue que el «intelectual comprometido»
terminé subordinando su voluntad a la autoridad de los hombres de
armas, sugerimos la lectura de Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas
del escritor revolucionario en América Latina (2003) de Claudia Gilman.
Con respecto a este asunto, Tzvetan Todorov, sefiala lo siguiente: “Hoy
en dia cuesta imaginar el impacto que tuvo este texto, como minimo en
personas que, como yo, no sospechaban la envergadura del desastre. Se
habia adorado a Stalin como a un semidids, antes y después de su muerte,
en 1953, su momia descansaba por toda la eternidad—crefamos—en el
mausoleo al pie del Kremlin, y de repente nos enterdbamos, por la fuente
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mas autorizada posible, de que este personaje era uno de los peores cri-
minales de nuestro tiempo. Retrospectivamente podemos constatar que
el informe secreto de Jruschov distaba mucho de revelar toda la verdad
del estalinismo, pero en aquel momento, al menos para los inocentes
como Yo, el golpe fue duro. De repente se derrumbaba un mundo. Y yo
me decia que sin duda iba a empezar una nueva época.” (Todorov, 2016,
13-14). Asimismo, con respecto a este asunto, dice Hannah Arendt: “Y
fue precisamente con el reconocimiento de algunos crimenes como ocul-
t6 Kruschev la criminalidad del régimen en conjunto (...) No es que se
ponga en duda el cardcter sensacional y la decisiva importancia politica
que el XX Congreso del Partido tuvo para la Rusia Soviética y para el
movimiento comunista en general. Pero la importancia es politica: la
luz que las fuentes oficiales del periodo poststaliniano arrojaron sobre
lo sucedido antes no debe ser confundida con la luz de la verdad” (2004,
33-34).

Manuel Diaz Martinez, quien fuera miembro del jurado, ofrece su testi-
monio al respecto en “Intrahistoria abreviada del caso Padilla” (s.d.).
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