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Las cenizas de una era

 AQUELLA REVOLUCIÓN QUE TANTO AMAMOS
ACERCAMIENTO AL MOVIMIENTO 
ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

Isaac López*1

Escuela de Historia, Universidad de Los Andes

A Gustavo Vaamonde, compañero de clases. A los estudiantes encarcelados 
y asesinados en las jornadas de protesta en las calles de Venezuela en 2017.

“La verdad no sirve para vengarse, sino para hacer justicia”
 Enrique Krauze. Entrevista con Antonio Jáquez. Proceso, 8 febrero 1998.

Introducción

¿Desde dónde les hablaré? Hablaré aquí desde una 
convicción y una creencia. Desde lo parcial, el sesgo, lo subjetivo. 
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grafía y los archivos. Ha publicado entre otros textos los siguientes: “La canción 
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nia del Sur, 2014), y “Las fuentes bibliográficas sobre la lucha armada en Venezuela 
1960-1970. Reflexiones para un debate.” (Nuestro Sur, 2016). 
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Desde la identificación con sectores en cuya aspiración y discurso 
prevalecen los valores de la justicia social, y sin embargo también 
desde la pretensión al equilibrio. Como diría Jorge Semprún: He 
perdido mis certidumbres, pero he conservado mis ilusiones, y como 
escribe Mery Sananes: Pertenezco a una especie colectiva empeñada 
en quebrar el ruido con una palabra que aún no se ha construido. 
Inicio entonces en tono confesional. Cuando me vine a Mérida 
con el propósito de una vez graduado ser profesor de secunda-
ria en un pequeño pueblo de Falcón, me escribía con frecuencia 
con mi prima Irene que por entonces vivía en Ciudad Bolívar, al 
otro extremo del país. En una de sus cartas me decía que esperaba 
ya estuviera adaptado a mi nueva condición de universitario, y 
hecho cargo de la responsabilidad que tal condición impone. Esas 
palabras me inquietaron y tres décadas y media después lo siguen 
haciendo. Descifrar lo que impone la condición y la responsabili-
dad de ser universitario ha sido uno de mis mortificaciones desde 
entonces. 

Al poco tiempo de comenzar a estudiar en esta Escuela 
de Historia, en el semestre único de 1983, en una Facultad de 
Humanidades donde todavía colgaban afiches del Che Guevara 
en los pasillos, uno de sus dos grandes auditóriums se llama-
ba “Augusto César Sandino”, y las carteleras de la Escuela de 
Letras eran espacios para el debate y la discusión, quedé com-
pletamente enamorado de mi profesora de Sociología. Elegan-
te, encantadora, inteligente, y sensible, éramos varios los sedu-
cidos que nos quedábamos aún después de clases conversando 
con ella en el pasillo sobre Foucault, Poulantzas o Kosik, sobre 
la decepción con la Revolución Cubana y el estrangulamiento 
de libertades en la Unión Soviética, pero también de poesía, 
teatro y música. Ucevista y participante de los días turbulentos 
de finales de los sesenta, jamás olvidaré cuando una de aquellas 
mañanas Ana Rita Tiberi nos dijo: Para nosotros cualquier muer-
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te era importante. Si mataban a un estudiante en Vietnam, uno sen-
tía aquello como si le habían matado a un hermano, a un amigo, a 
un compañero. Entonces la muerte, como tantas otras cosas, no 
se había banalizado en este mundo.

En Venezuela el eco de las revueltas juveniles de 1968, aquel 
período global de agitación denominado por el historiador Eric 
Hobsbawm como una “Revolución Cultural”, que pretendió 
sacudir las formas de imposición, revelar espacios de conflictivi-
dad y estremecer los convencionalismos en varias partes del pla-
neta, se expresó en las jornadas de la Renovación Universitaria 
de 1969. Los estudiantes del país pretendieron también tomar 
el cielo por asalto y transformar las relaciones con sus mayores, 
cuestionando las formas de autoridad y enseñanza, renovando 
la Universidad. Pero como han señalado diversos autores, esas 
revueltas repercutieron en América Latina por primera vez en 
México. 

La noticia sobre las jornadas estudiantiles mexicanas y la 
tragedia en la Plaza de las Tres Culturas, la llamada Noche Tris-
te del 2 de octubre, llegó a mí por otro de mis grandes amores. 
En un concierto en el Ateneo de Caracas, en julio de 1972 –es 
decir, cuatro años después de los hechos- Soledad Bravo, rodea-
da de sus compañeros estudiantes, guitarra en mano y en tono 
lastimero de ranchera, cantaba el tema alegórico del chileno 
Ángel Parra: 

Para que nunca se olvide las gloriosas olimpiadas mandó a matar 
el gobierno cuatrocientos camaradas. Ay plaza de Tlatelolco 
como me duelen tus balas, cuatrocientas esperanzas a tradición 
arrebatadas. (…) Los estudiantes caminan con la verdad en la 
mirada, nada podrá detenerlos, ni las flores ni las balas, para sus 
muertos les llevan acciones no más palabras… (Bravo, 1972).
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En tiempos en los cuales los medios de comunicación 
comenzaban a cubrir todo el orbe, las noticias y fotografías que 
mostraban a jóvenes, pero también a niños, mujeres y ancia-
nos victimas del ejército, horrorizaron al mundo. La crueldad 
empleada por las fuerzas de seguridad impactaron de tal forma 
la conciencia mexicana que a la hora de volver sobre los hechos 
se ha privilegiado la masacre ante lo que fue el proceso liderado 
por el movimiento estudiantil entre los meses de julio a octubre 
de 1968, y aún antes, entre los años 1965 a 1967 y después, de 
1969 a 1971. La matanza de estudiantes se impuso como la 
marca de todo aquel movimiento de desacato y reforma. 

Dos visiones siguen dividiendo la comprensión de lo suce-
dido en el México de 1968, la disputa interpretativa se centra 
en las razones de los bandos enfrentados: por una parte el Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) y sus seguidores relatan 
una conspiración determinada por factores externos, con utili-
zación de minorías estudiantiles, la cual estaría encabezada por 
líderes políticos opuestos al presidente Gustavo Díaz Ordaz, 
con financiamiento y apoyo chino, cubano y de partidos de la 
izquierda europea, dirigida no sólo a realizar actos desestabi-
lizadores contra el gobierno sino también al perjuicio de una 
actividad que pretendía mostrar el bienestar mexicano, como lo 
eran las XIX Olimpiadas Mundiales; por la otra, el movimien-
to estudiantil narra su épica entre los meses de julio y octubre 
a través de expresiones como las grandes concentraciones en 
varios puntos del país, la vitalidad de una juventud que ensayaba 
formas creativas de protesta y organización, el acercamiento a 
los reclamos de sectores campesinos y obreros, y la emergencia 
de proclamas libertarias de la época, todo lo cual culminó en 
un asesinato colectivo. Si bien la versión de los hechos que se 
ha impuesto, la imagen pública del pasado sobre el movimien-
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to estudiantil y los asesinatos de Tlatelolco, es la de los venci-
dos, la versión oficializada desde el gobierno tiene sus cauces y 
espacios de proyección. Además, entre ambas, hay una serie de 
controversias en relación a los hechos: el origen y objetivo de la 
acción sobre la Plaza de las Tres Culturas, la unanimidad en la 
representación estudiantil por el Consejo Nacional de Huelga, 
responsabilidad por las acciones de violencia en varios sucesos, 
papel de agentes infiltrados en el movimiento, negación de la 
existencia de presos políticos, conformación de columnas arma-
das de estudiantes, creación por parte del gobierno de grupos y 
comandos estudiantiles de apoyo, la disputa por la memoria…

Sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968 tam-
bién la mitificación, como el Mayo Francés o la Revolución 
Cubana, la Primavera de Praga o la guerrilla venezolana. A 
cincuenta años de aquellos sucesos, el esclarecimiento de los 
mismos sigue siendo una deuda pendiente. Quizás por la impu-
nidad que al final se impuso, quizás porque sus protagonistas se 
convirtieron en los relatores y custodios de la historia. Inten-
tan las páginas que siguen acercarnos a una visión general de 
la revuelta de los estudiantes mexicanos del 68, a través de la 
síntesis y caracterización del movimiento, y mostrar el eco que 
su desenlace tuvo en la prensa nacional venezolana. Para ello 
nos valdremos de testimonios de intelectuales mexicanos, y de 
reportajes y noticias aparecidas en los diarios El Nacional y El 
Universal de Caracas.

Utopía y tragedia del movimiento 
estudiantil mexicano de 1968

El movimiento estudiantil mexicano del 68 ha sido trata-
do en una amplia gama de artículos literarios e históricos, pero 
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sigue exigiendo investigación académica. De acuerdo a la inves-
tigadora María del Carmen Collado Herrera (2017) -quien cita 
a otros autores- ha prevalecido una historia volcada a la recu-
peración de la memoria con afán didáctico, y lo testimonial de 
tono reivindicativo. El movimiento estudiantil mexicano tuvo 
como meses álgidos de su lucha los que van entre julio y sep-
tiembre de 1968. Esta etapa se inició el 23 de julio, cuando en 
una reyerta se enfrentaron jóvenes de las Escuelas Vocacionales 
del Instituto Politécnico Nacional con otros de la preparato-
ria particular “Isaac Ochoterena”. Con la excusa de apaciguar 
los ánimos, el cuerpo de granaderos intervino en una espiral de 
allanamientos y detenciones, iniciando la constante violación 
de los espacios universitarios. Ese fue el origen para la reacción 
organizativa y movilizadora de los estudiantes (Carrión, 1970).

En los meses en los cuales se va gestando el proceso de recla-
mos, los estudiantes desarrollaron una cardinal labor de organi-
zación que los llevó a conformar el Consejo Nacional de Huel-
ga, unidad entre diferentes centros de enseñanza, acercamiento 
a sindicatos de trabajadores, concentraciones y marchas, exten-
sión a varias zonas del país, protestas y acciones que mostraron su 
importancia como expresión de la inconformidad de la sociedad 
mexicana. El movimiento estudiantil ponía en evidencia el dete-
rioro del régimen sostenido por el Partido Revolucionario Ins-
titucional (Escudero, 1978). El Consejo Nacional de Huelga se 
formó en agosto de 1968 con representantes de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto Politécnico Nacional, 
Escuelas Normales, Colegio de México, Escuela de Agricultura 
de Chapingo, Universidad Iberoamericana, Universidad Lasalle 
y las universidades de provincia. Frente a los actos de represión y 
el encarcelamiento de destacados líderes, el Consejo Nacional de 
Huelga lanzó como bandera la solicitud de diálogo público con 
el gobierno, el cual debía ser transmitido por radio y televisión, 
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con presencia de periodistas, y un pliego petitorio constituido de 
seis puntos. 

Para el escritor Octavio Paz, el movimiento estudiantil mexi-
cano no pretendió un cambio radical de la sociedad, tampoco sus 
postulados programáticos contenían aspectos radicales, para él 
su orientación fue más bien de carácter reformista y democrá-
tico (Paz, 2013). Los seis puntos del pliego de peticiones, tema 
central en el conflicto, eran: 1. Libertad a los presos políticos; 2. 
Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Fede-
ral –que coartaban el derecho de opinión-; 3. Desaparición del 
Cuerpo de Granaderos; 4. Destitución de los jefes de la policía del 
Distrito Federal, Luis Coeto y Raúl Mendiolea; 5. Indemnización 
a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del 
conflicto; y 6. Deslinde de responsabilidades de los funcionarios 
culpables de los hechos sangrientos (Carrión, 1970, p. 14). 

Ante el planteamiento del gobierno de realizar una reunión 
con asistencia de principales líderes, los jóvenes se negaron y exi-
gieron una vez más el dialogo público, radiado y televisado de 
la asamblea de estudiantes con el Presidente. Propuesta que el 
gobierno aplazó una y otra vez, saboteándola, y que los organis-
mos de representación estudiantil fueron incapaces de flexibili-
zar por el radicalismo que los caracterizaba. Es de imaginarse una 
reunión de esas características: el presidente Díaz Ordaz ante un 
estadio repleto de jóvenes. La situación de protesta y desborda-
miento se manifestó en conflictos, huelgas y actos públicos de 
rechazo al gobierno protagonizados por estudiantes universitarios 
y de secundaria, apoyados en multitudinarias concentraciones que 
llenaron las avenidas de la Ciudad de México. Nunca antes en la 
historia del país se habían conocido concentraciones y marchas 
como aquellas que a su vez radicalizaron las posturas del gobierno.
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El movimiento estudiantil mexicano de 1968 era emblema 
de una época. Nacionalismo contra imperialismo norteamericano 
y aspiración a reforma democrática contra la burocracia totalitaria 
del PRI. La inconformidad con un país autoritario. La radicalidad 
e ingenuidad de los estudiantes de entonces. Un movimiento de 
liderazgo político de izquierda, al cual sin embargo, se sumaron 
grandes masas estudiantiles no militantes ideológicamente pero 
ansiosas de manifestar su descontento ante al orden de cosas esta-
blecido. El entusiasmo, la espontaneidad, la creatividad, la comu-
nión, la contracultura se expresaron en acciones de calle, consignas 
y planteamientos. Escudadas en la resistencia civil, se potenciaban 
con las demandas libertarias y de democratización que domina-
ban el imaginario mundial (González de Alba y Perelló, 2003). 

A pesar de que los líderes del Consejo Nacional de Huel-
ga señalan que siempre se actuó rechazando la violencia y que 
los actos de tal naturaleza fueron realizados por grupos afectos o 
pagados por el gobierno, es de suponer las reacciones de aquellas 
multitudes enardecidas frente al discurso de burla y menosprecio 
del poder. Imposible asegurar el control de semejantes masas estu-
diantiles. Como saldo de marchas y jornadas de protestas hubo 
quemas de autobuses y daños al mobiliario público, por lo cual 
también muchos estudiantes fueron encausados por asociación 
delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena y ataques a las vías 
generales de comunicación (Monsiváis, 2010). La organización del 
movimiento estudiantil se basó en la conformación de brigadas y 
el asambleísmo, pretendiendo hacer de los estudiantes el motor de 
los cambios por la ampliación democrática. Era un momento de 
politización y efervescencia, y esa politización era de orientación 
de izquierda, sin duda influenciada por la rebeldía del momento 
simbolizada en la Revolución Cubana, que aún mostraba cierto 
encanto a sus ocho años en el poder. 
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Frente a esa fuerza renovadora, la opacidad, anquilosamiento 
y decadencia del Partido Revolucionario Institucional y de Gusta-
vo Díaz Ordaz, que encarnaban el conservadurismo y lo anacró-
nico. Ellos constituían lo que los jóvenes universitarios denomi-
naban la momisa contra la cual insurgieron sus proclamas. Figuras 
destacadas del momento como el sociólogo José Woldemberg y el 
escritor José Agustín definen a Díaz Ordaz como el padre autori-
tario, el padre cacique (Echevarría, 1998). Por su parte, el cronista 
Carlos Monsiváis señala que el Presidente: 

Vivía instalado en lo que popularmente se llama paranoia. Le 
molestaban enormemente los comentarios sobre su aspecto físico. 
Hizo de su temperamento una guía constitucional. Trataba con 
enorme despotismo a la gente de su gabinete. Es el personaje de 
Claudio Brook en El Castillo de la Pureza. Alguien que encierra a 
su nación en la encomienda para que no la contamine el mundo 
(Ídem).

Contrastando con esas versiones, Jorge de la Vega -quien fue-
ra, junto a Ángel Caso Lombardo, negociador designado por el 
Presidente de la República para parlamentar con los estudiantes- 
señala: “…fue un gobernante que sabía lo que hacía, que mantuvo 
al país, salvo el 68, con un gobierno para las clases populares y las 
mayorías. 68 manchó todo, y manchó su historia”(Ídem). Afiches 
y fotografías por todo México hablan de un culto a la personali-
dad en un régimen reconocidamente presidencialista, personalista 
y caudillista.

Como en el caso de Rómulo Betancourt y los jóvenes uni-
versitarios venezolanos de inicios de los sesenta, en Díaz Ordaz 
y los estudiantes mexicanos la tragedia de la época, confron-
tación radical entre generaciones, contienda entre un orden 
tradicional e insurgencia juvenil. Tal como los chamos de este 
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país con el llamado por sus enemigos El Napoleón de Guatire, 
los chavos contestatarios mexicanos tuvieron en Gustavo Díaz 
Ordaz la contrafigura ideal. El gobierno no solamente acusó 
sistemáticamente al movimiento estudiantil de ser un agente 
al servicio de intereses externos, sino que desplegó contra él la 
maquinaria represiva de las fuerzas armadas, junto a su dominio 
de los medios de comunicación, para desprestigiarlo y acabar su 
lucha. Contra los universitarios hubo golpes, torturas, vejacio-
nes. Las fotografías son un documento que evidencia los excesos 
de las fuerzas de seguridad. La saña, el sadismo de los agentes 
contra los jóvenes, bombas lacrimógenas, confusión, la multitud 
aterrorizada ante las ráfagas de ametralladoras. Madres, niños, 
ancianos, gente que sólo fue a escuchar a los muchachos, a apo-
yar sus reclamos, a solidarizarse con su lucha, terminó atrapada 
entre el fuego de dos sectores del gobierno, las fuerzas del ejér-
cito y los granaderos.

Tanto la apertura de archivos nacionales y extranjeros, 
como declaraciones de los propios implicados, confirmaron 
posteriormente cómo el gobierno de Díaz Ordaz había tam-
bién infiltrado el movimiento estudiantil. Para el presidente y 
su equipo de gobierno –siempre desde la convicción anticomu-
nista– los culpables de la matanza estudiantil fueron sus propios 
líderes, empeñados en causar incidentes y generar zozobra. El 
presidente señaló muchas veces “que las organizaciones estudian-
tiles colocaron en las azoteas cercanas a provocadores”, los cuales 
armados con metralletas, abrieron fuego contra sus compañeros. 
Los estudiantes habrían sido víctimas inocentes –según esa ver-
sión– del comunismo internacional, de las izquierdas apátridas 
y de las influencias contrarias a la nacionalidad representadas 
por la contracultura estadounidense (Rico, 1997). Por su parte, 
los líderes estudiantiles exclamaban ante el ofrecimiento de la 
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mano del presidente: “A la mano extendida, la prueba de parafi-
na.” Testimonios expresados por José Agustín y Carlos Monsi-
váis (Echevarría, 1998). Como saldo del 68 también traiciones, 
deserciones, decepciones y confección de expedientes. El escri-
tor José Revueltas, comprometido con la insurgencia juvenil y 
encarcelado en Lecumberri, escribió:

La bárbara matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 es una 
herida que permanece aún abierta y sangrante en la conciencia 
de México el 2 de octubre de 1970. Han pasado dos años, pero 
esto no es cosa del transcurrir del tiempo, sino del transcurrir 
de la justicia histórica: sólo ella puede cerrar esta herida. No 
obstante, ni la justicia histórica ni nadie ni nada podrá borrar 
este recuerdo: será siempre una (sic) acta de acusación y una 
condena. Hoy, a dos años de distancia, la pregunta acusatoria 
sigue sin respuesta: ¿Cómo fue posible una acción tan crimi-
nal y monstruosa, tan increíble, irracional y estúpida, como la 
matanza de Tlatelolco del 2 de octubre? (Proceso-Consejo de 
Redacción, 2008, pp. 280-281).

La represión final contra los estudiantes, que comenzó con la 
Operación Galeana realizada por el grupo paramilitar denomina-
do Batallón Olimpia, la Dirección Federal de Seguridad, la Poli-
cía Secreta y el Ejército mexicano al mando de José Hernández 
Toledo, llevó adelante después del 2 de octubre desapariciones, 
torturas, espionaje, criminalización, apresamientos en las princi-
pales cárceles del país y ejecuciones extrajudiciales (AP-El Univer-
sal, 1968, p. 6). Algunas víctimas iniciaron acciones legales a fin 
de caracterizar la masacre de Tlatelolco ante tribunales nacionales 
e internacionales como crimen de lesa humanidad y genocidio, 
dichos planteamientos fueron sustentados por la fiscalía mexicana​ 
pero rechazados por sus tribunales. Igualmente, se intentó llevar a 
los responsables ante la justicia. Intelectuales mexicanos sostienen 
que el desenlace de la emergencia estudiantil de 1968 estimuló la 
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actitud crítica de la sociedad civil del país, principalmente en las 
universidades públicas. 

Para el analista Jorge Castañeda la falta de respuestas de 
un sistema político autoritario, y la frustración de la sangrienta 
derrota del movimiento estudiantil, propiciaron la radicalización 
de activistas, que optaron por la clandestinidad y la formación 
de guerrillas en los años siguientes (Castañeda, 1994; Escudero, 
1978, p. 38). Castañeda señaló como la cifra del número total 
de víctimas del 2 de octubre por la acción represiva del gobierno 
la de 68 estudiantes, ello como resultado del informe histórico 
presentado a la sociedad mexicana en 2006, durante el gobierno 
del presidente Vicente Fox (2000-2006). Expresa Castañeda 
-como paradoja- que los señalamientos sobre medio millón de 
asesinados sembraron el terror y desmovilizaron las protestas 
ante el temor al Estado mexicano y sus procedimientos.

En la Feria del Libro de Buenos Aires, de 2018, el escritor 
Juan Villoro señalaba:

A la distancia, las metas del 68 mexicano eran tremendamente 
mesuradas. Respeto a la Constitución, liberación de los presos 
políticos y diálogo público con el presidente Gustavo Díaz Ordaz. 
En ese momento, sin embargo, esas demandas eran profundamen-
te radicales y fueron reprimidas. (…) Hoy nos encontramos en 
un periodo de desmontaje radical de todo aquello que se concibió 
en el 68. Y también en una especie de haraganería. Concebir un 
mundo diferente –la obligación de la filosofía-, parece un proyecto 
innecesario en un mundo de relativismo consumista que privatiza 
todos los espacios, incluido el pensamiento (Prieto, 2018).
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La matanza de Tlatelolco en la prensa venezolana

En 1968 los principales diarios de circulación en Vene-
zuela eran El Universal y El Nacional. Formadores de opinión y 
de debate, ligados a sectores extremos de espectro político, aún 
está por estudiarse su importancia y significación en la forja 
de la contemporaneidad del país. En ambos diarios la relación 
sobre los hechos mexicanos de 1968, y más precisamente sobre 
lo ocurrido en Tlatelolco, la construyen inicialmente las agen-
cias de prensa internacionales, en especial la Associated Press y 
la Agence France Press. En su edición del primer día de octubre 
El Nacional publicó un cable de la AFP que se titula “Manifes-
tación de madres de detenidos en el centro de Ciudad de Méxi-
co”. Se señala que más de un millar de madres de los estudiantes 
presos realizaron una marcha silenciosa de tres kilómetros desde 
el Paseo de la Reforma hasta el Congreso Federal solicitando 
la libertad de los jóvenes encarcelados (AFP-El Nacional, 1968, 
Cuerpo A). El Universal, por su parte, publicó el mismo día 
entre las noticias internacionales el retiro del Ejército mexicano 
de las instalaciones de la Universidad Nacional Autónoma, cuya 
intervención se había producido en septiembre. De acuerdo a 
esa noticia, 1500 soldados desalojaron las instalaciones univer-
sitarias. Se hace referencia igualmente a la marcha de las madres 
y un resumen de los principales sucesos ocurridos desde julio 
(AP- El Universal, 1968, p. 6).

Destaca en la derecha de la portada de El Nacional el día 2 
de octubre la fotografía del presidente venezolano Raúl Leoni 
entregando la bandera nacional a la delegación que viajaría a los 
XIX Juegos Olímpicos a inaugurarse el día 12. Entre la delega-
ción que visitó a Leoni se encontraba Manuel Yanez, presidente 
de la Federación Venezolana de Boxeo, especialidad en la cual 
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nuestro país lograría precisamente ese año su primera medalla 
de oro en las olimpiadas mundiales. Las páginas del cuerpo de 
Deportes de El Nacional recogen con discursos entusiastas las 
noticias de las diversas delegaciones que arribaban a Ciudad de 
México (González, 1968, B-4 Deportes). 

A tres aspectos estará dirigida la información de El Nacio-
nal sobre los sucesos en México en la primera quincena de octu-
bre de 1968: 1. Las actividades de las XIX Olimpiadas Mun-
diales; 2. La masacre de Tlatelolco y los actos de protesta; y 3. 
Los actos de solidaridad de los estudiantes venezolanos con sus 
pares mexicanos. En la portada del diario del jueves 3 de octu-
bre, donde la noticia destacada es el pronunciamiento del Con-
sejo Supremo Electoral de Venezuela indicando que: “Garan-
tizaremos el secreto del voto en las elecciones de diciembre”, 
un pequeño recuadro al centro de la hoja indica: “Sangrientos 
choques anoche en México (Páginas de Cables)” (El Nacional, 
1968, p. 1). Al revisar dichas páginas encontramos el titular: 
“México. Francotiradores abrieron fuego después que el ejército 
disolvió la manifestación” (Finch, 1968, Cuerpo A última). El 
cable de AP firmado por Paul H. Finch comienza indicando 
que hubo disparos de armas automáticas luego que el ejérci-
to frustró una marcha estudiantil en el Distrito de Tlatelolco, 
indicando que habitantes de esa zona huyeron al manifestarse 
la violencia. Antes, líderes estudiantiles habían avisado a más de 
5.000 manifestantes que se dispersaran y abandonaran su plan 
de marchar debido a que millares de soldados los esperaban 
para contenerlos.

Para el viernes 4 de octubre El Nacional contiene informa-
ción proveniente de la AFP titulada “Noche trágica en México. 
20 muertos, 75 heridos y quinientos detenidos según informa-
ción de la Presidencia de la República”. La noticia, que presenta 
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tanto la versión de los hechos ofrecida por el sector guberna-
mental como la aportada por la dirigencia estudiantil, comienza 
señalando las garantías que ofrecía el gobierno para el normal 
desarrollo de los Juegos Olímpicos. Además de describir algu-
nas acciones del Consejo Nacional de Huelga, indica: “Para 
las autoridades mexicanas el levantamiento de esta noche san-
grienta del dos de octubre fue suscitado por provocadores que 
no pertenecen al movimiento estudiantil. Según el portavoz de 
la Presidencia “la gran mayoría de los estudiantes desean reini-
ciar sus cursos, pero se lo impide una activa minoría militante”” 
(AFP-El Nacional, 1968, A-5 Extranjero). Dicha minoría sería 
la responsable del tiroteo que el gobierno debió repeler. Por otra 
parte:

Para los estudiantes en huelga, varios de cuyos líderes fueron dete-
nidos en el curso de una operación represiva desencadenada con 
gran lujo de medios y la máxima rapidez, la matanza de la Plaza 
de las Tres Culturas había sido minuciosamente preparada por el 
gobierno que deseaba sanear la situación antes de la inauguración 
de los Juegos Olímpicos (Ídem).

Un amplio reporte ofrece el cable publicado en El Nacio-
nal firmado por Stratford C. Jones, con evidente sesgo y simpatía 
hacia la lucha estudiantil, cuyo titular sin embargo confirma la 
operación del gobierno de Díaz Ordaz de señalar a francotiradores 
que iniciarían el enfrentamiento (Jones, 1968, Cuerpo A inicio). 
La nota de AP señala la confusión y angustia de miles de personas 
que acudían a la concentración. Recoge asimismo la declaración 
del Secretario de Defensa, Marcelino García Barragán, señalando 
que “tenía órdenes de aplastar a cualquier precio la rebelión estu-
diantil” (Ídem). La batalla es descrita entre jóvenes provistos de 
pistolas calibre 22 y bombas molotov, y efectivos del ejército en 
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camiones blindados y tanques, portando ametralladoras. El cable 
señala entre los heridos a la periodista italiana Oriana Fallaci.

El tema mexicano cobró particular interés para El Nacio-
nal, aun cuando en su portada se dio sitio destacado a los repor-
tes del golpe de Estado producido en el Perú en la misma época 
contra el presidente Fernando Balaúnde. La atención puede 
constatarse en tirajes como los del día 5 de octubre, cuando seis 
informaciones y un comunicado hacen referencia a los sucesos 
mexicanos. Tres notas de prensa sobre la matanza de estudian-
tes aparecen en las páginas internacionales y en la página de 
cables, una que destaca que eran más de mil las personas deteni-
das, otra muestra las impresiones de Oriana Fallaci al sobrevivir 
a los disparos, y la tercera presenta la narración del reportero 
gráfico de AP. 

El fotógrafo Jesús “Chucho” Díaz cuenta escenas de horror 
de hombres y mujeres asesinados, así como de la desmedida 
actuación de los cuerpos de seguridad del Estado, incluso con-
tra la prensa internacional ( Jones, 1968, A-2 extranjero; S/A-El 
Nacional, 1968, A-2 extranjero; y A.P-El Nacional, 1968, A-7 
extranjero). Ese mismo día aparece una información en con-
traste a la orientación de las anteriores. En la última página 
del cuerpo A se titula “Comando guerrillero dirige disturbios 
en México”. Stratford C. Jones, corresponsal de AP, señala que 
un boletín de un Ejército Constitucional de Liberación llegado 
el 28 de septiembre a la agencia de noticias declaraba la guerra 
al gobierno, indicaba la conformación guerrillas en varias par-
tes del país y dejaba abierta la posibilidad de atacar los Juegos 
Olímpicos. La nota recoge asimismo la información de órganos 
del gobierno expresando que dichas guerrillas se encontraban 
operando en regiones como Guerrero, al suroeste de México, 
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donde se había dado muerte a combatientes entrenados en 
Cuba ( Jones, 1968, cuerpo A).

En la última página del cuerpo B de El Nacional del mismo 
5 de octubre, al hacer un reporte sobre las impresiones de inte-
grantes de los cuerpos diplomáticos acreditados en Venezuela 
sobre la escalada de golpes de Estado en el continente, tanto el 
Encargado de Negocios de México, como el Agregado Militar, 
declaraban la intranquilidad en la embajada por lo aconteci-
do en su país, pero aseguraban que el gobierno garantizaba la 
realización de las Olimpiadas (S/A-El Nacional, 1968, cuerpo 
B ultima). Por otra parte, en la página D-3 de Información, se 
publicó un Remitido titulado “¡Solidaridad con los estudiantes 
mexicanos!”. Firmado por Alexis Adam, Presidente de la Fede-
ración de Centros Universitarios de Venezuela, Miguel Bernal 
de la Federación de Estudiantes de Educación Media, y Fran-
cisco Viloria de la Federación de Centros del Instituto Peda-
gógico Nacional, señala el pronunciamiento de los estudiantes 
venezolanos:

La conciencia estudiantil y democrática de Venezuela está pro-
fundamente conmovida. Compartimos como propios el dolor y 
la justa ira de nuestros hermanos mexicanos, que se enfrentan 
con gallardía a un enemigo cobarde y cruel y hacen sentir en 
todo el mundo su voz de protesta. Los estudiantes de Venezuela, 
que bien conocen la crudeza represiva de la reacción, entienden 
a la perfección el valor que tiene la activa solidaridad interna-
cional. Saben que en el fondo, el enemigo que tienen los uni-
versitarios mexicanos, es nuestro propio enemigo. De allí que 
el apoyo a sus justas luchas y el repudio a las agresiones de que 
son víctimas, constituyen además de una obligación moral, una 
necesidad propia de nuestro movimiento (Adam, Bernal y Vilo-
ria, 1968, D-3 Información). 
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Los órganos estudiantiles venezolanos firmantes del Remitido 
acordaban dos puntos: 1. Declarar duelo nacional por ocho días 
y 2. Movilización nacional de solidaridad y protesta. En conse-
cuencia planteaban una serie de acciones, entre las cuales estaban: 
1. Declarar una hora de silencio en todos los institutos de educa-
ción del país el lunes 7 de octubre; 2. Hacer pronunciamientos 
públicos por los organismos estudiantiles nacionales; 3. Colocar 
la bandera nacional y la bandera azul a media asta en todos los 
institutos de educación nacional en señal de duelo; 4. Realizar 
manifestaciones en repudio al gobierno de Díaz Ordaz en las prin-
cipales ciudades del país y hacer llegar la protesta ante los repre-
sentantes consulares y diplomáticos de México en Venezuela; 5. 
Hacer llegar al gobierno y representación diplomática escritos de 
protesta exigiendo el cese de la represión y el cumplimiento de los 
seis puntos de la demanda estudiantil. 6. Realizar un paro nacio-
nal de una hora el martes 8 de octubre acompañado de un acto 
de masas; y 7. Convocar a una manifestación de carácter nacional 
para el mismo día en la Plaza Morelos de Caracas en homenaje a 
los mártires estudiantiles, en desagravio a la universidad mexicana y 
de repudio al gobierno del dictador Díaz Ordaz (Ídem). 

Los estudiantes venezolanos convertían en su remitido al 
Presidente Gustavo Díaz Ordaz en el dictador que había masa-
crado a sus compañeros mexicanos. La efervescencia de aquella 
época no se quedaba solo en el papel. En la misma edición de El 
Nacional se señala que universitarios venezolanos, dirigidos por 
el presidente de la FCU, habían protestado ante la Embajada 
de México el viernes 4 al finalizar la tarde, pintando letreros en 
las paredes y exigiendo en sus discursos el cese de la represión 
estudiantil (S/A-El Nacional, 1968, D-11 información). Para el 
domingo 6 de octubre, El Nacional prosigue su cobertura infor-
mativa de los sucesos incluyendo noticias sobre la continua-
ción de las detenciones de estudiantes, la decisión del Consejo 
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Nacional de Huelga de suspender concentraciones, manifesta-
ciones y mítines para evitar nuevos choques con el gobierno, y la 
persistencia en la realización de las Olimpiadas (AP-El Nacio-
nal, 1968, A-9 extranjero y AFP-El Nacional, 1968, cuerpo A 
ultima). El lunes 7 de octubre publica una información de la AP 
en el cual Stratford C. Jones presenta la versión del gobierno 
que señala a miembros descontentos del PRI como alentadores 
de la matanza ( Jones, 1968, cuerpo A última). 

La versión de los estudiantes, recogida por la AP desmentía 
la del gobierno sobre 20 muertes, y elevaba el número de víctimas 
a 150. La posesión de armas por los estudiantes –asunto también 
de una polémica de cincuenta años- es señalada en este cable, que 
atribuye la declaración al líder de la protesta Sócrates Campos 
Lemus (Ídem). En esa misma edición El Nacional publica un 
reporte grafico especial de su periodista deportivo para cubrir los 
Juegos Olímpicos, José Sardá, sobre la violencia desatada por el 
Ejército. Cadáveres apilados en las morgues, soldados que avan-
zan contra civiles desarmados refugiados en las afueras de la cate-
dral, militares apostados con lanza bombas y armas largas, jóvenes 
aprehendidos y golpeados (Sardá, 1968, D-5 información).

El Universal enfocó los sucesos mexicanos de la primera quin-
cena de octubre de 1968 en: 1. Los disturbios y represión al movi-
miento estudiantil, y 2. La celebración de las Olimpiadas. En su 
edición del jueves 3 de octubre de 1968 tituló: “Violentos tiroteos 
en calles de México: Batalla campal entre estudiantes y soldados”. 
Firmada por Paul Finch reitera que: “El tiroteo fue iniciado por 
francotiradores estudiantiles que disparaban desde las ventanas de 
los apartamentos” (Finch, 1968, p. 6). Al describir el inicio de la 
conmoción expresa: “Grupo de estudiantes corren por las calles 
disparando a diestra y siniestra sus pistolas automáticas”. El 4 de 
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octubre, la página de opinión contiene un artículo del abogado, 
sociólogo y crítico mexicano Pablo González Casanova, quien 
indica que el gobierno de Díaz Ordaz estaba entre dos opciones: 
aceptar el diálogo o recurrir a la fuerza. De asumir la segunda 
alternativa señala “la represión tendría que alcanzar magnitudes 
sin precedentes en la historia contemporánea de México”(Gon-
zález Casanova, 1968, p. 2). El artículo, escrito días antes de la 
matanza, expresa además la importancia que tenía la solución del 
conflicto entre estudiantes y gobierno. Para González Casanova 
estaban en juego demandas de democracia y justicia social, y si el 
gobierno mexicano optaba por reprimir al movimiento estudian-
til repetiría una tradición inexorable de las dictaduras de América 
Latina. Indica el autor:

El gobierno tiene la alternativa de aceptar el diálogo y resolver las 
seis demandas del pliego petitorio o usar de su poder represivo, 
cuidando sólo de que las formas sean legales. Si acepta el diálogo el 
gobierno tendría que inaugurar un nuevo estilo político y cambiar 
las formas de gobernar que rigen el país desde la época de Calles, 
lo cual supone para el mismo una serie de riesgos en cuanto al 
control de las organizaciones gubernamentales y del aparato del 
poder dominante: PRI, CTM, CNC, etc. El aparato tendría que 
ajustarse para una lucha política en que aumentaría la importancia 
de otros partidos y organizaciones populares y sindicales. De otra 
parte, aceptar el diálogo y conceder los puntos del pliego petitorio 
supone alentar otros movimientos y demandas populares, no sólo 
democráticas, sino de justicia social. (…) Esta decisión implicaría 
acabar con el miedo al desarrollo, inaugurar un estilo político y 
responder de la manera más inteligente a demandas de democra-
tización que corresponden a la estructura real del país… (Ídem). 

El día 5 de octubre El Universal publicó informaciones 
provenientes de AP y AFP en las cuales se señala la reacción de 
protesta sucedida en otros puntos de México como Cuernava-
ca, Puebla, Aguas Calientes y Poza Rica, contra la represión en 



75 

Las cenizas de una era

Tlatelolco. Las noticias indican también la presencia de agita-
dores y francotiradores en varios puntos de la capital, la decisión 
de las autoridades universitarias de suspender actividades hasta 
después de finalizados los Juegos Olímpicos, y el pase a la clan-
destinidad de los líderes del Consejo Nacional de Huelga, que 
escaparon a las masivas detenciones (S/A-El Universal, 1968, p. 
6). El mismo día se ofrece la noticia sobre la protesta de estu-
diantes venezolanos ante la Embajada de México en la zona de 
la Alta Florida en Caracas, con pintas a sus paredes, entregas de 
notas contra la represión y discursos de los líderes de la Federa-
ción de Centros Universitarios. Señala la información:

En un mitin relámpago Adam manifestó que millares de hoga-
res mexicanos se enfrentan al dolor por la pérdida de sus hijos 
ante una metralla despiadada o ante el carcelazo injustificado. Se 
ha vejado nuevamente contra la Universidad y la autonomía; se 
ha vejado al estudiantado en su libre derecho a opinar y expresar 
sus ideas. Mientras hablaba Alexis Adam se produjo una nota 
desagradable que fue repudiada por los mismos estudiantes. Un 
joven exaltado, manchó con pintura el escudo de México. Las 
primeras voces de protesta salieron del mismo grupo de estu-
diantes. Casi en un grito de angustia, dijeron: ¡No!... ¡Eso no! 
Y Alexis Adam replicó, hemos venido a destacar la heroicidad 
de un pueblo y no a humillarlo. Hemos venido a expresar el 
dolor y la repulsa del estudiantado por los actos criminales y no 
podemos ni alentar ni apoyar actos indignos tanto para la vene-
zolanidad como para nuestros hermanos de México. (…) Los 
estudiantes, al terminar su protesta, regresaron a la Universi-
dad recorriendo gran parte de la Avenida Andrés Bello (S/A-El 
Universal, 1968, p. 27). 

Terroristas, así designaban gobierno y ejército mexicanos a 
aquellos que buscaban luego de los hechos del 2 de octubre, de 
acuerdo con el corresponsal de AP Will Grismley en su crónica 
sobre la saña de las fuerzas armadas contra la población indefensa 
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(Grismley, 1968, p. 2). En otro reporte de la AP, el líder estudian-
til Marcelino Perelló –escondido tras los sucesos de la Noche Tris-
te- manifestaba que no habría disturbios durante la celebración 
de los Juegos Olímpicos. La información, que hace un recuento 
de los hechos de julio a octubre, termina expresando: “Los Juegos 
se celebrarán, probablemente, bajo el mantenimiento del orden. 
Pero el régimen habrá fracasado en gran parte en su deseo de ofre-
cer al mundo la imagen de un país estable, homogéneo y sin pro-
blemas en favor de la cita olímpica”. (AFP-El Universal, 1968, p. 
6). Se reseña también la reunión sostenida entre Jorge de la Vega, 
representante del Presidente Gustavo Díaz Ordaz y los líderes 
estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga Marcelino Perelló 
y Roberto Escudero (Ídem). Los reportes informan por otra parte 
delaciones, acusaciones, traiciones, dispersión, desconfianza, mie-
do…

Como podemos observar tanto El Nacional como El Uni-
versal, de Caracas, dieron importante cobertura en sus páginas 
a los sucesos mexicanos de octubre como parte de su políti-
ca informativa de la situación internacional. Ambos diarios se 
valieron de los reportes y cables de la AP y la AFP para divulgar 
el enfrentamiento entre el gobierno de Díaz Ordaz y el movi-
miento estudiantil. Justificaciones de ambos bandos, represión 
policial, temor y dispersión del movimiento universitario, acu-
saciones de implicados, temor a las repercusiones del conflicto 
sobre el desarrollo de los Juegos Olímpicos, son algunos de los 
puntos recurrentes de las informaciones transmitidas al lector 
venezolano. Sin embargo, hay que destacar que fue El Univer-
sal el que ofreció mayor atención a las repercusiones de aque-
llos hechos en el movimiento estudiantil venezolano, lo cual 
llama la atención teniendo en cuenta la marcada filiación de 
El Nacional con los sectores políticos de izquierda nacionales y 
latinoamericanos. En El Universal podemos seguir no sólo las 
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actividades del movimiento estudiantil caraqueño en apoyo a 
sus compañeros mexicanos, sino también las ocurridas en otros 
estados del país.

Un estudio del manejo de la información y la reconstruc-
ción de los hechos de julio a octubre de 1968, que desemboca-
ron en la matanza de la Plaza de las Tres Culturas llevaría varios 
tomos. La Lucha por la memoria, que tiene entre otras expre-
siones la querella entre los escritores Luis González de Alba y 
Elena Poniatowska por el contenido del libro La noche de Tlate-
lolco es un capítulo apasionante de la recuperación y proyección 
de aquellos eventos. Para Octavio Paz, el sentido profundo de 
la protesta juvenil de 1968 consiste en haber opuesto al fantas-
ma implacable del futuro la realidad espontánea del ahora. La 
irrupción en el centro de la vida contemporánea de una palabra 
maldita: placer. Nos dice el escritor mexicano:

La definición del hombre como un ser que trabaja debe cam-
biarse por la del hombre como un ser que desea (…) Por prime-
ra vez desde que nació la filosofía del progreso de las ruinas del 
universo medieval (…) los jóvenes se preguntan sobre la validez 
y el sentido de los principios que han fundado la edad moderna 
(Paz, 2013, pp. 244-245). 

El historiador Enrique Krauze señala: 

La Historia de México ha dado un veredicto definitivo sobre 
el 2 de octubre de 1968, al menos en su terrible significación 
moral. Aunque nunca se sabrá el número exacto de muertos de 
aquella tarde en Tlatelolco, no hay duda de que fue un crimen 
masivo, un sacrificio inútil e injustificable, un acto de terrorismo 
de Estado contra un movimiento que, al margen de sus manifes-
taciones radicales, nunca empleó métodos violentos. (…) Con 
la matanza, el régimen del PRI selló su destino: un orden polí-
tico que asesina su disidencia cívica es una dictadura, y en esa 
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medida el sistema político mexicano tenía el tiempo contado 
(Krauze, 2008, p. 34). 

Por su parte, Jorge Volpi, autor del ensayo La imaginación y 
el poder. Una historia intelectual de 1968, de la novela El fin de la 
locura y coordinador de difusión cultural de la UNAM, señalaba 
al periódico Excelsior en marzo de 2018:

Hace 50 años el autoritarismo era la marca natural no sólo en 
México sino en la mayor parte del mundo, el reclamo de los 
jóvenes era equivalente a la cerrazón del sistema político. Des-
de entonces lo que ha habido han sido luchas constantes para 
tratar de ir eliminando poco a poco ese autoritarismo. Quedan 
muchos rezagos pendientes, seguimos viviendo en un México 
lleno de desigualdad, de injusticia, de corrupción, de violencia 
(…) Se necesita ese espíritu del 68 para tratar de combatir esa 
enorme cantidad de rezagos que seguimos viviendo en térmi-
nos de libertades, de ciudadanía o simplemente de democracia  
(Sánchez, 2018).

Conclusiones

Aunque contó con la solidaridad e integración de desta-
cados representantes de los profesores, intelectuales, profesio-
nales, organizaciones de mujeres, obreros, artistas y maestros, 
el del 68 mexicano fue un movimiento eminentemente estu-
diantil, que recibió un importante apoyo popular, pero que no 
trascendió en la conformación de una alternativa política fren-
te al poder instituido, pues su propia constitución y estructura 
político-ideológica jamás se planteó otra cosa que lo establecido 
en su pliego de peticiones ante el régimen del PRI. En el Méxi-
co de 1968 la fragilidad democrática de nuestras sociedades, la 
debilidad institucional, la arbitrariedad del desempeño frente a 
las normas, el derecho a oponerse al autoritarismo, la intoleran-
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cia ante la crítica y la disidencia, la ley al servicio del poder y no 
de los ciudadanos. 

Ya lo he dicho, en Venezuela nuestro 68 fue la Renovación 
Universitaria que estalló en mayo de 1969 y Soledad Bravo nues-
tra particular Barbara, empuñando su guitarra por los pasillos de 
la Ciudad Universitaria, lo mismo cantando A la gare de Lion o 
Gottinguen, que las Palabras de Amor de Serrat y la despedida al 
Che Guevara de Carlos Puebla. Los del 69 venezolano fueron mis 
profesores. Hija de la Renovación Universitaria, es totalmente 
pertinente que esta Escuela de Historia intente analizar el signifi-
cado de aquella Revolución Cultural. La generación de profesores 
que hoy mayoritariamente hace vida en la Escuela de Historia 
de la ULA fue alumna de aquellos estudiantes rebeldes: de Julio 
Tallaferro a Silvio Villegas, de Ana Rita Tiberi a Mercedes Ruiz, 
de Eduardo Osorio a Alirio Liscano, de Alí López a Guillermo 
Mattera. ¿Qué cambios introdujeron aquellos jóvenes a las formas 
de hacer historia en Venezuela? ¿Qué cambios hemos introduci-
do nosotros? ¿Qué Escuela de Historia hemos construido entre 
ellos y nosotros? No es este el espacio para ensayar respuestas, pero 
esas son parte del debate que tenemos pendiente. 

Quiero creer que lo mejor de lo que somos se debe a la 
herencia de aquellos muchachos que fueron. A su prédica por una 
investigación sustentada en claras bases teórico-metodológicas, 
la exhaustividad del balance historiográfico de los temas y de la 
compulsa de fuentes, pero también en su apuesta por la crítica y 
la irreverencia, el cuestionamiento a la autoridad consagrada y a 
las formas de oficialización, el rompimiento de barreras caducas 
de separación entre profesor-alumno, la duda y la búsqueda de la 
verdad desdeñando los gestos vacuos y acartonados. Por la nece-
sidad de matar a los padres y de aborrecer cualquier iniciativa de 
exaltación personal. Esa herencia obliga en estos tiempos a nue-
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vas consignas. Me atrevería a ensayar algunas: La Universidad es 
laica y el principio del conocimiento es la duda, quiebra esos santos 
que están a la entrada del Edificio Administrativo; El enemigo es 
Dios, hay que matarlo. No a las cadenas de oración por el whatsa-
pp de APULA-Humanidades; No más adoración perpetua. Quema 
los altares de la dirección de la Escuela de Historia y de la entrada 
al Decanato de Humanidades; ¿Aquí no se habla mal de quién? 
Aquí se habla mal de todo el mundo, empezando por el profesor de 
Paleografía y Prácticas de Archivo… Porque todo se habrá perdido 
cuando María Alejandra se corte la melena y se quite la bandana, 
cuando deje que su fotografía integre la corte de los libertadores, 
cuando Frank Arellano se deje poner ese paltó.

El cronista Héctor Torres, autor de Caracas muerde y Objetos 
no declarados, ha escrito que los venezolanos nos hemos quedado 
fuera de nuestra contemporaneidad. Mientras en otras partes del 
mundo se discute y polemiza sobre el medio ambiente, los dere-
chos de las minorías, las formas de profundizar la democracia, la 
despenalización del uso de drogas, nosotros estamos ocupando el 
espacio público en la sobrevivencia (Prodavinci, 2013 y Prodavin-
ci, 2014). Debemos resolver que vamos a comer, cómo hacer con 
la fallas de agua, gas, electricidad, transporte y efectivo. Andamos 
resistiendo y resolviendo. Y cuando el presentismo nos acosa sólo 
buscamos al responsable inmediato de tanta calamidad. Pero en 
medio de la casa que se cae, del intenso ahora que nos devora en 
una sociedad habituándose a la opresión, uno quiere aferrarse a 
la idea de que la condición y responsabilidad de ser universita-
rio –aquello que me decía mi prima Irene- es pensar un poco 
más, es tener sentido del tiempo y de la trascendencia, de que 
el historiador debe pensar desde el largo tiempo de la historia. 
Desconocer, negar que la crítica y la sensibilidad de izquierda nos 
hicieron universitarios en cincuenta años de historia venezolana, y 
nos hicieron en lo mejor de lo que somos, en nuestro compromiso 
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social, en el reconocimiento del esfuerzo académico, en el empeño 
por el respeto a la opción del otro, en el sentido de autonomía e 
independencia frente a los aparatos del Estado, y en nuestra ansia 
de universalidad, negar eso porque una camarilla de ladrones que 
se apropió de símbolos, colores y palabras de la izquierda se hizo 
del poder –en mucho con nuestro consentimiento– me parece 
uno de nuestros peores absurdos de esta hora. 

¿Por qué volver a las gestas de 1968? ¿Por la persistencia 
nostálgica de una época en el imaginario de ciertos círculos 
de nuestra contemporaneidad astutamente aprovechada por la 
industria cultural? Como diría Serrat: no hay otro tiempo que el 
que nos ha tocado. Creo que más allá de las trampas paralizantes 
de la evocación y la nostalgia, los años sesenta valen como motivo 
de análisis y reflexión por la vindicación de una postura ética. 
Por la búsqueda de referentes mínimos con los cuales encarar los 
retos que la situación de nuestro país hoy demanda. La necesidad 
de sobrepasar el sectarismo a pesar de las urgencias. ¿Por qué nos 
interesa a los venezolanos el México de 1968? ¿Por qué recordar 
al movimiento estudiantil mexicano y sus demandas de mayor 
democratización? Porque hubo allí la instauración de la impuni-
dad en el espacio de la política, porque hubo un quiebre institu-
cional, una pérdida de perfiles que aquí se ha dado en años recien-
tes, donde la justicia, el derecho y la ciudadanía se convirtieron en 
expresiones sin sentido ni contenido. De Tlatelolco a Ayopzina-
pa, de Cantaura a Caracas, se siguen matando estudiantes, y esas 
muertes van quedando sancionadas en la violencia de Estado y 
en la impunidad de sus ejecutores. La historia no es una máquina 
de lecciones, una maestra de vida, eso ya lo sabemos, pero quizás 
volver a algunos de sus procesos contemporáneos pueda servirnos 
de excusa para mirarnos mejor en el tiempo presente al cual obli-
gatoriamente debemos responder.
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Notas

1 	 “La revolución cultural juvenil se convirtió en la matriz de la revolución 
cultural en el sentido más amplio de una revolución en el comporta-
miento y las costumbres, en el modo de disponer del ocio y en las artes 
comerciales, que pasaron a configurar cada vez más el ambiente que res-
piraban los hombres y mujeres urbanos” (Hobsbawm, 1999, 328). Para 
ampliar en la postura del autor sobre esa idea de Revolución Cultural 
ver pp. 319-345. (Citado también por Parón, 6 de abril de 2018) Para un 
acercamiento general al tema de la Renovación Universitaria venezolana 
ver entre otros: Roa y J.R Núñez Tenorio (1971); López Sánchez, Mon-
zant Gavidia y González (2000, pp. 72-111); Lovera De Sola (12-05-
2009), o Espina (2017, pp. 42-46). 

2 	 La bibliohemerografía sobre el tema es abrumadora. En 1998 realiza-
mos –gracias a la generosidad de Gregory Zambrano- la revisión en la 
Biblioteca “Daniel Cossio Villegas” del Colegio de México de textos 
como: Tlatelolco, historia de una infamia de Roberto Blanco Moheno 
(1969), El movimiento estudiantil mexicano en la prensa francesa de Carlos 
Arriola Woog (1979), Memorial del 68: relato a muchas voces de Daniel 
Cazés (1981), La gráfica del 68, homenaje al movimiento estudiantil de 
Juan Manuel Ramírez Saiz (1988), Códice Tlatelolco 1968-1988 de Oscar 
Menéndez (1988), Impresos sueltos del movimiento estudiantil de 1968 de 
Luis Olivera (1992), El hábito de la utopía: análisis del imaginario sociopo-
lítico del movimiento estudiantil de México 1968 de César Gilabert (1993), 
La transición interrumpida, 1968-1988 de Ilán Semo (1993), Crónica 
1968 de Daniel Cazés (1993), Tlatelolco 68: por fin toda la verdad de Juan 
Miguel de Mora (1994), Tlatelolco desde el punto de vista policiaco de Luis 
Fernando Sotelo Regil (S/f ) y Trampa en Tlatelolco: síntesis de una felonía 
de Manuel Urrutia Castro (S/f ). Apenas un somero acercamiento a una 
producción destacada. Ver también testimonios de protagonistas como: 
Luis González de Alba Los días y los años (1971), Gastón García Can-
tú 1968. Conversaciones con Javier Barros Sierra (1972), Renata Sevilla 
Tlatelolco, ocho años después (1976), José Revueltas México 68, juventud y 
poder (1978), Eduardo Valle Escritos sobre el movimiento estudiantil del 68 
(1984), Raúl Álvarez Garín La estela de Tlatelolco (1998), Gilberto Gue-
vara Niebla La libertad nunca se olvida (2004), o Álvaro Vásquez Memo-
rial del 68 (2007). También de Leopoldo Ayala Nuestra verdad (1988), 
del mismo Leopoldo Ayala Lienzo Tlatelolco (1998), Julio Sherer García 
y Carlos Monsiváis Parte de Guerra Tlatelolco 1968 (1999), Silvia Gonzá-
lez Marín Diálogos sobre el 68 (2003), y Paco Ignacio Taibo II 68 (2003).
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3 	 Interesante artículo producto de la investigación en archivos desclasifica-
dos norteamericanos.

4 	 Entre los principales líderes del movimiento estudiantil mexicano de 
1968 figuraron: Raúl Álvarez Garín (Facultad de Ciencias, UNAM 
e Instituto Politécnico Nacional), Sócrates Amado Campos Lemus 
(Escuela Superior de Economía, IPN), Luis Tomás Cervantes Cabeza de 
Vaca (Escuela de Agricultura de Chapingo), Roberto Escudero (Escuela 
de Filosofía, UNAM), Pablo Gómez Álvarez (Facultad de Economía, 
UNAM), Luis González de Alba (Escuela de Psicología, UNAM), Gil-
berto Guevara Niebla (Facultad de Ciencias Biológicas, UNAM), Salva-
dor Martínez della Roca (Escuela de Antropología, UNAM), Marcelino 
Perelló (Facultad de Ciencias, UNAM), Ayax Segura Garrido (Escue-
la Normal Oral), y Eduardo Valle Espinoza (Facultad de Economía, 
UNAM). ( De Mauleón, 1998) Otros participantes destacados fueron 
también: Félix Lucio Hernández Gamundi, Roberta Avendaño Mar-
tínez, Florencio López Osuna, Ignacia Rodríguez y Romeo González 
Medrano, entre muchos otros.

5 	 De particular importancia el papel desempeñado por los medios de 
comunicación en el conflicto estudiantil mexicano de 1968. Por una par-
te, el gobierno de Díaz Ordaz, con todos los canales de difusión a su 
alcance y bajo su égida, expresaba que los mismos estaban al servicio de 
sus enemigos. Por la otra, los estudiantes acusaban de silenciar sus recla-
mos. El empeño de estos últimos en que el diálogo fuera ampliamente 
difundido y con presencia de periodistas muestra la influencia que los 
medios comenzaban a tener en nuestras sociedades como garantes de 
derechos públicos. 

6 	 Por ejemplo, “el 27 de agosto de 1968 más de 400,000 personas se con-
gregaron en el Zócalo para exigir el cumplimiento del pliego petitorio 
que el CNH había dado a conocer semanas atrás”. (De Mauleón, 1998)

7 	 También: (Vargas, 2008).
8 	 Libro pionero en la denuncia de las ejecutorias del régimen del PRI en 

1968 y considerado “una de las obras más leídas de México de todos los 
tiempos” (Lugo, 2016), con 55 reimpresiones para 1998, es el de Elena 
Poniatowska La Noche de Tlatelolco (1971). Coro de voces, muchas reco-
gidos de primera mano, y otras aportadas por trabajos coetáneos. En ella 
se basa la película Rojo amanecer del director Jorge Fons (1989). Disponi-
ble en: http://www.infocajeme.com/cultura/2016/10/cuando-luis-gon-
zalez-de-alba-desmitifico-a-elena-poniatowska/ (Consultado 12 de 
marzo 2017)

9 	 Las acusaciones contra dirigentes del Consejo Nacional de Huelga como 
Sócrates Campos Lemus y Ayax Segura Garrido fueron posteriormente 
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verificadas. En 1998 me encontraba en la Ciudad de México. Gracias 
a la cordialidad de Patricia Sánchez Zurita y del Licenciado Héctor 
Madrid Mulía realicé entre enero y febrero de ese año, como parte del 
Plan de Formación en Paleografía y Archivos para la Universidad de Los 
Andes, pasantías y cursos en el Archivo General de la Nación ubicado 
en la Avenida Eduardo Molina, en el Palacio Negro, la antigua Cár-
cel de Lecumberri, donde fueron a parar muchos de los dirigentes del 
movimiento estudiantil. En ese año, a treinta de las protestas que sacu-
dieron al país, había especial expectativa por la apertura de los archivos 
de la administración del sexenio 1964-1969 contentivos del registro de 
aquellos sucesos. Los medios de comunicación mexicanos expresaban la 
expectativa de una sociedad que parecía necesitar aclarar un hito clave 
de su historia, pareciendo considerar que sólo determinando las respon-
sabilidades del crimen cometido podía exorcizar el terrible pasado. Para 
eso la revisión de las fuentes de dependencias como Presidencia de la 
Republica, Secretaría de Gobernación, y Secretaría de Defensa del año 
1968 era fundamental. Por mi parte, conversaba con los empleados del 
Archivo y sus expresiones evidenciaban no guardar mayores seguridades 
sobre tal posibilidad. Culminé los cursos y pasantías, regrese al país y 
estuve pendiente de la puesta en servicio al público de aquellos materia-
les. Meses después, efectivamente, tras continuas dilaciones, finalmente 
las fuentes se hicieron accesibles. La decepción fue unánime, los conjun-
tos documentales habían sido convenientemente expurgados y los que 
estaban al acceso público fueron sometidos a precarios sistemas de orga-
nización y consulta. Para ampliar sobre las secciones del Archivo General 
de la Nación, de México, que contienen información sobre los hechos 
ver: (Doyle, 1º de octubre de 2006, pp. 16-18). Un paquete de fotografías 
localizado entre la documentación verificó el relato sobre la presencia de 
miembros del Batallón Olimpia, vestidos de civil y llevando un guante 
blanco en la mano que los identificaba ante el ejército, asunto que había 
sido negado sistemáticamente durante 30 años por las autoridades. Fue 
el grupo que abrió fuego contra el ejército y manifestantes iniciando el 
tiroteo el 2 de octubre. En 1998 se realizó también la comparecencia ante 
diputados de la Comisión Especial 68 del expresidente y exsecretario de 
gobernación Luis Echeverría, principal sindicado de organizar el ataque 
a los estudiantes. Ver entre otros: ( Jáquez, 1998, pp. 15-20; Monsiváis, 
1998, pp. 16-17; Hinojosa, 1998, pp. 42-43; Castillo Perza, 1998, pp. 
42-43 y Osorio Lugo, 2016). También véase: (González de Alba, 1998, 
p. 10; Curzio, 1998, p. 12 y Comité de redacción, 1993, pp. 4-5). 

10 	 El cambio de gobierno, la sustitución del PRI del poder, suponía el esta-
blecimiento de responsabilidades por los hechos contra los estudiantes 
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en 1968. El gobierno del PAN, de Vicente Fox (2000-2006), fomentó 
y estableció varias Comisiones de la Verdad que no pudieron llegar a su 
cometido. Una de las figuras principales de ese gobierno, el intelectual de 
izquierda Jorge Castañeda sostiene que el uso de la fuerza en Tlatelolco 
fue magnificado en el relato del movimiento estudiantil. Ver: Castañeda; 
2006. Varias cifras se señalaron a lo largo de los años sobre el total de 
víctimas, así lo sintetiza el Consejo de Redacción de Carmen Aristegui 
Noticias (2013): “Las cifras oficialistas contrastan con lo que, después de 
aquel trágico día, reportó a The Guardian John Rodda, quien estuvo en 
Plaza de las Tres Culturas. Un periodista mexicano –del que no registró 
su nombre- le dijo habían sido 500 muertos. Rodda publicó esa cifra en 
un artículo que leyeron en Inglaterra; sin embargo, nunca se dijo cómo 
se  corroboró ese dato. Al seguir las pistas, el periodista inglés conver-
só con estudiantes de la UNAM, específicamente con ex militantes del 
CNH, quienes le ofrecen una nueva cifra aproximada: 325 muertos. En 
su libro Posdata, Octavio Paz citó al diario inglés y consideró que 325 
muertos es la cifra más probable…” (Negritas en el original). La con-
troversia por el número de víctimas comenzó en los propios días de los 
sucesos y dura hasta hoy. El corresponsal de AP en México señalaba en 
aquellos días: “Los líderes estudiantiles han mencionado diversas cifras 
de muertos, desde docenas hasta centenares.” (Finch, 1968, p. 6). Todos 
los documentos gubernamentales relativos a las víctimas pueden encon-
trarse en la página web de National Security Archive.

11 	 Fundado en 1909 por Andrés Mata, El Universal se distinguió por su 
línea conservadora y representar los intereses de algunos grupos empre-
sariales venezolanos. Por su parte, El Nacional fue fundado en 1945 y tuvo 
durante buena parte de su historia el sello de izquierda progresista que le 
imprimiera el escritor Miguel Otero Silva, hijo del fundador Enrique Otero 
Vizcarrondo y su principal accionista, para 1968 tenía como director al his-
toriador y dirigente del partido Acción Democrática Ramón J. Velásquez, 
mientras que su Jefe de Redacción era José Moradell. 

12 	 Por esta razón son escasas las variantes entre la información suministra-
da por uno y otro medio. Normalmente se tiende a catalogar a El Uni-
versal como un diario conservador, y a El Nacional como uno de carácter 
progresista. Pero tal generalización no se sostiene en estudio serio sobre 
las posiciones políticas de ambos periódicos a lo largo de los años, sino 
en apreciaciones generales basadas en la presencia mayoritaria de articu-
listas y coberturas informativas de sectores de izquierda en el segundo de 
los diarios mencionados en algunas etapas de su existencia.

13 	 En esa misma edición El Nacional señala que ese día se realizarían las 
elecciones estudiantiles de esta Universidad de Los Andes. En la elec-
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ción participaban tres planchas, la uno respaldada por el Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria y la Izquierda Cristiana llevaba como candi-
dato a la reelección de la presidencia de la FCU a Guido Ochoa, la dos 
del partido COPEI a Adolfo Sánchez, y la siete respaldada por el Frente 
Progresista que integraban MEP, PRIN, JC, UPA y VPN llevaba como 
candidato a Milmero González. Como caso particular –señala la nota de 
prensa sin firma- en la Facultad de Humanidades se había inscrito una 
plancha con el número cinco integrada por independientes y miembros 
del Frente Progresista. Se estimaba que votarían cuatro mil estudiantes 
de los siete mil que tenía la ULA para el momento. Indica la nota que 
la campaña electoral se había basado en la realización de foros, debates, 
y discusiones en todas las Facultades, mucha propaganda multicolor y 
grandes retratos del Ché Guevara, Camilo Torres y Fabricio Ojeda. De 
tal elección resultó reelegido Guido Ochoa a la FCU y el MIR ganaría 
en la Facultad de Humanidades (S/A-El Nacional, 1968, C-9).

14 	 Además de la reconocida periodista italiana había en Tlatelolco otros 
periodistas extranjeros que contaron su versión de los hechos. 

15 	 Para el miércoles 9 de octubre El Nacional reseña la marcha y concen-
tración de estudiantes de Caracas en solidaridad con sus pares mexica-
nos. En la Plaza Morelos dejaron oír sus discursos Alexis Adam de la 
Federación de Centros Universitarios de Venezuela, y Miguel Bernal de 
la Federación de Estudiantes de Educación Media, en las Plaza Bolívar 
hablaron Jesús Alberti, Miguel Barrios, Francisco Viloria y Luis García. 
Ver: (S/A. El Nacional, 1968, Información D-5).

16 	 La noticia menciona la declaración de uno de los líderes estudiantiles, 
Sócrates Campos Lemus, señalando a varias personalidades implicadas 
en el apoyo y financiamiento al movimiento estudiantil, entre otros: la 
escritora Elena Garro como intermediaria del político Carlos Madrazo, 
quien el año anterior había sido destituido de la presidencia del PRI, 
quedando en malos términos con Díaz Ordaz; Humberto Romero, 
secretario del expresidente Adolfo López Mateos; Braulio Maldonado, 
exgobernador de Baja California y Víctor Urquidi, director del Colegio 
de México. Todos los implicados negaron las acusaciones. Como ya se 
ha mencionado, la participación de Campos Lemus como infiltrado en 
el movimiento estudiantil fue verificada posteriormente ( Jones, 1968, 
Cuerpo A). También véase: (Berrellez, 1968, Cuerpo A).

17 	 El artículo fue publicado consecutivamente en dos partes los días 4 y 5 
de octubre en la página 2 de El Universal. 

18 	 Iguales actos se efectuarían en otras ciudades del país. Ver: (Orellana; 
1968, p. 31).
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19	 Ver también: (Finch, 1968, p. 2 y AFP-El Universal, 1968, p. 6.). En este 
mismo día se publica un artículo del periodista y crítico José Antonio 
Rial sobre la represión en México, que contiene una síntesis de lo aporta-
do por las informaciones de las agencias internacionales. Ver: (Rial, 1968, 
p. 20). 

20	 Casi treinta años después de su publicación y de ser valorada como una 
compilación de testimonios de historia oral, es decir, el trabajo de recupe-
ración de declaraciones de participantes y testigos marcados por la vera-
cidad de su participación y cercanía en los hechos, un debate público con 
protagonistas de los sucesos terminó ajustando a La Noche de Tlatelolco 
(1971) como una crónica periodístico-literaria en cuya redacción la autora 
se valió –entre otros materiales- de un texto producido por líderes del 
Consejo Nacional de Huelga, que ella dividió en fragmentos, los cua-
les distribuyó en autoría –sin que realmente lo fueran- entre varios de 
esos líderes, para igualarlos a entrevistas que realizó. Los textos también 
fueron intervenidos por la autora en razón de su estilo literario. El recla-
mo de Luis González de Alba, líder del movimiento y escritor también 
de otra obra emblemática Los Días y los años (1971), expresaba que ella 
tergiversó y desfiguró hechos, solicitándole borrar 28 párrafos marcados 
por inexactitudes y falsas atribuciones de testimonios en una obra que se 
había convertido en fuente de reconstrucción histórica. El reclamo fue 
llevado a tribunales, ganando la demanda y debiendo Poniatowska hacer 
las modificaciones requeridas para la edición de 1998, que vendría siendo 
la 55 reimpresión de Editorial Era. Para seguir la impugnación de Gon-
zález de Alba a la obra de Elena Poniatowka, que lo llevó a entablar jui-
cio solicitando correcciones y exclusión de los testimonios a él atribuidos, 
hasta ganar el pleito en tribunales, ver los artículos de González de Alba 
en Nexos, La Jornada, y Milenio.com, entre otros. También ver Álvarez 
Garín (La Jornada, 1997). Así como las intervenciones de Poniatowska 
(Carmen Arístegui Noticias, 2016). Interesante debate sobre el valor del 
testimonio como fuente histórica o género literario.

21 	 Ver también: (García Ramírez, 1999).
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