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Para el afio 2015 el escritor colombiano Pablo Montoya
(Barrancabermeja, Santander, Colombia, 1963), es galardonado con
el Premio Internacional de Novela “Rémulo Gallegos” conla novela:
Triptico de la infamia (2014). Esta obra premiada obedece, segiin
criterio del autor, a una serie de ejercicios que si bien establecen
el discurso de una novela en la historia, también ofrece un vasto
y luminoso panorama sobre lo acontecido en tierras americanas.
Tres de los personajes, ciertamente historicos, pero “desconocidos”,
atraviesan los escenarios durante la época de los descubrimientos;
ademas de permitirnos como lectores, vislumbrar las vicisitudes y
encomios padecidos en medio de lo tragico y lo bello. Una novela
que recorre con desmesurada fuerza lo vandalico que significaron
las conquistas, y la eufemistica verdad que se pretendioé construir
y consolidar en tierras recién halladas: un ideal de lo real que al
decir de Hegel desembocaria en un territorio cuya historia estaria
por escribirse, narrarse e incluso imaginarse. Una novela que ha sido
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denuncia y revelacion a la par de los grandes discursos que se han
tejido en torno a esta etapa de la historia. Una etapa ciertamente
penosa y esplendente en tanto conocimiento y comprension de
nuestro pasado.

La entrevista concedida da cuenta de ese transito literario
de este escritor con una vasta obra narrativa, poética y ensayistica.
Profesor universitario de la Universidad de Antioquia, Colombia,
pertenece a una generacion que ha trazado las lineas entre un discurso
historico reciente de nuestro continente, y un posible didlogo entre
las formas mas diversas del arte. Su trabajo como escritor asi lo
confirma. Entre ellas: La sed del ojo (2004), Lejos de Roma (2008)
y Los derrotados (2012). En 1999 el Centro Nacional de Francia le
otorgo una beca para autores extranjeros por su obra Viajeros (1999).
En el ano 2008, el Ministerio de Cultura le confirié una beca que le
permitié escribir el ensayo La novela historica en Colombia, 1988
— 2008: entre la pompa y el fracaso (1999), Triptico de la infamia
(2014), asi como ensayos sobre musica, literatura y pintura, han
aparecido en revistas de América Latina y Europa.

Las interrogantes hechas al escritor, asi como sus
disertaciones giraron en torno a ese discurso, apenas inconcluso,
pero que pertenece a un didlogo que ha brotado de una conciencia
que nos permite, cada vez con mayor intensidad, indagar sobre
nuestra fragilidad como especie, y nuestra condicion de desamparo.
Apenas unos dias de agosto del afio 2016, y las imagenes sugerentes
de una novela que lei con cierta reserva, me condujeron a formularle
via internet, estas preguntas que les presento. En todo caso, pensé,
(me contestard?, dejo pues, este intercambio que celebro desde la
palabra como el acontecimiento mas auténtico y real con una de las
voces de la actual literatura latinoamericana.

JJLS. En la obra Triptico de la infamia, novela que obtiene el Premio
Internacional “Rémulo Gallegos”, en el afio 2015, surge a partir de
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una investigacion que en su momento se denomind, “La vision del
indio americano en el siglo XVI: entre la barbarie y la civilizacion”;
de qué manera este trabajo ciertamente cientifico, pudo desembocar
en una novela; qué aspectos considerod relevantes para ser volcados
en el discurso ficcional.

P.M.: Triptico de la infamia (2014), asi como mis otras novelas
surgen de profundos trabajos de investigacion, de muchisimas
lecturas, de viajes y visitas a archivos que guardan documentos del
ayer. Como soy profesor universitario he tratado de articular estas
labores, digamos académicas, a los procesos de escritura. En el
caso de esta novela, la imbricacion entre labores investigativas y
labores de escritura ficcional es tan compleja que me parece dificil
determinar qué pertenece a la invencion literaria y qué no. Sin
embargo, me atreveria a decir que toda la construccion de la época
y su telon de fondo historico estd sustentada en las investigaciones
sobre el siglo XVI que realicé. Lo mismo sucede con una buena parte
de los avatares de los pintores protagonistas. Creo que la seccion en
donde mas se presenta esa imbricacion es en la segunda parte del
Triptico dedicada a Francois Dubois. De €I, de su personalidad y su
familia, de su modo de ver el mundo, de su dolor, su impotencia y
su creatividad, lo inventé casi todo, porque de este personaje, valga
la pena decirlo, no se sabe mayor cosa. Pero para recrear el Paris
de las guerras de religion en el que este pintor se movid, asi como
la Ginebra en la que se exilid, me documenté lo mas posible. En el
caso de esas dos ciudades de la segunda mitad del siglo XVI, me
basé en mapas, en cronicas y testimonios de la época, asi como en
numerosos trabajos de los historiadores modernos, casi todos ellos
franceses, que han estudiado ese turbulento periodo. Pero, en mi
caso, sucede que mientras mas me documento, me siento con mayor
fuerza para imaginar.
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JJLS. En Triptico de la infamia pone de manifiesto una constante
que tiene que ver con la pintura. La presencia de tres pintores
renacentistas que dialogan desde el discurso visual. Esta persistencia
a presentar un texto a través de la imagen que es ademds una suerte
de representacion al igual que puede ser el discurso de la novela
como tal.

P.M.: Poco a poco mi interés por unir pintura y literatura fue
llegando a esa suerte de apoteosis que, dentro de mi obra, significa
Triptico de la infamia. Antes me habia preocupado por insertar lo
visual a lo literario. La sed del ojo (2004), mi primera novela, esta
fundamentada en unos daguerrotipos erdticos franceses del Segundo
Imperio. Solo una luz de agua y Trazos son libros de prosas poéticas
enraizados en la pintura. El primero es una lectura que hago, en
clave poética y ensayistica, sobre los 28 frescos que Giotto hizo
sobre Francisco de Asis; y el segundo es una especie de galeria
pictdrica personal que va de los frescos de Lascaux hasta algunos
pintores contemporaneos colombianos. En Los derrotados (2012),
mi tercera novela, la fotografia de guerra ocupa un lugar crucial a
la hora de querer interpretar las maneras en que la Gltima violencia
colombiana, la provocada por sus multiples ejércitos, ha sacudido
nuestras conciencias. De tal manera que cuando abordé a estos tres
pintores tenia un terreno recorrido que me permiti6 lograr una cierta
coherencia en la propuesta narrativa. Una propuesta que acude al
formato visual simplemente para estimular la imaginacion del
lector. Triptico de la infamia pudo haberse publicado con el amplio
soporte pictorico que la sostiene. Pero nunca olvidé, mientras la
escribia y cuando se publico, que era una novela y por lo tanto debia
aparecer como un libro hecho solamente de palabras. Con todo, no
desconozco que uno de los encantos que posee la obra es que lanza
al lector, sobre todo a un lector curioso, por los vastos espacios de
la representacion pictérica. Y como la internet esta a la mano, la
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lectura, para muchos, ha resultado ser reveladora.
JJLS. ;Novela historica o la historia en la novela?

P.M.: Ante todo una novela y, como tal, un artefacto literario que se
debe leer como lo que es, es decir, como un conglomerado de hechos
que actian en el plano de la ficcion. Pero, a su modo, es una novela
historica porque indaga en el pasado para tratar de ofrecer luces que
ayuden al lector a situarse o a desubicarse en el presente. De ninguna
manera pienso que mis novelas narran hechos verdaderos del
pasado. La verdad en la literatura no existe, lo que hay son verdades
ficcionales y solo por ellas los escritores debemos responder. Por las
verdades supuestamente historicas que respondan, si lo desean, los
historiadores. Ahora bien, lo que yo siempre he tratado de hacer en
mis novelas historicas es subjetivisar el pasado. Sumergirme dentro
de ¢l con todo lo que mi pensamiento y mi sensibilidad tienen de
actual.

JJLS. En un estudio acerca de la novela historica de reciente data,
la investigadora Maria Cristina Pons (1996), ha sefialado que “la
novela histdrica, desde el punto de vista genérico, no solo implica
una manera de escribir sino también entrafia una manera de leer el
texto y la historia”, en este sentido, de qué manera tu novela lee
o descifra una época ciertamente pasada, pero que indudablemente
desde nuestra contemporaneidad, nos permite establecer una suerte
de lectura, a ratos que nos ofrece conatos de interpretacion sobre
nuestro pasado, y también sobre nuestro porvenir.

P.M.: Mi inmersion en el siglo XVI estd hecha desde este presente
en el que vivo. Traté de mostrar a tres pintores sometidos a las
crueldades ocasionadas por las guerras de religion y de conquista
de esa época, pero las focalizaciones literarias estan impregnadas de
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modernidad. De ahi que uno de los recursos que yo utilizo en 7riptico
de la infamia sea el anacronismo. Anacronismos que levantan
numerosos puentes entre el tiempo de los pintores y el tiempo de
los narradores. Como escritor e investigador, me estimul6 también
la posibilidad de cuestionar ese pasado que se nos ha ensefiado de
una manera bastante manipulada. No guardo, por ejemplo, hacia la
conquista americana ningun entusiasmo y todo su proceso no me
despierta el mas minimo deseo de cantarla, festejarla o agradecerla.
Me parece, simplemente, un gran crimen hecho en nombre de
valores a todas luces cuestionables: los credos de una religion, en
este caso la cristiana catolica y protestante, y el poder del dinero
de sus brumosos exponentes. Igualmente, desde que empecé a
escribir, creo que desde que empecé a pensar el arte y sus formas de
participacion en las sociedades, me acompana la certeza de que el
artista debe ser independiente, critico del orden de cosas en el que
vive, disidente y, en cierta medida, rebelde. Estas serian, sospecho,
algunas de las claves que presento en mi novela. Pero una de las que
mas resuena, cuando se lee Triptico de la infamia, es el asunto de
la intolerancia religiosa y la obligacion ética que tenemos los seres
humanos de erradicarla de nuestros proyectos sociales.

JJLS. Enun articulo sobre el discurso historico el critico venezolano
Antonio Lopez Ortega (1997), se interrogaba a grandes rasgos que
( Como no entender la novelistica hispanoamericana sino como un
didlogo permanente con la historia?, y agregaba que “Si la épica
solo opera con los mundos conocidos y, evidentemente, América
no lo es, entonces, mas que dialogar con la historia, la novela
Hispanoamericana contemporanea inventa la historia o como diria
Carlos Pacheco (2001) , ;reinventa mediante la ficcion la historia
narrada en tu novela?

P.M.: Lo que hacemos los escritores cuando escribimos sobre el
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pasado, es reinventarlo. Recrear un ayer, con muchas libertades,
esas que otorga la imaginacion, desde prismas otorgadas por el
presente. De esta manera, la literatura actualiza ese pasado. No creo
en las pretensiones arqueologicas que algunos dicen seguir cuando
escriben novelas histdricas. Cuando leo esos prologos o epilogos de
algunos novelistas en donde precisan qué leyeron, qué investigaron,
adonde fueron, con quiénes hablaron, para justificar la veracidad de
sus historias, me recuesto en la reserva y me digo que estoy ante
un escritor que quiere manipular al lector. A mi jamas se me ha
ocurrido poner en una parte de mis novelas, las lecturas que hice
para escribirlas. Eso que lo averigiien los lectores por su cuenta o
que lo pregunten los periodistas o estudiosos de la obra al escritor en
otras circunstancias.

JJLS. “Nuestra condicion es el desamparo”.

P.M.: Me apoy¢ en ella para escribir la segunda parte de Triptico, la
dedicada quizas al personaje mas impactante de la novela: Frangois
Dubois. Siempre pensé que Reinaldo Arenas, ese artista perseguido
por la represion comunista y sus fantasmas personales, debia ser uno
de los referentes de mi novela. Por supuesto, los tres pintores son
personajes que, pese a la turbulencia social que los rodea y la carga
de desamparo que padecen, se redimen en el arte que practican. Este
libro estd sustentad en una divisa insoslayable: el arte condena y
salva al mismo tiempo. Es, como lo dije en el discurso que lei al
recibir el premio Romulo Gallegos, “una de las maneras que existen
para dignificar al hombre en su capacidad de resistencia y la mas
paradigmadtica para mostrar su deterioro”.

JJLS. ;A qué se debe esa infatigable necesidad de decir y contar
nuestra historia a través de la ficcion?
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P.M.: Quienes sentimos esa necesidad somos algunos escritores.
Hay que sefalar que, en el campo de la literatura actual, hay autores
que desconfian de la novela historica porque les parece una moda,
una farsa o una via espuria para desentraiar la condicion humana.
Teniendo en cuenta mi propia experiencia podria decir que acudo a
esta auscultacion del pasado porque este me parece extensisimo y
porque en ¢l hay muchas claves para poder entender el paso por este
complicado presente que estamos transitando. Ademas, el pasado es
tan inmenso como revelador, el presente demasiado fugaz y el futuro
sencillamente impredecible.

JJLS. ;Responde Triptico de la infamia, tal como lo ha puntualizado
Maria Cristina Pons (1996), a un acontecimiento histdrico
determinado? ;En qué medida tu obra en particular, establece una
conciencia historica en nuestro continente?

P.M.: Los dos acontecimientos principales que atraviesan mi novela
son las guerras de religion, sucedidas particularmente en Francia,
y la conquista espafiola de América y el exterminio indigena que
provoco6. De algiin modo Triptico de la infamia se sumerge en esos
dos episodios para clarificarlos todavia mas y, en esta perspectiva,
lanzar sobre ellos, y desde la escritura literaria, una especie de
exorcismo curativo. Pero no se trata de una sanacion colectiva sino
personal. Mejor dicho, es la manera en que yo, descendiente de esos
dos traumas espantosos, he procurado efectuar mi propia cura. Si
esta también la siente el lector, tanto mejor para €l. Pero debo decir
que los motores de la escritura de Triptico de la infamia han sido
unas imagenes pictoricas. Para la primera parte fueron las laminas
que hizo Le Moyne a partir de su viaje a La Florida. Para la segunda,
la Masacre de San Bartolomé que pint6 Dubois. Y para la tercera, los
diecisiete grabados que hizo De Bry sobre la Brevisima destruccion
de las Indias de Bartolomé¢ de las Casas. Es sobre estas pinturas, y
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el discurso literario que construyo en torno a ellas, que edifico una
conciencia histérica sobre ese pasado siniestro. Pero esa conciencia
es, y me parece necesario sefialarlo una vez mas, completamente
contemporanea.

JJLS. A juicio del investigador venezolano Victor Bravo (2001), y
refiriéndose especificamente al discurso historico cuando sefiala que
la “ficcion, antes que la historiografia, ha sabido ver la perplejidad
en los ojos de nuestra cultura, su soledad, su extravio, su desmesura;
pero también su impresionante exaltacion de la vida”. En este sentido,
la novela Triptico de la infamia, tal y como lo manifestd Francisco
Solano (2015), “es un libro admirable, que en ningin momento, a
pesar de la cruda exposicion de la barbarie, se desvia del consuelo
que procura la dimension del arte frente a la tenebrosa realidad”.

P.M.: Las palabras de Francisco Solano son muy sensatas y las
agradeci mucho cuando las lei en Babelia. Fue la primera resena
de la novela que sali6 en Espaiia y me alegr6 que hubiera sido
positiva y que Solano hubiera sefialado el poder restaurador de su
escritura. Es verdad que Triptico de la infamia esta llena de tonos
oscuros y dolorosos, pero jamas desconoce que una de sus esencias
es el consuelo. Ahora bien, se sabe que tanto al texto historico
como al literario lo empuja la capacidad de asombro del autor.
Pero es la ficcion la que permite una mayor movilidad y, sobre
todo, la que se da el lujo de acudir a la poesia para que su mensaje
sea mas profundamente humano. Quizas por esta razon, algunos
pedagogos franceses de finales del siglo XIX aconsejaban que para
ensefar las guerras napoleonicas se deberia leer a Stendahl en los
establecimientos educativos, y no los textos propiamente historicos
que lo que hacian, y todavia lo siguen haciendo, era ensalzar hasta el
descaro y la exageracion unas figuras, unas batallas y unas ideologias.
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