El sujeto como interpretacién

El curso 1981-82, La hermenéutica del sujeto, es una investigacién sobre la nocion de
“Cuidado de sf”, que, mas que el famoso “Condcete a ti mismo”, organiza las practicas
de la filosofia. Trata de mostrar a través de cudles técnicas, procedimientos y
finalidades histéricas un sujeto ético se constituye en una relacion determinada
consigo. Especificando el modo de subjetivacion antiguo, nuestro autor hace evidente
la precariedad de la subjetivacion moderna, nos sefala la historicidad de eso que
parecia ser lo mas ahistorico: la manera como, en tanto sujetos, nos relacionamos con
nosotros mismos. Ademas, reformula el problema politico: las luchas de hoy no son
s6lo contra las dominaciones politicas y contra las explotaciones econdémicas, son

luchas contra las sujeciones identitarias.

Cuando el precepto délfico “condcete a ti mismo” (gnothi seauton), aparece en la
filosofia lo hace alrededor del personaje de SdOcrates y se acopla con el principio del
“preocupate por ti mismo” (epimeleia heautou), como una de sus formas, una aplicacion
concreta de la regla general: debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti
mismo, es preciso que te cuides. Socrates se presenta en la Apologia de Platon, como
aquel que esencialmente tiene como funcion incitar a los otros a ocuparse de si
mismos, a no ignorarse: “{Como! Querido amigo, tu eres ateniense...y no te ruborizas
al poner cuidado en tu fortuna a fin de incrementarla lo mas posible, asi como en tu
reputacion y en tus honores; pero en lo que se refiere a tu razon, a la verdad y a tu
alma, que habria que mejorar sin descanso, no te inquietas por ellas y ni siquiera las

tienes en consideracién” (en Foucault, 2002,21).

Por lo tanto, plantea nuestro autor, la inquietud de si es sin duda el marco, el suelo, el
fundamento a partir del cual se justifica el imperativo del conocete a ti mismo. SoOcrates
es el hombre de la inquietud de si y seguira siéndolo, entre los estoicos, los cinicos y
sobre todo en Epicteto. Dicha nocion no acompafo, enmarco, fundd, simplemente, la
necesidad de conocerse a si mismo; no dej6 de ser un principio fundamental para
caracterizar la actitud filoséfica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenistica y

romana. Pero la nocion no solo es fundamental entre los filésofos llegd a ser, de



manera general, el principio de toda conducta racional, en cualquier forma de vida
activa que, quisiera obedecer a la racionalidad moral. Un fenbmeno general propio de
la sociedad helenistica y romana y al mismo tiempo un acontecimiento en el
pensamiento, un momento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de

ser de sujetos modernos.

Esta nocion atraveso toda la filosofia antigua hasta el umbral del cristianismo, e incluso
en lo que constituyd su entorno y su preparacion, la espiritualidad alejandrina, Filén,
Plotino, en el ascetismo cristiano. Es una actitud general, una manera determinada de
considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar acciones, tener relaciones con el
projimo. Es una actitud con respecto a si mismo, a los otros y al mundo. También una
manera determinada de atencion, de mirada, hay que trasladar la mirada desde el
exterior, los otros, el mundo, etc., hacia uno mismo, cierta manera de prestar atencion a
lo que se piensa y lo que sucede en el pensamiento. También designa una serie de
acciones que uno ejerce sobre si mismo, por las cuales se hace cargo de si, se
modifica, se purifica y se transfigura, practicas que tendran en la historia de la
espiritualidad occidental un muy largo destino, técnicas de meditacion, de
memorizacion del pasado, de examen de conciencia, de verificacion de las

representaciones.

¢, Por qué esta nocion de la inquietud de si fue, a pesar de todo, pasada por alto en la
manera como la filosofia occidental rehizo su propia historia? Hay algo un poco
disuasivo en ese principio de la inquietud de si, hay una tradicién que nos hace desistir
de dar a todas esas formulaciones un valor positivo y de hacer de ellas el fundamento
de una moral. Las percibimos como un desafio, la afirmacion de un estadio estético e
individual insuperable o como la expresion melancolica de un repliegue del individuo
incapaz de sostener una moral colectiva y que ante su dislocacién ya no tendria mas
gque ocuparse de si mismo. Ahora bien, en este pensamiento ocuparse de si mismo
tiene siempre un sentido positivo y a partir de esa exhortacion se constituyen las
morales mas austeras que Occidente haya conocido, las de los estoicos, cinicos y

epiclreos. Sus reglas son retomadas tanto en la moral cristiana como en la moderna



no cristiana, pero en un ambito enteramente diferente, el de una ética general de
altruismo, de renuncia a si mismo, de obligacion con los otros, el préjimo, la
colectividad, la clase, la patria.

Otra razon esencial que explica el olvido de este principio durante casi un milenio, es lo
que Foucault llama el “momento cartesiano”, al recalificar filoséficamente el condcete a
ti mismo y descalificar, al contrario, el ten cuidado de ti mismo. El proceder cartesiano
situé en el origen del rumbo filoséfico, en el principio mismo del acceso al ser, la
evidencia, tal como se da a la conciencia, sin ninguna duda posible y asi hace del
conOcete a ti mismo un acceso fundamental a la verdad. Por supuesto, entre el
conoOcete a ti mismo socratico y el cartesiano la distancia es inmensa, esto contribuy6 a

descalificar el principio de la inquietud de si (idem, 32).

Foucault vuelve al origen y llama “filosofia” esa forma de pensamiento que se interroga,
no sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya y
pueda haber verdad y falsedad, tener acceso a la verdad, las condiciones y limites de
este acceso. Y llama espiritualidad a la busqueda, practica y experiencia por las cuales
el sujeto efectlia en si mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la
verdad (purificaciones, ascesis, renuncias, conversiones de la mirada, modificaciones
de la existencia).

La espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno derecho, éste
no goza de la posibilidad de tener acceso a la verdad, es preciso que se modifique para
tener acceso a ella; no puede haber verdad sin su conversion, su transformacién, un
movimiento que lo arranca de su estatus y su condicidén actual, movimiento por el cual,
al contrario, la verdad llega a él y lo ilumina. Es un trabajo de si sobre si mismo, eros y
ascesis son las dos grandes formas para llegar a ser capaz de verdad en la

espiritualidad occidental.

Durante la Antigledad, la cuestion filoséfica del ¢cdmo tener acceso a la verdad? y la

practica de la espiritualidad, nunca se separaron, ni en los pitagoricos, ni en Sécrates y



Platon: la epimeleia heautou designa el conjunto de las transformaciones de si
necesarias para tener acceso a la verdad. La excepcion, el fundador de la filosofia en el
sentido moderno: Aristoteles. Entramos en la edad moderna el dia en que se admitié
gue lo que da acceso a la verdad, es el conocimiento y solo el conocimiento, ese es el
“‘momento cartesiano” (Descartes: “la filosofia vasta por si sola para el conocimiento”;
Kant: “si el conocimiento tiene limites, éstos estdn en su totalidad en la estructura

misma del sujeto cognoscente”).

El sujeto es capaz de reconocer en si mismo la verdad y puede tener acceso a ella, las
condiciones para ese acceso ya no competen a la espiritualidad sino a condiciones
internas del acto de conocimiento, a las reglas que debe respetar para tener acceso a
la verdad y a condiciones extrinsecas: culturales, morales, que no conciernen al sujeto
en su ser, la transfiguracion del sujeto ya no puede existir. EI conocimiento se abrira
simplemente a la dimensién indefinida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo
beneficio no sera otro que el cumulo instituido de los conocimientos o los beneficios
psicolégicos y sociales. En lo sucesivo, la verdad no es capaz de salvar al sujeto; en la
espiritualidad, tal como es, el sujeto no es capaz de verdad, pero ésta es capaz de
transfigurarlo y salvarlo, en la Edad Moderna, tal como es, el sujeto es capaz de
verdad, pero ésta no es capaz de salvarlo (idem, 38). El “momento cartesiano” es pues

anterior a Descartes y no ha cesado.

La desconexion entre el principio de un acceso a la verdad y la necesidad espiritual de
un trabajo del sujeto sobre si mismo para transformarse se inicia con el conflicto entre
la espiritualidad y la teologia, una teologia que justamente puede fundarse en
Aristételes. La correspondencia entre un Dios que lo conoce todo y sujetos susceptibles
de conocer, por supuesto con la reserva de la fe, es sin duda uno de los elementos que
hicieron que el pensamiento occidental se separara de las condiciones de espiritualidad
gue lo habian acompafiado hasta entonces, este conflicto atravesd el cristianismo;
opuestamente, la idea de que no puede haber saber sin una modificacion profunda del

ser del sujeto, florecié en los saberes esotéricos.



Desde fines del siglo V hasta el siglo XVI, toda la filosofia del siglo XIX -Hegel,
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger-, ya sea descalificado o
exaltado, el acto del conocimiento sigue ligada a las exigencias de la espiritualidad. En
ciertas formas de saber que no son justamente ciencias, saberes como el marxismo o
el psicoanalisis, pero ninguna de estas dos formas de saber consider6 muy
explicitamente las relaciones entre “sujeto y verdad”. Lacan fue el unico, desde Freud
gue quiso volver a centrar la cuestion del psicoandlisis en el problema, justamente, de
las relaciones entre sujeto y verdad, en términos, por supuesto, ajenos, a la tradicion de

la espiritualidad.

Tres momentos, le parecen a Foucault, interesantes: el momento socratico-platonico, la
aparicion de la epimeleia heatou en la reflexion filoséfica; el periodo de la edad de oro
de la cultura de si, que podemos situar en los dos primeros siglos de nuestra era; y el

paso en los siglos IV y V, de la ascesis filoséfica pagana al ascetismo cristiano.

El momento socrético-platdnico, la teoria misma de la inquietud de si, se hace explicita
en el dialogo llamado Alcibiades. El principio “ocuparse de si” era una vieja tendencia
de la cultura griega, no se trata de filosofia sino de la afirmacién de una forma de
existencia ligada a un privilegio politico, econémico y social. Cuando Socrates retoma
la cuestion lo hace a partir de una tradicion, lo vemos encarar a Alcibiades porque se
da cuenta que tiene algo en la cabeza, le pregunta, supongamos que te propusieran la
siguiente eleccion: morir hoy o seguir llevando una vida sin brillo, ¢qué preferirias?
Pues bien responde Alcibiades: preferiria morir hoy, y no vivir una vida que no me diera
mas de lo que ya tengo. Lo que éste ya tiene es su estatus en la ciudad, los privilegios
ancestrales que lo ponen por encima de los demas y con respecto a lo cual quiere otra
cosa, esto es, quiere volcarse hacia el pueblo, tomar en sus manos el destino de la
ciudad, transformar su primacia estatutaria, en accién politica, en gobierno efectivo
sobre los otros. Pero Socrates le demuestra que no posee la misma riqueza que sus
rivales y, sobre todo, no tiene la misma educacion. Es preciso que reflexione sobre si
mismo, que se conozca, gnothi seauton, y descubrira claramente su inferioridad. Lo

gue le permitiria compensar esas faltas de riqueza y educacion seria un saber, una



tekhne. Sécrates le pregunta ¢qué significa gobernar bien la ciudad? ¢ En qué consiste
el buen gobierno de la ciudad? ¢En qué se lo reconoce? Alcibiades le responde que la
ciudad esta bien gobernada cuando la concordia reina entre sus ciudadanos. Socrates
insiste ¢qué es esa concordia, en qué consiste? Y Alcibiades no puede contestar. El
filbsofo concluye consolandolo: “si descubrieras a los cincuenta afios que te encuentras
asi en una ignorancia vergonzosa...te resultaria muy arduo remediarlo, pues seria muy
dificil que te cuidaras a ti mismo (epimelethenai seautou). Pero estas justamente en la
edad en que es preciso darse cuenta de ello”, aparicion en el discurso filosofico, de la

formula “ocuparse de si mismo” (idem, 37).

Aparece como una condicion para pasar del privilegio estatutario del que gozaba el
joven aristocrata ateniense al gobierno concreto de la ciudad. No se puede gobernar
bien a los otros si uno no se ha preocupado por si mismo, este es el punto de
emergencia de la nocion. Esta ligada a la insuficiencia de la educacion ateniense, tanto
en el aspecto propiamente pedagdgico como en la critica del eros pederastico, cuando
este era s6lo deseo del cuerpo y no incitacion a ocuparse de si mismo. Se inscribe

dentro del proyecto politico pero también ante el déficit pedagdgico.

El Alcibiades esta en contradiccion con la Apologia, en el primero se propone el
cuidado de si a los jovenes aristocratas, en la segunda, Socrates declara que el oficio
gue le confiaron los dioses es interpelar a todo el mundo para inducirlo al cuidado de si,
como una funcién general de toda la existencia -esto lo confirman la filosofia epicurea y

estoica-, no solo de la formacién del joven.

Ahora, si esta claro en ambos casos que hay que ocuparse de si, es necesario todavia
saber ¢cual es ese yo, ese si mismo, del cual debemos ocuparnos?, ¢como esa
inquietud puede conducirnos a la tekhne que necesitamos para gobernarnos a nosotros
mismos y a los otros? Tecnologia que implica: ritos de purificacion, técnicas de
concentracion, la técnica de la retirada (anakoresis), la practica de la resistencia, para

soportar las pruebas vy resistir las tentaciones, la ascesis, técnicas que ya existian en la



civilizacién griega arcaica, luego se integraron a la espiritualidad pitagérica y a lo que

seria la cultura de si en la época helenistica y romana.

La respuesta, dada en los dialogos de Platén, es que ese si mismo es el alma, uno
debe ocuparse de su alma (psykhes epimeleteon), esto es el sujeto en su
irreductibilidad, el cuerpo hace algo porque hay un elemento que lo dirige, el cuerpo no
se sirve por si mismo, ese elemento no puede ser sino el alma, no el alma prisionera
del cuerpo sino el alma sujeto de la accion. Cuando Platon (o Sécrates) se vale de esta
nocion de khresthai/khresis para identificar qué es ese heauton, en la expresion
ocuparse de si mismo, designa no una relacion instrumental sino, la posicion singular,
trascendente, del sujeto con respecto a lo que lo rodea, a los objetos, a los otros, a su
cuerpo, a si mismo; lo que descubre no es el alma sustancia es el alma sujeto. Y esta
nocién de khresis la vamos a reencontrar a lo largo de toda la historia de la inquietud

de si, el alma como sujeto, de ningin modo como sustancia (idem, 69-71).

En el cuidado de si se estad obligado a pasar por la relacion con algun otro que es el
maestro, éste se preocupa por la inquietud que aquel a quien guia pueda sentir con
respecto a si mismo, el objeto de sus desvelos no es el cuerpo ni los bienes, al amar de
manera desinteresada al joven, se erige en el principio y el modelo de la inquietud que
éste debe tener por si mismo en cuanto sujeto. Las principales formas de la inquietud
de si son: la “dietética”, como régimen general de la existencia del cuerpo y el alma; la
‘econdmica”, la relacion entre la inquietud de si y la actividad social y; la “erética”, la
relacién entre inquietud de siy lazo amoroso, que se forma y no puede sino formarse
en una referencia al Otro. La relacion y la importancia de cada una de estas formas

varian en las distintas escuelas filoséficas.

Esa inquietud, ese preocuparse, es sencillamente conocerse a si mismo (gnothi
seauton), debe consistir en el auto conocimiento, en ordenar y subordinar estas
técnicas preexistentes al gran principio del “condcete a ti mismo”, esta es la fuerza del
gnothi seauton en el espacio abierto por la epimeleia heautou, atraccion reciproca

caracteristica de Platon.



La inquietud de si es, por otro lado, un imperativo que se propone a quienes quieren
gobernar a los otros, un privilegio de los gobernantes y, al mismo tiempo, un deber de
éstos. Este imperativo va a generalizarse de cierta manera: para ocuparse de si, es
preciso tener capacidad, tiempo, cultura; se trata de un comportamiento de élite y tiene
a su vez como efecto, sentido y meta diferenciarse de la masa, de la mayoria; se
generaliza y se desplaza en la edad, hay que ocuparse de si mismo no soélo cuando
uno es joven sino en todas las circunstancias, porque la pedagogia es incapaz de
garantizarlo, la edad privilegiada es la madurez, el adulto se prepara para su vejez, la
edad en que la vida misma se cumplira; y poco a poco se disociara de la erotica de los
varones jovenes o tendera a desaparecer, en la técnica de si, en la época helenistica y

romana.

Hay una asimilacion entre filosofar y cuidar de su propia alma: cuando uno es joven, se
trata de prepararse para la vida, en la vejez, filosofar es rejuvenecer. Podemos
salvarnos si nos atendemos sin cesar, es la ocupacién de toda una vida, ya no nos
encontramos en el paisaje de esos jovenes ambiciosos y avidos que procuraban
ejercer el poder en la Atenas de los siglos V y IV a.C.; estamos en un mundo de
hombres, jovenes maduros, viejos, que se inician, se alientan unos a otros, se ejercitan,

sea por si solos o bien colectivamente, en la practica de si.

A partir del momento en que la inquietud de si se convierte en esta actividad adulta, su
funcion critica va a acentuarse, tendra un papel corrector tanto como formativo, sera
cada vez mas una actividad critica con respecto a si mismo, al mundo cultural propio, a
la vida que llevan los demas. En el Alcibiades la necesidad de preocuparse por si
mismo tenia como marco de referencia el estado de ignorancia en el cual estan los
individuos, ahora, en el periodo helenistico y romano, en los siglos |y II, al contrario,
hay un aspecto formativo, que esta esencialmente ligado a la preparacion del individuo
para que pueda soportar los accidentes eventuales, las desdichas posibles, las
desgracias y las caidas que puedan afectarlo. Esta armadura protectora es lo que los

griegos llaman paraskeue y Séneca traduce como instructio. La practica de siya no se



impone contra un fondo de ignorancia sino contra un fondo de errores, de malos
habitos, de deformacion y dependencia, aprender las virtudes es desaprender los
vicios, desaprender las costumbres y otros contenidos de la paideia como de la
“‘ideologia familiar’, la inquietud de si debe invertir por completo el sistema de valores

vehiculizados e impuestos por la familia, la formacion pedagdgica, la de los maestros.

En consecuencia se establece un paralelismo entre la practica de siy la medicina, es
sanar, curar segun la verdad, asimilacion de la practica filoséfica a una especie de
practica médica, en cuyo centro esta la nocion de pathos, como pasion y como
enfermedad, debemos curarnos de las pasiones como de las enfermedades, velar por

el alma como los médicos velan por el cuerpo.

En la cultura griega tradicional la vejez es honorable pero indudablemente no es
deseable. Ahora bien, cuando la inquietud de si debe ejercerse a lo largo de toda la
vida, se comprende que la culminacion de la inquietud de siva a estar precisamente en
la vejez, el anciano va a ser quien es soberano de si mismo y puede satisfacerse
completamente consigo mismo, sin esperar ninguna satisfaccion distinta, ni de los
placeres fisicos de los que ya no es capaz ni de los placeres de la ambicion, a los
cuales ha renunciado. El anciano es quien goza de si mismo. Si la vejez es esto no hay
gue considerarla simplemente como un término en la vida, como una fase en la cual la
vida mengua. Al contrario, debe considerarse como una meta positiva de la existencia,
tender hacia ella y no resignarse a afrontarla. La vejez a la cual hay que tender es la
vejez cronoldgica pero es también una vejez ideal que uno se fabrica, en la que se
ejercita para alcanzar la saciedad perfecta de si mismo, el vivir la vida como el dltimo

dia.

No es ampliacién cronolégica sino cuantitativa, ya no se dice a la gente; si quieres
gobernar a los otros ocupate de ti mismo, de aqui en mas se dice: ocUpate de ti mismo
y se acabd. No hay que dejarse atrapar por ese proceso que nos hizo tomar la ley,
como el principio general de toda regla en el orden de la practica humana, la ley forma

parte de una historia mucho mas general, que es la de las técnicas y tecnologias de las
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practicas del sujeto en referencia a si mismo, independientes de las formas de la ley,
prioritarias con respecto a ella, la ley no es mas que uno de los aspectos de esta larga
historia durante la cual se constituyo el sujeto occidental tal como lo tenemos hoy frente

a nosotros.

Una prescripcién semejante, ocuparse de si mismo, sélo puede ser puesta en practica
por una cantidad limitada de individuos, es un privilegio elitista, nunca fue afirmada
como una ley universal, implica siempre una eleccion de modo de vida. Pero no habria
que creer que la inquietud de si sOlo se encuentra en medios aristocraticos, la
encontramos en medios que no eran privilegiados, cobra forma en el interior de grupos
con combinaciones variables entre lo cultual, lo terapéutico y el saber, en esas
pertenencias se manifiesta y se afirma. So6lo puede practicarse dentro del grupo, esos
grupos rechazaban convalidar las diferencias de estatus que se encontraban en la
ciudad o la sociedad, la distincién entre rico y pobre, entre quien ejerce un poder
politico y quien no, no parece haberse aceptado siquiera la oposicion entre libre y
esclavo; al menos tedricamente un esclavo puede ser més libre que un hombre libre, si
éste no se ha desembarazado de todos los vicios, las pasiones, las dependencias.
Puede decirse que todos los individuos pueden acceder pero muy pocos son capaces
de ocuparse de si mismos; a causa de eso mismo, es preciso que el principio se reitere
por doquier. No es una division jerarquica, es una division operativa entre quienes son
capaces y quienes no son capaces de cuidarse, no es ya el estatus del individuo el que
decide la diferencia que va a oponerlo a la masa, es la relacién consigo, la manera en
gue se haya autoconstituido como objeto de su propio cuidado. Esta forma tendra una
importancia muy grande en toda nuestra cultura, la universalidad del llamado y la
escasez de la salvacion, este juego va a estar en el corazon mismo de los problemas
teoldgicos, espirituales, sociales, politicos, religiosos, pero ¢en qué sentido podemos

salvarnos?

Un problema previo es la cuestion del Otro, el otro es indispensable en la practica de si,
para que la forma que define esta practica alcance y se llene de su objeto, es decir el

yo, en los dialogos socratico-platénicos se pueden reconocer tres tipos de magisterio,
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indispensables para la formacién del joven: el magisterio del ejemplo, el magisterio de
la competencia y el magisterio socratico, el de la turbacion y el descubrimiento, que se
ejerce a través del didlogo, mostrando que la ignorancia ignora que sabe, que el saber

puede salir de la ignorancia misma, pero ese movimiento no puede hacerse sin otro.

En el periodo helenistico y romano, la relacién con el otro es tan necesaria como en la
época clasica, sigue fundandose en la ignorancia, pero sobre todo en el hecho de que
el sujeto es menos ignorante que mal formado, deformado, vicioso, preso de malos
habitos; el individuo debe tender hacia un estatus de sujeto definido por la plenitud de
la relacion de si consigo y en ello debe intervenir el otro. La ignorancia no podia ser
operadora del saber, es en suma lo que llamamos stultitia, algo que no se fija ni se
complace en nada, el estado en el cual nos encontramos cuando no hemos comenzado
aun el camino de la filosofia ni el trabajo de la practica de si, de ese estado es preciso
gue alguien le tienda la mano y lo saque. El stultus es quien no se preocupa por si
mismo, esta disperso en el tiempo, no se acuerda de nada, deja que su vida pase, no
trata de llevarla a una unidad rememorando lo que merece recordarse, no dirige su
atencién, su voluntad hacia una meta precisa, transcurre sin memoria ni voluntad, no
piensa en su vejez, en la temporalidad de su vida, no es capaz de querer como es
debido, sin que lo que quiera esté determinado por acontecimientos, representaciones
o inclinaciones. Ahora, el Unico objeto que se puede querer libremente, siempre, es el
yo, el stultus es en esencia quien no quiere, quien no se quiere a si mismo. Entre el

stultus y el sapiens es necesario el otro, el objetivo es la sapientia.

Ese otro es el filosofo, se presenta como el Unico capaz de gobernar a quienes
gobiernan a los hombres, gobierno de si, gobierno de los otros. La filosofia es el
conjunto de los principios y practicas que uno puede tener a su disposicién o poner a

disposicion de los otros, para cuidar como corresponde de uno mismo y de los demas.

Esto se da a través de dos mediaciones institucionales: la forma helénica es la escuela,
la skhole, debe tener un caracter cerrado, escuelas pitagoricas, epicureas, organizada

segun una jerarquia compleja y rigida. Era necesario que cada uno tuviera un guia y
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esa direccion debia obedecer a dos principios, una relacion afectiva intensa y esta
implicaba una ética de la palabra, parrhesia, que no se oculten nada de lo que piensan.
La forma romana es la del consejero privado que implica un intercambio disimétrico de
servicios entre individuos, el jefe de familia, el dirigente politico que aloja en su casa a
un fildsofo que va a servirle de consejero de existencia, guia que inicia a un amigo
superior. Asi se desdibujaba la funcién propiamente filoséfica, se volvia cada vez mas
ambigua, objeto de las criticas de los retéricos, su prédica del cuidado de si, no dejaba
de provocar ciertos problemas politicos, se plantea si esto era o no Util, se borra la
famosa division entre retérico y filésofo, los Césares los consideraban como los

verdaderos enemigos del Imperio, se los exilio de Roma y de ltalia.

Luego esta practica de si se hace también una practica social, la constitucion de uno
mismo consigo se conecta con las relaciones de uno mismo con el Otro. Como en la
relacion de Fronton y Marco Aurelio, es una relacion de afecto, de amor, implica una
multitud de cosas: da cuenta de su régimen médico y dietético; de los deberes
familiares y religiosos; de elementos concernientes al amor. El cuerpo, el entorno y la
casa, el amor. Dietética, econdémica, erotica. En Alcibiades, Socrates habia mostrado
gue el si mismo por el que habia que preocuparse era el alma. Ahora la dietética, la
econdmica y la erética aparecen como los dominios de aplicacion de la practica de si.
Asi se desarrolla una nueva ética, no tanto del lenguaje o el discurso en general, sino
de la relaciéon verbal con el Otro, la parrhesia, la franqueza, principio de
comportamiento verbal que es preciso tener con el otro en la practica de la direccion de

conciencia.

Mientras para Platén no hay diferencia entre el procedimiento catartico y el camino de
lo politico, en la tradicion neoplaténica las dos tendencias se disociaron, el uso del
“condcete a ti mismo” con fin politico y su uso con fin catartico; bifurcacion en la que
hay que elegir, "inquietud de si” y “condcete a ti mismo” no son idénticos, pero se
identifican en la tradicidn platénica, "catartica” y “politica” se identifican en Platon pero
ya no en la tradicion platonica y neoplatonica. En Platon esta nocion tiene un doble

campo de aplicacion el alma y la ciudad: por un lado se ocupara de su alma, de su
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jerarquia interna, del orden y la subordinacion que deben reinar entre sus partes, asi
estard en condiciones de velar por la ciudad, salvaguardar sus leyes, su constitucion,
equilibrar las justas relaciones entre sus ciudadanos, es decir, la inquietud de si es

claramente instrumental con respecto a la inquietud por los otros.

En los siglos |y II, esta disociacion ya se ha producido, se vera al yo -las técnicas del
yo, la practica de si, la inquietud de si- revelarse poco a poco como un fin que se basta
a si mismo, el yo por el que nos preocupamos ya ho e€s un elemento entre otros, es la
meta definitiva y Unica de la inquietud de si, somos nuestro propio objeto, nuestro
propio fin. Desde los cinicos, la filosofia habia buscado su objetivo en la tekhne tou
biou, el arte, la técnica de la vida, entre el arte de la existencia y la inquietud de si hay
una identificacion cada vez mas marcada. En consecuencia, hay absorcion de la
filosofia (pensamiento de la verdad), en la espiritualidad (transformacién del modo de
ser del sujeto por si mismo); cuando la espiritualidad cristiana, ascética, monéstica, se
desarrolle en su forma mas rigurosa, siglos lll y IV, se puede presentar como el
cumplimiento de una filosofia pagana que ya estaba dominada por la catéartica, la

conversion, la metanoia.

Se asiste al desarrollo de una “cultura” de si, es casi imposible hacer la historia de la
subjetividad, la historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad, sin inscribirla en el
marco de esa cultura de si, que conocera a continuacion en el cristianismo primitivo y
medieval, en el Renacimiento, en el siglo XVI, una serie de avatares vy

transformaciones.

Uno de los rasgos de esa cultura de si es la nocién de salvacion. Salvacién de si
mismo y salvacion de los otros, es un término tradicional (salut). Lo encontramos en
Platon, hay que salvarse, salvarse para salvar a los otros. Luego, en los siglos |y I, su
campo de aplicacion se amplia y adquiere una estructura particular. Para nosotros,
cristianos, la salvacién se inscribe en un sistema binario, entre la vida y la muerte,
mortalidad-inmortalidad, este mundo-el otro mundo, del mal al bien, de la impureza a la

pureza; esta ligada a la dramaticidad de un acontecimiento, la trasgresion, el pecado, la
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caida hacen necesaria la salvacion, la conversion y el arrepentimiento van a hacerla
posible; el mismo sujeto que se salva es el agente y operador de su salvacién, aunque
en ella se requiere a alguien mas con un papel difuso, en fin, una idea religiosa. Pero
esta nocién de salvacion funciona también como nocion filoséfica, objetivo de la

practica y la vida filoséficas.

Salvarse no tiene solo el valor negativo de escapar al peligro, tiene significaciones
positivas. Asi como una ciudad se salva de la misma manera se dird que un alma se
salva cuando esta convenientemente armada. Quien se salva es aquel que se
encuentra en un estado de alerta, de dominio y soberania de si, quien escapa a una
dominacion o una esclavitud, recupera sus derechos, su libertad. Mantenerse en un
estado continuo que nada podra alterar, asegurar la propia felicidad, tranquilidad,
serenidad; por otro lado, el termino salvacion no remite a otra cosa que la vida misma,
en los textos helenisticos y romanos, no descubrimos referencias a algo como la
muerte, la inmortalidad o el otro mundo. Salvarse es una actividad que se desarrolla a
lo largo de toda la vida, cuyo Unico operador es el sujeto mismo, gracias a la salvacion,
nos hacemos inaccesibles a las desdichas, a los trastornos, a todo lo que pueden
inducir en el alma los accidentes, los acontecimientos exteriores, cuando se ha
alcanzado, ya no se necesita nada ni a nadie. Los dos grandes temas de la ataraxia (la
ausencia de trastornos, el autodominio que hace que nada nos perturbe) y, por otra
parte, la autarquia (la autosuficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de
nosotros mismos), son las dos formas en las cuales encuentra su recompensa la
salvacion. Uno se salva para si, para no llegar a otra cosa que a si mismo. En esa
salvacion, helenistica y romana, el yo es el agente, el objeto, el instrumento y la
finalidad de la salvacion, estamos muy lejos de la salvacion mediatizada por la ciudad
(Platon), como de esa salvacion dramatica que implicard en el cristianismo una
renuncia a si mismo; pero a pesar de todo, en este pensamiento, la salvacion esta

ligada a la salvacion de los otros.

Tener acceso a la verdad es tener acceso al ser mismo, el ser al cual se accede sera al

mismo tiempo el agente de transformacion de quien tiene acceso a él, eéste es el circulo
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platénico o neoplaténico, al conocerme, accedo a un ser que es la verdad, y cuya
verdad transforma al ser que soy y me asimila a lo divino. Para Platon, la salvacion de
la ciudad envolvia la salvacion del individuo, uno se preocupa por si mismo porque
tiene que ocuparse de los otros. Y cuando salvaba a los otros, al mismo tiempo se
salvaba a si mismo. Ahora, siglos |y I, hay que preocuparse por si mismo porque uno
€S uno mismo, y simplemente para si. Y el beneficio para los otros vendra a titulo de
beneficio complementario, en calidad de efecto, lo catartico y lo politico obviamente no

estan disociados.

Esta inversion de la relacién la encontramos ilustrada de tres maneras: en la
concepcion epicurea de la amistad, se exalta la amistad y a la vez se deduce de la
utilidad, no hay exclusién entre utilidad y amistad, la amistad no es mas que una de las
formas que se da a la inquietud de si, es por entero del orden de la inquietud de si,
pero la utilidad que sacamos y que sacan nuestros amigos, es un plus en la busqueda
de la amistad por si misma; en la concepcién estoica del hombre como ser comunitario,
el orden del mundo est4d organizado de tal manera que todos los seres vivos,
cualesquiera que sean buscan su propio bien, la Providencia ha hecho de modo tal
gue, al hacer esto, hace al mismo tiempo, sin quererlo ni buscarlo, el bien de los otros,
cuando se trata del ser racional propiamente dicho, el hombre, para realizar su
naturaleza, esa diferencia que lo opone a los animales, debe en sustancia tomarse
como objeto de su inquietud, interrogarse sobre lo que es él mismo, qué es él y qué
son las cosas, lo que depende o no depende de él, lo que conviene 0 no hacer, quien
se haya ocupado de si mismo como corresponde, sabra cumplir sus deberes en la
medida en que forma parte de la comunidad humana, sus deberes de padre, de hijo, de
ciudadano, etc., si comenzamos por preocuparnos por ellos, todo esta perdido; si hay
un caso en la sociedad en que la inquietud por los otros deberia imponerse a la
inquietud de si ese es el Principe pero en la concepcion del Principe de Marco Aurelio
(idem, 192), vemos que éste no pretende en modo alguno resaltar sus tareas
especificas, uno debe olvidar que es Cesar, y s6lo har4 su trabajo con la condicion de
comportarse como un hombre cualquiera, mantente por lo tanto simple, honesto, puro,

grave, natural, amigo de la justicia, piadoso, benevolente, afectuoso, firme en el
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cumplimiento de los deberes, todos esos elementos de la buena conducta del Principe

son los elementos de la conducta cotidiana de un hombre cualquiera.

En los siglos | y Il, tenemos pues un desenclave de la practica de si con respecto a la
pedagogia y con respecto a la actividad politica, todo esto nos acerca a la nocion de
conversion, convertirse a si (epistrephein pros heauton, convertere ad se). Desde luego
es una de las tecnologias del yo mas importantes que conocié Occidente, el
cristianismo, pero seria errobneo no medir la importancia de la nocién mas que en el
orden de la religion, y de la religion cristiana, también tiene una importancia capital en
el orden de la moral. Sin olvidar que se introdujo a partir del siglo XIX en el
pensamiento, la practica y la experiencia politica, en la subjetividad revolucionaria,
hacia 1830-40, en referencia a ese acontecimiento fundador que fuera la Revolucion
Francesa, se comenzaron a definir esquemas de experiencia individual y subjetiva que
serian la “conversion a la revolucion”, no se puede comprender qué fue la practica, el
individuo, la experiencia de la revolucion si no se tiene en cuenta la conversion, este
elemento de la drbita de la tecnologia de si que tiene su origen en la Antigiiedad. C6mo
esta nocion fue convalidada, absorbida y anulada, por la existencia misma de un
partido revolucionario, cobmo se pasé de la conversion a la revolucion a la adhesién al
partido, ahora los grandes conversos de nuestros dias son quienes ya no creen en la

revolucion (idem, 207).

La epistrophe platdnica consiste en apartarse de las apariencias, retornar a si
constatando la propia ignorancia y decidiéndose justamente a ocuparse de si, a partir
de este retorno podremos volver a la patria de las esencias, la verdad y el ser. Esta
epistrophe platonica es gobernada por una oposicién entre este mundo y el otro, una
liberacion del alma con respecto al cuerpo y por el privilegio de conocer. Conocerse es

conocer la verdad. Conocer la verdad es liberarse.

La “conversion” que encontramos en la cultura de si helenistica y romana, es muy
diferente, no se mueve en el eje de oposicidon entre este mundo y el otro, se trata de un

retorno en la inmanencia misma del mundo, la oposicion esencial es entre lo que
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depende y lo que no depende de nosotros, liberacion de lo que no somos amos para
llegar a aquello de lo que podemos serlo, establecimiento de una relacion completa,
consumada, adecuada de si consigo. La conversién no se hara en la cesura con mi
cuerpo sino en mi adecuacion a mi mismo, si el conocimiento desempefia un papel
importante no va a ser tan decisivo, el elemento esencial ahora es el ejercicio, la

practica, el entrenamiento, la askesis.

En la cultura cristiana, la nocion de metanoia, a partir del siglo lll y sobre todo en el
siglo IV, quiere decir dos cosas: penitencia y cambio, el cambio radical del pensamiento
y el espiritu implica una mutacion subita que sacuda y transforma de una sola vez el
modo de ser del sujeto; pasaje de un tipo de ser a otro, de la muerte a la vida, de la
mortalidad a la inmortalidad, de la oscuridad a la luz, del reino del demonio al de Dios;
s6lo puede haber conversion en la medida en que, en el interior mismo del sujeto, se
produzca una ruptura. El yo que se convierte es un yo que ha renunciado a si mismo,

morir para renacer en otro yo, otro ser, otro modo de ser, otros habitos, otro ethos.

En la conversio ad se helenistica y romana, si hay ruptura ésta no se produce en el yo,
es una ruptura con respecto a lo que rodea al yo, para que éste no sea mas esclavo,
para dirigir la mirada hacia el yo y tenerlo a la vista. Entre la epistrophe platénica y la
metanoia cristiana, ni la una ni la otra convendria para describir esta practica y este
modo de experiencia que encontramos presente en los textos de los siglos 1y Il. En
Epicteto, Séneca, Marco Aurelio, volver la mirada hacia si quiere decir, en primer lugar,
desviarla de los otros, apartarla de las cosas del mundo, de la agitacion cotidiana,
sustituir la curiosidad malsana por los otros por un examen serio de si mismo. Tener
presente el modelo del atleta, conocer los gestos que son efectivamente utilizables,
conocerlos bien, tenerlos siempre a disposicion y recurrir a ellos cuando se presente la
ocasion, desdefiar todos los conocimientos vanos Yy sin utilidad en los combates reales
de la vida, el conocimiento Util, que puede hacernos dichosos no esta oculto, esta a la
vista, en las relaciones entre los dioses, los hombres, el mundo y nosotros, de tal modo
gue lo que se da como verdad se lee en el acto y de inmediato como precepto, estos

son los conocimientos que, una vez que los poseemos, el modo de ser del sujeto se
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transforma, son capaces de producir un ethos, un equipamiento, la preparacion del
sujeto y el alma que hace que estén armados como corresponde para todas las
circunstancias posibles de la vida; este es el conocimiento que hace a los individuos
auténomos, que sélo dependeran de si mismos, no necesitaran de otra cosa que de si
mismos, encontraran en si recursos Y la posibilidad de sentir placer y voluptuosidad en
esa relacién plena que tendran consigo mismos. Este es el conocimiento, tedrico y
practico, que lo ayuda a recorrer el camino hacia si mismo, que le permite gobernarse y

eventualmente gobernar a los otros.

En todo el cristianismo el tema del retorno a si fue mucho mas un tema adverso, un
tema retomado e insertado en el pensamiento cristiano; luego, fue, a partir del siglo
XVI, un tema recurrente en la cultura “moderna”. Pero en el fondo, reconstituido en una
serie de intentos sucesivos que nunca se organizaron de un modo tan global y continuo
como en la Antigiedad helenistica y romana. Encontramos toda una ética y una
estética de si, en parte se retoman los autores griegos Yy latinos, habria que releer a
Montaigne; la historia del pensamiento del siglo XIX como la tentativa de reconstituir
una ética y una estética del yo, Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, el dandismo,
Baudelaire, el anarquismo. No hay que enorgullecerse de los esfuerzos que hoy se
hacen en este sentido, es preciso sospechar una imposibilidad de constituir en la
actualidad una ética del yo, cuando en realidad su constitucion acaso sea una tarea
urgente, fundamental, politicamente indispensable, si es cierto, que no hay otro punto,

de resistencia al poder politico que en la relacién de si consigo (idem, 246).

Mientras que la teoria del poder politico se refiere a una concepcion juridica del sujeto
de derecho, el analisis de la gubernamentalidad -del poder como conjunto de
relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido por la relacion de si
consigo, en torno de estas nociones, debemos articular la cuestion de la politica y de la
ética. Es facil confundirse, por el prestigio de dos grandes modelos de relacidn entre
inquietud de si y autoconocimiento, que recubrieron lo que podia haber de especifico
en el modelo helenistico (cinismo, epicureismo estoicismo): los modelos platonico y

cristiano. En el modelo platdnico, preocuparse por si mismo va a consistir
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esencialmente en “conocerse a si mismo”, en la reminiscencia se encuentran reunidos
y bloqueados autoconocimiento y conocimiento de la verdad, inquietud de siy retorno
al ser. En el modelo cristiano, hay una, circularidad entre verdad del Texto y
autoconocimiento, el método exegético del autoconocimiento tiene como obijetivo la
renuncia a si mismo, estos dos grandes modelos fueron transmitidos por el cristianismo
a toda la historia de la cultura occidental. Entre uno y otro, un tercer esquema se
desarroll6 durante los ultimos siglos de la edad antigua y los primeros de nuestra era,
éste tiende a acentuar y privilegiar la inquietud de si, a mantener su autonomia con
respecto a un autoconocimiento limitado y restringido, no tiende a la exégesis de si ni
a la renuncia de si sino a constituir al yo como objetivo a alcanzar, todo el saber que
necesitamos debe ser un saber ajustado al arte de vivir, esto es, debemos encontrar

nuestro objetivo, nuestra felicidad y nuestro bien Ultimo en nosotros mismos.

Ser libre es huir de la servidumbre de si, esta es la mas pesada de todas las
servidumbres y nadie esta exento de ella, contra ella se puede luchar con dos
condiciones: dejar de exigir mucho de si mismo, de imponerse toda una serie de
obligaciones que son las de la vida activa tradicional y no otorgarse un salario por ese
trabajo. Uno se impone una cantidad de obligaciones y trata de obtener con ellas cierta
cantidad de ganancias, vivimos dentro de este sistema obligacion-recompensa, ese
sistema endeudamiento-actividad-placer, de eso debemos liberarnos a través del
estudio de la naturaleza de las cosas. No se trata de ir a otro mundo, se trata de un
movimiento del sujeto que se opera y se efectia en el mundo, desde donde podemos
Vernos a nosotros mismos y apreciarnos en justa medida, comprender la naturaleza de
las cosas, el caracter ficticio de lo que creiamos el bien. No es el conocimiento de una
interioridad sino del punto que somos en medio del mundo del cual somos parte. No
hay reminiscencia, se trata de ver actualmente las cosas y captar su racionalidad, el
mundo en el cual estamos con un conjunto de determinaciones y necesidades, nuestra

situacion y nuestra libertad, en él.

Al mismo tiempo, vemos las cosas, las hombramos, vemos cuales son los elementos

gue las componen y en cudles se convertiran, cuando, como, en qué condiciones van a
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deshacerse y resolverse. La meta es que el sujeto se reconozca independiente de los
lazos, de las servidumbres a las que hayan podido someterlo sus opiniones y sus
pasiones, esto se traduce en indiferencia ante las cosas y tranquilidad con respecto a
los acontecimientos. Cada cosa, cada representacion, debe ser examinada, sometida a
prueba, para saber qué virtudes debe tener el sujeto ante ellas. Nuestra propia
identidad es, en el fondo, una falsa unidad, la Unica unidad de la que somos capaces y
gue pueda fundarnos se da en la medida en que somos sujetos racionales, no somos

mas que una serie de elementos distintos unos de otros, instantes discontinuos.

Séneca y Marco Aurelio, no tratan en modo alguno de constituir un saber del ser
humano, del alma, de la interioridad, tratan de darle un modo al saber de las cosas,
esto implica: un desplazamiento del sujeto que le permita captar las cosas en su
realidad y su valor; el interés del sujeto es ser capaz de verse, de captarse en su
realidad, en la verdad de su ser; el efecto de ese saber es que no solo descubre su
libertad sino que encuentra en ésta la felicidad y toda la perfeccion de que es capaz.
Un saber con estas condiciones constituye un saber espiritual, saber que fue poco a
poco limitado y finalmente borrado por otro modo de saber, cientifico, que termind por
recubrir la espiritualidad entre los siglos XVIy XVIIl (Descartes, Pascal, Spinoza, etc.),

no sin haber hecho suyos unos cuantos elementos de éste.

La relacion de estos dos saberes se resume en la figura de Fausto, éste representa los
poderes, fascinaciones y peligros del saber de espiritualidad. En Marlowe era un héroe
condenado por ser héroe de un saber maldito y prohibido; Lessing salva a Fausto
porque el saber espiritual que representa es convertido en creencia en el progreso de
la humanidad; el Fausto de Goethe, vuelve a ser el héroe de la espiritualidad que
desaparece, ese saber que asciende hasta la cima del mundo, capta sus elementos, lo
atraviesa de uno a otro lado, captura su secreto y, al mismo tiempo, transfigura al
sueto y le da felicidad. Lo que Fausto demanda al saber es valores y efectos
espirituales que ni la filosofia ni la jurisprudencia ni la medicina puede darle. Este es el
saber del conocimiento del cual el sujeto no puede esperar nada para su propia

transfiguracion, Fausto representa la dltima formulacion nostélgica de un saber de
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espiritualidad que desaparece con la Aufklarung, y el saludo triste al nacimiento de un

saber de conocimiento (idem, 300).

Hasta aqui se trata de la conversién a si desde la perspectiva del saber, pero ¢cuél es
el tipo de accion practica que ésta implica? En términos generales lo que llamamos la
ascesis (askesis), en cuanto ejercicio de si sobre si mismo, un saber practico que solo
podemos adquirir entrenandonos con celo, sin omitir el esfuerzo, idea que se
encontraba en los textos pitagoricos, Platon, Isécrates, idea tradicional, pero en los
siglos 1y Il es parte de una cultura de si. En este &mbito no vamos a encontrarnos con
la verdad sino con la ley, la regla, el cbédigo, con efectos de austeridad,
renunciamiento, prohibicion, prescripcion. No es una manera de someter el sujeto a la
ley, es una manera de ligarlo a la verdad en esta cultura de si; nunca consiste en saber
si el sujeto es objetivable sino en la necesidad de modificar el saber del mundo de tal
manera que asuma, para el sujeto, su experiencia, su salvacion, una forma y un valor
espirituales determinados; consiste en saber en qué medida el hecho de conocer la
verdad, puede permitir al sujeto decirla, practicarla y ejercerla, actuar y ser como debe
y quiere. Problemas como obediencia a la ley y conocimiento del sujeto por si mismo
no eran fundamentales en el pensamiento y la cultura antiguos, era “espiritualidad del
saber”, era “practica y ejercicio de la verdad”; no se trataba de llegar al renunciamiento
a si, al contrario, se trataba de la constitucion de si mismo, de alcanzar cierta relacion
de si consigo plena, autosuficiente, capaz de producir la transfiguracién de si que es la
felicidad.

Hay elementos de renuncia, pero lo fundamental es adquirir algo que permite proteger
el yo y alcanzarlo, un equipamiento, una instruccién que nos prepara para la vida, a no
ser tan deébil ante los acontecimientos y circunstancias. Este equipamiento esta
constituido por discursos, proposiciones, principios, axiomas, aprendidos que se
convierten en principios de comportamiento, para la acciéon. Este equipamiento racional
y practico implica también una ética, un decir veraz que se convierte en manera de

hacer y de ser.
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La ascesis cristiana es un camino de renuncia a si en el cual es fundamental la
confesion como objetivacién de si en un discurso de verdad, en la ascesis pagana se
trata de reunirse consigo mediante la subjetivacion de una verdad y una practica,
hacerse sujeto de la verdad con el ejercicio de la escucha, la lectura, la escritura y el
habla.

La escucha es el primer momento de la subjetivacion; el oido es a la vez el mas
patético y el mas légico de los sentidos, subraya la pasividad, la recepcion, a través de
él pasa el hechizo, la adulacion, la musica, pero también recibe el logos y la virtud
mejor que el resto de los sentidos, mas propicios para los placeres (vista, gusto, tacto),
de aqui la necesidad de adquirir y desarrollar el arte, la técnica de la escucha, para
hacerlo con provecho, con competencia, cultivar el silencio, la atencion, la quietud, la
memorizacion. Se comprende que escuchar sea casi tan dificil como hablar, se puede
escuchar con provecho, de una manera indtil, y hasta de tal manera que sélo se ganen
inconvenientes, por esto hay que dirigir la atencidon hacia la cosa (to pragma), no hacia
la belleza de la forma ni hacia la gramatica y el vocabulario, tampoco hacia la refutacién
de argucias filoséficas y sofisticas, sino hacia comprender ese logos en su proposiciéon
verdadera en cuanto pueda transformarse en precepto de accion. Finalmente evaluar si
lo que se escuchd y aprendié constituye una novedad con respecto al equipamiento del

gue ya se dispone, para ver sivale la pena hacerlo propio.

Reglas practicas de la buena lectura: leer a pocos autores, pocas obras y en ellas
pocos textos, resumir sus pasajes considerados importantes y suficientes, los principios
fundamentales de una doctrina que no se trata simplemente de conocer, sino que debe
asimilarse y de la cual hay que convertirse en sujeto hablante; practica también de los
florilegios, se retnen sobre un tema dado o sobre una serie de temas, proposiciones y
reflexiones de distintos autores. El fin de la lectura filoséfica es esencialmente de
suscitar una meditacion, entendida como ejercicio, confrontacion con la cosa, no es
exégesis sino apropiacién y uso del pensamiento, su conversién en principio de accion.
Meditacién es también experiencia, meditar la muerte es ponernos en la situacion del

gue esta en efecto muriendo, no es un juego con el objeto sino sobre el sujeto, esta es
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la funcion de la lectura filoséfica, por ello es indiferente al autor y al contexto de la

sentencia.

Si la lectura se concibe asi, estard inmediatamente ligada a la escritura, elemento del
ejercicio de si, la lectura se reactiva en la escritura que es también ejercicio de
meditacién, lectura y escritura se moderan reciprocamente, la escritura da cuerpo a lo
gue la lectura ha recogido. Luego, entrenarse en la realidad, tratar de sufrir la prueba y
el examen de lo real, la escritura es un ejercicio con dos usos: para si mismo, al escribir
asimilamos la cosa misma en que pensamos, y para los otros, correspondencia
espiritual, de sujeto a sujeto, no tanto para dar noticias sobre el mundo como
intercambiar noticias sobre si mismo, lectura, escritura, correspondencia, constituyen

toda una actividad de cuidado de si y cuidado de los otros.

En la espiritualidad y la pastoral cristianas, el arte de hablar sufre una relativizacion por
el hecho de que hay una palabra fundamental, la Revelacién, y una escritura
fundamental, el Texto. La palabra del maestro debera ajustarse a ellas, pero la verdad
gue tiene que decir quien es conducido a la verdad es la verdad de si mismo. El
momento en que la confesién se inscribid en el procedimiento indispensable de la
salvacion, constituye un momento capital en la historia de la subjetividad en Occidente,
en la historia de la relaciones entre sujeto y verdad. Condicion de salvacion, elemento

necesario para la pertenencia del individuo a una comunidad, motivo de excomunion.

Es algo que no existe en la Antiglledad griega, helenistica y romana. El discipulo no
tiene que decir la verdad sobre si mismo, hay procedimientos comparables: confesion,
examen de conciencia, franqueza, pero estos elementos son instrumentales, no tienen
valor espiritual, el sujeto debe convertirse en sujeto de verdad, es preciso que efectie
una subjetivacion que comienza con la escucha y luego ser capaz de decir y decirse la
verdad, de ningln modo es necesario e indispensable que diga la verdad de si mismo;
debe decir todo, lo que tiene que decir, lo que debe decir, porque es Util, porque es

verdad. Debe hablar con franqueza, libre de retérica y de adulacion, estos son los
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socios adversarios del hablar franco, el fondo moral de la retérica es la adulacién y el

instrumento privilegiado de la adulacion es la retorica.

La franqueza (parrhesia) debe caracterizar al ciudadano, en particular al que tiene
responsabilidades en el gobierno de los otros, para ejercerlas es un requisito el que
haya hecho suya la practica del cuidado de si, dirigirse sin ira y sin adulacion a los
gobernados. La ira es el arrebato violento, descontrolado, de alguien que tiene derecho
a ejercer su poder, que tenga estos arrebatos es justamente la incapacidad de ejercer
el poder y la soberania cuando los ejerce sobre los otros, su incapacidad de usar el
poder con justicia, sin abusar de él. La adulacion es el fenbmeno inverso y
complementario, es el instrumento del gobernado para lidiar con el poder del superior,
para ganar sus favores, utiliza el lenguaje para obtener lo que quiere del superior y asi
refuerza su autoridad, impidiéndole a la vez ocuparse de si mismo y contribuyendo a

gue se hunda en el engreimiento.

La mayoria se afana en el amor o en la repugnancia de si mismo, la inquietud por las
cosas exteriores 0 la voluptuosidad de los placeres para autocomplacerse, es la
insuficiencia del incapaz de estar sélo consigo, asqueado o apegado a si mismo, en
esa incapacidad se inserta la adulacién del gobernado hacia el gobernante y viceversa,
en un mutuo envilecimiento, caracteristico de los estados de ingobernabilidad. Contra
ese estado justamente actla la franqueza, la verdad que pasa de uno a otro lo interpela
y contribuye a su autonomia. El discurso retorico, de la adulacién, tiene como fin el
beneficio del que habla, el discurso de la franqueza tiene como fin el bien del que lo
recibe. Por esto el cuidado de si se manifiesta en la franqueza, contribuye al cuidado
de los otros, la franqueza entre los ciudadanos, gobernantes y gobernados, es el medio
a la vez de la salvacion individual y de la salvacion colectiva. Cada ciudadano debe ver
y constatar en los actos del otro, en su modo de vida, la expresién de su franqueza,
s6lo asi el modo de vida del colectivo puede fundarse en la verdad, solo asi nos

salvamos juntos para esta vida, la Unica vida.
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En Occidente conocimos y practicamos tres formas de ejercicio del pensamiento sobre
si mismo: la reflexividad que tiene la forma de la memoria, se da un acceso a la verdad,
gque se conoce en la forma del reconocimiento, una verdad que se recuerda, en este
acto de memoria el sujeto concreta su liberacion, su retorno a la patria de su ser; la
forma de la meditacién, sobre todo en los estoicos, se opera la forma de lo que se
piensa, la prueba de uno mismo como sujeto que piensa y que actla como piensa, con
el objetivo de autotransformarse, como sujeto ético de la verdad; lo que llamamos
método, permite establecer cudl es la certeza que podra servir de criterio a cualquier
verdad posible, y a partir de alli va a pasar de la verdad hasta la sistematizacion de un
conocimiento objetivo. Estas tres formas (memoria, meditacién y método) dominaron
sucesivamente en Occidente la practica y el ejercicio de la filosofia: el pensamiento
antiguo fue un prolongado desplazamiento de la memoria a la meditacion, de Platon a
San Agustin; desde la Edad Media hasta principios de la edad moderna, siglos XVIy

XVII, la trayectoria fue de la meditacién al método, (Descartes, Meditaciones).

La tradicién historica vy filosofica privilegié el conécete a ti mismo, el autoconocimiento,
como hilo conductor de todos los andlisis sobre los problemas del sujeto. Asi corremos
el riesgo de establecer una falsa continuidad, una teoria no elaborada del sujeto. Si
bien la inquietud de si siempre esta ligada al problema del conocimiento, no es de
manera fundamental una practica de conocimiento. En la historia de la inquietud de si,
el condcete a ti mismo no tiene la misma forma ni la misma funcién, tampoco seran los
mismos sus contenidos. No hay que establecer una historia continua del conécete a ti
mismo que tenga por postulado una teoria general y universal del sujeto; debemos
comenzar por una analitica de las formas de reflexividad, en la medida en que son

estas las que constituyen al sujeto como tal.

Las diferentes formas de meditacion se refieren a la verdad de lo que pensamos, por
esto debemos inspeccionar las representaciones tal como se dan, ver en qué
consisten, con qué se relacionan, si los juicios que emitimos sobre ellas y, por
consiguiente, los movimientos, pasiones, emociones, afectos que pueden suscitar, son

verdaderos o no. Esto concierne al examen de lo que pensamos, pero otras preguntas
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nos remiten a la prueba del si mismo como sujeto de verdad: ¢soy yo el que piensa
esas cosas verdaderas?, ¢ soy el que actia como conocedor de ellas?, ¢ soy el sujeto

ético de la verdad que conozco?

Ahora bien, lo que estd en juego en la practica de si es precisamente el poder
controlar lo que somos, frente a lo que es o lo que pasa. Justamente estas son las
cosas contra las cuales se construye todo el arte de si mismo, todo el arte de la
inquietud de si. Quien no se ocupa de si mismo es el stultus, al no ocuparse de si
mismo, se ocupa del porvenir, deja que éste devore lo que esta haciendo; el hombre
gue deja que el olvido devore todo lo que sucede, no es capaz de accion; no es capaz
del presente, lo Unico que es efectivamente real. Contra el olvido y la incertidumbre, los
estoicos practican la premeditacion de los males, cuya funcion es dotar al hombre de
un equipamiento al cual apelar como auxilio, cuando se necesite, es preciso prepararse
para los sucesos que se produzcan, para los males, para lo peor. Las peores desdichas
del mundo ya estan presentes, nos damos todo el porvenir para simularlo y anularlo, lo
gue tememos carece de importancia y duracién, el futuro es un llamado a la
imaginacion, de la incertidumbre en que nos encontramos, deducimos al menos la
posibilidad de imaginarlo en las peores formas, no sélo a los hombres sino también a
las cosas hay que quitar la mascara, y obligarlas a revelar su verdadero rostro, ¢qué

encontramos?, un dolor leve si es tolerable, breve si es insoportable.

En el limite de la premeditacién de los males, encontramos desde luego la meditacion
de la muerte, la muerte no es sencillamente un acontecimiento posible, es un
acontecimiento necesario, tiene para el hombre la gravedad absoluta y puede llegar en
cualguier momento, debemos prepararnos para este acontecimiento a través de la
meditacién, la muerte esta aqui, vivimos nuestro dltimo dia, realizamos el juicio del

presente y valoramos el pasado, sin indulgencia y sin castigo, para corregirnos.
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