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El sujeto como interpretación 
 
El curso 1981-82, La hermenéutica del sujeto, es una investigación sobre la noción de 

“Cuidado de sí”, que, más que el famoso “Conócete a ti mismo”, organiza las prácticas 

de la filosofía. Trata de mostrar a través de cuáles técnicas, procedimientos y 

finalidades históricas un sujeto ético se constituye en una relación determinada 

consigo. Especificando el modo de subjetivación antiguo, nuestro autor hace evidente 

la precariedad de la subjetivación moderna, nos señala la historicidad de eso que 

parecía ser lo más ahistórico: la manera como, en tanto sujetos, nos relacionamos con 

nosotros mismos. Además, reformula el problema político: las luchas de hoy no son 

sólo contra las dominaciones políticas y contra las explotaciones económicas, son 

luchas contra las sujeciones identitarias. 

 
Cuando el precepto délfico “conócete a ti mismo” (gnothi seauton), aparece en la 

filosofía lo hace alrededor del personaje de Sócrates y se acopla con el principio del 

“preocúpate por ti mismo” (epimeleia heautou), como una de sus formas, una aplicación 

concreta de la regla general: debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti 

mismo, es preciso que te cuides. Sócrates se presenta en la Apología de Platón, como 

aquel que esencialmente tiene como función incitar a los otros a ocuparse de sí 

mismos, a no ignorarse: “¡Cómo! Querido amigo, tú eres ateniense…y no te ruborizas 

al poner cuidado en tu fortuna a fin de incrementarla lo más posible, así como en tu 

reputación y en tus honores; pero en lo que se refiere a tu razón, a la verdad y a tu 

alma, que habría que mejorar sin descanso, no te inquietas por ellas y ni siquiera las 

tienes en consideración” (en Foucault, 2002,21). 

 

Por lo tanto, plantea nuestro autor, la inquietud de sí es sin duda el marco, el suelo, el 

fundamento a partir del cual se justifica el imperativo del conócete a ti mismo. Sócrates 

es el hombre de la inquietud de sí y seguirá siéndolo, entre los estoicos, los cínicos y 

sobre todo en Epicteto. Dicha noción no acompañó, enmarcó, fundó, simplemente, la 

necesidad de conocerse a sí mismo; no dejó de ser un principio fundamental para 

caracterizar la actitud filosófica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenística y 

romana. Pero la noción no solo es fundamental entre los filósofos llegó a ser, de 
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manera general, el principio de toda conducta racional, en cualquier forma de vida 

activa que, quisiera obedecer a la racionalidad moral. Un fenómeno general propio de 

la sociedad helenística y romana y al mismo tiempo un acontecimiento en el 

pensamiento, un momento decisivo en el cual se compromete incluso nuestro modo de 

ser de sujetos modernos. 

 

Esta noción atravesó toda la filosofía antigua hasta  el umbral del cristianismo, e incluso 

en lo que constituyó su entorno y su preparación, la espiritualidad alejandrina, Filón, 

Plotino, en el ascetismo cristiano. Es una actitud general, una manera determinada de 

considerar las cosas, de estar en el mundo, realizar acciones, tener relaciones con el 

prójimo. Es una actitud con respecto a sí mismo, a los otros y al mundo. También una 

manera determinada de atención, de mirada, hay que trasladar la mirada desde el 

exterior, los otros, el mundo, etc., hacia uno mismo, cierta manera de prestar atención a 

lo que se piensa y lo que sucede en el pensamiento. También designa una serie de 

acciones que uno ejerce sobre sí mismo, por las cuales se hace cargo de sí, se 

modifica, se purifica y se transfigura, prácticas que tendrán en la historia de la 

espiritualidad occidental un muy largo destino, técnicas de meditación, de 

memorización del pasado, de examen de conciencia, de verificación de las 

representaciones. 

 

¿Por qué esta noción de la inquietud de sí fue, a pesar de todo, pasada por alto en la 

manera como la filosofía occidental rehízo su propia historia? Hay algo un poco 

disuasivo en ese principio de la inquietud de sí, hay una tradición que nos hace desistir 

de dar a todas esas formulaciones un valor positivo y de hacer de ellas el fundamento 

de una moral. Las percibimos como un desafío, la afirmación de un estadio estético e 

individual insuperable o como la expresión melancólica de un repliegue del individuo 

incapaz de sostener una moral colectiva y que ante su dislocación ya no tendría más 

que ocuparse de sí mismo. Ahora bien, en este pensamiento ocuparse de sí mismo 

tiene siempre un sentido positivo y a partir de esa exhortación se constituyen las 

morales más austeras que Occidente haya conocido, las de los estoicos, cínicos y 

epicúreos. Sus reglas son retomadas tanto en la moral cristiana como en la moderna 
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no cristiana, pero en un ámbito enteramente diferente, el de una ética general de 

altruismo, de renuncia a sí mismo, de obligación con los otros, el prójimo, la 

colectividad, la clase, la patria. 

 

Otra razón esencial que explica el olvido de este principio durante casi un milenio, es lo 

que Foucault llama el “momento cartesiano”, al recalificar filosóficamente el conócete a 

ti mismo y descalificar, al contrario, el ten cuidado de ti mismo. El proceder cartesiano 

situó en el origen del rumbo filosófico, en el principio mismo del acceso al ser, la 

evidencia, tal como se da a la conciencia, sin ninguna duda posible y así hace del 

conócete a ti mismo un acceso fundamental a la verdad. Por supuesto, entre el 

conócete a ti mismo socrático y el cartesiano la distancia es inmensa, esto contribuyó a 

descalificar el principio de la inquietud de sí (Ídem, 32). 

 

Foucault vuelve al origen y llama “filosofía” esa forma de pensamiento que se interroga, 

no sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya y 

pueda haber verdad y falsedad, tener acceso a la verdad, las condiciones y límites de 

este acceso. Y llama espiritualidad a la búsqueda, práctica y experiencia por las cuales 

el sujeto efectúa en sí mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la 

verdad (purificaciones, ascesis, renuncias, conversiones de la mirada, modificaciones 

de la existencia).  

 

La espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno derecho, éste 

no goza de la posibilidad de tener acceso a la verdad, es preciso que se modifique para 

tener acceso a ella; no puede haber verdad sin su conversión, su transformación, un 

movimiento que lo arranca de su estatus y su condición actual, movimiento por el cual, 

al contrario, la verdad llega a él y lo ilumina. Es un trabajo de sí sobre sí mismo, eros y 

ascesis son las dos grandes formas para llegar a ser capaz de verdad en la 

espiritualidad occidental. 

 

Durante la Antigüedad, la cuestión filosófica del ¿cómo tener acceso a la verdad? y la 

práctica de la espiritualidad, nunca se separaron, ni en los pitagóricos, ni en Sócrates y 
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Platón: la epimeleia heautou designa el conjunto de las transformaciones de sí 

necesarias para tener acceso a la verdad. La excepción, el fundador de la filosofía en el 

sentido moderno: Aristóteles. Entramos en la edad moderna el día en que se admitió 

que lo que da acceso a la verdad, es el conocimiento y sólo el conocimiento, ese es el 

“momento cartesiano” (Descartes: “la filosofía vasta por sí sola para el conocimiento”; 

Kant: “si el conocimiento tiene límites, éstos están en su totalidad en la estructura 

misma del sujeto cognoscente”).  

 

El sujeto es capaz de reconocer en sí mismo la verdad y puede tener acceso a ella, las 

condiciones para ese acceso ya no competen a la espiritualidad sino a condiciones 

internas del acto de conocimiento, a las reglas que debe respetar para tener acceso a 

la verdad y a condiciones extrínsecas: culturales, morales,  que no conciernen al sujeto 

en su ser, la transfiguración del sujeto ya no puede existir. El conocimiento se abrirá 

simplemente a la dimensión indefinida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo 

beneficio no será otro que el cúmulo  instituido de los conocimientos o los beneficios 

psicológicos y sociales. En lo sucesivo, la verdad no es capaz de salvar al sujeto; en la 

espiritualidad, tal como es, el sujeto no es capaz de verdad, pero ésta es capaz de 

transfigurarlo y salvarlo, en la Edad Moderna, tal como es, el sujeto es capaz de 

verdad, pero ésta no es capaz de salvarlo (Ídem, 38). El “momento cartesiano” es pues 

anterior a Descartes y no ha cesado. 

 

La desconexión entre el principio de un acceso a la verdad y la necesidad espiritual de 

un trabajo del sujeto sobre sí mismo para transformarse se inicia con el conflicto entre 

la espiritualidad y la teología, una teología que justamente puede fundarse en 

Aristóteles. La correspondencia entre un Dios que lo conoce todo y sujetos susceptibles 

de conocer, por supuesto con la reserva de la fe, es sin duda uno de los elementos que 

hicieron que el pensamiento occidental se separara de las condiciones de espiritualidad 

que lo habían acompañado hasta entonces, este conflicto atravesó el cristianismo; 

opuestamente, la idea de que no puede haber saber sin una modificación profunda del 

ser del sujeto, floreció en los saberes esotéricos. 
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Desde fines del siglo V  hasta el siglo XVII, toda la filosofía del siglo XIX -Hegel, 

Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger-, ya sea descalificado o 

exaltado, el acto del conocimiento sigue ligada a las exigencias de la espiritualidad. En 

ciertas formas de saber que no son justamente ciencias, saberes como el marxismo o 

el psicoanálisis, pero ninguna de estas dos formas de saber consideró muy 

explícitamente las relaciones entre “sujeto y verdad”. Lacan fue el único, desde Freud 

que quiso volver a centrar la cuestión del psicoanálisis en el problema, justamente,  de 

las relaciones entre sujeto y verdad, en términos, por supuesto, ajenos, a la tradición de 

la espiritualidad. 

 

Tres momentos, le parecen a Foucault, interesantes: el momento socrático-platónico, la 

aparición de la epimeleia heatou en la reflexión filosófica; el periodo de la edad de oro 

de la cultura de sí, que podemos situar en los dos primeros siglos de nuestra era; y el 

paso en los siglos IV y V, de la ascesis filosófica pagana al ascetismo cristiano.  

 

El momento socrático-platónico, la teoría misma de la inquietud de sí, se hace explícita 

en el diálogo llamado Alcibíades. El principio “ocuparse de sí” era una vieja tendencia 

de la cultura griega, no se trata de filosofía sino de la afirmación de una forma de 

existencia ligada a un privilegio político, económico y social. Cuando Sócrates retoma 

la cuestión lo hace a partir de una tradición, lo vemos encarar a Alcibíades porque se 

da cuenta que tiene algo en la cabeza, le pregunta,  supongamos que te propusieran la 

siguiente elección: morir hoy o seguir llevando una vida sin brillo, ¿qué preferirías? 

Pues bien responde Alcibíades: preferiría morir hoy, y no vivir una vida que no me diera 

más de lo que ya tengo. Lo que éste ya tiene es su estatus en la ciudad, los privilegios 

ancestrales que lo ponen por encima de los demás y con respecto a lo cual quiere otra 

cosa, esto es, quiere volcarse hacia el pueblo, tomar en sus manos el destino de la 

ciudad, transformar su primacía estatutaria, en acción política, en gobierno efectivo 

sobre los otros. Pero Sócrates le demuestra que no posee la misma riqueza que sus 

rivales y, sobre todo, no tiene la misma educación. Es preciso que reflexione sobre sí 

mismo, que se conozca, gnothi seauton, y descubrirá claramente su inferioridad. Lo 

que le permitiría compensar esas faltas de riqueza y educación sería un saber, una 
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tekhne. Sócrates le pregunta ¿qué significa gobernar bien la ciudad? ¿En qué consiste 

el buen gobierno de la ciudad? ¿En qué se lo reconoce? Alcibíades le responde que la 

ciudad está bien gobernada cuando la concordia reina entre sus ciudadanos. Sócrates 

insiste ¿qué es esa concordia, en qué consiste? Y Alcibíades no puede contestar. El 

filósofo concluye consolándolo: “si descubrieras a los cincuenta años que te encuentras 

así en una ignorancia vergonzosa…te resultaría muy arduo remediarlo, pues sería muy 

difícil que te cuidaras a ti mismo (epimelethenai seautou). Pero estás justamente en la 

edad en que es preciso darse cuenta de ello”, aparición en el discurso filosófico, de la 

fórmula “ocuparse de sí mismo” (Ídem, 37). 

 

 Aparece como una condición para pasar del privilegio estatutario del que gozaba el 

joven aristócrata ateniense al gobierno concreto de la ciudad. No se puede gobernar 

bien a los otros si uno no se ha preocupado por sí mismo, este es el punto de 

emergencia de la noción. Está ligada a la insuficiencia de la educación ateniense, tanto 

en el aspecto  propiamente pedagógico como en la crítica del eros pederástico, cuando 

este era sólo deseo del cuerpo y no incitación a ocuparse de sí mismo. Se inscribe 

dentro del proyecto político pero también ante el déficit pedagógico. 

 

El Alcibíades está en contradicción con la Apología, en el primero se propone el 

cuidado de sí a los jóvenes aristócratas, en la segunda, Sócrates declara que el oficio 

que le confiaron los dioses es interpelar a todo el mundo para inducirlo al cuidado de sí, 

como una función general de toda la existencia -esto lo confirman la filosofía epicúrea y 

estoica-, no sólo de la formación del joven.  

 

Ahora, si está claro en ambos casos que hay que ocuparse de sí, es necesario todavía 

saber ¿cuál es ese yo, ese sí mismo, del cual debemos ocuparnos?, ¿cómo esa 

inquietud puede conducirnos a la tekhne que necesitamos para gobernarnos a nosotros 

mismos y a los otros? Tecnología que implica: ritos de purificación, técnicas de 

concentración, la técnica de la retirada (anakoresis), la práctica de la resistencia, para 

soportar las pruebas y resistir las tentaciones, la ascesis, técnicas que ya existían en la 



7 
 

civilización griega arcaica, luego se integraron a la espiritualidad pitagórica y a lo que 

sería la cultura de sí en la época helenística y romana. 

 

La respuesta, dada en los diálogos de Platón, es que ese sí mismo es el alma, uno 

debe ocuparse de su alma (psykhes epimeleteon), esto es el sujeto en su 

irreductibilidad, el cuerpo hace algo porque hay un elemento que lo dirige, el cuerpo no 

se sirve por sí mismo, ese elemento no puede ser sino el alma, no el alma prisionera 

del cuerpo sino el alma sujeto de la acción. Cuando Platón (o Sócrates) se vale de esta 

noción de khresthai/khresis para identificar qué es ese heauton, en la expresión 

ocuparse de sí mismo, designa no una relación instrumental sino, la posición singular, 

trascendente, del sujeto con respecto a lo que lo rodea, a los objetos, a los otros, a su 

cuerpo, a sí mismo; lo que descubre no es el alma sustancia es el alma sujeto. Y esta 

noción de khresis la vamos a reencontrar a lo largo de toda la historia de la inquietud 

de sí, el alma como sujeto, de ningún modo como sustancia (Ídem, 69-71). 

 

En el cuidado de sí se está obligado a pasar por la relación con algún otro que es el 

maestro, éste se preocupa por la inquietud que aquel a quien guía pueda sentir con 

respecto a sí mismo, el objeto de sus desvelos no es el cuerpo ni los bienes, al amar de 

manera desinteresada al joven, se erige en el principio y el modelo de la inquietud que 

éste debe tener por sí mismo en cuanto sujeto. Las principales formas de la inquietud 

de si son: la “dietética”, como régimen general de la existencia del cuerpo y el alma; la 

“económica”, la relación entre la inquietud de sí y la actividad social y; la “erótica”, la 

relación entre inquietud de sí y lazo amoroso, que se forma y no puede sino formarse 

en una referencia al Otro. La relación y la importancia de cada una de estas formas 

varían en las distintas escuelas filosóficas. 

 

Esa inquietud, ese preocuparse, es sencillamente conocerse a sí mismo (gnothi 

seauton), debe consistir en el auto conocimiento, en ordenar y subordinar estas 

técnicas preexistentes al gran principio del “conócete a ti mismo”, esta es la fuerza del 

gnothi seauton en el espacio abierto por la epimeleia heautou, atracción reciproca 

característica de Platón. 
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La inquietud de sí es, por otro lado, un imperativo que se propone a quienes quieren 

gobernar a los otros, un privilegio de los gobernantes y, al mismo tiempo, un deber de 

éstos. Este imperativo va a generalizarse de cierta manera: para ocuparse de sí, es 

preciso tener capacidad, tiempo, cultura; se trata de un comportamiento de élite y tiene 

a su vez como efecto, sentido y meta diferenciarse de la masa, de la mayoría; se 

generaliza y se desplaza en la edad, hay que ocuparse de sí mismo no sólo cuando 

uno es joven sino en todas las circunstancias, porque la pedagogía es incapaz de 

garantizarlo, la edad privilegiada es la madurez, el adulto se prepara para su vejez, la 

edad en que la vida misma se cumplirá; y poco a poco se disociará de la erótica de los 

varones jóvenes o tenderá a desaparecer, en la técnica de sí, en la época helenística y 

romana.  

 

Hay una asimilación entre filosofar y cuidar de su propia alma: cuando uno es joven, se 

trata de prepararse para la vida, en la vejez, filosofar es rejuvenecer. Podemos 

salvarnos si nos atendemos sin cesar, es la ocupación de toda una vida, ya no nos 

encontramos en el paisaje de esos jóvenes ambiciosos y ávidos que procuraban 

ejercer el poder en la Atenas de los siglos V y IV a.C.; estamos en un mundo de 

hombres, jóvenes maduros, viejos, que se inician, se alientan unos a otros, se ejercitan, 

sea por sí solos o bien colectivamente, en la práctica de sí. 

 

A partir del momento en que la inquietud de sí se convierte en esta actividad adulta, su 

función crítica va a acentuarse, tendrá un papel corrector tanto como formativo, será 

cada vez más una actividad crítica con respecto a sí mismo, al mundo cultural propio, a 

la vida que llevan los demás. En el Alcibíades la necesidad de preocuparse por sí 

mismo tenía como marco de referencia el estado de ignorancia en el cual están los 

individuos, ahora, en el periodo helenístico y romano, en los siglos I y II, al contrario, 

hay un aspecto formativo, que está esencialmente ligado a la preparación del individuo 

para que pueda soportar los accidentes eventuales, las desdichas posibles, las 

desgracias y las caídas que puedan afectarlo. Esta armadura protectora es lo que los 

griegos llaman paraskeue y Séneca traduce como instructio. La práctica de sí ya no se 
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impone contra un fondo de ignorancia sino contra un fondo de errores, de malos 

hábitos, de deformación y dependencia, aprender las virtudes es desaprender los 

vicios, desaprender las costumbres y otros contenidos de la paideia como de la 

“ideología familiar”, la inquietud de sí debe invertir por completo el sistema de valores 

vehiculizados e impuestos por la familia, la formación pedagógica, la de los maestros. 

 

En consecuencia se establece un paralelismo entre la práctica de sí y la medicina, es 

sanar, curar según la verdad, asimilación de la práctica filosófica a una especie de 

práctica médica, en cuyo centro está la noción de pathos, como pasión y como 

enfermedad, debemos curarnos de las pasiones como de las enfermedades, velar por 

el alma como los médicos velan por el cuerpo. 

 

En la cultura griega tradicional la vejez es honorable pero indudablemente no es 

deseable. Ahora bien, cuando la inquietud de sí debe ejercerse a lo largo de toda la 

vida, se comprende que la culminación de la inquietud de sí va a estar precisamente en 

la vejez, el anciano va a ser quien es soberano de sí mismo y puede satisfacerse 

completamente consigo mismo, sin esperar ninguna satisfacción distinta, ni de los 

placeres físicos de los que ya no es capaz ni de los placeres de la ambición, a los 

cuales ha renunciado. El anciano es quien goza de sí mismo. Si la vejez es esto no hay 

que considerarla simplemente como un término en la vida, como una fase en la cual la 

vida mengua. Al contrario, debe considerarse como una meta positiva de la existencia, 

tender hacia ella y no resignarse a afrontarla. La vejez a la cual hay que tender es la 

vejez cronológica pero es también una vejez ideal que uno se fabrica, en la que se 

ejercita para alcanzar la saciedad perfecta de sí mismo, el vivir la vida como el último 

día. 

 

No es ampliación cronológica sino cuantitativa, ya no se dice a la gente; si quieres 

gobernar a los otros ocúpate de ti mismo, de aquí en más se dice: ocúpate de ti mismo 

y se acabó. No hay que dejarse atrapar por ese proceso que nos hizo tomar la ley, 

como el principio general de toda regla en el orden de la práctica humana, la ley forma 

parte de una historia mucho más general, que es la de las técnicas y tecnologías de las 
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prácticas del sujeto en referencia a sí mismo, independientes de las formas de la ley, 

prioritarias con respecto a ella, la ley no es más que uno de los aspectos de esta larga 

historia durante la cual se constituyó el sujeto occidental tal como lo tenemos hoy frente 

a nosotros. 

 

Una prescripción semejante, ocuparse de sí mismo, sólo puede ser puesta en práctica 

por una cantidad limitada de individuos, es un privilegio elitista, nunca fue afirmada 

como una ley universal, implica siempre una elección de modo de vida. Pero no habría 

que creer que la inquietud de sí sólo se encuentra en medios aristocráticos, la 

encontramos en medios que no eran privilegiados, cobra forma en el interior de grupos 

con combinaciones variables entre lo cultual, lo terapéutico y el saber, en esas 

pertenencias se manifiesta y se afirma. Sólo puede practicarse dentro del grupo, esos 

grupos rechazaban convalidar las diferencias de estatus que se encontraban en la 

ciudad o la sociedad, la distinción entre rico y pobre, entre quien ejerce un poder 

político y quien no, no parece haberse aceptado siquiera la oposición entre libre y 

esclavo; al menos teóricamente un esclavo puede ser más libre que un hombre libre, si 

éste no se ha desembarazado de todos los vicios, las pasiones, las dependencias. 

Puede decirse que todos los individuos pueden acceder pero muy pocos son capaces 

de ocuparse de sí mismos; a causa de eso mismo, es preciso que el principio se reitere 

por doquier. No es una división jerárquica, es una división operativa entre quienes son 

capaces y quienes no son capaces de cuidarse, no es ya el estatus del individuo el que 

decide la diferencia que va a oponerlo a la masa, es la relación consigo, la manera en 

que se haya autoconstituido como objeto de su propio cuidado. Esta forma tendrá una 

importancia muy grande en toda nuestra cultura, la universalidad del llamado y la 

escasez de la salvación, este juego va a estar en el corazón mismo de los problemas 

teológicos, espirituales, sociales, políticos, religiosos, pero ¿en qué sentido podemos 

salvarnos?  

 

Un problema previo es la cuestión del Otro, el otro es indispensable en la práctica de sí, 

para que la forma que define esta práctica alcance y se llene de su objeto, es decir el 

yo, en los diálogos socrático-platónicos se pueden reconocer tres tipos de magisterio, 
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indispensables para la formación del joven: el magisterio del ejemplo, el magisterio de 

la competencia y el magisterio socrático, el de la turbación y el descubrimiento, que se 

ejerce a través del diálogo, mostrando que la ignorancia ignora que sabe, que el saber 

puede salir de la ignorancia misma, pero ese movimiento no puede hacerse sin otro. 

 

En el periodo helenístico y romano, la relación con el otro es tan necesaria como en la 

época clásica, sigue fundándose en la ignorancia, pero sobre todo en el hecho de que 

el sujeto es menos ignorante que mal formado, deformado, vicioso, preso de malos 

hábitos; el individuo debe tender hacia un estatus de sujeto definido por la plenitud de 

la relación de sí consigo y en ello debe intervenir el otro. La ignorancia no podía ser 

operadora del saber,  es en suma lo que llamamos stultitia, algo que no se fija ni se 

complace en nada, el estado en el cual nos encontramos cuando no hemos comenzado 

aún el camino de la filosofía ni el trabajo de la práctica de sí, de ese estado es preciso 

que alguien le tienda la mano y lo saque. El stultus es quien no se preocupa por sí 

mismo, está disperso en el tiempo, no se acuerda de nada, deja que su vida pase, no 

trata de llevarla a una unidad rememorando lo que merece recordarse, no dirige su 

atención, su voluntad hacia una meta precisa, transcurre sin memoria ni voluntad, no 

piensa en su vejez, en la temporalidad de su vida, no es capaz de querer como es 

debido, sin que lo que quiera esté determinado por acontecimientos, representaciones 

o inclinaciones. Ahora, el único objeto que se puede querer libremente, siempre, es el 

yo, el stultus es en esencia quien no quiere, quien no se quiere a sí mismo. Entre el 

stultus y el sapiens es necesario el otro, el objetivo es la sapientia. 

 

Ese otro es el filósofo, se presenta como el único capaz de gobernar a quienes 

gobiernan a los hombres, gobierno de sí, gobierno de los otros. La filosofía es el 

conjunto de los principios y prácticas que uno puede tener a su disposición o poner a 

disposición de los otros, para cuidar como corresponde de uno mismo y de los demás.  

 

Esto se da a través de dos mediaciones institucionales: la forma helénica es la escuela, 

la skhole, debe tener un carácter cerrado, escuelas pitagóricas, epicúreas, organizada 

según una jerarquía compleja y rígida. Era necesario que cada uno tuviera un guía y 



12 
 

esa dirección debía obedecer a dos principios, una relación afectiva intensa y esta 

implicaba una ética de la palabra, parrhesia, que no se oculten nada de lo que piensan. 

La forma romana es la del consejero privado que implica un intercambio disimétrico de 

servicios entre individuos, el jefe de familia, el dirigente político que aloja en su casa a 

un filósofo que va a servirle de consejero de existencia, guía que inicia a un amigo 

superior. Así se desdibujaba la función propiamente filosófica, se volvía cada vez más 

ambigua, objeto de las críticas de los retóricos, su prédica del cuidado de sí, no dejaba 

de provocar ciertos problemas políticos, se plantea si esto era o no útil, se borra la 

famosa división entre retórico y filósofo, los Césares los consideraban como los 

verdaderos enemigos del Imperio, se los exilio de Roma y de Italia. 

 

Luego esta práctica de sí se hace también una práctica social, la constitución de uno 

mismo consigo se conecta con las relaciones de uno mismo con el Otro. Como en la 

relación de Frontón y Marco Aurelio, es una relación de afecto, de amor, implica una 

multitud de cosas: da cuenta de su régimen médico y dietético; de los deberes 

familiares y religiosos; de elementos concernientes al amor. El cuerpo, el entorno y la 

casa, el amor. Dietética, económica, erótica. En Alcibíades, Sócrates había mostrado 

que el sí mismo por el que había que preocuparse era el alma. Ahora la dietética, la 

económica y la erótica aparecen como los dominios de aplicación de la práctica de sí. 

Así se desarrolla una nueva ética, no tanto del lenguaje o el discurso en general, sino 

de la relación verbal con el Otro, la parrhesia, la franqueza, principio de 

comportamiento verbal que es preciso tener con el otro en la práctica de la dirección de 

conciencia. 

 

Mientras para Platón no hay diferencia entre el procedimiento catártico y el camino de 

lo político, en la tradición neoplatónica las dos tendencias se disociaron, el uso del 

“conócete a ti mismo” con fin político y su uso con fin catártico; bifurcación en la que 

hay que elegir, ”inquietud de sí” y “conócete a ti mismo” no son idénticos, pero se 

identifican en la tradición platónica, ”catártica” y “política” se identifican en Platón pero 

ya no en la tradición platónica y neoplatónica. En Platón esta noción tiene un doble 

campo de aplicación el alma y la ciudad: por un lado se ocupará de su alma, de su 
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jerarquía interna, del orden y la subordinación que deben reinar entre sus partes, así 

estará en condiciones de velar por la ciudad, salvaguardar sus leyes, su constitución, 

equilibrar las justas relaciones entre sus ciudadanos, es decir, la inquietud de sí es 

claramente instrumental con respecto a la inquietud por los otros. 

 

En los siglos I y II, esta disociación ya se ha producido, se verá al yo -las técnicas del 

yo, la práctica de sí, la inquietud de sí- revelarse poco a poco como un fin que se basta 

a sí mismo, el yo por el que nos preocupamos ya no es un elemento entre otros, es la 

meta definitiva y única de la inquietud de sí, somos nuestro propio objeto, nuestro 

propio fin. Desde los cínicos, la filosofía había buscado su objetivo en la tekhne tou 

biou, el arte, la técnica de la vida, entre el arte de la existencia y la inquietud de sí hay 

una identificación cada vez más marcada. En consecuencia, hay absorción de la 

filosofía (pensamiento de la verdad), en la espiritualidad (transformación del modo de 

ser del sujeto por sí mismo); cuando la espiritualidad cristiana, ascética, monástica, se 

desarrolle en su forma más rigurosa, siglos III y IV, se puede presentar como el 

cumplimiento de una filosofía pagana que ya estaba dominada por la catártica, la 

conversión, la metanoia. 

 

Se asiste al desarrollo de una “cultura” de sí, es casi imposible hacer la historia de la 

subjetividad, la historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad, sin inscribirla en el 

marco de esa cultura de sí, que conocerá a continuación en el cristianismo primitivo y 

medieval, en el Renacimiento, en el siglo XVII, una serie de avatares y 

transformaciones. 

 

Uno de los rasgos de esa cultura de sí es la noción de salvación. Salvación de sí 

mismo y salvación de los otros, es un término tradicional (salut). Lo encontramos en 

Platón, hay que salvarse, salvarse para salvar a los otros. Luego, en los siglos I y II, su 

campo de aplicación se amplía y adquiere una estructura particular. Para nosotros, 

cristianos, la salvación se inscribe en un sistema binario, entre la vida y la muerte, 

mortalidad-inmortalidad, este mundo-el otro mundo, del mal al bien, de la impureza a la 

pureza; está ligada a la dramaticidad de un acontecimiento, la trasgresión, el pecado, la 
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caída hacen necesaria la salvación, la conversión y el arrepentimiento van a hacerla 

posible; el mismo sujeto que se salva es el agente y operador de su salvación, aunque 

en ella se requiere a alguien más con un papel difuso, en fin, una idea religiosa. Pero 

esta noción de salvación funciona también como noción filosófica, objetivo de la 

práctica y la vida filosóficas. 

 

Salvarse no tiene sólo el valor negativo de escapar al peligro, tiene significaciones 

positivas. Así como una ciudad se salva de la misma manera se dirá que un alma se 

salva cuando está convenientemente armada. Quien se salva es aquel que se 

encuentra en un estado de alerta, de dominio y soberanía de sí, quien escapa a una 

dominación o una esclavitud, recupera sus derechos, su libertad. Mantenerse en un 

estado continuo que nada podrá alterar, asegurar la propia felicidad, tranquilidad, 

serenidad; por otro lado, el termino salvación no remite a otra cosa que la vida misma, 

en los textos helenísticos y romanos, no descubrimos referencias a algo como la 

muerte, la inmortalidad o el otro mundo. Salvarse es una actividad que se desarrolla a 

lo largo de toda la vida, cuyo único operador es el sujeto mismo, gracias a la salvación, 

nos hacemos inaccesibles a las desdichas, a los trastornos, a todo lo que pueden 

inducir en el alma los accidentes, los acontecimientos exteriores, cuando se ha 

alcanzado, ya no se necesita nada ni a nadie. Los dos grandes temas de la ataraxia (la 

ausencia de trastornos, el autodominio que hace que nada nos perturbe) y, por otra 

parte, la autarquía (la autosuficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de 

nosotros mismos), son las dos formas en las cuales encuentra su recompensa la 

salvación. Uno se salva para sí, para no llegar a otra cosa que a sí mismo. En esa 

salvación, helenística y romana, el yo es el agente, el objeto, el instrumento y la 

finalidad de la salvación, estamos muy lejos de la salvación mediatizada por la ciudad 

(Platón), como de esa salvación dramática que implicará en el cristianismo una 

renuncia a sí mismo; pero a pesar de todo, en este pensamiento, la salvación está 

ligada a la salvación de los otros. 

 

Tener acceso a la verdad es tener acceso al ser mismo, el ser al cual se accede será al 

mismo tiempo el agente de transformación de quien tiene acceso a él, éste es el círculo 
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platónico o neoplatónico, al conocerme, accedo a un ser que es la verdad, y cuya 

verdad transforma al ser que soy y me asimila a lo divino. Para Platón, la salvación de 

la ciudad envolvía la salvación del individuo, uno se preocupa por sí mismo porque 

tiene que ocuparse de los otros. Y cuando salvaba a los otros, al mismo tiempo se 

salvaba a sí mismo. Ahora, siglos I y II, hay que preocuparse por sí mismo porque uno 

es uno mismo, y simplemente para sí. Y el beneficio para los otros vendrá a título de 

beneficio complementario, en calidad de efecto, lo catártico y lo político obviamente no 

están disociados.  

 

Esta inversión de la relación la encontramos ilustrada de tres maneras: en la 

concepción epicúrea de la amistad, se exalta la amistad y a la vez se deduce de la 

utilidad, no hay exclusión entre utilidad y amistad, la amistad no es más que una de las 

formas que se da a la inquietud de sí, es por entero del orden de la inquietud de sí, 

pero la utilidad que sacamos y que sacan nuestros amigos, es un plus en la búsqueda 

de la amistad por sí misma; en la concepción estoica del hombre como ser comunitario, 

el orden del mundo está organizado de tal manera que todos los seres vivos, 

cualesquiera que sean buscan su propio bien, la Providencia ha hecho de modo tal 

que, al hacer esto, hace al mismo tiempo, sin quererlo ni buscarlo, el bien de los otros, 

cuando se trata del ser racional propiamente dicho, el hombre, para realizar su 

naturaleza, esa diferencia que lo opone a los animales, debe en sustancia tomarse 

como objeto de su inquietud, interrogarse sobre lo que es él mismo, qué es él y qué 

son las cosas, lo que depende o no depende de él, lo que conviene o no hacer, quien 

se haya ocupado de sí mismo como corresponde, sabrá cumplir sus deberes en la 

medida en que forma parte de la comunidad humana, sus deberes de padre, de hijo, de 

ciudadano, etc., si comenzamos por preocuparnos por ellos, todo está perdido; si hay 

un caso en la sociedad en que la inquietud por los otros debería imponerse a la 

inquietud de sí ese es el Príncipe pero en la concepción del Príncipe de Marco Aurelio 

(Ídem, 192), vemos que éste no pretende en modo alguno resaltar sus tareas 

específicas, uno debe olvidar que es Cesar, y sólo hará su trabajo con la condición de 

comportarse como un hombre cualquiera, mantente por lo tanto simple, honesto, puro, 

grave, natural, amigo de la justicia, piadoso, benevolente, afectuoso, firme en el 
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cumplimiento de los deberes, todos esos elementos de la buena conducta del Príncipe 

son los elementos de la conducta cotidiana de un hombre cualquiera. 

 

En los siglos I y II, tenemos pues un desenclave de la práctica de sí con respecto a la 

pedagogía y  con respecto a la actividad política, todo esto nos acerca a la noción de 

conversión, convertirse a sí (epistrephein pros heauton, convertere ad se). Desde luego 

es una de las tecnologías del yo más importantes que conoció Occidente, el 

cristianismo, pero sería erróneo no medir la importancia de la noción más que en el 

orden de la religión, y  de la religión cristiana, también tiene una importancia capital en 

el orden de la moral. Sin olvidar que se introdujo a partir del siglo XIX en el 

pensamiento, la práctica y la experiencia política, en la subjetividad revolucionaria, 

hacia 1830-40, en referencia a ese acontecimiento fundador que fuera la Revolución 

Francesa, se comenzaron a definir esquemas de experiencia individual y subjetiva que 

serían la “conversión a la revolución”, no se puede comprender qué fue la práctica, el 

individuo, la experiencia de la revolución si no se tiene en cuenta la conversión, este 

elemento de la órbita de la tecnología de sí que tiene su origen en la Antigüedad. Cómo 

esta noción fue convalidada, absorbida y anulada, por la existencia misma de un 

partido revolucionario, cómo se pasó de la conversión a la revolución a la adhesión al 

partido, ahora los grandes conversos de nuestros días son quienes ya no creen en la 

revolución (Ídem, 207). 

 

La epistrophe platónica consiste en apartarse de las apariencias, retornar a sí 

constatando la propia ignorancia y decidiéndose justamente a ocuparse de sí, a partir 

de este retorno podremos volver a la patria de las esencias, la verdad y el ser. Esta 

epistrophe platónica es gobernada por una  oposición entre este mundo y el otro, una 

liberación del alma con respecto al cuerpo y por el privilegio de conocer. Conocerse es 

conocer la verdad. Conocer la verdad es liberarse.  

 

La “conversión” que encontramos en la cultura de sí helenística y romana, es muy 

diferente, no se mueve en el eje de oposición entre este mundo y el otro, se trata de un 

retorno en la inmanencia misma del mundo, la oposición esencial es entre lo que 
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depende y lo que no depende de nosotros, liberación de lo que no somos amos para 

llegar a aquello de lo que podemos serlo, establecimiento de una relación completa, 

consumada, adecuada de sí consigo. La conversión no se hará en la cesura con mi 

cuerpo sino en mi adecuación a mí mismo, si el conocimiento desempeña un papel 

importante no va a ser tan decisivo, el elemento esencial ahora es el ejercicio, la 

práctica, el entrenamiento, la askesis.  

 

En la cultura cristiana, la noción de metanoia, a partir del siglo III y sobre todo en el 

siglo IV, quiere decir dos cosas: penitencia y cambio, el cambio radical del pensamiento 

y el espíritu implica una mutación súbita que sacuda y transforma de una sola vez el 

modo de ser del sujeto; pasaje de un tipo de ser a otro, de la muerte a la vida, de la 

mortalidad a la inmortalidad, de la oscuridad a la luz, del reino del demonio al de Dios; 

sólo puede haber conversión en la medida en que, en el interior mismo del sujeto, se 

produzca una ruptura. El yo que se convierte es un yo que ha renunciado a sí mismo, 

morir para renacer en otro yo, otro ser, otro modo de ser, otros hábitos, otro ethos. 

 

En la conversio ad se helenística y romana, si hay ruptura ésta no se produce en el yo, 

es una ruptura con respecto a lo que rodea al yo, para que éste no sea más esclavo, 

para dirigir la mirada hacia el yo y tenerlo a la vista. Entre la epistrophe platónica y la 

metanoia cristiana, ni la una ni la otra convendría para describir esta práctica y este 

modo de experiencia que encontramos presente en los textos de los siglos I y II. En 

Epicteto, Séneca, Marco Aurelio, volver la mirada hacia sí quiere decir, en primer lugar, 

desviarla de los otros, apartarla de las cosas del mundo, de la agitación cotidiana, 

sustituir la curiosidad malsana por los otros por un examen serio de sí mismo. Tener 

presente el modelo del atleta, conocer los gestos que son efectivamente utilizables, 

conocerlos bien, tenerlos siempre a disposición y recurrir a ellos cuando se presente la 

ocasión, desdeñar todos los conocimientos vanos y sin utilidad en los combates reales 

de la vida, el conocimiento útil, que puede hacernos dichosos no está oculto, está a la 

vista, en las relaciones entre los dioses, los hombres, el mundo y nosotros, de tal modo 

que lo que se da cómo verdad se lee en el acto y de inmediato como precepto, estos 

son los conocimientos que, una vez que los poseemos, el modo de ser del sujeto se 
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transforma, son capaces de producir un ethos, un equipamiento, la preparación del 

sujeto y el alma que hace que estén armados como corresponde para todas las 

circunstancias posibles de la vida; este es el conocimiento que hace a los individuos 

autónomos, que sólo dependerán de sí mismos, no necesitarán de otra cosa que de sí 

mismos, encontrarán en sí recursos y la posibilidad de sentir placer y voluptuosidad en 

esa relación plena que tendrán consigo mismos. Este es el conocimiento, teórico y 

práctico, que lo ayuda a recorrer el camino hacia sí mismo, que le permite gobernarse y 

eventualmente gobernar a los otros. 

 

En todo el cristianismo el tema del retorno a sí fue mucho más un tema adverso, un 

tema retomado e insertado en el pensamiento cristiano; luego, fue, a partir del siglo 

XVI, un tema recurrente en la cultura “moderna”. Pero en el fondo, reconstituido en una 

serie de intentos sucesivos que nunca se organizaron de un modo tan global y continuo 

como en la Antigüedad helenística y romana. Encontramos toda una ética y una 

estética de sí, en parte se retoman los autores griegos y latinos,  habría que releer a 

Montaigne; la historia del pensamiento del siglo XIX como la tentativa de reconstituir 

una ética y una estética del yo, Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, el dandismo, 

Baudelaire, el anarquismo. No hay que enorgullecerse de los esfuerzos que hoy se 

hacen en este sentido, es preciso sospechar una imposibilidad de constituir en la 

actualidad una ética del yo, cuando en realidad su constitución acaso sea una tarea 

urgente, fundamental, políticamente indispensable, si es cierto, que no hay otro punto, 

de resistencia al poder político que en la relación de sí consigo (Ídem, 246).  

 

Mientras que la teoría del poder político se refiere a una concepción jurídica del sujeto 

de derecho, el análisis de la gubernamentalidad -del poder como conjunto de 

relaciones reversibles- debe referirse a una ética del sujeto definido por la relación de sí 

consigo, en torno de estas nociones, debemos articular la cuestión de la política y de la 

ética. Es fácil confundirse, por el prestigio de dos grandes modelos de relación entre 

inquietud de sí y autoconocimiento, que recubrieron lo que podía haber de específico 

en el modelo helenístico (cinismo, epicureísmo estoicismo): los modelos platónico y  

cristiano. En el modelo platónico, preocuparse por sí mismo va a consistir 
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esencialmente en “conocerse a sí mismo”, en la reminiscencia se encuentran reunidos 

y bloqueados autoconocimiento y conocimiento de la verdad, inquietud de sí y retorno 

al ser. En el modelo cristiano, hay una,  circularidad entre verdad del Texto y 

autoconocimiento, el método exegético del autoconocimiento tiene como objetivo la 

renuncia a sí mismo, estos dos grandes modelos fueron transmitidos por el cristianismo 

a toda la historia de la cultura occidental. Entre uno y otro, un tercer esquema se 

desarrolló durante los últimos siglos de la edad antigua y los primeros de nuestra era,  

éste tiende a acentuar y privilegiar la inquietud de sí, a mantener su autonomía con 

respecto a un autoconocimiento limitado y restringido, no tiende a la exégesis de sí  ni 

a la renuncia de sí sino a constituir al yo como objetivo a alcanzar, todo el saber que 

necesitamos debe ser un saber ajustado al arte de vivir, esto es, debemos encontrar 

nuestro objetivo, nuestra felicidad y nuestro bien último en nosotros mismos.  

 

Ser libre es huir de la servidumbre de sí, esta es la más pesada de todas las 

servidumbres y nadie está exento de ella, contra ella se puede luchar con dos 

condiciones: dejar de exigir mucho de sí mismo, de imponerse toda una serie de 

obligaciones que son las de la vida activa tradicional y no otorgarse un salario por ese 

trabajo. Uno se impone una cantidad de obligaciones y trata de obtener con ellas cierta 

cantidad de ganancias, vivimos dentro de este sistema obligación-recompensa, ese 

sistema endeudamiento-actividad-placer, de eso debemos liberarnos a través del 

estudio de la naturaleza de las cosas. No se trata de ir a otro mundo, se trata de un 

movimiento del sujeto que se opera y se efectúa en el mundo, desde donde podemos 

vernos a nosotros mismos y apreciarnos en justa medida, comprender la naturaleza de 

las cosas, el carácter ficticio de lo que creíamos el bien. No es el conocimiento de una 

interioridad sino del punto que somos en medio del mundo del cual somos parte. No 

hay reminiscencia, se trata de ver actualmente las cosas y captar su racionalidad, el 

mundo en el cual estamos con un conjunto de determinaciones y necesidades, nuestra 

situación y nuestra libertad, en él.  

 

Al mismo tiempo, vemos las cosas, las nombramos, vemos cuáles son los elementos 

que las componen y en cuáles se convertirán, cuándo, cómo, en qué condiciones van a 
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deshacerse y resolverse. La meta es que el sujeto se reconozca independiente de los 

lazos, de las servidumbres a las que hayan podido someterlo sus opiniones y  sus 

pasiones, esto se traduce en indiferencia ante las cosas y tranquilidad con respecto a 

los acontecimientos. Cada cosa, cada representación, debe ser examinada, sometida a 

prueba, para saber qué virtudes debe tener el sujeto ante ellas. Nuestra propia 

identidad es, en el fondo, una falsa unidad,  la única unidad de la que somos capaces y 

que pueda fundarnos se da en la medida en que somos sujetos racionales, no somos 

más que una serie de elementos distintos unos de otros, instantes discontinuos. 

 

Séneca y Marco Aurelio, no tratan en modo alguno de constituir un saber del ser 

humano, del alma, de la interioridad, tratan de darle un modo al saber de las cosas, 

esto implica: un desplazamiento del sujeto que le permita captar las cosas en su 

realidad y su valor; el interés del sujeto es ser capaz de verse, de captarse en su 

realidad, en la verdad de su ser; el efecto de ese saber es que no sólo descubre su 

libertad sino que encuentra en ésta la felicidad y toda la perfección de que es capaz. 

Un saber con estas condiciones constituye un saber espiritual, saber que fue poco a 

poco limitado y finalmente borrado por otro modo de saber, científico, que terminó por 

recubrir la espiritualidad entre los siglos XVI y XVIII (Descartes, Pascal, Spinoza, etc.), 

no sin haber hecho suyos unos cuantos elementos de éste. 

 

La relación de estos dos saberes se resume en la figura de Fausto, éste representa los 

poderes, fascinaciones y peligros del saber de espiritualidad. En Marlowe era un héroe 

condenado por ser héroe de un saber maldito y prohibido; Lessing salva a Fausto 

porque el saber espiritual que representa es convertido en creencia en el progreso de 

la humanidad; el Fausto de Goethe, vuelve a ser el héroe de la espiritualidad que 

desaparece, ese saber que asciende hasta la cima del mundo, capta sus elementos, lo 

atraviesa de uno a otro lado, captura su secreto y, al mismo tiempo, transfigura al 

sujeto y le da felicidad. Lo que Fausto demanda al saber es valores y efectos 

espirituales que ni la filosofía ni la jurisprudencia ni la medicina puede darle. Éste es el 

saber del conocimiento del cual el sujeto no puede esperar nada para su propia 

transfiguración, Fausto representa la última formulación nostálgica de un saber de 
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espiritualidad que desaparece con la Aufklärung, y el saludo triste al nacimiento de un 

saber de conocimiento (Ídem, 300). 

 

Hasta aquí se trata de la conversión a sí desde la perspectiva del saber, pero ¿cuál es 

el tipo de acción práctica que ésta implica? En términos generales lo que llamamos la 

ascesis (askesis), en cuanto ejercicio de sí sobre sí mismo, un saber práctico que sólo 

podemos adquirir entrenándonos con celo, sin omitir el esfuerzo, idea que se 

encontraba en los textos pitagóricos,  Platón, Isócrates, idea tradicional, pero en los 

siglos I y II es parte de una cultura de sí. En este ámbito no vamos a encontrarnos con 

la verdad sino con la ley, la regla, el código, con efectos de austeridad,  

renunciamiento, prohibición, prescripción. No es una manera de someter el sujeto a la 

ley, es una manera de ligarlo a la verdad en esta cultura de sí; nunca consiste en saber 

si el sujeto es objetivable sino en la necesidad de modificar el saber del mundo de tal 

manera que asuma, para el sujeto, su experiencia, su salvación, una forma y un valor 

espirituales determinados; consiste en saber en qué medida el hecho de conocer la 

verdad, puede permitir al sujeto decirla, practicarla y ejercerla, actuar y ser como debe 

y quiere. Problemas como obediencia a la ley y conocimiento del sujeto por sí mismo 

no eran fundamentales en el pensamiento y la cultura antiguos,  era “espiritualidad del 

saber”, era “práctica y ejercicio de la verdad”; no se trataba de llegar al renunciamiento 

a sí, al contrario, se trataba de la constitución de sí mismo, de alcanzar cierta relación 

de sí consigo plena, autosuficiente, capaz de producir la transfiguración de sí que es la 

felicidad. 

 

Hay elementos de renuncia, pero lo fundamental es adquirir algo que permite proteger 

el yo y alcanzarlo, un equipamiento, una instrucción que nos prepara para la vida, a no 

ser tan débil ante los acontecimientos y circunstancias. Este equipamiento está 

constituido por discursos, proposiciones, principios, axiomas, aprendidos que se 

convierten en principios de comportamiento, para la acción. Este equipamiento racional 

y práctico implica también una ética, un decir veraz que se convierte en manera de 

hacer y de ser. 
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La ascesis cristiana es un camino de renuncia a sí en el cual es fundamental la 

confesión como objetivación de sí en un discurso de verdad, en la ascesis pagana se 

trata de reunirse consigo mediante la subjetivación de una verdad y una práctica, 

hacerse sujeto de la verdad con el ejercicio de la escucha, la lectura, la escritura y el 

habla.  

 

La escucha es el primer momento de la subjetivación; el oído es a la vez el más 

patético y el más lógico de los sentidos, subraya la pasividad, la recepción, a través de 

él pasa el hechizo, la adulación, la música, pero también recibe el logos y la virtud 

mejor que el resto de los sentidos, más propicios para los placeres (vista, gusto, tacto), 

de aquí la necesidad de adquirir y desarrollar el arte, la técnica de la escucha, para 

hacerlo con provecho, con competencia, cultivar el silencio, la atención, la quietud, la 

memorización. Se comprende que escuchar sea casi tan difícil como hablar, se puede 

escuchar con provecho, de una manera inútil, y hasta de tal manera que sólo se ganen 

inconvenientes, por esto hay que dirigir la atención hacia la cosa (to pragma), no hacia 

la belleza de la forma ni hacia la gramática y el vocabulario, tampoco hacia la refutación 

de argucias filosóficas y sofísticas, sino hacia comprender ese logos en su proposición 

verdadera en cuanto pueda transformarse en precepto de acción. Finalmente evaluar si 

lo que se escuchó y aprendió constituye una novedad con respecto al equipamiento del 

que ya se dispone,  para ver si vale la pena hacerlo propio.  

 

Reglas prácticas de la buena lectura: leer a pocos autores, pocas obras y en ellas 

pocos textos, resumir sus pasajes considerados importantes y suficientes, los principios 

fundamentales de una doctrina que no se trata simplemente de conocer, sino que debe 

asimilarse y de la cual hay que convertirse en sujeto hablante; práctica también de los 

florilegios, se reúnen sobre un tema dado o sobre una serie de temas, proposiciones y 

reflexiones de distintos autores. El fin de la lectura filosófica es esencialmente de 

suscitar una meditación, entendida como ejercicio, confrontación con la cosa, no es 

exégesis sino apropiación y uso del pensamiento, su conversión en principio de acción. 

Meditación es también experiencia, meditar la muerte es ponernos en la situación del 

que está en efecto muriendo, no es un juego con el objeto sino sobre el sujeto, esta es 
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la función de la lectura filosófica, por ello es indiferente al autor y al contexto de la 

sentencia. 

 

Si la lectura se concibe así, estará inmediatamente ligada a la escritura, elemento del 

ejercicio de sí, la lectura se reactiva en la escritura que es también ejercicio de 

meditación, lectura y escritura se moderan recíprocamente, la escritura da cuerpo a lo 

que la lectura ha recogido. Luego, entrenarse en la realidad, tratar de sufrir la prueba y 

el examen de lo real, la escritura es un ejercicio con dos usos: para sí mismo, al escribir 

asimilamos la cosa misma en que pensamos, y para los otros, correspondencia 

espiritual, de sujeto a sujeto, no tanto para dar noticias sobre el mundo como 

intercambiar noticias sobre sí mismo, lectura, escritura, correspondencia, constituyen 

toda una actividad de cuidado de sí y cuidado de los otros. 

 

En la espiritualidad y la pastoral cristianas, el arte de hablar sufre una relativización por 

el hecho de que hay una palabra fundamental, la Revelación, y una escritura 

fundamental, el Texto. La palabra del maestro deberá ajustarse a ellas, pero la verdad 

que tiene que decir quien es conducido a la verdad es la verdad de sí mismo. El 

momento en que la confesión se inscribió en el procedimiento indispensable de la 

salvación, constituye un momento capital en la historia de la subjetividad en Occidente, 

en la historia de la relaciones entre sujeto y verdad. Condición de salvación, elemento 

necesario para la pertenencia del individuo a una comunidad, motivo de excomunión.  

 

Es algo que no existe en la Antigüedad griega, helenística y romana. El discípulo no 

tiene que decir la verdad sobre sí mismo, hay procedimientos comparables: confesión, 

examen de conciencia, franqueza, pero estos elementos son instrumentales, no tienen 

valor espiritual, el sujeto debe convertirse en sujeto de verdad, es preciso que efectúe 

una subjetivación que comienza con la escucha y luego ser capaz de decir y decirse la 

verdad, de ningún modo es necesario e indispensable que diga la verdad de sí mismo; 

debe decir todo, lo que tiene que decir, lo que debe decir, porque es útil, porque es 

verdad. Debe hablar con franqueza, libre de retórica y de adulación, estos son los 
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socios adversarios del hablar franco, el fondo moral de la retórica es la adulación y el 

instrumento privilegiado de la adulación es la retórica. 

 

La franqueza (parrhesia) debe caracterizar al ciudadano, en particular al que tiene 

responsabilidades en el gobierno de los otros, para ejercerlas es un requisito el que 

haya hecho suya la práctica del cuidado de sí, dirigirse sin ira y sin adulación a los 

gobernados. La ira es el arrebato violento, descontrolado, de alguien que tiene derecho 

a ejercer su poder, que tenga estos arrebatos es justamente la incapacidad de ejercer 

el poder y la soberanía cuando los ejerce sobre los otros, su incapacidad de usar el 

poder con justicia, sin abusar de él. La adulación es el fenómeno inverso y 

complementario, es el instrumento del gobernado para lidiar con el poder del superior, 

para ganar sus favores, utiliza el lenguaje para obtener lo que quiere del superior y así 

refuerza su autoridad, impidiéndole a la vez ocuparse de sí mismo y contribuyendo a 

que se hunda en el engreimiento. 

 

La mayoría se afana en el amor o en la repugnancia de sí mismo, la inquietud por las 

cosas exteriores o la voluptuosidad de los placeres para autocomplacerse, es la 

insuficiencia del incapaz de estar sólo consigo, asqueado o apegado a sí mismo, en 

esa incapacidad se inserta la adulación del gobernado hacia el gobernante y viceversa, 

en un mutuo envilecimiento, característico de los estados de ingobernabilidad. Contra 

ese estado justamente actúa la franqueza, la verdad que pasa de uno a otro lo interpela 

y contribuye a su autonomía. El discurso retórico, de la adulación, tiene como fin el 

beneficio del que habla, el discurso de la franqueza tiene como fin el bien del que lo 

recibe. Por esto el cuidado de sí se manifiesta en la franqueza, contribuye al cuidado 

de los otros, la franqueza entre los ciudadanos, gobernantes y gobernados, es el medio 

a la vez de la salvación individual y de la salvación colectiva. Cada ciudadano debe ver 

y constatar en los actos del otro, en su modo de vida, la expresión de su franqueza, 

sólo así el modo de vida del colectivo puede fundarse en la verdad, sólo así nos 

salvamos juntos para esta vida, la única vida. 
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En Occidente conocimos y practicamos tres formas de ejercicio del pensamiento sobre 

sí mismo: la reflexividad que tiene la forma de la memoria, se da un acceso a la verdad, 

que se conoce en la forma del reconocimiento, una verdad que se recuerda, en este 

acto de memoria el sujeto concreta su liberación, su retorno a la patria de su ser;  la 

forma de la meditación, sobre todo en los estoicos, se opera la forma de lo que se 

piensa, la prueba de uno mismo como sujeto que piensa y que actúa como piensa, con 

el objetivo de autotransformarse, como sujeto ético de la verdad; lo que llamamos 

método, permite establecer cuál es la certeza que podrá servir de criterio a cualquier 

verdad posible, y a partir de allí va a pasar de la verdad hasta la sistematización de un 

conocimiento objetivo. Estas tres formas (memoria, meditación y método) dominaron 

sucesivamente en Occidente la práctica y el ejercicio de la filosofía: el pensamiento 

antiguo fue un prolongado desplazamiento de la memoria a la meditación, de Platón a 

San Agustín; desde la Edad Media hasta principios de la edad moderna, siglos XVI y 

XVII, la trayectoria fue de la meditación al método, (Descartes, Meditaciones). 

 

La tradición histórica y filosófica privilegió el conócete a ti mismo, el autoconocimiento, 

como hilo conductor de todos los análisis sobre los problemas del sujeto. Así corremos 

el riesgo de establecer una falsa continuidad, una teoría no elaborada del sujeto. Si 

bien la inquietud de sí siempre está ligada al problema del conocimiento, no es de 

manera fundamental una práctica de conocimiento. En la historia de la inquietud de sí, 

el conócete a ti mismo no tiene la misma forma ni la misma función, tampoco serán los 

mismos sus contenidos. No hay que establecer una historia continua del conócete a ti 

mismo que tenga por postulado una teoría general y universal del sujeto; debemos 

comenzar por una analítica de las formas de reflexividad, en la medida en que son 

estas las que constituyen al sujeto como tal.  

 

Las diferentes formas de meditación se refieren a la verdad de lo que pensamos, por 

esto debemos inspeccionar las representaciones tal como se dan, ver en qué 

consisten, con qué se relacionan, si los juicios que emitimos sobre ellas y, por 

consiguiente, los movimientos, pasiones, emociones, afectos que pueden suscitar, son 

verdaderos o no.  Esto concierne al examen de lo que pensamos, pero otras preguntas 
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nos remiten a la prueba del sí mismo como sujeto de verdad: ¿soy yo el que piensa 

esas cosas verdaderas?, ¿soy el que actúa como conocedor de ellas?, ¿soy el sujeto 

ético de la verdad que conozco? 

 

 Ahora bien, lo que está en juego en la práctica de sí es precisamente el poder 

controlar lo que somos, frente a lo que es o lo que pasa. Justamente estas son las 

cosas contra las cuales se construye todo el arte de sí mismo, todo el arte de la 

inquietud de sí. Quien no se ocupa de sí mismo es el stultus, al no ocuparse de sí 

mismo, se ocupa del porvenir, deja que éste devore lo que está haciendo; el hombre 

que deja que el olvido devore todo lo que sucede, no es capaz de acción; no es capaz 

del presente, lo único que es efectivamente real. Contra el olvido y la incertidumbre, los 

estoicos practican la premeditación de los males, cuya función es dotar al hombre de 

un equipamiento al cual apelar como auxilio, cuando se necesite, es preciso prepararse 

para los sucesos que se produzcan, para los males, para lo peor. Las peores desdichas 

del mundo ya están presentes, nos damos todo el porvenir para simularlo y anularlo, lo 

que tememos carece de importancia y duración, el futuro es un llamado a la 

imaginación, de la incertidumbre en que nos encontramos, deducimos al menos la 

posibilidad de imaginarlo en las peores formas, no sólo a los hombres sino también a 

las cosas hay que quitar la máscara, y obligarlas a revelar su verdadero rostro, ¿qué 

encontramos?, un  dolor leve si es tolerable, breve si es insoportable. 

 

En el límite de la premeditación de los males, encontramos desde luego la meditación 

de la muerte, la muerte no es sencillamente un acontecimiento posible, es un 

acontecimiento necesario, tiene para el hombre la gravedad absoluta y puede llegar en 

cualquier momento, debemos prepararnos para este acontecimiento a través de la 

meditación, la muerte está aquí, vivimos nuestro último día, realizamos el juicio del 

presente y valoramos el pasado, sin indulgencia y sin castigo, para corregirnos. 
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