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Resumen

El presente articulo se plantea analizar el tiempo
carnavalesco en la literatura latinoamericana
contemporanea a través de las novelas La ciudad
de los herejes (2005) y El conquistador (2006)
del escritor argentino Federico Andahazi (1963).
Para ello se emplean los fundamentos teoricos
de Mijail Bajtin (2003) con relacion al universo
del carnaval, como también algunas revisiones
tedricas y criticas de Ainsa (1997), Galvan (2007)
y Bauman (2004) sobre lo utépico y lo perecedero.
Sefialamos que lo efimero se forja en la novelistica
de Andahazi desde el tiempo de carnaval, tiempo
periférico, tiempo abyecto que sin lugar a dudas
intenta idear una mirada “otra” del mundo, de
grandes acciones colectivas, de proezas o de
movimientos intimos y particulares (la revuelta
de los monjes y novicias en La ciudad de los
herejes y el descubrimiento de Europa por parte
de los aborigenes mexicas en El conquistador).
Sin embargo, todas estas tendencias terminan
sucumbiendo ante el tiempo denso (oficial,
hegemonico, normativo), por lo que emergen como
manifestaciones de la naturaleza carnavalesca
en la literatura contemporanea, distinguiendo
la consolidacion de una estética cargada de
nociones arraigadas al tiempo de carnaval por sus
expresiones efimeras, provisionales y fugaces.

Palabras clave: carnaval, novela, efimero, tiempo,
estética.

Venezuela

Abstract

This article aims to analyze the carnival time in
contemporary Latin American literature through
the novels La ciudad de los herejes (2005) and
El conquistador (2006) by the Argentine writer
Federico Andahazi (1963). For this, the theoretical
foundations of Mikhail Bakhtin (2003) are used
in relation to the universe of the carnival, as well
as some theoretical and critical reviews of Ainsa
(1997), Galvan (2007) and Bauman (2004) on the
utopian and the perishable. We point out that the
ephemeral is forged in the novels of Andahazi from
the time of carnival, peripheral time, abject time
that undoubtedly tries to devise an “other” view of
the world, of great collective actions, of prowess or
of intimate and particular movements (The revolt
of the monks and novices in La ciudad de los
herejes and the discovery of Europe by the Mexica
aborigines in El Conquistador). However, all
these tendencies end up succumbing to dense time
(official, hegemonic, normative), which is why
they emerge as manifestations of the carnivalesque
nature in contemporary literature, distinguishing
the consolidation of an aesthetic charged with
notions rooted at the time of carnival by its
ephemeral, provisional and fleeting expressions.

Keywords: carnival, novel, ephemeral, time,
aesthetics.
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La fiesta interrumpia provisoriamente el
funcionamiento del sistema oficial, con sus
prohibiciones y divisiones jerarquicas. Por
un breve lapso de tiempo, la vida salia de
sus carriles habituales y penetraba en los
dominios de la libertad utopica. El caracter
efimero de esta libertad intensificaba
la sensacion fantastica y el radicalismo
utdpico de las imagenes engendradas en el
seno de ese ambiente excepcional. (p. 75)

Mijail Bajtin
Hay un tiempo fuerte, pleno de eventos, de
modificaciones esenciales, un tiempo rico
en densidad hasta el punto que un periodo
adquiere una enorme importancia histérica
no tanto por su <<extensién>> sino por
su intensidad. Es el tiempo de las clases

dominantes, de quienes poseen el poder de
la escogencia y de la decision. (p. 92)

Carlos Silva

La magnitud con que la vida no oficial
irrumpi6 en la cotidianidad del hombre
medieval fue innegable. Esta existencia que
lleg6 a tener su momento por lo menos una
vez al afio se convirtié en el instante en que
las barreras que resultaban infranqueables e
impenetrables para el ser humano debido a la
jerarquia social, a la moralidad y al valor que
cada individuo tenia en la sociedad se borraran
totalmente. Es asi como la vida carnavalesca
se convierte en la segunda vida del pueblo,
aquella que actuaba sin ataduras ni limites
y que buscaba mostrar de alguna forma que
el mundo podia entenderse y vivirse de otra
maneral. Respecto a esto Bajtin (2003) sefiala
que:

Esta libertad existia dentro de los limites
de los dias de fiesta, se expresaba

1 Ensu libro sobre el contexto de Rabelais, Bajtin
(2003) habla del carnaval como ese mundo al re-
vés 0 como la segunda vida del pueblo, dotando
este lapso de tiempo de cuantiosos elementos que
solo son validos y desarrollados durante el perio-
do de fiesta. Por otro lado, Kristeva (1988) en Po-
deres de la perversion habla del tiempo abyecto
en el que todo adquiere magnitudes ambivalen-
tes “Lo propio (limpio) (...) se vuelve sucio; lo
solicitado hace un viraje hacia lo desterrado, la
fascinacion hacia el oprobio. Entonces el tiempo
olvidado surge bruscamente, y condensa en un
reldmpago fulgurante una operacion que, si fue-
ra pensada, seria la reunion de los dos terminos
opuestos pero que, en virtud de dicha fulgura-
cidn, se descarga como un trueno”. (p. 17).

en los dias de jubilo y coincidia con
el levantamiento de la abstinencia
alimenticia (carne y tocino) y sexual.
Esta liberacion de la alegria y del
cuerpo contrastaba brutalmente con
el ayuno pasado o con el que seguia.

(p. 75)

Pero asi como llegaba el momento de
olvidarse de todo dogma y regla impuesta, de
dar rienda suelta a los deseos y las pasiones
reprimidas, de comer y degustar lo que la
ayuna no permitia, de mezclar los cuerpos
como no se estaba permitido y de mirar a
los demas sin prestar atencion al estatus
social, a la edad, al color o a las preferencias
sexuales, la vida de carnaval aparecia como
un momento de licencia y por eso mismo
tenia, irremediablemente, su desenlace. Pues
la segunda vida del pueblo o esa vida al revés
volviaasu punto de partida en el que emergian
de nuevo los miedos, las restricciones y los
castigos impuestos por quienes encarnaban a
la suprema autoridad:

En realidad esta victoria efimera no
sobrepasaba los limites de las fiestas, a
las que sucedian los habituales dias de
terror y opresion; sin embargo, gracias
a los resplandores que la conciencia
humana vislumbraba en esas fiestas, el ser
humano lograba forjarse una concepcién
diferente, no oficial, sobre el mundo y
el hombre, que preparaba el nacimiento
de la nueva conciencia renacentista.
Uno de los elementos primordiales que
caracterizaban la comicidad medieval
era la conciencia aguda de percibirla
como una victoria ganada sobre el miedo.
(Bajtin, 2003, p. 76)

Por lo tanto, el tiempo de carnaval que
en apariencia se proyectaba como eterno,
ilimitado y renovador resultaba finalmente
utopico, efimero y quimérico, y los proyectos
gue se gestaban, las realidades que se viviany
los suefios que se hacian realidad durante su
desarrollo, terminaban formando parte de un
universo ilusorio y provisional. Es asi como
“Ese nuevo orden es flor de un par de dias que
florece mientras dura la fiesta y que luego se
marchita”. (Patifio, 2010, p. 38)
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De este modo, asi como lograron
traspasarse las imagenes y los simbolos de esta
vida carnavalesca al arte y especificamente
al discurso literario, es interesante analizar
y ver como este tiempo de licencia, de
verdad utdpica y perecedera logra también
imponerse en el discurso novelesco mediante
la genialidad y la inventiva del escritor
gue intenta mostrar que las realidades y las
verdades suelen ser versatiles y fugaces.

Lo utdpico? en La ciudad de los herejes

El carnaval cancela, en su pura
inmediatez, el espacio social del
poder (p. 12).

José Barrios

El contexto en el que se desarrolla la
novela La ciudad de los herejes es el ideal para
demostrar y exponer la vida licenciosa y a la
vez festiva que caracteriz6 en gran medida la
existencia del individuo en pleno medioevo y
en las puertas del Renacimiento. La revuelta
gue encabezan los monjes agustinianos y las
jovenes novicias conduce a la confabulacion
dentro de la trama de un mundo utépico que
logra conectarse radicalmente con el tiempo
de fiesta y relatividad inaugurado por lo
carnavalesco®.

La comunidad fundada por Aurelio
y Christine, al estilo del Decamerén de
Boccaccio?, permite desarrollar una de las
propuestas quiméricas mas interesantes

2 Sobre el término pesa un recorrido histérico
bastante amplio, pues se le adjudica a Tomas
Moro tras escribir su obra Utopia en 1516. Sin
embargo, Ainsa 31997) sefiala que “Gracias al
adjetivo utopico, la utopia paso a ser <un estado
de espiritu>, sinonimo de actitud mental <rebel-
de>, de oposicion o resistencia al orden existen-
te_tpor la proposicion de un orden radicalmente
diferente” (p. 85)

3 Incluso si nos orientamos hacia los origenes
del carnaval en la Antigtiedad, “lo utdopico de-
V|e2n)e de la menipea”. %Bajtm, 2005, pp. 171-
172).

4 Recordemos que en la obra de Boccaccio un
grupo de jévenes funda una comunidad alterna
a la sociedad que imperaba, con la intencion de
vivir sin atadura alguna y bajo sus propios de-
signios.

dentro de la literatura latinoamericana
contemporanea. Aca establecemos un nexo
con lo que plantea Bachelard (1975) en La
poética del espacio, en torno al espacio del
porvenir pues “La casa del porvenir es mas
solida, més clara, méas vasta que todas las
casas del pasado. Frente a la casa natal trabaja
la imagen de la casa sofiada”. (p.93). De este
modo, el tedrico trabaja en una imagen que de
alguna forma aniquila o, por lo menos, degrada
la imégenes de la infancia, sustituyéndolas
por un cuerpo que gravita entre el deseo
y la busqueda del preciado bienestar en
los espacios de la intimidad, situacion que
ocurre en La ciudad de los herejes donde sus
protagonistas, ambos venidos de una infancia
atroz y consumidos por una vida monastica
austera, terminan por formar una revuelta que
los lleva a fundar un modo de vida lejos de la
orfandad y adversidad del pasado.

Asi, la gestacion de una doctrina del
amor por parte de la novicia Christine®
permite no solo convencer y atraer al monje
Aurelio, sino que arrastra consigo a una
serie de religiosos que estuvieron atados
a la constitucion del dogma como parte
de su formacion monéstica. Ademas, esta
insurreccion subvierte el orden impuesto y
desata una de las manifestaciones religiosas
mas polémicas y candentes del siglo XIV®.
Para Mucchielli, citado por Ainsa (1997), la
funcién de la utopia esté en la rebelion, por lo
que el afan utépico emerge del contraste entre
la opresion y la nostalgia de un mundo mejor.

A partir de ello se edifica, en la trama
andahaziana, un mundo perfecto en el que las
barreras jerarquicas se desvanecen y no hay
cabida alguna para el miedo, la sumisiény el
castigo. Todo cuanto estuvo sosegado en los
hombres y mujeres acaba redimido en los que

5 La utopia, inicialmente, parte de la individuali-
dad. Sin embargo, Ainsa (1997) ha sefialado que
esto no impide que el proyecto tenga alcances
colectivos e incida en rebeliones o sociedades.

6 Es relevante recordar que toda utopia “es criti-
ca del orden existente, siendo su finalidad cues-
tionarlo a traves del orden alternativo propues-
to”. (Ainsa, 1997, pp. 94-95)
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mucho llamaron “Villaviciosa de Asturias” o
desdefiosamente “La ciudad de los herejes”.
En la novela se narra que “Acostumbrados
todos a la introvertida existencia que llevaban
unas en el convento y otros en la abadia,
habituados a la vida religiosa, el grupo ocupd
el castillo y dispuso de los ambitos como si
se tratase de un monasterio laico” (Andahazi,
2005, p. 202)

¢Por qué el ambiente de carnaval permite
el desarrollo de una existencia ideal apartada
de toda regla o patron de vida establecido?
Ainsa (1997), citando a Mannheinm, indica
que mientras la ideologia se levantaba sobre
las ideas politicas infundidas “por el sistema de
podery, por lo tanto, estaticas y reaccionarias,
la utopia era lo que cuestionaba y se oponia a
ese poder. Dinamica y progresista, la utopia
puede llegar a ser sinnimo de revolucion”,
(p. 88). De esta manera la voz narrativa de La
ciudad de los herejes habla de la comunidad
fundada por los monjes y novicias como un
mundo perfecto en el que no habia motivos
para infringir la ley porque simplemente no
la habia, quien dictaba la forma de vivir era
simplemente lo que emanaba del sentir de
cada individuo, por lo que se vivia en el libre
albedrio™:

Pronto cundio el ejemplo y los hombres
y las mujeres se fueron apareando,
hermanando cada vez mas, haciéndose
y deshaciéndose romances, matrimonios
indisolubles o que duraban lo que una
noche. Todos eran duefios de todo porque
todo se compartia: el techo y la comida,
laignorancia para convertirla en saber, y
el saber para que no se transformara en
soberbia; se compartia la lefia y el fuego
y también el frio para trocarlo en calor;
se compartia el dinero y la escasez, el
temor para convertirlo en valentia y la
valentia para que no se convirtiera en
arrogancia. Fieles a la letra de Pablo,
Ilevaban su prédica de ruptura con la

7 “Alaluz del libre albedrio, no sélo declamado
sino ciertamente practicado, construyeron una
sociedad sustentada en el amor verdadero segun
la palabra de San Pablo: Asi que ya no nos juz-
gue_mps mas los unos a los otros, sino méas bien

ecidid no poner tropiezo u ocasion de caer al
hermano”. (Andahazi, 2005, p. 204)
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ley hasta las Ultimas consecuencias: no
era preciso observar los mandamientos,
por cuanto ahora no tenian ningdn valor
en el rigor de la piedra escrita, sino en el
espirituy en la propia conciencia. Asi, en
esa pequefa sociedad paulista, todos se
atenian al principal de los mandatos que
bien podia sustituir al decalogo: amaros
unos a otros; porque el que ama al
projimo, ha cumplido la ley. (Andahazi,
2005, p. 204)

Como “la utopia necesita desde su
misma concepcion de un <suelo>y de una
geografia donde situarse” (Ainsa, 1997, p.
97), asi se fue conformando un pequefio
poblado que fungia como el sitio ideal® para
la convivencia entre los seres humanos, ya
que la forma de relacién tan particular entre
estas personas que venian de practicar una
existencia monastica y estéril, contagio
igualmente a los pobladores cercanos al
castillo de Velayo; por lo que en poco tiempo
el desarrollo y florecimiento del poblado no se
hizo esperar y el mejor adjetivo para describir
la comunidad fundada por Aurelio y Christine
era el de la perfeccion®:

Aurelio decidié que para que existiera
una verdadera hermandad debian
comprender también a los campesinos
y borrar toda frontera entre el castillo
y la alqueria. No solamente compartian
sus pertenencias entre los moradores
de la casa mayor y los de los caserios,
sino que les harian extensivos todos
sus principios, pudiéndose mezclar los
unos con los otros y teniendo todos los
habitantes de la heredad los mismos

8 Recordemos que “Detras de toda utopia hay
siempre un territorio, pero un territorio que "no
esta aqui”, un espacio utdpico siempre distancia-
do de la realidad inmediata en el espacio o en el
tlem;)o, cuando no por ambos a la vez” (Ainsa,
1997, p. 96).

9 El espacio en el que se erige la comunidad de
monjes,¥{ novicias acata a cabalidad las nociones
topogréficas de la utopia, pues “La geografia
de la utopia abunda asi en valles inaccesibles,
mesetas inexploradas en el centro de selvas in-
salubres y sobre todo, en islas remotas. Solo la
condicion de espacio remoto y aislado permite
garantizar la viabilidad y la credibilidad de la
utopia, imposible de imaginar en el centro de la
sociedad en la que se proyecta” (Ainsa, 1997,

p. 98)
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derechos. Este nuevo sistema produjo
una inmediata prosperidad general. Las
humildes casas en las que vivian las
familias campesinas se convirtieron en
un poblado floreciente, colorido y alegre;
se compartian las misas en la parroquia
del castillo y no habia un parroco estable:
cada quien tomaba la palabra y decia
lo que le parecia importante exponer,
escuchaba misa quien queria y quien
no, no estaba obligado a participar. Las
festividades eran colectivas y, de hecho,
cada vez encontraban mas oportunidades
y motivos para festejar. (Andahazi, 2005,
pp. 207-208)

Muchos elementos resefiados
anteriormente se relacionan directamente
con las particularidades desarrolladas en el
Decamer6n (recordemos la escogencia de
un rey o reina durante cada jornada) por lo
gue imperaba de alguna manera una libertad
desenfrenada. También es importante acotar
cdémo en esta sociedad paulista dominaba los
dictdmenes de la plaza publica, propia de la
concepcidn carnavalesca de la fiesta donde
lo colectivo y lo popular reinaban sin cesar.
Es importante resaltar que la perfeccion
esta vinculada con la nocién de utopia que
tomd auge en el Renacimiento y que se
relaciona también con los origenes del tiempo
carnavalesco que durante cierto lapso apuesta
por un mundo ideal sin categorizaciones ni
jerarquias de mando y orden social, por lo
tanto:

El elemento ut6pico tiene un carécter
absolutamente festivo (...) la utopia
es representada sin ningun proscenio,
actuada en la vida misma, aunque en
verdad delimitada en el tiempo (...) En
cuanto es abolido el orden habitual del
mundo, el nuevo régimen utdpico que
lo reemplaza es soberano y se extiende
a todos... (Bajtin, 2003, p. 217)

Considerando el analisis que Galvan
(2007) realiza del Decamerén de Boccaccio
en torno a la nocion de utopia, es pertinente
aludir a tres nociones que giran en el centro
de este término y que de alguna forma se
aplican a la concepcién de tiempo efimero
que la carnavalizacién logra desplegar en
la novela de Andahazi. El éxodo realizado

hacia tierras espafiolas por los monjes y
novicias se emparenta considerablemente
con la huida de los jovenes de la Florencia
azotada por la peste, estableciendo el paso de
un pasaje urbano a uno campestre en el que la
tranquilidad y la pureza no encuentran jamas
comparacion con el ambiente contaminado,
hostil y cruel de la ciudad, pues “La ciudad
real, con todos sus males perceptibles, muchos
de ellos apareciendo sin remedio, ha estado
siempre enfrentada a “la ciudad ideal” (Ainsa,
1997, p. 91).

De alguna manera la fundacion de
la comunidad perfecta de Velayo puede
estar levantada en la nocion de un espacio
mitico que al mismo tiempo guarda un nexo
inquebrantable con la nocion utdpica que se
forja en el universo de la naturaleza misma
del carnaval, en que por un espacio temporal
la existencia se torna perfecta, ideal y feliz.

Por otro lado, Galvan (2007) indica
que otra de las nociones de lo utépico
deviene en “la ausencia de la obligacion, la
responsabilidad social y el trabajo. Todas las
actividades que se llevan a cabo tienen como
fin el disfrute y son hechas por puro disfrute”
(p. 77). Precisamente en La ciudad de los
herejes se relata como las labores diarias se
distribuyeron partiendo del dominio que cada
individuo poseia sobre determinada habilidad,
realizando asi las acciones por conviccion y
no por obligacion, aunque debido a lo rudo de
ciertas actividades estas se dividian segun los
dominios de hombres y mujeres:

La division de las tareas se organizé
segun las habilidades de cada quien
(...) Durante los primeros tiempos las
mujeres debian ocuparse de casi todas
las labores (...) poco a poco los hombres
comenzaron a asumir algunas tareas:
cortar y almacenar la lefia, mantener el
buen funcionamiento de las bisagras y las
carpinterias... (Andahazi, 2005, p. 202)

En el caso del Decamerdn, para Galvan
(2007) las nociones sobre el tiempo también se
ven imbuidas por el elemento utdpico, pues no
hay certeza sobre la consistencia de un lapso
determinado en el desarrollo de las acciones
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y estadia de los jovenes lejos del aura urbana.
De lamismaformaen La ciudad de los herejes
no se enfatiza durante cuanto tiempo se logra
la convivencia entre los pobladores de Velayo,
solo se alude al florecimiento de la comunidad
y a la compacta relacion entre sus habitantes
de una forma s6lida, lo que habla en cierto
modo de un lapso mas o menos amplio de
coexistencia.

Asi como se ha resefiado el caracter
festivo de la utopia (todo cuanto se realiza
dentro de los limites de la fiesta carnavalesca
llega a su fin mediante el carécter efimero
y transitorio del periodo ideal de relaciones
humanas), en la novela de Federico Andahazi
la comunidad fundada en el libre albedrio y
bajo las nociones de vida de San Pablo ve
truncada su existencia por la intervencion
de las fuerzas hegemonicas de la época. Acé
remitimos a las ideas de Bauman (2004) en
relacion con la nocion de instantaneidad,
pues esta “hace que cada momento parezca
infinitamente espacioso, y la capacidad
infinita significa que no hay limites para lo
gue pueda extraerse de un momento... por
breve y “fugaz” que sea”. (p. 134). En la
novela se narra:

Pero las murmuraciones sobre el
supuesto libertinaje que reinaba en la
villa y las lujuriosas costumbres de
sus moradores, ponian al conde de
Gijon en una situacién embarazosa: no
sabia cuanto podia durar la bonanza
econdmica a expensas de hacerse
complice de aquel grupo de herejes
desenfrenados. Por otra parte, los
consejeros de Don Alonso le sefialaban
al conde el peligro que representara que
cundiera el ejemplo de Villaviciosa; qué
pasaria, se preguntaban, si los poblados
vecinos, viendo el florecimiento sdbito
de Velayo al romperse las fronteras
jerarquicas y economicas entre el
palacio y la plebe, decidieran derribar
también los muros que los separaban
de las riquezas de que gozaban- y ni
producian- los nobles. (Andahazi, 2005,
p. 220)

Asi como las fiestas carnavalescas
solo eran tolerables durante un tiempo

determinado que se consideraba incluso
extraoficial al ir mas alla de las reglas sociales
que prevalecian, la comunidad perfecta que
se habia levantado a través de los mismos
postulados biblicos resulté hasta cierto punto
peligrosa e inaguantable para quienes vieron
en ella la posibilidad de una expansiva forma
de convivir que terminara por perjudicar
los intereses politicos y econémicos de
quienes ostentaban el poder y la dinastia
“Definitivamente, lacomunidad de Velayo no
podia erigirse como un ejemplo (...) para no
convertir a sus habitantes en victimas habia
que presentarlos (...) como las despiadadas
huestes de Satanas” (p. 221).

En La ciudad de los herejes se cuenta
cémo en la madrugada del 13 de julio de 1349
el ejército del dugue termind asesinando sin
dejo de piedad a todos los habitantes de la
colectividad que otrora se habia levantado
como un poblado préspero y virtuoso,
guedando el proyecto de vida de los monjes y
novicias como un efimero y pasajero instante,
como un deseo inconcluso, irrealizable
e incompleto. Traemos, nuevamente, las
nociones de Bachelard (1975) quien indica
que la casa del porvenir es mucho mas
inmensa y consistente que la casa del pasado,
pero gque esa morada “que habitaremos mas
tarde, siempre mas tarde, tan tarde que no
tendremos tiempo de realizarlo” (p. 95),
asoma la posibilidad de ese caracter pasajero,
inconsistente y fragil del refugio utdpico. Por
lo que en la novela se narra que:

Christine y Aurelio recordarian hasta
el fin de sus dias a Villaviciosa como
un suefio tan dulce como efimero (...)
Del hermoso poblado abrazado por el
rio y las colinas sélo quedaron cenizas
que finalmente se llevo el viento del
Cantabrico. El castillo, que otrora se
erigia orgulloso sobre los cerros bajos
y sinuosos, era ahora testigo mudo
de la ignominia y fue usurpado por el
conde de Gijon. Nada. Del suefio de
Villaviciosa no qued6 absolutamente
nada. Ni siquiera la historia dejé un
digno vestigio de aquella breve epopeya.
(Andahazi, 2005, p. 233)
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Lo efimero y breve que resulta ser
el tiempo carnavalesco se vislumbra en el
destino fatidico del proyecto de vida de los
protagonistas de la novela de Andahazi, pues
asi como todo proposito ideal que intenta
plantear un modo de vida o de ver el mundo
de una forma perfecta, la trama que plantea
el escritor argentino termina sucumbiendo
ante la infaltable naturaleza utépicay pasajera
de la fiesta, condenando la historia de los
amantes a un estadio mucho mas radical que
la muerte: el olvido. Asi, la relacion entre los
habitantes de Villaviciosa termina, a pesar de
haberse levantado sobre una base de afectos
y de relaciones estrechas, adquiriendo tintes
de lo que Bauman (2004) trabaja en su texto
Modernidad liquida, en el que indica que:

El encuentro entre extrafios es un
acontecimiento sin pasado. Con
frecuencia es también un acontecimiento
sin futuro (...) una historia que, sin duda,
no “continuara’, una oportunidad Unica,
que debe ser consumada plenamente
mientras dura y en el acto, sin demora
y sin postergaciones para otra ocasion
(p. 103).

Asi, la proyeccion del tratamiento
del tiempo de carnaval en la narrativa
contemporanea, especificamente en La ciudad
de los herejes, se mantiene latente mediante
la nocidn de espacio utdpico que explora las
posibilidades de los lugares y las comunidades
que pudiesen ser y que al final no son'?, pues
“la utopia ha pasado a hacer sinénimo de
prospeccion de lo imposible, suefio o quimera
irrealizable, proyecto desmesurado que, aun
cuando pudiera ser teéricamente positivo,
resulta siempre inactual e irrealizable” (Ainsa,
1997, p. 88). Asumiendo el significado que
10 Sin embargo no aplicamos completamente
el término de no-lugar trabajado por Bauman,
pues esta nocién apuesta por los espacios que
desalientan cualquier idea de permanencia, im-
posibilitando la colonizacion o domesticacion
del espacio”. (p. 111); también se_despoja de
expresiones simbolicas de la identidad, de las
relaciones y de la historia. Pues recordemos
que en La ciudad de los herejes ocurre todo lo
contrario, ya que la ciudad fundada representa
la posibilidad de cimentar una vida nueva con

todas sus implicaciones, a pesar de que al final
todo se desvanezca.

Moro acufi¢ desde sus inicios a la nocion
de utopia, pues la carnavalizacion literaria
explora dentro de sus simbolos e imagenes
el tiempo destructor y fugaz como parte
inherente de su propia naturaleza y, al mismo
tiempo, como lo indica Ainsa, no se restringe
de ser la cimentacion ilusoria de un universo
posible, sino que, ademas, es una manera
de distinguir y examinar el escenario del
individuo contemporaneo.

El conquistador y la historia que pudo ser

El carnaval es la fiesta del tiempo
destructor y regenerador (p. 315)
Mijail Bajtin
La literatura ha trabajado, gracias a su
propia naturaleza ficcional, la posibilidad
de fundar mundos otros o vias alternas para
abordar desde lo politico, lo religioso, lo
social, lo cultural o lo histérico las realidades
que habian permanecido a través del tiempo
como unicas e irrefutables. De esta manera y
con lainsercion del carnaval en la literatura las
realidades y verdades supremas comenzaron a
ser relativas y hasta cierto punto transitorias,
ya que debido a la visién de carnavalizacion
del texto literario se comienza a asistir al
destronamiento de un tiempo primero y al
coronamiento de otro, renovado y al mismo
tiempo utdpico. Asi lo revela Bajtin (2003)
al sefialar que en el universo del carnaval “El
héroe y el autor del juego es el tiempo mismo,
el tiempo que destrona, ridiculiza y mata al
mundo antiguo (el poder y la concepcion
antigua), para permitir el nacimiento del
nuevo”. (p. 168)

En EIl conquistador de Federico
Andahazi asistimos a la conformacion
de este proceso en el que vemos cdmo la
inventiva del escritor se deja seducir por la

11 El significado de la palabra Utopia inventa-
da por Moro en 1516 es transcrita inicialmente
como “no lugar”. Sin embargo, Ainsa 1997%
aflade que “una polémica linguistica sobre e
término creyo descubrir en el origen un error de
transcripcion” (p. 107). Por lo que la escritura
de Moro quizés remitia a “lugar feliz” (eu-to-
pos) y no a “utopos” (no lugar).
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naturaleza de lo carnavalesco y apuesta por
un tratamiento singular del tiempo festivo
que deviene en parodia de lo histdrico, pues la
trama novelesca muestra un mundo invertido
en el que los conquistadores y descubridores
de las nuevas tierras intentan ser otros, en este
caso los descendientes del pueblo mexica e
hijos de Tenochtitlan. Por lo que alguna forma
quienes comienzan a ser vistos de reojo, como
salvajes, ambiciosos y violentos van a ser los
blancos que habitan el mundo descubierto. En
el capitulo cero, denominado “El adelantado”
la voz narrativa cuenta al lector que:

Lo que sigue es la crénica de los tiempos
en que el mundo tuvo la oportunidad de
ser otro. Entonces, quiz& no hubiesen
reinado la iniquidad, la safia, la
humillacion y el exterminio. O tal vez
solo se hubiesen invertido los papeles
entre vencedores y vencidos” (Andahazi,
2006, p. 13)

El anuncio del estado carnavalesco en el
gue se verd sumida la novela se conecta con
ese tiempo que destrona y superpone con el
afan de la renovacién y la transformacion.
Inferimos la intencion primera que asoma la
voz narrativa en El conquistador, pues se trata
de advertir que la historia que prosigue va a
estar sumergida en un espacio carnavalizado
donde todo sucedera al revés. Esta nocion de
tiempo fabulado y utépico abre el camino para
que através de lainstancia parddica lo efimero
se apodere de la trama andahaziana en la que
la historia tiene la oportunidad de redimirse
en torno a las nociones colonizadoras de los
ganadores y perdedores.

Considerando lo anterior recordemos,
como lo indica Fernandez Prieto (2004),
que este tipo de ficcion histdrica (sobre todo
aquella que se vale del anacronismo) puede
obedecer a un proposito de satira politica:
la historia de las sociedades brota como
un proceso permanente de combates por el
poderio, de terror y de muerte, una historia
anarquica que la historiografia oficial ha
regulado en acciones tan afables como falsas
al servicio de la autoridad. Es por ello que
en El conquistador casi toda la diégesis

novelesca esta sumida en un efecto deliberado
de las injusticias y silencios historicos. La
imagen del aborigen americano dotado fisica
e intelectualmente va a superponerse ante los
blancos ambiciosos y salvajes. De esta forma
Quetza termina transformandose, en medio
del tiempo de carnaval, en el conquistador
de Europa:

Cuando los tripulantes, exhaustos algunos,
moribundos otros, después de navegar
durante unas setenta jornadas, divisaron
por fin una franja irregular de color
incierto sobre el horizonte, recobraron la
Ilama vital que, por entonces, era apenas
un rescoldo a punto de extinguirse. Eran
demasiados los indicios de la proximidad
de tierra firme para que pudiera tratarse
de una falsa percepcion (...) Y a medida
que se acercaban a esa franja que se
ofrecia hospitalaria hacia el Levante,
podian distinguir el generoso verdor
de la vegetacion (...) Una columna de
humo griséceo oliente a carne asada se
elevaba hasta el cielo. Todos se llenaron
los pulmones con aquel perfume que se
presentaba como una promesa (...) El
primero en pisar suelo fue Quetza. Puso
una rodilla en tierra y con los brazos
abiertos agradecio a Quetzalcoatl. Nadie
nunca habia llegado tan lejos. (Andahazi,
20086, pp. 161-162)

En la novela de Andahazi la utopia
precolombina se hace palpable a través del
revés carnavalesco, pues la presencia de los
aborigenes americanos en tierra europea es
una realidad que se esparce como parte de ese
lapso de tiempo de fiesta en el que se suprimen
las barreras hasta entonces insuperables. De
alguna manera, las trabas que desaparecen
y permiten el estado parddico son las del
tiempo mismo, pues no hay historia anterior
gue impida una nueva gesta en la que los hijos
de Tenochtitlan como ganadores escriban un
relato inédito. Respecto a esto, Bajtin (2003)
sefiala que:

El tiempo juega y rie. Es el joven
juguetdn de Heraclito que detenta el
supremo poder universal (...) El énfasis
se pone en el porvenir, cuyo utopico
rostro se encuentra una y otra vez en

las iméagenes y ritos de la risa festiva y
popular. (p. 70)
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De esta manera Andahazi destrona
todo estado anterior para cimentar, desde la
naturaleza misma de la fiesta carnavalesca,
un porvenir transitorio en el que el mundo
tiene la posibilidad de ser otro. Recordemos
que la vision parddica parte de un modelo del
que se vale para establecer la ridiculizacion,
degradacion o meramente la renovacion
de un evento que ha estado arraigado en el
poder o bajo la nocion de ciertas visiones
hegemonicas.

En El conquistador se despliega una
vision alterna del encuentro de los dos
mundos, en la que alguna manera se intenta
destronar lo concebido por la historiografia
oficial y apostar por una vision diferente
de la colonizacion que se vivié en tierras
americanas en el siglo X1V, incluso la trama
desarrollada por Federico Andahazi se ubica
muchos antes de la gesta espafiola y expresa,
por medio del anacronismo*?, lo que pudo
haber ocurrido si los mexicas hubiesen llegado
a Europa antes de que los nativos descubrieran
el camino hacia las Indias occidentales.

Uno de los elementos que mas destaca
en la novela tiene que ver con las nociones
sobre la visién renacentista como tiempo de
cambio y renovacion para el hombre, pues el
periodo de carnaval permitié a Bajtin estudiar
precisamente la cultura popular (extraoficial,
festiva y carnavalesca) de la Edad Mediay el
Renacimiento®®. Por lo que este periodo abre
las puertas a una concepcion del mundo y de
la vida muy singular. En la novela se narra:

Si en Espafia y Francia la palabra que
imperaba era Inquisicion, en los reinos
de la peninsula el verbo era renacer. El

12 Respecto a esto, aludimos a Fernandez Prieto
(2004) quien sefala que el uso del anacronismo
puede erigirse como una fuente de creatividad
para revelar la imposibilidad de cualquier re-
construccion mimética del pasado y para cues-
tionar la supuesta naturalidad de la cronologia
histérica sobre todo aquella que tenga que ver
c_obr; una temporalidad lineal, sucesiva e irrever-
sible.

13 Incluso para el mismo Bajtin (2005) “El Re-
nacimiento representa la cumbre de la vida car-
28\62):1Iesca. Después se inicia el descenso”. (p.

Renacimiento iluminaba cada rincén que
la Congregacion para la Doctrina de la Fe
se empefiaba en oscurecer. La Inquisicion
era para Quetza obra de Huitzilopotchtli,
Dios de los Sacrificios; el Renacimiento,
en cambio, estaba bajo la proteccion de
Quetzalcoatl, Dios de la Vida. (Andahazi,
2006, p. 254)

Por ello la proyeccion de la existencia
a las puertas del Renacimiento desata la
valoracion de la vida en torno al individuo
como centro del mundo y del universo,
apartandose de todo devenir sesgado por
visiones goticas y oscurantistas que siempre
habian infundido miedo y desolacion. Bajtin
(2003), en su estudio del contexto de Rabelais,
sefiala que bajo la nocion renacentista:

(...) el cuadro jerarquico del mundo
se descompuso; sus elementos fueron
situados en el mismo nivel; lo alto y lo
bajo se volvieron relativos; el acento es
desplazado a las nociones de delante y
detras. Esta transferencia del mundo
a un solo plano, esta sustitucién de
la vertical por la horizontal (...) son
realizadas en torno al cuerpo humano,
que se transformo en el centro relativo
del cosmos. Pero este cosmos no se
mueve ya de abajo arriba, sino en la
horizontal del tiempo, del pasado hacia
el futuro. En el hombre de carne y hueso,
la jerarquia del cosmos quedaba abolida:
el hombre afirmaba su valor fuerade ella.
(pp. 300- 301)

De esta manera en la narrativa
andahaziana las menciones al encuentro del
pasado y el futuro son constantes (recordemos
las afirmaciones de parte de Quetza que
hicieron temblar al emperador), aparte de
las propiedades ficcionales de la literatura
que permitié el encuentro de los tiempos y
de los mundos (Quetza y Cristébal Colon
se encuentran frente a frente ante la reina
de Castilla). Sin embargo, es innegable el
carécter efimero del tiempo de fiesta, tanto
asi que Andahazi relaciona la concepcion
de existencia desde las creencias aborigenes
a partir del caracter transitorio de la vida,
renovando la forma de ver la vida y el mundo
en Quetza y su gente mediante lo que les
proporciona el Renacimiento como periodo
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carnavalesco por excelencia. En la novela se
expone:

Tal vez la fascinacion de los mexicas
surgiera del hecho de que los italianos
eran su exacto opuesto. El hombre comun
de Tenochtitlan era el dltimo eslabdn de
la cadena; su sangre servia para aplacar
el hambre de los dioses y la ira de los
reyes (...) Era un sistema que se nutria,
sin metéforas, de sangre. En Italia, en
cambio, todo parecia estar animado por
la alegre vitalidad del vino (...) Quetza
y su avanzada se reencontraron con el
fruto de la tierra'y lo celebraron como lo
hacian sus anfitriones. Aquella primavera
era la celebracion de la vida, la ruptura
con las convenciones y los dogmas, la
reafirmacion de la existencia del hombre
por delante de los dioses. Los mexicas
vivian y morian para servir a sus dioses;
los italianos vivian para que sus dioses
los sirvieran. (Andahazi, 2006, pp. 255-
256)

Lo efimero se desarrolla en El
conquistador mediante la activacion de la
mismisima naturaleza de la fiesta del carnaval,
ya que la renuncia de todo cuanto limitaba en
el individuo la expresion de goce y festejo
queda evidenciado radicalmente a través de
la alusion a la época renacentista y su afan
renovador. El contraste que se realiza entre
los mexicas y los italianos', muestra cdmo
incluso el mundo hubiese sido otro si los
ganadores hubiesen estado del otro lado
del océano. Andahazi asoma lo que hubiese
significado para los pueblos americanos
prehispénicos vivir el Renacimiento como
lo hicieron los deméas europeos, pues este
periodo nace con la esencia de la segunda
vida del pueblo que intentaba superponerse
ante los dogmas y los miedos. Asi lo sefiala
Bajtin (2003):

La influencia del carnaval (...) ha sido
enorme en todas las grandes épocas

literarias, pero en lamayoria de los casos
fue latente, indirecta, dificil de discernir,

14 En la novela se relata que “El Renacimien-
to ofrecia a los mexicas, si no una respuesta a
la pregunta por la trascendencia, al menos un
modo de sobrellevar la angustia de la insignifi-
cancia de la vida en este mundo y del misterio
de la muerte (...)
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mientras que en el Renacimiento fue a la
vez extraordinariamente fuerte, directa,
inmediata y claramente expresada,
incluso bajo sus formas exteriores. El
Renacimiento es en cierta medida la
carnavalizacion directa de la conciencia,
de la concepcion del mundo y de la
literatura. (p. 224)

En este caso notamos el abordaje
directo que se realiza en la novela de
Federico Andahazi desde la consideracion
del Renacimiento como periodo carnavalesco
y, al mismo tiempo, como instante efimero
y transitorio de vivir a plenitud, pues no
podria hablarse de la carnavalizacion de las
artes sin hacerlo antes desde los ambitos de
la conciencia y la vision del universo. En
la novela se explora, de manera profunda,
las implicaciones renacentistas sobre la
celebracion de la existencia y la muerte:

Si la existencia era una efimera llama
entre dos eternidades hechas de nada,
de pura nada: una antes de nacer y
la otra luego de la muerte, entonces
sobraban motivos para celebrar la vida
y mantener el fuego encendido. Eso era
el Renacimiento: la renuncia a la nada 'y
laentrega apasionada a la vida, por breve
que ésta fuera. Los mexicas compartian
este punto de vista con los italianos, sélo
que invertian la duracion del festejo y
el duelo: los unos penaban la mayor
parte del afio y celebraban en contadas
ocasiones; para los otros, festejar era la
reglay la pena, la excepcion. (Andahazi,
2006, p. 257)

De lamisma formaen la que se antepone
la nocidn del tiempo festivo con todas sus
implicaciones: derrocamientos, coronaciones,
degradaciones y renovaciones, también
llega el instante en el que todo vuelve por
el carril habitual y las licencias en torno al
ambiente carnaval se suprimen para dar paso
a la intransigente realidad. De esta forma el
discurso historico que se habia levantado méas

La pequefa avanzada mexica encontraba en
aquel alegre espiritu de los italianos el llamado
al goce, a disfrutar, al menos el breve tiempo
que durase la existencia en la Tierra”. (Andaha-
zi, 2006, pp. 256-257)
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alla de las nociones de la historiografia oficial
se comienza a desmoronar. En las Gltimas
paginas de la novela se narra:

No existia obstaculo que se interpusiera
entre Cipango y la costa Oeste del
Imperio Mexica (...) Apenas unas
pocas notas reflejan el &nimo desolado
de Quetza al dejar a sus espaldas la
isla de Cipango. Ni siquiera la idea del
reencuentro con la otra mujer que amaba,
su futura esposa, Ixaya, alcanzaba para
confortarlo. Tampoco el hecho de saber
que habria de ser recibido con honores
por el tlatoani como el hombre que
escribio la pagina mas gloriosa de la
historia de Tenochtitlan, solo comparable
con la remota epopeya de Tenoch, le
servia de consuelo. Lo impulsaba el
anhelo de encontrarse con su padre,
Tepec, y la certeza de que si dilataba su
arribo a la capital del Imperio Mexica
por el Oeste, tal vez llegaran antes los
espafioles o los portugueses por el Este.
(Andahazi, 2006, p. 274)

Asi, en cuestion de segundos se esfuma
el suefio forjado por los mexicas sobre el
descubrimiento de Europa y la version
invertida de la conquista termina sucumbiendo
ante la mano adversa del tiempo historico,
cifiéndose a lo que en realidad habia ocurrido
y que era, de alguna forma, imposible de
cambiar, pues “En el carnaval, el mundo gira
al revés... por unos escasos dias. Dicho de otra
forma, durante el carnaval, todo cambia para
que todo siga igual” (Patifio, 2010, p. 39).
Asi, la posibilidad que se abre a través de la
ficcion novelesca se cierra para dar paso a lo
que de cierta manera era inevitable forjar: el
caracter efimero de la carnavalizacion aparece
como parte irrevocable de ese tiempo festivo:

De pronto la nave espafiola fue arrastrada
por el oleaje y despedida contra una roca
afilada que surgia desde el lecho del
mar: el golpe hizo que se partiera a la
mitad, convirtiendo en astillas las duras
maderas del casco. La elefanta prefiada
intentaba desesperadamente nadar hacia
la costa (...) Los caballos daban una
lucha denodada (...) Los camellos no
resistieron ni un instante y se hundieron
tan pronto como tomaron contacto con
el agua (...) En un abrir y cerrar de 0jos,
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nada habia quedado de la embarcacion,
de su cargamento y su tripulacion.
(Andahazi, 2006, pp. 275-276)

De algin modo lo efimero remite a lo
utopico dentro del proyecto de conquista
por parte de los aborigenes americanos,
pues todo plan ideado para el bienestar del
Imperio y el futuro de toda su gente queda
redimido al poder aleccionador del tiempo y
sus inclementes circunstancias. Ainsa (1997)
sefiala que “la utopia aparece condenada por
ilusoria y racionalmente improbable”. (p.
88), de este modo se esta ante la presencia
de la “inutilidad del suefio utépico”, tanto el
proposito colectivo como el individual queda
como una tendencia ilusoria que jamas llega a
materializarse. La exploracion del tiempo de
carnaval permite concebir visiones alternas de
la realidad pero solo con afan deconstructivo
y parédico, gue se proyectan finalmente como
situaciones fugaces, transitorias y mutables.
Asi se visualiza en el desenlace tragico de
Quetza y toda su hazafa:

Desterrado por segunda vez, Quetza
fue nuevamente obligado a partir a la
Huasteca y confinado en la Ciudadela de
los Locos. Maoni y los compatriotas que
lo acomparfiaron fueron sacrificados (...)
Los demés, volvieron a la misma carcel
de la que habian salido.

Quetza solia encaramarse sobre los
techos, en el lugar mas alto, y desde
alli, en cuclillas, contemplaba el mar
sin pausa desde el amanecer hasta
el ocaso. Mientras abajo los demaés
reclusos deambulaban cargando con sus
espantajos invisibles, discutiendo a los
gritos con los demonios que anidaban
en sus cabezas, Quetza, con los 0jos
abiertos, sin parpadear, esperaba el
momento en que, desde el horizonte
surgieran los mastiles de las naves del
almirante de la reina, trayendo consigo
los dioses de la muerte y la destruccion.

Aquel centinela agazapado sobre lo alto
era el Unico que lo sabia: laguerra de los
dioses estaba por comenzar. (Andahazi,
2006, p. 282)
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De este modo en El conquistador
Andahazi apuesta de nuevo por el tiempo
fabulador del carnaval para forjar, desde
las posibilidades de la ficcionalizacion,
testimonios imaginarios (pero verosimiles)
de una gesta que pudo escribirse, y que logra,
como parte de la praxis carnavalesca, dejar
la sensacion en el lector de como hubiese
podido ser la historia latinoamericana si los
hechos hubiesen ocurrido de otro modo.
Beverley (2011) sefiala, precisamente, que
la espontaneidad o negacién subalterna es
necesaria para que se desarrolle la lucha social,
ya que esta espontaneidad se resiste a aceptar
aquello que la haria apta de ser hegemonica®®.
Por lo tanto, asistimos pues a la intencion
parddica e incesante de lo histérico como
modo de ver, desde el presente, las visiones del
pasado que aun siguen teniendo repercusiones
en la cimentacion y conformacion de la
identidad latinoamericana®.
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