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Resumen
El presente artículo se plantea analizar el tiempo 
carnavalesco en la literatura latinoamericana 
contemporánea a través de las novelas La ciudad 
de los herejes (2005) y El conquistador (2006) 
del escritor argentino Federico Andahazi (1963). 
Para ello se emplean los fundamentos teóricos 
de Mijaíl Bajtín (2003) con relación al universo 
del carnaval, como también algunas revisiones 
teóricas y críticas de Aínsa (1997), Galván (2007) 
y Bauman (2004) sobre lo utópico y lo perecedero. 
Señalamos que lo efímero se forja en la novelística 
de Andahazi desde el tiempo de carnaval, tiempo 
periférico, tiempo abyecto que sin lugar a dudas 
intenta idear una mirada “otra” del mundo, de 
grandes acciones colectivas, de proezas o de 
movimientos íntimos y particulares (la revuelta 
de los monjes y novicias en La ciudad de los 
herejes y el descubrimiento de Europa por parte 
de los aborígenes mexicas en El conquistador). 
Sin embargo, todas estas tendencias terminan 
sucumbiendo ante el tiempo denso (oficial, 
hegemónico, normativo), por lo que emergen como 
manifestaciones de la naturaleza carnavalesca 
en la literatura contemporánea, distinguiendo 
la consolidación de una estética cargada de 
nociones arraigadas al tiempo de carnaval por sus 
expresiones efímeras, provisionales y fugaces. 
Palabras clave: carnaval, novela, efímero, tiempo, 
estética.

Abstract
This article aims to analyze the carnival time in 
contemporary Latin American literature through 
the novels La ciudad de los herejes (2005) and 
El conquistador (2006) by the Argentine writer 
Federico Andahazi (1963). For this, the theoretical 
foundations of Mikhail Bakhtin (2003) are used 
in relation to the universe of the carnival, as well 
as some theoretical and critical reviews of Aínsa 
(1997), Galván (2007) and Bauman (2004) on the 
utopian and the perishable. We point out that the 
ephemeral is forged in the novels of Andahazi from 
the time of carnival, peripheral time, abject time 
that undoubtedly tries to devise an “other” view of 
the world, of great collective actions, of prowess or 
of intimate and particular movements (The revolt 
of the monks and novices in La ciudad de los 
herejes and the discovery of Europe by the Mexica 
aborigines in El Conquistador). However, all 
these tendencies end up succumbing to dense time 
(offi cial, hegemonic, normative), which is why 
they emerge as manifestations of the carnivalesque 
nature in contemporary literature, distinguishing 
the consolidation of an aesthetic charged with 
notions rooted at the time of carnival by its 
ephemeral, provisional and fl eeting expressions.
Keywords: carnival, novel, ephemeral, time, 
aesthetics.
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La fi esta interrumpía provisoriamente el 
funcionamiento del sistema ofi cial, con sus 
prohibiciones y divisiones jerárquicas. Por 
un breve lapso de tiempo, la vida salía de 
sus carriles habituales y penetraba en los 
dominios de la libertad utópica. El carácter 
efímero de esta libertad intensificaba 
la sensación fantástica y el radicalismo 
utópico de las imágenes engendradas en el 
seno de ese ambiente excepcional. (p. 75)

                                               Mijaíl Bajtín

Hay un tiempo fuerte, pleno de eventos, de 
modifi caciones esenciales, un tiempo rico 
en densidad hasta el punto que un período 
adquiere una enorme importancia histórica 
no tanto por su <<extensión>> sino por 
su intensidad. Es el tiempo de las clases 
dominantes, de quienes poseen el poder de 
la escogencia y de la decisión. (p. 92)

                                               Carlos Silva

La magnitud con que la vida no ofi cial 
irrumpió en la cotidianidad del hombre 
medieval fue innegable. Esta existencia que 
llegó a tener su momento por lo menos una 
vez al año se convirtió en el instante en que 
las barreras que resultaban infranqueables e 
impenetrables para el ser humano debido a la 
jerarquía social, a la moralidad y al valor que 
cada individuo tenía en la sociedad se borraran 
totalmente. Es así como la vida carnavalesca 
se convierte en la segunda vida del pueblo, 
aquella que actuaba sin ataduras ni límites 
y que buscaba mostrar de alguna forma que 
el mundo podía entenderse y vivirse de otra 
manera1. Respecto a esto Bajtín (2003) señala 
que:

Esta libertad existía dentro de los límites 
de los días de fiesta, se expresaba 

1 En su libro sobre el contexto de Rabelais, Bajtín 
(2003) habla del carnaval como ese mundo al re-
vés o como la segunda vida del pueblo, dotando 
este lapso de tiempo de cuantiosos elementos que 
solo son válidos y desarrollados durante el perio-
do de fi esta. Por otro lado, Kristeva (1988) en Po-
deres de la perversión habla del tiempo abyecto 
en el que todo adquiere magnitudes ambivalen-
tes “Lo propio (limpio) (…) se vuelve sucio; lo 
solicitado hace un viraje hacia lo desterrado, la 
fascinación hacia el oprobio. Entonces el tiempo 
olvidado surge bruscamente, y condensa en un 
relámpago fulgurante una operación que, si fue-
ra pensada, sería la reunión de los dos términos 
opuestos pero que, en virtud de dicha fulgura-
ción, se descarga como un trueno”. (p. 17). 

en los días de júbilo y coincidía con 
el levantamiento de la abstinencia 
alimenticia (carne y tocino) y sexual. 
Esta liberación de la alegría y del 
cuerpo contrastaba brutalmente con 
el ayuno pasado o con el que seguía. 
(p. 75)

Pero así como llegaba el momento de 
olvidarse de todo dogma y regla impuesta, de 
dar rienda suelta a los deseos y las pasiones 
reprimidas, de comer y degustar lo que la 
ayuna no permitía, de mezclar los cuerpos 
como no se estaba permitido y de mirar a 
los demás sin prestar atención al estatus 
social, a la edad, al color o a las preferencias 
sexuales, la vida de carnaval aparecía como 
un momento de licencia y por eso mismo 
tenía, irremediablemente, su desenlace. Pues 
la segunda vida del pueblo o esa vida al revés 
volvía a su punto de partida en el que emergían 
de nuevo los miedos, las restricciones y los 
castigos impuestos por quienes encarnaban a 
la suprema autoridad:

En realidad esta victoria efímera no 
sobrepasaba los límites de las fi estas, a 
las que sucedían los habituales días de 
terror y opresión; sin embargo, gracias 
a los resplandores que la conciencia 
humana vislumbraba en esas fi estas, el ser 
humano lograba forjarse una concepción 
diferente, no ofi cial, sobre el mundo y 
el hombre, que preparaba el nacimiento 
de la nueva conciencia renacentista. 
Uno de los elementos primordiales que 
caracterizaban la comicidad medieval 
era la conciencia aguda de percibirla 
como una victoria ganada sobre el miedo. 
(Bajtín, 2003, p. 76)

Por lo tanto, el tiempo de carnaval que 
en apariencia se proyectaba como eterno, 
ilimitado y renovador resultaba fi nalmente 
utópico, efímero y quimérico, y los proyectos 
que se gestaban, las realidades que se vivían y 
los sueños que se hacían realidad durante su 
desarrollo, terminaban formando parte de un 
universo ilusorio y provisional. Es así como 
“Ese nuevo orden es fl or de un par de días que 
fl orece mientras dura la fi esta y que luego se 
marchita”. (Patiño, 2010, p. 38)
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De este modo, así como lograron 
traspasarse las imágenes y los símbolos de esta 
vida carnavalesca al arte y específi camente 
al discurso literario, es interesante analizar 
y ver cómo este tiempo de licencia, de 
verdad utópica y perecedera logra también 
imponerse en el discurso novelesco mediante 
la genialidad y la inventiva del escritor 
que intenta mostrar que las realidades y las 
verdades suelen ser versátiles y fugaces.
Lo utópico2 en La ciudad de los herejes

El carnaval cancela, en su pura 
inmediatez, el espacio social del 
poder (p. 12). 
                                 José Barrios

El contexto en el que se desarrolla la 
novela La ciudad de los herejes es el ideal para 
demostrar y exponer la vida licenciosa y a la 
vez festiva que caracterizó en gran medida la 
existencia del individuo en pleno medioevo y 
en las puertas del Renacimiento. La revuelta 
que encabezan los monjes agustinianos y las 
jóvenes novicias conduce a la confabulación 
dentro de la trama de un mundo utópico que 
logra conectarse radicalmente con el tiempo 
de fiesta y relatividad inaugurado por lo 
carnavalesco3. 

La comunidad fundada por Aurelio 
y Christine, al estilo del Decamerón de 
Boccaccio4, permite desarrollar una de las 
propuestas quiméricas más interesantes 

2 Sobre el término pesa un recorrido histórico 
bastante amplio, pues se le adjudica a Tomás 
Moro tras escribir su obra Utopía en 1516. Sin 
embargo, Aínsa (1997) señala que “Gracias al 
adjetivo utópico, la utopía pasó a ser <un estado 
de espíritu>, sinónimo de actitud mental <rebel-
de>, de oposición o resistencia al orden existen-
te por la proposición de un orden radicalmente 
diferente” (p. 85)
3 Incluso si nos orientamos hacia los orígenes 
del carnaval en la Antigüedad, “lo utópico de-
viene de la menipea”. (Bajtín, 2005, pp. 171-
172). 
4 Recordemos que en la obra de Boccaccio un 
grupo de jóvenes funda una comunidad alterna 
a la sociedad que imperaba, con la intención de 
vivir sin atadura alguna y bajo sus propios de-
signios.  

dentro de la literatura latinoamericana 
contemporánea. Acá establecemos un nexo 
con lo que plantea Bachelard (1975) en La 
poética del espacio, en torno al espacio del 
porvenir pues “La casa del porvenir es más 
sólida, más clara, más vasta que todas las 
casas del pasado. Frente a la casa natal trabaja 
la imagen de la casa soñada”. (p.93). De este 
modo, el teórico trabaja en una imagen que de 
alguna forma aniquila o, por lo menos, degrada 
la imágenes de la infancia, sustituyéndolas 
por un cuerpo que gravita entre el deseo 
y la búsqueda del preciado bienestar en 
los espacios de la intimidad, situación que 
ocurre en La ciudad de los herejes donde sus 
protagonistas, ambos venidos de una infancia 
atroz y consumidos por una vida monástica 
austera, terminan por formar una revuelta que 
los lleva a fundar un modo de vida lejos de la 
orfandad y adversidad del pasado. 

Así, la gestación de una doctrina del 
amor por parte de la novicia Christine5 
permite no solo convencer y atraer al monje 
Aurelio, sino que arrastra consigo a una 
serie de religiosos que estuvieron atados 
a la constitución del dogma como parte 
de su formación monástica. Además, esta 
insurrección subvierte el orden impuesto y 
desata una de las manifestaciones religiosas 
más polémicas y candentes del siglo XIV6. 
Para Mucchielli, citado por Aínsa (1997), la 
función de la utopía está en la rebelión, por lo 
que el afán utópico emerge del contraste entre 
la opresión y la nostalgia de un mundo mejor. 

A partir de ello se edifi ca, en la trama 
andahaziana, un mundo perfecto en el que las 
barreras jerárquicas se desvanecen y no hay 
cabida alguna para el miedo, la sumisión y el 
castigo. Todo cuanto estuvo sosegado en los 
hombres y mujeres acaba redimido en los que 

5 La utopía, inicialmente, parte de la individuali-
dad. Sin embargo, Aínsa (1997) ha señalado que 
esto no impide que el proyecto tenga alcances 
colectivos  e incida en rebeliones o sociedades. 
6 Es relevante recordar que toda utopía “es críti-
ca del orden existente, siendo su fi nalidad cues-
tionarlo a través del orden alternativo propues-
to”. (Aínsa, 1997, pp. 94-95)
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mucho llamaron “Villaviciosa de Asturias” o 
desdeñosamente “La ciudad de los herejes”. 
En la novela se narra que “Acostumbrados 
todos a la introvertida existencia que llevaban 
unas en el convento y otros en la abadía, 
habituados a la vida religiosa, el grupo ocupó 
el castillo y dispuso de los ámbitos como si 
se tratase de un monasterio laico” (Andahazi, 
2005, p. 202)

¿Por qué el ambiente de carnaval permite 
el desarrollo de una existencia ideal apartada 
de toda regla o patrón de vida establecido? 
Aínsa (1997), citando a Mannheinm, indica 
que mientras la ideología se levantaba sobre 
las ideas políticas infundidas “por el sistema de 
poder y, por lo tanto, estáticas y reaccionarias, 
la utopía era lo que cuestionaba y se oponía a 
ese poder. Dinámica y progresista, la utopía 
puede llegar a ser sinónimo de revolución”, 
(p. 88). De esta manera la voz narrativa de La 
ciudad de los herejes habla de la comunidad 
fundada por los monjes y novicias como un 
mundo perfecto en el que no había motivos 
para infringir la ley porque simplemente no 
la había, quien dictaba la forma de vivir era 
simplemente lo que emanaba del sentir de 
cada individuo, por lo que se vivía en el libre 
albedrío7:

Pronto cundió el ejemplo y los hombres 
y las mujeres se fueron apareando, 
hermanando cada vez más, haciéndose 
y deshaciéndose romances, matrimonios 
indisolubles o que duraban lo que una 
noche. Todos eran dueños de todo porque 
todo se compartía: el techo y la comida, 
la ignorancia para convertirla en saber, y 
el saber para que no se transformara en 
soberbia; se compartía la leña y el fuego 
y también el frío para trocarlo en calor; 
se compartía el dinero y la escasez, el 
temor para convertirlo en valentía y la 
valentía para que no se convirtiera en 
arrogancia. Fieles a la letra de Pablo, 
llevaban su prédica de ruptura con la 

7  “A la luz del libre albedrío, no sólo declamado 
sino ciertamente practicado, construyeron una 
sociedad sustentada en el amor verdadero según 
la palabra de San Pablo: Así que ya no nos juz-
guemos más los unos a los otros, sino más bien 
decidid no poner tropiezo u ocasión de caer al 
hermano”. (Andahazi, 2005, p. 204)

ley hasta las últimas consecuencias: no 
era preciso observar los mandamientos, 
por cuanto ahora no tenían ningún valor 
en el rigor de la piedra escrita, sino en el 
espíritu y en la propia conciencia. Así, en 
esa pequeña sociedad paulista, todos se 
atenían al principal de los mandatos que 
bien podía sustituir al decálogo: amaros 
unos a otros; porque el que ama al 
prójimo, ha cumplido la ley. (Andahazi, 
2005, p. 204)

Como “la utopía necesita desde su 
misma concepción de un <suelo> y de una 
geografía donde situarse” (Ainsa, 1997, p. 
97),  así se fue conformando un pequeño 
poblado que fungía como el sitio ideal8 para 
la convivencia entre los seres humanos, ya 
que la forma de relación tan particular entre 
estas personas que venían de practicar una 
existencia monástica y estéril, contagió 
igualmente a los pobladores cercanos al 
castillo de Velayo; por lo que en poco tiempo 
el desarrollo y fl orecimiento del poblado no se 
hizo esperar y el mejor adjetivo para describir 
la comunidad fundada por Aurelio y Christine 
era el de la perfección9:

Aurelio decidió que para que existiera 
una verdadera hermandad debían 
comprender también a los campesinos 
y borrar toda frontera entre el castillo 
y la alquería. No solamente compartían 
sus pertenencias entre los moradores 
de la casa mayor y los de los caseríos, 
sino que les harían extensivos todos 
sus principios, pudiéndose mezclar los 
unos con los otros y teniendo todos los 
habitantes de la heredad los mismos 

8 Recordemos que “Detrás de toda utopía hay 
siempre un territorio, pero un territorio que ´no 
está aquí´, un espacio utópico siempre distancia-
do de la realidad inmediata en el espacio o en el 
tiempo, cuando no por ambos a la vez” (Ainsa, 
1997, p. 96).
9 El espacio en el que se erige la comunidad de 
monjes y novicias acata a cabalidad las nociones 
topográfi cas de la utopía, pues “La geografía 
de la utopía abunda así en valles inaccesibles, 
mesetas inexploradas en el centro de selvas in-
salubres y sobre todo, en islas remotas. Sólo la 
condición de espacio remoto y aislado permite 
garantizar la viabilidad y la credibilidad de la 
utopía, imposible de imaginar en el centro de la 
sociedad en la que se proyecta” (Aínsa, 1997, 
p. 98) 
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derechos. Este nuevo sistema produjo 
una inmediata prosperidad general. Las 
humildes casas en las que vivían las 
familias campesinas se convirtieron en 
un poblado fl oreciente, colorido y alegre; 
se compartían las misas en la parroquia 
del castillo y no había un párroco estable: 
cada quien tomaba la palabra y decía 
lo que le parecía importante exponer, 
escuchaba misa quien quería y quien 
no, no estaba obligado a participar. Las 
festividades eran colectivas y, de hecho, 
cada vez encontraban más oportunidades 
y motivos para festejar. (Andahazi, 2005, 
pp. 207-208)

Muchos  e l emen tos  r e señados 
anteriormente se relacionan directamente 
con las particularidades desarrolladas en el 
Decamerón (recordemos la escogencia de 
un rey o reina durante cada jornada) por lo 
que imperaba de alguna manera una libertad 
desenfrenada. También es importante acotar 
cómo en esta sociedad paulista dominaba los 
dictámenes de la plaza pública, propia de la 
concepción carnavalesca de la fi esta donde 
lo colectivo y lo popular reinaban sin cesar. 
Es importante resaltar que la perfección 
está vinculada con la noción de utopía que 
tomó auge en el Renacimiento y que se 
relaciona también con los orígenes del tiempo 
carnavalesco que durante cierto lapso apuesta 
por un mundo ideal sin categorizaciones ni 
jerarquías de mando y orden social, por lo 
tanto:

El elemento utópico tiene un carácter 
absolutamente festivo (…) la utopía 
es representada sin ningún proscenio, 
actuada en la vida misma, aunque en 
verdad delimitada en el tiempo (…) En 
cuanto es abolido el orden habitual del 
mundo, el nuevo régimen utópico que 
lo reemplaza es soberano y se extiende 
a todos... (Bajtín, 2003, p. 217)

Considerando el análisis que Galván 
(2007) realiza del Decamerón de Boccaccio 
en torno a la noción de utopía, es pertinente 
aludir a tres nociones que giran en el centro 
de este término y que de alguna forma se 
aplican a la concepción de tiempo efímero 
que la carnavalización logra desplegar en 
la novela de Andahazi. El éxodo realizado 

hacia tierras españolas por los monjes y 
novicias se emparenta considerablemente 
con la huida de los jóvenes de la Florencia 
azotada por la peste, estableciendo el paso de 
un pasaje urbano a uno campestre en el que la 
tranquilidad y la pureza no encuentran jamás 
comparación con el ambiente contaminado, 
hostil y cruel de la ciudad, pues “La ciudad 
real, con todos sus males perceptibles, muchos 
de ellos apareciendo sin remedio, ha estado 
siempre enfrentada a ́ la ciudad ideal´ (Aínsa, 
1997, p. 91). 

De alguna manera la fundación de 
la comunidad perfecta de Velayo puede 
estar levantada en la noción de un espacio 
mítico que al mismo tiempo guarda un nexo 
inquebrantable con la noción utópica que se 
forja en el universo de la naturaleza misma 
del carnaval, en que por un espacio temporal 
la existencia se torna perfecta, ideal y feliz.

Por otro lado, Galván (2007) indica 
que otra de las nociones de lo utópico 
deviene en “la ausencia de la obligación, la 
responsabilidad social y el trabajo. Todas las 
actividades que se llevan a cabo tienen como 
fi n el disfrute y son hechas por puro disfrute” 
(p. 77). Precisamente en La ciudad de los 
herejes se relata cómo las labores diarias se 
distribuyeron partiendo del dominio que cada 
individuo poseía sobre determinada habilidad, 
realizando así las acciones por convicción y 
no por obligación, aunque debido a lo rudo de 
ciertas actividades estas se dividían según los 
dominios de hombres y mujeres:

La división de las tareas se organizó 
según las habilidades de cada quien 
(…) Durante los primeros tiempos las 
mujeres debían ocuparse de casi todas 
las labores (…) poco a poco los hombres 
comenzaron a asumir algunas tareas: 
cortar y almacenar la leña, mantener el 
buen funcionamiento de las bisagras y las 
carpinterías… (Andahazi, 2005, p. 202)

En el caso del Decamerón, para Galván 
(2007) las nociones sobre el tiempo también se 
ven imbuidas por el elemento utópico, pues no 
hay certeza sobre la consistencia de un lapso 
determinado en el desarrollo de las acciones 
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y estadía de los jóvenes lejos del aura urbana. 
De la misma forma en La ciudad de los herejes 
no se enfatiza durante cuánto tiempo se logra 
la convivencia entre los pobladores de Velayo, 
solo se alude al fl orecimiento de la comunidad 
y a la compacta relación entre sus habitantes 
de una forma sólida, lo que habla en cierto 
modo de un lapso más o menos amplio de 
coexistencia.

Así como se ha reseñado el carácter 
festivo de la utopía (todo cuanto se realiza 
dentro de los límites de la fi esta carnavalesca 
llega a su fi n mediante el carácter efímero 
y transitorio del periodo ideal de relaciones 
humanas), en la novela de Federico Andahazi 
la comunidad fundada en el libre albedrío y 
bajo las nociones de vida de San Pablo ve 
truncada su existencia por la intervención 
de las fuerzas hegemónicas de la época. Acá 
remitimos a las ideas de Bauman (2004) en 
relación con la noción de instantaneidad, 
pues esta “hace que cada momento parezca 
infinitamente espacioso, y la capacidad 
infi nita signifi ca que no hay límites para lo 
que pueda extraerse de un momento… por 
breve y ´fugaz´ que sea”. (p. 134). En la 
novela se narra:

Pero las murmuraciones sobre el 
supuesto libertinaje que reinaba en la 
villa y las lujuriosas costumbres de 
sus moradores, ponían al conde de 
Gijón en una situación embarazosa: no 
sabía cuánto podía durar la bonanza 
económica a expensas de hacerse 
cómplice de aquel grupo de herejes 
desenfrenados. Por otra parte, los 
consejeros de Don Alonso le señalaban 
al conde el peligro que representara que 
cundiera el ejemplo de Villaviciosa; qué 
pasaría, se preguntaban, si los poblados 
vecinos, viendo el fl orecimiento súbito 
de Velayo al romperse las fronteras 
jerárquicas y económicas entre el 
palacio y la plebe, decidieran derribar 
también los muros que los separaban 
de las riquezas de que gozaban- y ni 
producían- los nobles. (Andahazi, 2005, 
p. 220)

Así como las fiestas carnavalescas 
solo eran tolerables durante un tiempo 

determinado que se consideraba incluso 
extraofi cial al ir más allá de las reglas sociales 
que prevalecían, la comunidad perfecta que 
se había levantado a través de los mismos 
postulados bíblicos resultó hasta cierto punto 
peligrosa e inaguantable para quienes vieron 
en ella la posibilidad de una expansiva forma 
de convivir que terminara por perjudicar 
los intereses políticos y económicos de 
quienes ostentaban el poder y la dinastía 
“Defi nitivamente, la comunidad de Velayo no 
podía erigirse como un ejemplo (…) para no 
convertir a sus habitantes en víctimas había 
que presentarlos (…) como las despiadadas 
huestes de Satanás” (p. 221). 

En La ciudad de los herejes se cuenta 
cómo en la madrugada del 13 de julio de 1349 
el ejército del duque terminó asesinando sin 
dejo de piedad a todos los habitantes de la 
colectividad que otrora se había levantado 
como un poblado próspero y virtuoso, 
quedando el proyecto de vida de los monjes y 
novicias como un efímero y pasajero instante, 
como un deseo inconcluso, irrealizable 
e incompleto. Traemos, nuevamente, las 
nociones de Bachelard (1975) quien indica 
que la casa del porvenir es mucho más 
inmensa y consistente que la casa del pasado, 
pero que esa morada “que habitaremos más 
tarde, siempre más tarde, tan tarde que no 
tendremos tiempo de realizarlo” (p. 95), 
asoma la posibilidad de ese carácter pasajero, 
inconsistente y frágil del refugio utópico. Por 
lo que en la novela se narra que: 

Christine y Aurelio recordarían hasta 
el fi n de sus días a Villaviciosa como 
un sueño tan dulce como efímero (…) 
Del hermoso poblado abrazado por el 
río y las colinas sólo quedaron cenizas 
que fi nalmente se llevó el viento del 
Cantábrico. El castillo, que otrora se 
erigía orgulloso sobre los cerros bajos 
y sinuosos, era ahora testigo mudo 
de la ignominia y fue usurpado por el 
conde de Gijón. Nada. Del sueño de 
Villaviciosa no quedó absolutamente 
nada. Ni siquiera la historia dejó un 
digno vestigio de aquella breve epopeya. 
(Andahazi, 2005, p. 233)
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Lo efímero y breve que resulta ser 
el tiempo carnavalesco se vislumbra en el 
destino fatídico del proyecto de vida de los 
protagonistas de la novela de Andahazi, pues 
así como todo propósito ideal que intenta 
plantear un modo de vida o de ver el mundo 
de una forma perfecta, la trama que plantea 
el escritor argentino termina sucumbiendo 
ante la infaltable naturaleza utópica y pasajera 
de la fi esta, condenando la historia de los 
amantes a un estadio mucho más radical que 
la muerte: el olvido. Así, la relación entre los 
habitantes de Villaviciosa termina, a pesar de 
haberse levantado sobre una base de afectos 
y de relaciones estrechas, adquiriendo tintes 
de lo que Bauman (2004) trabaja en su texto 
Modernidad líquida, en el que indica que:

El encuentro entre extraños es un 
acontecimiento sin pasado.  Con 
frecuencia es también un acontecimiento 
sin futuro (…) una historia que, sin duda, 
no ´continuará´, una oportunidad única, 
que debe ser consumada plenamente 
mientras dura y en el acto, sin demora 
y sin postergaciones para otra ocasión 
(p. 103). 

Así, la proyección del tratamiento 
del tiempo de carnaval en la narrativa 
contemporánea, específi camente en La ciudad 
de los herejes, se mantiene latente mediante 
la noción de espacio utópico que explora las 
posibilidades de los lugares y las comunidades 
que pudiesen ser y que al fi nal no son10, pues 
“la utopía ha pasado a hacer sinónimo de 
prospección de lo imposible, sueño o quimera 
irrealizable, proyecto desmesurado que, aun 
cuando pudiera ser teóricamente positivo, 
resulta siempre inactual e irrealizable” (Aínsa, 
1997, p. 88). Asumiendo el signifi cado que 
10 Sin embargo no aplicamos completamente 
el término de no-lugar trabajado por Bauman, 
pues esta noción apuesta por los espacios que 
desalientan cualquier idea de permanencia, im-
posibilitando la colonización o domesticación 
del espacio”. (p. 111); también se despoja de 
expresiones simbólicas de la identidad, de las 
relaciones y de la historia. Pues recordemos 
que en La ciudad de los herejes ocurre todo lo 
contrario, ya que la ciudad fundada representa 
la posibilidad de cimentar una vida nueva con 
todas sus implicaciones, a pesar de que al fi nal 
todo se desvanezca. 

Moro acuñó desde sus inicios a la noción 
de utopía11, pues la carnavalización literaria 
explora dentro de sus símbolos e imágenes 
el tiempo destructor y fugaz como parte 
inherente de su propia naturaleza y, al mismo 
tiempo, como lo indica Aínsa, no se restringe 
de ser la cimentación ilusoria de un universo 
posible, sino que, además, es una manera 
de distinguir y examinar el escenario del 
individuo contemporáneo. 
El conquistador y la historia que pudo ser

El carnaval es la fi esta del tiempo 
destructor y regenerador (p. 315)
                                  Mijaíl Bajtín

La literatura ha trabajado, gracias a su 
propia naturaleza fi ccional, la posibilidad 
de fundar mundos otros o vías alternas para 
abordar desde lo político, lo religioso, lo 
social, lo cultural o lo histórico las realidades 
que habían permanecido a través del tiempo 
como únicas e irrefutables. De esta manera y 
con la inserción del carnaval en la literatura las 
realidades y verdades supremas comenzaron a 
ser relativas y hasta cierto punto transitorias, 
ya que debido a la visión de carnavalización 
del texto literario se comienza a asistir al 
destronamiento de un tiempo primero y al 
coronamiento de otro, renovado y al mismo 
tiempo utópico. Así lo revela Bajtín (2003) 
al señalar que en el universo del carnaval “El 
héroe y el autor del juego es el tiempo mismo, 
el tiempo que destrona, ridiculiza y mata al 
mundo antiguo (el poder y la concepción 
antigua), para permitir el nacimiento del 
nuevo”. (p. 168)

En El conquistador de Federico 
Andahazi asistimos a la conformación 
de este proceso en el que vemos cómo la 
inventiva del escritor se deja seducir por la 

11 El signifi cado de la palabra Utopía inventa-
da por Moro en 1516 es transcrita inicialmente 
como “no lugar”. Sin embargo, Aínsa (1997) 
añade que “una polémica lingüística sobre el 
término creyó descubrir en el origen un error de 
transcripción” (p. 107). Por lo que la escritura 
de Moro quizás remitía a “lugar feliz” (eu-to-
pos) y no a “utopos” (no lugar).
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naturaleza de lo carnavalesco y apuesta por 
un tratamiento singular del tiempo festivo 
que deviene en parodia de lo histórico, pues la 
trama novelesca muestra un mundo invertido 
en el que los conquistadores y descubridores 
de las nuevas tierras intentan ser otros, en este 
caso los descendientes del pueblo mexica e 
hijos de Tenochtitlan. Por lo que alguna forma 
quienes comienzan a ser vistos de reojo, como 
salvajes, ambiciosos y violentos van a ser los 
blancos que habitan el mundo descubierto. En 
el capítulo cero, denominado “El adelantado” 
la voz narrativa cuenta al lector que:

Lo que sigue es la crónica de los tiempos 
en que el mundo tuvo la oportunidad de 
ser otro. Entonces, quizá no hubiesen 
reinado la iniquidad, la saña, la 
humillación y el exterminio. O tal vez 
sólo se hubiesen invertido los papeles 
entre vencedores y vencidos” (Andahazi, 
2006, p. 13)

El anuncio del estado carnavalesco en el 
que se verá sumida la novela se conecta con 
ese tiempo que destrona y superpone con el 
afán de la renovación y la transformación. 
Inferimos la intención primera que asoma la 
voz narrativa en El conquistador, pues se trata 
de advertir que la historia que prosigue va a 
estar sumergida en un espacio carnavalizado 
donde todo sucederá al revés. Esta noción de 
tiempo fabulado y utópico abre el camino para 
que a través de la instancia paródica lo efímero 
se apodere de la trama andahaziana en la que 
la historia tiene la oportunidad de redimirse 
en torno a las nociones colonizadoras de los 
ganadores y perdedores.

Considerando lo anterior recordemos, 
como lo indica Fernández Prieto (2004), 
que este tipo de fi cción histórica (sobre todo 
aquella que se vale del anacronismo) puede 
obedecer a un propósito de sátira política: 
la historia de las sociedades brota como 
un proceso permanente de combates por el 
poderío, de terror y de muerte, una historia 
anárquica que la historiografía oficial ha 
regulado en acciones tan afables como falsas 
al servicio de la autoridad. Es por ello que 
en El conquistador casi toda la diégesis 

novelesca está sumida en un efecto deliberado 
de las injusticias y silencios históricos. La 
imagen del aborigen americano dotado física 
e intelectualmente va a superponerse ante los 
blancos ambiciosos y salvajes. De esta forma 
Quetza termina transformándose, en medio 
del tiempo de carnaval, en el conquistador 
de Europa:

Cuando los tripulantes, exhaustos algunos, 
moribundos otros, después de navegar 
durante unas setenta jornadas, divisaron 
por fin una franja irregular de color 
incierto sobre el horizonte, recobraron la 
llama vital que, por entonces, era apenas 
un rescoldo a punto de extinguirse. Eran 
demasiados los indicios de la proximidad 
de tierra fi rme para que pudiera tratarse 
de una falsa percepción (…) Y a medida 
que se acercaban a esa franja que se 
ofrecía hospitalaria hacia el Levante, 
podían distinguir el generoso verdor 
de la vegetación (…) Una columna de 
humo grisáceo oliente a carne asada se 
elevaba hasta el cielo. Todos se llenaron 
los pulmones con aquel perfume que se 
presentaba como una promesa (…) El 
primero en pisar suelo fue Quetza. Puso 
una rodilla en tierra y con los brazos 
abiertos agradeció a Quetzalcóatl. Nadie 
nunca había llegado tan lejos. (Andahazi, 
2006, pp. 161-162)

En la novela de Andahazi la utopía 
precolombina se hace palpable a través del 
revés carnavalesco, pues la presencia de los 
aborígenes americanos en tierra europea es 
una realidad que se esparce como parte de ese 
lapso de tiempo de fi esta en el que se suprimen 
las barreras hasta entonces insuperables. De 
alguna manera, las trabas que desaparecen 
y permiten el estado paródico son las del 
tiempo mismo, pues no hay historia anterior 
que impida una nueva gesta en la que los hijos 
de Tenochtitlan como ganadores escriban un 
relato inédito. Respecto a esto, Bajtín (2003) 
señala que: 

El tiempo juega y ríe. Es el joven 
juguetón de Heráclito que detenta el 
supremo poder universal (…) El énfasis 
se pone en el porvenir, cuyo utópico 
rostro se encuentra una y otra vez en 
las imágenes y ritos de la risa festiva y 
popular. (p. 70)
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De esta manera Andahazi destrona 
todo estado anterior para cimentar, desde la 
naturaleza misma de la fi esta carnavalesca, 
un porvenir transitorio en el que el mundo 
tiene la posibilidad de ser otro. Recordemos 
que la visión paródica parte de un modelo del 
que se vale para establecer la ridiculización, 
degradación o meramente la renovación 
de un evento que ha estado arraigado en el 
poder o bajo la noción de ciertas visiones 
hegemónicas. 

En El conquistador se despliega una 
visión alterna del encuentro de los dos 
mundos, en la que alguna manera se intenta 
destronar lo concebido por la historiografía 
oficial y apostar por una visión diferente 
de la colonización que se vivió en tierras 
americanas en el siglo XIV, incluso la trama 
desarrollada por Federico Andahazi se ubica 
muchos antes de la gesta española y expresa, 
por medio del anacronismo12, lo que pudo 
haber ocurrido si los mexicas hubiesen llegado 
a Europa antes de que los nativos descubrieran 
el camino hacia las Indias occidentales. 

Uno de los elementos que más destaca 
en la novela tiene que ver con las nociones 
sobre la visión renacentista como tiempo de 
cambio y renovación para el hombre, pues el 
periodo de carnaval permitió a Bajtín estudiar 
precisamente la cultura popular (extraofi cial, 
festiva y carnavalesca) de la Edad Media y el 
Renacimiento13. Por lo que este periodo abre 
las puertas a una concepción del mundo y de 
la vida muy singular. En la novela se narra:

Si en España y Francia la palabra que 
imperaba era Inquisición, en los reinos 
de la península el verbo era renacer. El 

12 Respecto a esto, aludimos a Fernández Prieto 
(2004) quien señala que el uso del anacronismo 
puede erigirse como una fuente de creatividad 
para revelar la imposibilidad de cualquier re-
construcción mimética del pasado y para cues-
tionar la supuesta naturalidad de la cronología 
histórica sobre todo aquella que tenga que ver 
con una temporalidad lineal, sucesiva e irrever-
sible.
13 Incluso para el mismo Bajtín (2005) “El Re-
nacimiento representa la cumbre de la vida car-
navalesca. Después se inicia el descenso”. (p. 
190). 

Renacimiento iluminaba cada rincón que 
la Congregación para la Doctrina de la Fe 
se empeñaba en oscurecer. La Inquisición 
era para Quetza obra de Huitzilopotchtli, 
Dios de los Sacrifi cios; el Renacimiento, 
en cambio, estaba bajo la protección de 
Quetzalcóatl, Dios de la Vida. (Andahazi, 
2006, p. 254)

Por ello la proyección de la existencia 
a las puertas del Renacimiento desata la 
valoración de la vida en torno al individuo 
como centro del mundo y del universo, 
apartándose de todo devenir sesgado por 
visiones góticas y oscurantistas que siempre 
habían infundido miedo y desolación. Bajtín 
(2003), en su estudio del contexto de Rabelais, 
señala que bajo la noción renacentista:

(...) el cuadro jerárquico del mundo 
se descompuso; sus elementos fueron 
situados en el mismo nivel; lo alto y lo 
bajo se volvieron relativos; el acento es 
desplazado a las nociones de delante y 
detrás. Esta transferencia del mundo 
a un solo plano, esta sustitución de 
la vertical por la horizontal (…) son 
realizadas en torno al cuerpo humano, 
que se transformó en el centro relativo 
del cosmos. Pero este cosmos no se 
mueve ya de abajo arriba, sino en la 
horizontal del tiempo, del pasado hacia 
el futuro. En el hombre de carne y hueso, 
la jerarquía del cosmos quedaba abolida: 
el hombre afi rmaba  su valor fuera de ella. 
(pp. 300- 301)

De esta manera en la narrativa 
andahaziana las menciones al encuentro del 
pasado y el futuro son constantes (recordemos 
las afirmaciones de parte de Quetza que 
hicieron temblar al emperador), aparte de 
las propiedades fi ccionales de la literatura 
que permitió el encuentro de los tiempos y 
de los mundos (Quetza y Cristóbal Colón 
se encuentran frente a frente ante la reina 
de Castilla). Sin embargo, es innegable el 
carácter efímero del tiempo de fi esta, tanto 
así que Andahazi relaciona la concepción 
de existencia desde las creencias aborígenes 
a partir del carácter transitorio de la vida, 
renovando la forma de ver la vida y el mundo 
en Quetza y su gente mediante lo que les 
proporciona el Renacimiento como periodo 
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carnavalesco por excelencia. En la novela se 
expone:

Tal vez la fascinación de los mexicas 
surgiera del hecho de que los italianos 
eran su exacto opuesto. El hombre común 
de Tenochtitlan era el último eslabón de 
la cadena; su sangre servía para aplacar 
el hambre de los dioses y la ira de los 
reyes (…) Era un sistema que se nutría, 
sin metáforas, de sangre. En Italia, en 
cambio, todo parecía estar animado por 
la alegre vitalidad del vino (…) Quetza 
y su avanzada se reencontraron con el 
fruto de la tierra y lo celebraron como lo 
hacían sus anfi triones. Aquella primavera 
era la celebración de la vida, la ruptura 
con las convenciones y los dogmas, la 
reafi rmación de la existencia del hombre 
por delante de los dioses. Los mexicas 
vivían y morían para servir a sus dioses; 
los italianos vivían para que sus dioses 
los sirvieran. (Andahazi, 2006, pp. 255-
256)

Lo efímero se desarrolla en El 
conquistador mediante la activación de la 
mismísima naturaleza de la fi esta del carnaval, 
ya que la renuncia de todo cuanto limitaba en 
el individuo la expresión de goce y festejo 
queda evidenciado radicalmente a través de 
la alusión a la época renacentista y su afán 
renovador. El contraste que se realiza entre 
los mexicas y los italianos14, muestra cómo 
incluso el mundo hubiese sido otro si los 
ganadores hubiesen estado del otro lado 
del océano. Andahazi asoma lo que hubiese 
significado para los pueblos americanos 
prehispánicos vivir el Renacimiento como 
lo hicieron los demás europeos, pues este 
período nace con la esencia de la segunda 
vida del pueblo que intentaba superponerse 
ante los dogmas y los miedos. Así lo señala 
Bajtín (2003):

La infl uencia del carnaval (…) ha sido 
enorme en todas las grandes épocas 
literarias, pero en la mayoría de los casos 
fue latente, indirecta, difícil de discernir, 

14 En la novela se relata que “El Renacimien-
to ofrecía a los mexicas, si no una respuesta a 
la pregunta por la trascendencia, al menos un 
modo de sobrellevar la angustia de la insignifi -
cancia de la vida en este mundo y del misterio 
de la muerte (…)

mientras que en el Renacimiento fue a la 
vez extraordinariamente fuerte, directa, 
inmediata y claramente expresada, 
incluso bajo sus formas exteriores. El 
Renacimiento es en cierta medida la 
carnavalización directa de la conciencia, 
de la concepción del mundo y de la 
literatura. (p. 224)

En este caso notamos el abordaje 
directo que se realiza en la novela de 
Federico Andahazi desde la consideración 
del Renacimiento como periodo carnavalesco 
y, al mismo tiempo, como instante efímero 
y transitorio de vivir a plenitud, pues no 
podría hablarse de la carnavalización de las 
artes sin hacerlo antes desde los ámbitos de 
la conciencia y la visión del universo. En 
la novela se explora, de manera profunda, 
las implicaciones renacentistas sobre la 
celebración de la existencia y la muerte:

Si la existencia era una efímera llama 
entre dos eternidades hechas de nada, 
de pura nada: una antes de nacer y 
la otra luego de la muerte, entonces 
sobraban motivos para celebrar la vida 
y mantener el fuego encendido. Eso era 
el Renacimiento: la renuncia a la nada y 
la entrega apasionada a la vida, por breve 
que ésta fuera. Los mexicas compartían 
este punto de vista con los italianos, sólo 
que invertían la duración del festejo y 
el duelo: los unos penaban la mayor 
parte del año y celebraban en contadas 
ocasiones; para los otros, festejar era la 
regla y la pena, la excepción. (Andahazi, 
2006, p. 257)

De la misma forma en la que se antepone 
la noción del tiempo festivo con todas sus 
implicaciones: derrocamientos, coronaciones, 
degradaciones y renovaciones, también 
llega el instante en el que todo vuelve por 
el carril habitual y las licencias en torno al 
ambiente carnaval se suprimen para dar paso 
a la intransigente realidad. De esta forma el 
discurso histórico que se había levantado más 

La pequeña avanzada mexica encontraba en 
aquel alegre espíritu de los italianos el llamado 
al goce, a disfrutar, al menos el breve tiempo 
que durase la existencia en la Tierra”. (Andaha-
zi, 2006, pp. 256-257)



Revista Cifra Nueva
Julio-Diciembre 2017, Nº 36,  (pp. 83-95)

Nueva Etapa

93

                                                                             Nava Marín, José Manuel                                                                                                                            
El tiempo carnavalesco en la literatura latinoamericana contemporánea: lo efímero en dos novelas de Federico Andahazi

allá de las nociones de la historiografía ofi cial 
se comienza a desmoronar. En las últimas 
páginas de la novela se narra:

No existía obstáculo que se interpusiera 
entre Cipango y la costa Oeste del 
Imperio Mexica (…) Apenas unas 
pocas notas refl ejan el ánimo desolado 
de Quetza al dejar a sus espaldas la 
isla de Cipango. Ni siquiera la idea del 
reencuentro con la otra mujer que amaba, 
su futura esposa, Ixaya, alcanzaba para 
confortarlo. Tampoco el hecho de saber 
que habría de ser recibido con honores 
por el tlatoani como el hombre que 
escribió la página más gloriosa de la 
historia de Tenochtitlan, sólo comparable 
con la remota epopeya de Tenoch, le 
servía de consuelo. Lo impulsaba el 
anhelo de encontrarse con su padre, 
Tepec, y la certeza de que si dilataba su 
arribo a la capital del Imperio Mexica 
por el Oeste, tal vez llegaran antes los 
españoles o los portugueses por el Este. 
(Andahazi, 2006, p. 274)

Así, en cuestión de segundos se esfuma 
el sueño forjado por los mexicas sobre el 
descubrimiento de Europa y la versión 
invertida de la conquista termina sucumbiendo 
ante la mano adversa del tiempo histórico, 
ciñéndose a lo que en realidad había ocurrido 
y que era, de alguna forma, imposible de 
cambiar, pues “En el carnaval, el mundo gira 
al revés... por unos escasos días. Dicho de otra 
forma, durante el carnaval, todo cambia para 
que todo siga igual” (Patiño, 2010, p. 39). 
Así, la posibilidad que se abre a través de la 
fi cción novelesca se cierra para dar paso a lo 
que de cierta manera era inevitable forjar: el 
carácter efímero de la carnavalización aparece 
como parte irrevocable de ese tiempo festivo:

De pronto la nave española fue arrastrada 
por el oleaje y despedida contra una roca 
afilada que surgía desde el lecho del 
mar: el golpe hizo que se partiera a la 
mitad, convirtiendo en astillas las duras 
maderas del casco. La elefanta preñada 
intentaba desesperadamente nadar hacia 
la costa (…) Los caballos daban una 
lucha denodada (…) Los camellos no 
resistieron ni un instante y se hundieron 
tan pronto como tomaron contacto con 
el agua (…) En un abrir y cerrar de ojos, 

nada había quedado de la embarcación, 
de su cargamento y su tripulación. 
(Andahazi, 2006, pp. 275-276)

De algún modo lo efímero remite a lo 
utópico dentro del  proyecto de conquista 
por parte de los aborígenes americanos, 
pues todo plan ideado para el bienestar del 
Imperio y el futuro de toda su gente queda 
redimido al poder aleccionador del tiempo y 
sus inclementes circunstancias. Aínsa (1997) 
señala que “la utopía aparece condenada por 
ilusoria y racionalmente improbable”. (p. 
88), de este modo se está ante la presencia 
de la “inutilidad del sueño utópico”, tanto el 
propósito colectivo como el individual queda 
como una tendencia ilusoria que jamás llega a 
materializarse. La exploración del tiempo de 
carnaval permite concebir visiones alternas de 
la realidad pero solo con afán deconstructivo 
y paródico, que se proyectan fi nalmente como 
situaciones fugaces, transitorias y mutables. 
Así se visualiza en el desenlace trágico de 
Quetza y toda su hazaña:

Desterrado por segunda vez, Quetza 
fue nuevamente obligado a partir a la 
Huasteca y confi nado en la Ciudadela de 
los Locos. Maoni y los compatriotas que 
lo acompañaron fueron sacrifi cados (…) 
Los demás, volvieron a la misma cárcel 
de la que habían salido.
Quetza solía encaramarse sobre los 
techos, en el lugar más alto, y desde 
allí, en cuclillas, contemplaba el mar 
sin pausa desde el amanecer hasta 
el ocaso. Mientras abajo los demás 
reclusos deambulaban cargando con sus 
espantajos invisibles, discutiendo a los 
gritos con los demonios que anidaban 
en sus cabezas, Quetza, con los ojos 
abiertos, sin parpadear, esperaba el 
momento en que, desde el horizonte 
surgieran los mástiles de las naves del 
almirante de la reina, trayendo consigo 
los dioses de la muerte y la destrucción.

Aquel centinela agazapado sobre lo alto 
era el único que lo sabía: la guerra de los 
dioses estaba por comenzar. (Andahazi, 
2006, p. 282)
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De este modo en El conquistador 
Andahazi apuesta de nuevo por el tiempo 
fabulador del carnaval para forjar, desde 
las posibilidades de la ficcionalización, 
testimonios imaginarios (pero verosímiles) 
de una gesta que pudo escribirse, y que logra, 
como parte de la praxis carnavalesca, dejar 
la sensación en el lector de cómo hubiese 
podido ser la historia latinoamericana si los 
hechos hubiesen ocurrido de otro modo. 
Beverley (2011) señala, precisamente, que 
la espontaneidad o negación subalterna es 
necesaria para que se desarrolle la lucha social, 
ya que esta espontaneidad se resiste a aceptar 
aquello que la haría apta de ser hegemónica15. 
Por lo tanto, asistimos pues a la intención 
paródica e incesante de lo histórico como 
modo de ver, desde el presente, las visiones del 
pasado que aún siguen teniendo repercusiones 
en la cimentación y conformación de la 
identidad latinoamericana16.
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