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A Franklin Brito lo dejaron morir el 30 de noviembre de 2010.
Inmolado. 166 dias en huelga de hambre y de sed. En el hueso. Sin
masa muscular. Con dos dedos menos. Clamando por justicia. El
poder hizo que no lo vio. El pais hizo que no lo vio. La dignidad de
su gesto parece haberse perdido en la bruma de un olvido muy largo.
Pero El ojo del mandril, libro de relatos de Laura Cracco (Barquisimeto,
1960), publicado por ediciones Actual en 2014, dice que hay que leerlo
en su memoria y hace que miremos en la direccién de esa bruma.
Porque El gjo del mandril es su metafora.

El libro esta compuesto por 51 relatos breves que pueden ser
leidos de modo independiente (como el que mira una fotografia o un
video en una red social) pero que estan claramente engarzados en
la voz femenina que, en tercera persona, sigue (y nos hace seguir) el
recorrido del ojo y lo que mira. El ojo es un objeto monstruoso (a la
manera de Borges): Unico, solitario, mudo, “un solo ojo sin cuerpo”,
opalescente, semejante a una metra o a una lagrima de cristal, un
ambar. Magico y hermoso. Pero también puede parecer una piedra
o “la hilarante tragedia del culo de un mandril”. El ojo, esa “bola de
vidrio sin parpados”, rueda o cae, pasa de mano en mano. Como
anfitrién y huésped, su mirada es una sola con la del empresario
quebrado, el nifio victima de bullying, el edecan, el comandante
asustado, el joven suicida, los nuevos ricos del poder, el despedido
por la lista Tascon, el preso, el vigilante, el general dos veces traidor,
el recolector de basura, el ministro. En su recorrido, el ojo obliga a
quienes lo toman y él mismo es condenado a mirar en silencio porque
“el destino de todo ojo es mirar”. El destino del ojo, de los personajes,
del narrador y del lector. Mirar, se quiera o no. Porque El ojo del
mandril es su metafora.
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Pero el ojo no es un artilugio esotérico para mirar el futuro
o proyectar lejanisimos paisajes sino que muestra lo evidente,
“lo que ya estaba, tal y como estaba”. Y lo que estaba es el pais,
Venezuela, este pais instalado en la bruma por el poder pero entidad
real, caleidoscopio innegable en sus fragmentos. Ficcion y realidad
contenidas mutuamente. Por eso se dice dictadura, expropiacion,
despido y lista Tascéon, discurso condenado, “aquel pingliino que
abandoné la manada hacia la montana, el Franklin Brito que todos
han visto enflaquecer hasta acercarse a la pura idea del alma..., la
mujer que no llamo6 a Emergencias..., el raido esqueleto del procer
que el tirano somete a toda la nacion a fisgonear”!, casas apedreadas,
marchas que chocan, muertos. Esos son los fragmentos que la mirada
del ojo va mostrando cuadro a cuadro hasta el final del libro. La
estrategia narrativa relata sin pretension de concluir nada pero, por
eso mismo, resulta contundente relato del pais, “esto”, lo que nos
pasa. Y entonces puede ser leido en clave de créonica o testimonio.
Porque El ojo del mandril es su metafora.

Pero decir que El ojo del mandril es solo un libro de relatos seria
una descripcion incompleta. Si uno entiende que la poesia es artificio
linguistico, tarea minuciosa en busca de la palabra precisa, esa que
es imagen y entonces logra mostrar algo, iluminar una oscurana,
sacar una verdad de las sombras; si uno entiende que hay poema
alli donde la palabra es capaz de convocar el silencio, entonces Laura
Cracco, que es poeta?, escribié poesia. Al final de cada relato hay
que callar. Y cerrar los ojos para ver la imagen que esta debajo de
nuestros parpados. En todo caso, El ojo del mandril esta hecho de
lenguaje, de un impecable trabajo de lenguaje, es literatura. Porque
El ojo del mandril es su metafora.

El ojo que obliga y se obliga a mirar, también incluye al lector.
Como parte del didlogo real que convoca la interaccion literaria, el
relato “La foto” inserta un comentario con abajo firmantes: “Pero
esos muertos gritan nuestra muerte; pero esos despojos afirman,
sin lugar a dudas, nuestra propia degradacion hacia el lugar que
nunca alcanzamos a conocer... Un pais puede ser ya una condena.
Vivimos el mismo tiempo que ellos vivieron, respiramos el mismo
aire que ellos dejaron, pisamos la misma tierra, somos moribundos
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de la misma historia. Nosotros, los lectores”. Por eso hay que leerlo.
Para tener en la mano ese objeto mudo, el ojo o el culo del mandril,
y mirar(nos) en cada uno de esos textos. Porque El ojo del mandril
es nuestra metafora.

Notas

! En “Carbono en el 0jo” (79-80).

2 Laautora ha publicado Detrds de esa quietud (1982), Mustia memoria
(1985), Diario de una momia (1989), Safari Club (1993) y Lenguas
viperinas, bocas Chanel (2009).
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