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A Franklin Brito lo dejaron morir el 30 de noviembre de 2010. 
Inmolado. 166 días en huelga de hambre y de sed. En el hueso. Sin 
masa muscular. Con dos dedos menos. Clamando por justicia. El 
poder hizo que no lo vio. El país hizo que no lo vio. La dignidad de 
su gesto parece haberse perdido en la bruma de un olvido muy largo. 
Pero El ojo del mandril, libro de relatos de Laura Cracco (Barquisimeto, 
1960), publicado por ediciones Actual en 2014, dice que hay que leerlo 
en su memoria y hace que miremos en la dirección de esa bruma. 
Porque El ojo del mandril es su metáfora.

El libro está compuesto por 51 relatos breves que pueden ser 
leídos de modo independiente (como el que mira una fotografía o un 
video en una red social) pero que están claramente engarzados en 
la voz femenina que, en tercera persona, sigue (y nos hace seguir) el 
recorrido del ojo y lo que mira. El ojo es un objeto monstruoso (a la 
manera de Borges): Único, solitario, mudo, “un solo ojo sin cuerpo”, 
opalescente, semejante a una metra o a una lágrima de cristal, un 
ámbar. Mágico y hermoso. Pero también puede parecer una piedra 
o “la hilarante tragedia del culo de un mandril”. El ojo, esa “bola de 
vidrio sin párpados”,  rueda o cae, pasa de mano en mano. Como 
anfitrión y huésped, su mirada es una sola con la del empresario 
quebrado, el niño víctima de bullying, el edecán, el comandante 
asustado, el joven suicida, los nuevos ricos del poder, el despedido 
por la lista Tascón, el preso, el vigilante, el general dos veces traidor, 
el recolector de basura, el ministro. En su recorrido, el ojo obliga a 
quienes lo toman y él mismo es condenado a mirar en silencio porque 
“el destino de todo ojo es mirar”. El destino del ojo, de los personajes, 
del narrador y del lector. Mirar, se quiera o no. Porque El ojo del 
mandril es su metáfora.
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Pero el ojo no es un artilugio esotérico para mirar el futuro 
o proyectar lejanísimos paisajes sino que muestra lo evidente, 
“lo que ya estaba, tal y como estaba”. Y lo que estaba es el país, 
Venezuela, este país instalado en la bruma por el poder pero entidad 
real, caleidoscopio innegable en sus fragmentos. Ficción y realidad 
contenidas mutuamente. Por eso se dice dictadura, expropiación, 
despido y lista Tascón, discurso condenado, “aquel pingüino que 
abandonó la manada hacia la montaña, el Franklin Brito que todos 
han visto enflaquecer hasta acercarse a la pura idea del alma…, la 
mujer que no llamó a Emergencias…, el raído esqueleto del prócer 
que el tirano somete a toda la nación a fisgonear”1, casas apedreadas, 
marchas que chocan, muertos. Esos son los fragmentos que la mirada 
del ojo va mostrando cuadro a cuadro hasta el final del libro. La 
estrategia narrativa relata sin pretensión de concluir nada pero, por 
eso mismo, resulta contundente relato del país, “esto”, lo que nos 
pasa. Y entonces puede ser leído en clave de crónica o testimonio. 
Porque El ojo del mandril es su metáfora. 

Pero decir que El ojo del mandril es solo un libro de relatos sería 
una descripción incompleta. Si uno entiende que la poesía es artificio 
lingüístico, tarea minuciosa en busca de la palabra precisa, esa que 
es imagen y entonces logra mostrar algo, iluminar una oscurana, 
sacar una verdad de las sombras; si uno entiende que hay poema 
allí donde la palabra es capaz de convocar el silencio, entonces Laura 
Cracco, que es poeta2, escribió poesía. Al final de cada relato hay 
que callar. Y cerrar los ojos para ver la imagen que está debajo de 
nuestros párpados. En todo caso, El ojo del mandril está hecho de 
lenguaje, de un impecable trabajo de lenguaje, es literatura. Porque 
El ojo del mandril es su metáfora. 

El ojo que obliga y se obliga a mirar, también incluye al lector. 
Como parte del diálogo real que convoca la interacción literaria, el 
relato “La foto” inserta un comentario con abajo firmantes: “Pero 
esos muertos gritan nuestra muerte; pero esos despojos afirman, 
sin lugar a dudas, nuestra propia degradación hacia el lugar que 
nunca alcanzamos a conocer… Un país puede ser ya una condena. 
Vivimos el mismo tiempo que ellos vivieron, respiramos el mismo 
aire que ellos dejaron, pisamos la misma tierra, somos moribundos 
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de la misma historia. Nosotros, los lectores”. Por eso hay que leerlo. 
Para tener en la mano ese objeto mudo, el ojo o el culo del mandril, 
y mirar(nos) en cada uno de esos textos. Porque El ojo del mandril 
es nuestra metáfora.

Notas
1	 En “Carbono en el ojo” (79-80).
2	  La autora ha publicado Detrás de esa quietud (1982), Mustia memoria 

(1985), Diario de una momia (1989), Safari Club (1993) y Lenguas 
viperinas, bocas Chanel (2009).


