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Resumen

Mas que un tugurio donde se reunian todos los vicios de la sociedad,
o el lugar para recordar un paraiso perdido, las pulperias, espacios
heterogéneos de compleja definicion, produjeron practicas y discursos
que atentaron constantemente contra el orden establecido. La extrana
mezcla de sus asistentes, alimentos y olores, caus6 gran panico entre
unas autoridades que veian con preocupacion el libre intercambio
de ideas del populacho, que se interrogaba con irreverencia sobre
sus condiciones y posibilidades. Los estudios acerca de la crisis de la
sociedad colonial y el establecimiento de la republica venezolana, parecen
olvidar la sociabilidad reinante en estos lugares, por supuestamente
estar circunscritos al ambito de lo pre-politico y atrasado, pero un
acercamiento a estas disertaciones sirven para repensar “desde abajo”
los acontecimientos tardocoloniales, independentistas y republicanos.

Palabras clave: pulperia, sociabilidad, mezcla, discursos,
periodizaciones.

Abstract

More than a dive where all the vices of society are garhered, or the
place for remember a lost paradise, the grocery store, definition
complex heterogeneous spaces, produced practices and speeches that
attacked the stablished orden. The strange mixture of his assistants,
food and interior spaces, caused great panic among some authorities
who were concerned for the free exchange of ideas of the populacho,
who irreverently questioned about their conditions and possibilities.
Studies on the crisis of the colonial society and the establishment
of the Venezuelan republic, forget the sociability of these places, for
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allegedly being confined to the realm of the pre political and backward,
but an approach to these speeches serve to rethink “from below” many
of the consecrated periodizations.

Key words: grocery stores, sociability, mixture, speeches, periodicity.

1. El desenfreno y la licencia

Pese a las arengas igualitarias reinantes en las calles, aun
nada estaba decidido. La celebracion del primer aniversario
del 19 de abril de 1810 mostraba que la Junta de Gobierno,
después de todo, no era tan “Defensora de los Derechos de
Fernando VII”, pues la incertidumbre, sumada a los afanes
revolucionarios de algunos criollos, avizoraba cercana la
independencia. So6lo la determinacion en el rostro de Simoén
Bolivar y el furor de algunos variopintos e inquietos asistentes,
hacen presagiar la importancia del asunto. Por supuesto que
eran “trescientos anos de calma”, pero también trescientos
anos de privilegios; por ello tratan de resguardar su “tirania
doméstica”. Otros preguntan fervientemente por qué no se
tocan los ofrecimientos que en otras ocasiones y bajo el amparo
de la noche se hablaban de forma abierta. Este era el momento
ideal para que la Sociedad Patriotica mostrara toda su fuerza.

En ambos extremos se distinguen nuevos protagonistas.
Frutos de la modernidad, de las revoluciones burguesas, de
una nueva sociabilidad que en Europa habia cambiado la corte
para trasladarse al salon, al café, a la tertulia. A la izquierda
(a) notamos la presencia de algunas mujeres, en su mayoria
blancas y bien trajeadas, que discuten y prestan atencion a las

Tito Salas. Una sesion de la Sociedad Patriética, circa 1913. Coleccion Casa
Natal del Libertador.
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(a) Tito Salas. Una sesién de la Sociedad Patridtica (detalle), circa
1913. Coleccion Casa Natal del Libertador.
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(b) Tito Salas. Una sesion de la Sociedad Patridtica (detalle), circa
1913. Coleccion Casa Natal del Libertador.

palabras de Bolivar. Si dirigimos nuestra mirada a la derecha (b),
distinguiremos un heterogéneo grupo de personas impaciente
por participar. En el fondo y sentados, vemos a tres hombres; un
negro que pareciese ser esclavo, o moreno libre, y a dos sujetos
con sombrero. Por su color podrian ser pardos o mestizos, y sus
ropas nos hacen pensar que se desempefiaban como jornaleros.
Justo al lado, aconsejan detenidamente a un nifio, mientras
que el anciano se muestra entre incrédulo y asombrado.

El discurso buscaba romper todos los esquemas. Queria
desafiar, unificar y escamotear las diferencias, receta ineludible
para conformar la Patria. A pesar de la minima pero considerable
elevacion de Bolivar sobre el estrado de madera, la pintura de
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Tito Salas (1887-1974) recrea la uniforme heterogeneidad de la
organizacion alli reunida. Una sesién de la Sociedad Patridtica
(circa 1913), obra que reposa en la Casa Natal del Libertador,
busca captar la jornada del 3 de julio de 1811, cuando en nombre
de “todos los intereses revolucionarios”, el joven Bolivar, como
miembro de la Junta Patridtica, anuncia la irrestricta decision
de alcanzar la independencia bajo el lema “vacilar es perdernos”.

A simple vista podemos entrever tres planos bien definidos,
con el futuro Libertador en el medio; observacion que tal vez
pueda relacionarse con la siguiente frase, esgrimida en su
encendida intervencion: “No es que hay dos Congresos. ¢Como
fomentaran el cisma los que conocen mas la necesidad de la
union? Lo que queremos es que esa union sea efectiva (...) para
animarnos a la gloriosa empresa de nuestra liberta'. De un lado
se reclama vehementemente lo que otros callan, o simplemente
piensan con algunas reservas, aspecto caracteristico de este
grupo, que segun decreto del 14 de agosto de 1810 llevaria
el nombre de Sociedad Patriotica de Agricultura y Economia,
dandole forma legal a unas asambleas que ya contaban con
varios anos de existencia. Los jovenes mantuanos eran ahora
socios de un clan donde existian “...marcadisimas tendencias
de origen franceés...” (Leal Curiel, 2007: 236), cuyas operaciones
fueron inmediatamente vinculadas a practicas jacobinas. De
esta forma, las advertencias decian: “...no debe olvidarse la
temida y beligerante Sociedad Patriotica con su juvenil equipo
de dantones y sus atronadoras brigadas de pardos” (Diaz
Sanchez, 1959: 95).

La asistencia de las mujeres fue duramente criticada,
pero la progresiva adicion de pardos, negros y mestizos a estas
reuniones, origind gran temor en una sociedad que temblaba
con el recuerdo de Haiti y el levantamiento de José Leonardo
Chirino. En otras palabras, se azuzaban las “castas”, cundian
ideas ilustradas y se perdian los esfuerzos de las mejores
familias caraquenas por educar a sus hijos. También debemos
resenar a las Unicas dos figuras que aparecen empunando
un arma, José Félix Ribas y Francisco de Miranda, quienes
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figuran juntos. Miranda simboliza, ademas de la experiencia
revolucionaria, el poder militar propio de la maxima jefatura
republicana; y Ribas, con su gorro frigio al mejor estilo de
Robespierre, las ideas radicales que le llevaron a correr a los
franceses en 1808, reclamar por los asesinatos de Quito en
1809 y autoproclamarse representante de los pardos en 1810.
Demostraciones que tomaron cuerpo en momentos puntuales,
y que algunos testigos contemporaneos resenan de la siguiente
forma: “Aquellos pelotones de hombres de la revolucion, negros,
mulatos, blancos, espanoles y americanos corrian de una plaza
a otra, en donde oradores energimenos incitaban al populacho
al desenfreno y a la licencia” (Diaz, 1961: 91).

Ya no era la simple presencia de estos sectores, sino la
adquisicion de un discurso y la validacion de una cultura politica
en extremo peligrosa. Sin embargo y a pesar del terror que se
respiraba, los revolucionarios tampoco buscan el triunfo de la
“montonera anarquica”, pues la pertenencia a la ciudadania,
la patria y el pueblo estaban reservados a unos pocos. Sirvan
de ejemplo las sesiones del Congreso Constituyente, donde
muchos defensores de la independencia, e incluso miembros de
la Sociedad Patriética, deseaban evitar el tema de la cuestion
parda y de su acceso a la ciudadania®. Incluso se llegé a decir
que este tema no era problema de la Confederacion, y que cada
provincia debia resolverlo como mejor le pareciese, ante lo cual
se expuso: “¢No se desplegarian entonces los antiguos celos y
con ellos aquellas consecuencias que por desgracia se han visto
en iguales casos y lloramos hoy en nuestros vecinos?” (Academia
Nacional de la Historia, 1959: t. I, 225). Esta era la forma de
hacer politica, institucionalizando las denominadas “tertulias
patrioticas”, celebradas en famosas casas mantuanas y con el
paso controlado de algunos sujetos subalternos para darle aires
democraticos, algo que no sucedié en 1808 con las reuniones de
la Cuadra Bolivar para formar una Junta Gubernativa, donde
la oposicion de los pardos fue el principal escollo.

Por otro lado surge lo inexacto, lo difuso, lo heterogéneo, el
resto de una modernidad que no deja de significar e interrogar.
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De Camille Pissarro, su creador, se dice: “se distinguen sus
dibujos porque casi nunca estan concluidos, en un sentido
académico” (Banco Central de Venezuela, 1997: 61), aspecto que
seguramente se convirtio en un poderoso aliado al momento de
esbozar su Baile en la posada (1852-1854). Quiza la diferencia
entre posada y pulperia hoy pudiera ser tajante, pero a mediados
del siglo XIX en el medio rural no existiéo ninguna. Los extremos
se confunden, se desafian, se tensan. De los “bien trajeados” a
los “sin camisas” entran en una légica que obnubila y aterroriza.

En ambos lados de la imagen se pueden ver personajes
antagonicos social y economicamente. A la izquierda, un sefior
—que pareciese ser blanco— vestido de traje y con baston,
observa supervisoramente el espectaculo. A la derecha, un
negro de fuertes rasgos toca pausadamente un tambor, y
detras de €l, una morena corea una contagiosa melodia, la
misma que disfrutan los bailarines del centro de la pintura.
Estos, danzan despreocupados por las “buenas costumbres”.
Pueden contarse cuatro parejas. La que mas sobresale es la del

Camille Pisarro. Baile en la posada, 1852-1854. Acuarela en sepia
sobre papel. 36,4 x 53 cm. Galeria de Arte Nacional.
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hombre con sombrero y la mujer con una especie de maraca
en la mano; él muy pegado a su espalda, y ella ofreciendo
sin remordimientos sus atributos al ritmo de la musica,
resaltados por la lampara suspendida sobre sus cabezas,
lo cual ocasionaba los cuchicheos y picaras sonrisas de los
hombres con sombreros ingleses apostados al lado izquierdo
de la posada. Al fondo de la sala, sobresalen las botellas
colocadas sobre repisas. Igualmente, las dos ventanas ofrecen
a una pareja abrazada y a una mujer que agita otra maraca.
Todo este espectaculo es observado atentamente por dos ninos
de humilde vestimenta, que aprenden los bemoles de unas
costumbres que acompanaran sus futuras vidas.

No es nuestro proposito entablar una comparacion
historica, biografica o pictérica entre Camille Pissarro y Tito
Salas, de diferente nacionalidad y escuela; tampoco buscamos
reproducir una linealidad temporal para explicar cualquier
“evolucion” artistica, solo queremos volver sensible, poner en
escena, a través de un montaje que refleje “una dialéctica de
las imagenes, de las apariencias, de las apariciones, de los
gestos, de las miradas” (Didi-Huberman, 2014: 98) que nos
ayude a captar algo tan sigiloso y permeable como la difusion
de ideas y discursos en estos espacios.

En Una sesion de la Sociedad Patridtica cada personaje esta
muy bien delineado, y aunque en la sala hay partes donde los
cuerpos se abigarran, nunca se confunden, ni siquiera del lado
derecho del 6leo, donde una frenética multitud parece rebatir
cualquier enunciado. Tal vez el afan de Tito Salas de relatar
con precision la épica bolivariana le hizo cuidar al maximo los
detalles. Pese a que este club revolucionario era visto como
un partido radical donde se desvanecian todas las fronteras
sociales, en la imagen vemos como todo parece estar en su
lugar, sin mezclarse. Bolivar hablando, Miranda y Ribas a la
expectativa y el presbitero Maya negandose a la independencia,
pero a los extremos y en una situaciéon pasiva se encuentran
mujeres, ninos, negros, pardos y mestizos. Esto encaja muy bien
con la funciéon pedagogica que se proponia la Sociedad para la
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formacion de la republica: “Operar en Venezuela una revolucion
favorable a la libertad diseminando la ilustracion, infundiendo
las virtudes del ciudadano, ahuyentando los vicios y tinieblas de
la esclavitud y reprimiendo con la vigilancia y fervor patriético
las tentativas de los ambiciosos...”. El nino atento, el negro
y los dos jornaleros que observan detenidamente, pudieran
simbolizar el afan de estos jovenes por formar al ciudadano
ideal. La voz del pueblo necesitaba ser escuchada, decantada
e interpretada por estos revolucionarios para evitar cualquier
desviacion que fomentara la tan desastrosa anarquia.

Peligro que si encarn6 una pulperia, la misma que se
representa en Baile en la posada, donde las jerarquias se tocan,
se matizan, se relativizan. Las diferencias socioeconoémicas
son reconfiguradas para colocar en peligro el orden material
y simbodlico de una nacion que buscaba erigirse sobre la
propiedad y la ciudadania, principios que habian llegado con
la Constitucion de 1811, avalados por la Constitucion de
Cucuta de 1821 y consagrados por la de 1830. Los personajes
se confunden, el trazado no es nada claro y cuesta analizar
la pintura como un todo, como de la misma forma cuesta
desentranar categorias como “castas”, “populacho” o “vagos”. Si
bien pueden hacerse ciertas inferencias sobre color y estatus,
sobresalen los rostros difusos que rien, observan y bailan en un
abigarrado espacio. Pissarro practica “la vision que se traslada
de lo particular a lo general, en el camino inverso que recorre la
ciencia para arribar a sus comprobaciones” (Pineda, 1978:9),y
qué mejor oportunidad que plasmar un lugar lleno de dudas e
indefiniciones. La técnica de Pissarro encaja perfectamente con
la pulperia venezolana de mediados de siglo y su convulsionado
contexto, mas sirecordamos que confeccioné esta pintura entre
1852 y 1854, anos donde ni el nepotismo de los Monagas fren6
las tensiones sociales que darian comienzo a la Guerra Federal.

«“e

Con estas dos imagenes deseamos explorar el “‘espacio-
que-esta-entre’(...), el espacio por donde pasan y se constituyen
las relaciones entre diferencias en un conflicto permanente
entre (...) como decia Walter Benjamin, entre ‘barbarie’ y
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‘cultura” (Didi-Huberman, 2014: 23). Por un lado, una casa de
la élite, urbana y bien ordenada para pensar ideas organicas;
por el otro, una modesta casa de bahareque a mitad de un
camino rural, llena de susurros encontrados y tentativas
fallidas. Un lugar donde el gasto de los subalternos podia
ser controlado, y uno donde sus tentativas adquirian tonos
violentos. El espacio de las ideas elevadas que dieron forma a
nuestra nacionalidad, y el germen de todas las transgresiones
coloniales y republicanas, entonces, ¢cual es su relacion?

Las lecturas en voz alta para dar “la buena nueva” a una
mayoria analfabeta no es motivo de orgullo; las discusiones
en un salon para debatir y escribir una ley si, sin importar
los efectos perniciosos que la misma pudiera tener sobre la
poblacion, pues esto si era moderno; lo otro, simplemente el
rumor de las masas. Pero dentro de la pulperia asistimos a
convenciones, pactos, discursos y practicas que nos permiten
re-crear la politica de esa época, la misma que:

Consiste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir

sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era,

en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos
que no eran considerados mas que como animales ruidosos.

Este proceso de creacién de disensos constituye una estética

de la politica, que no tiene nada que ver con las formas de

puesta en escena del poder y de la movilizacién de las masas
designados por Walter Benjamin como “estetizacion de la

politica”. (Ranciére, 2009:6).

El balbuceo de los subalternos puede ofrecer indicios
para desentranar un periodo donde las insurgencias han sido
estudiadas como lunares que han roto con la paz y la civilidad,
y no como la respuesta cotidiana a unas condiciones adversas.

2. Un pablico muy abigarrado

Nadie parece preocuparse, pero todos estan en un
constante intercambio. Simbolos, gestos, estrategias, actos
cotidianos que se pierden en la memoria. Este dibujo de
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mediados del siglo XIX sobre una pulperia rural nos coloca en la
compleja situacion de observar “qué procedimientos populares
(también ‘minutsculos’y cotidianos) juegan con los mecanismos
de la disciplina y solo se conforman para cambiarlos; en fin,
qué ‘maneras de hacer’ forman la contrapartida, del lado de los
consumidores (o ¢dominados?), de los procedimientos mudos
que organizan el orden sociopolitico” (De Certeau, 2000: t. I,
XLIV). Es volver al clasico debate sobre lo popular en cuanto a
los lugares o las estrategias, ¢qué le confiere la categoria?, ya
de por si bastante conflictiva, y que sirve mas como un lugar
para pensar, que como una celda de larga duracion donde se
encasilla al pueblo bajo convenientes parametros ahistoricos.
Asi, podremos ahondar en la recepcion y construccion de
discursos “desde abajo”, pues “los textos no tienen de por si
una significacion estable y univoca, y sus migraciones en una
sociedad dada producen interpretaciones moviles, plurales,
contradictorias” (Chartier, 1995: 32).

La microfisica del poder (Foucault, 1979) alli desarrollada
se aleja de lo que deberia ser la sociedad colonial o republicana,
para entrar en los dominios del “Se acata pero no se cumple”.
Ni la sociedad de “castas”, ni la division “patriotas”-“realistas”
y mucho menos “godos” y “liberales”, ofrecen vestigios sobre
las fronteras sociales que se reinventaban constantemente.
Lo anormal parte, entre otras cosas, “de la excepcion juridico
natural del monstruo, [y de] la multitud de los incorregibles
atrapados en los aparatos de rectificacion” (Foucault, 2007:
300). Segun el mismo Foucault, lo monstruoso, desde la Edad
Media hace referencia a un temor: la mezcla. Entre 1750 y
1850, observamos una sociedad que va desde el miedo a las
“castas”, atraviesa la “pardocracia” bolivariana y culmina con
el pavor hacia los zambos y mulatos que azuzaban Antonio
Leocadio Guzman y Ezequiel Zamora. Actos de transgresion que
ponian en duda un andamiaje social endeble, remendado por
las Reformas Borboénicas de mitad del siglo XVIII y destrozado
con la guerra independentista y las posteriores leyes usurarias
que profundizaron las diferencias sociales durante la Republica.
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El honor de esta sociedad recayo en un elemento muy
importante e imperceptible: la estimacion publica. Cada
uno de los sectores sociales se cre6 una categoria del honor;
no obstante, hubo muy pocos espacios donde se pusieran
en combate dichas percepciones, y una de ellas fueron las
pulperias. Si podian encontrarse o relativizarse estas visiones,
entonces el orden social corria un grave peligro. El mismo que
necesitaba resguardar el alcalde Josep de las Llamozas en junio
de 1815, cuando eleva su voz para solicitar mayor vigilancia
en dichos locales. Busca establecer un mostrador fijo en la
puerta, limitar las ventas nocturnas y acabar con “...1os juegos
que suelen formar en ellas los esclavos, hijos de familia y gente
ociosa, como también la reunion de hombres, de mujeres, las
embriagueces y las quimeras...” (Archivo General de la Nacion,
1966: 17). Segun Llamozas, la concurrencia era numerosa y
variada, colocando en entredicho la exclusividad racial de las
pulperias, asi como la pureza moral de las elites.

El obispo Mariano Marti, quien realizé su visita pastoral
por el territorio venezolano entre 1771 y 1774, también abogo
por la profusion monstruosa de estos vicios e intercambios, tan
contrarios al perfecto estado de las cosas. Al hablar del pueblo
de La Victoria hacia 1780, expresa: “El vicio predominante de
este pueblo es la embriaguez, originada del guarapo fuerte
y a tener las bodegas abiertas hasta las diez de la noche,
concurriendo a éstas hombres y mujeres. Las hijas de familia,
por el poco cuidado de sus padres, andan de dia y de noche en
las calles, pulperias, tiendas y otros lugares peligrosos” (Marti,
1998: t. II, 201). Rencillas, gritos, bebidas y juegos impiden a
las autoridades ofrecer una definicion formal, la misma que
garantizaba una efectiva fiscalizacion o el control sobre los
horarios, reiterativamente incumplidos. Por ello en febrero de
1799, Miguel Machado, Alcalde de Barrio, refleja los problemas
causados por algunas pulperias de La Candelaria, donde

...habia encontrado en ellas a todas horas del dia multitud de

gentes empleadas, unas en el juego, otras en la embriaguez, y

las mas profiriendo palabras insolentes con notable ofensa de
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Dios, con gravisimo escandalo del publico, y en perjuicio de la
tranquilidad y quietud de aquel vecindario®.

Detras de toda prohibicion existe un miedo. Sinos apegamos
a las descripciones administrativas, s6lo encontraremos
la presencia de “seres inferiores” dominados por el efecto
embrutecedor del azar y el alcohol, cuando los esfuerzos para
reducirlos también obedecieron a la formacion de un discurso
igualitario, heterogéneo y muy virulento entre sus asistentes.
En un contexto de marcada lucha politica e ideologica, el
lugar donde confluyeron todos los sectores sociales no puede
ser desestimado, mas si generé un ambiente donde ya no era
“necesario callarse las réplicas, reprimir la colera, morderse la
lengua” (Scott, 2004: 149).

En estos espacios, la reunion de viajeros ilustrados
y sectores populares originé una relacion dialéctica en la
que los ultimos acogieron las informaciones a través de
mecanismos como la lectura en voz alta —tomando en
consideracion los elevados niveles de analfabetismo— para
luego reinterpretarlos seglin sus experiencias y necesidades.
Asimismo, la capacidad de asombro de los extranjeros también
se hizo sentir, cuando encontraban elementos novedosos
en un ambiente de antemano clasificado como “barbaro”.
Dauxion Lavaysse, desconcertado por la propaganda sediciosa
de Cumana en 1807, relata:

...entré un dia en casa de un pulpero a quien encontré ocupado

haciendo cucuruchos y bolsas con las Declaraciones de los

derechos del hombre, ejemplares del Contrato Social y Bulas,

verdaderas o falsas del Papa Pio VI excomulgando a la nacion

francesa... (Dauxion Lavaysse, 1967: 215).

Habia obtenido el material en un viaje a Trinidad, donde
regalaban estos paquetes a todos los contrabandistas. El trato
desdenoso dado a los papeles, seguramente no reflejo la intensa
discusion que generaron, donde pudo haber reforzado particulares
ideas de libertad e igualdad entre los asiduos visitantes. Asimismo,
debemos resaltar la capacidad de los pulperos para conseguir
informaciones y mercancias por cualquier via. Conocedores de las
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redes comerciales licitas e ilicitas, siempre pujaban para hacerse
con la “novedad” del momento, luego ofrecida pomposamente en
su peculiar microcosmos.

Anos mas tarde, en la pulperia de Eusebio Acosta se
conjugarian algunas ideas “elevadas” con la experiencia
cotidiana. El pequeno tugurio ubicado en Ocumare de la Costa
era referencia obligada de quienes buscaban tomarse un guarapo
y entretenerse con sus juegos. Todo esto lo reunieron dichos
establecimientos, muy hostigados por vender productos sin
previa autorizacion. Ante la pluralidad de aquellos recintos,
el escocés Robert Semple expresa en 1812: “...‘Pulperias’ es el
nombre dado en este pais a los establecimientos que son, al
mismo tiempo, tienda, posada y cortijo, en el grado en que pueden
serlo segun el estado social de la provincia” (Semple, 1974:
34). En noviembre de 1815, Acosta fue acusado de infidente.
La “traicion” se basaba en el escaso cuidado puesto sobre las
conversaciones de sus clientes, que como el zambo Francisco
Luis Betancourt, discutian abiertamente “pasar por las armas a
todos los espanoles” (Ochoa, 2011: 5). Los constantes rumores
acerca del arribo de las tropas republicanas se ligaron con
substratos del pensamiento de Betancourt para la construccion
de un discurso radical basado en la reivindicacion y la venganza.
Instaba a todos sus companeros que aguantaran un poco mas las
injusticias, pues segun sus calculos, con la Pascua se cantaria
la patria en Caracas, lugar propicio para cobrarselas a todos los
blancos de la ciudad. Para las autoridades, tener a un agitador
en un espacio tan virulento y heterogéneo como una pulperia,
equivalia a fomentar otra revolucion, igual o peor a la de 1814.

Desde mediados del siglo XVIII se intensifica un proceso de
cercamiento de los llanos centrales de la provincia de Caracas,
lo cual presion6 a una numerosa y variopinta poblacion que
huia de los mecanismos de control social monarquicos y
mantuanos. Sospechosos de antemano. Los acomodaticios
linderos que favorecen a nuestros patricios caraquenos,
estipulan sus dominios “hasta donde alcanzara la vista”. Hubo
dos salidas; lo que rebasaba esta frontera, o les pertenecia, o
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no existia. Todas estas condiciones favorecen el surgimiento
del bandolerismo, es decir de aquellos que “... por definicion,
se resisten a obedecer, estan fuera del alcance del poder, ellos
mismos son ejercitadores potenciales de poder y, por tanto,
rebeldes en potencia...” (Hobsbawm, 2001: 24).

El bandido era a su vez el vago, el malentretenido, el
estuprador, el abigeo y el sacrilego. Monstruo sediento que
atenta contra la propiedad. Hijo y artifice de la pulperia. El
pulpero rural —en su mayoria— sirviéo como aprovisionador de
sus campamentos, y ellos a su vez, elegian dicha locacion para
repartir el botin, trazar nuevos planes y disfrutar de algunos
tragos. Asi lo muestra un proceso seguido por las autoridades
contra los Bandidos del Monte, mote que recibio la partida que
desde comienzos del siglo XIX causaba estragos entre Turmero
y Maracay. Las declaraciones de los detenidos y de uno que
otro vecino, expresaron que se reunian a comer y a beber
en una pulperia situada en Cuyagua, propiedad del catalan
Juan Reyes, quien despreocupado ante las graves acusaciones
expreso: “...que no le habian hecho dano alguno, que todo
cuanto tomaron se lo pagaron, que habia ganado con ellos mas
de dos mil pesos, y que ojala siempre estuvieran entrando, pues
le habia ido muy bien con ellos...”. La maleabilidad judicial
de la pulperia contribuyo a crearle un estatus de “tierra de
nadie”, sometida a reglas particulares. De alguna manera u
otra, pudo haber influido “El reducido espacio (...), la abigarrada
presentacion de sus mercancias y la relacion personal con el
duenio y sus marchantes...” (Lovera, 1998: 138).

El inglés John Hankshaw dejé una curiosa descripcion
publicada en 1824 sobre su visita a la Republica de Colombia.
Entre muchas cosas, destaca sus vivencias en una pulperia
ubicada a diez leguas de San Carlos, donde justamente
podemos observar versatiles adaptaciones de las leyes vigentes.
Para mayor sorpresa, el alcalde que le recibi6 hospitalariamente
a su llegada era el encargado del establecimiento. Agreg6 que
este oficio no le impedia “ejercer al mismo tiempo una autoridad
incontrolada sobre sus respectivos pueblos o villas” (Hankshaw,
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1824: 40-41). Segin Hankshaw, en este personaje ocurria un
desdoblamiento bastante curioso que le hizo dejar a un lado los
“rigores” de su cargo para permitir todo tipo de excesos en su
negocio. Algo que no sorprende si observamos la participacion
de José Tomas Boves, Francisco Tomas Morales, Francisco
Rosete y Ezequiel Zamora, entre otros, al frente de grandes
contingentes de hombres. El pulpero, tenido en el imaginario
popular como un adulterador de medidas y fabricante de
“senas” para obtener mayores ganancias, también supo ganarse
el respeto de su multitudinaria y variopinta clientela. Disolver
una pelea a tiempo, defender a un inocente y otorgar un fiado o
un préstamo en el momento propicio, tendieron lazos solidarios
que se pusieron a prueba en momentos de peligro. Era mas
facil seguir a un hombre que podia ofrecer beneficios concretos,
que cifrar las esperanzas en leyes abstractas.

3. Consideraciones finales

Las pulperias, esas modestas casas de adobe, pisos de
tierra y salas reducidas, sirvieron como efectivos movilizadores
de las crecientes tensiones sociales vividas a fines del siglo
XVIII y comienzos del XIX. Efectivamente, sus clientes hicieron
catarsis con las apuestas, los cantos y el guarapo, escapandose
momentaneamente de los asfixiantes mecanismos de control
social, pero muchos comentarios oficiales so6lo han destacado el
“bochinche” imperante en estos recintos, haciendo caso omiso de
su rica discursividad, por ubicarse aparentemente en un ambito
“pre-politico” donde se deformaban las ensefianzas modernas.

La imposibilidad legal, olfativa, social, econémica y
material para definir a la pulperia y sus dominios durante estos
anos, desencaja con la realidad de una naciéon que nombraba e
inventariaba. La nacion debia inventarse, y no precisamente iba a
ser sobre lo mezclado, los monstruoso ni lo anormal que lesionaba
y corrompia el cuerpo social. En la pulperia se bebia, se comia, se
jugaba, se cantaba, se bailaba, se mataba, y lo mejor —o peor—
es que todas estas acciones desafiaban las barreras materiales y
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culturales de la elite. Epistemologicamente, sirve para repensar
el bullir de una sociedad cuyas insurgencias han sido explicadas
teleologicamente y no desde la riqueza de una sociabilidad
explosiva y discontinua, pensada desde “un ‘pasadizo’, un tamiz
de requilibrio de la atmésfera social, entre el mundo del trabajo
y la vida intima; un espacio ambiguo, al mismo tiempo de mucha
tolerancia (...) y terriblemente temido” (De Certeau, 2000: t.II, 22).

Notas

! “Discurso pronunciado el 3 de julio de 1811 en la Sociedad Patriotica
de Caracas, por el Coronel Simén Bolivar”, doc. 85, 3) Periodo (140CT
1795 AL 05AGO 1813) Correspondencia Oficial, disponible en: www.
archivodellibertador.gob.ve/escritos/inicio.php

2 Lo que significa una tajante contraposicién entre la Sociedad
Patriotica y el Congreso, tal como gran parte de nuestra tradicion
historiografica no ha sefialado, desconociendo “que hubo miembros de
la Sociedad Patriotica que no compartieron la premura con respecto a
la Independencia, asi como hubo miembros del Congreso que no eran
socios de la Sociedad, que si consideraron necesaria la declaratoria
inmediata” (Leal Curiel, 2008: 5)

3 “Contestacion”, en El Patriota de Venezuela, n° 3, disponible en:
file:///C:/Users/neller%20ochoa/ Downloads/PV_03.pdf

+ Archivo General de la Nacion (En adelante AGN), Secciéon Diversos,
tomo LXXVI (1799), f. 113.

5 AGN, Causas de Infidencia, tomo XXX, 1816, exp. 10, f. 12 vto.

Referencias Bibliograficas
Fuentes de Archivo
Archivo General de la Naciéon (AGN)

*Seccion Causas de Infidencia
Tomo XXX (1816),

*Seccion Diversos
Tomo LXXVI (1799)

*Archivo del Libertador
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