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Resumen
Más que un tugurio donde se reunían todos los vicios de la sociedad, 
o el lugar para recordar un paraíso perdido, las pulperías, espacios 
heterogéneos de compleja definición, produjeron prácticas y discursos 
que atentaron constantemente contra el orden establecido. La extraña 
mezcla de sus asistentes, alimentos y olores, causó gran pánico entre 
unas autoridades que veían con preocupación el libre intercambio 
de ideas del populacho, que se interrogaba con irreverencia sobre 
sus condiciones y posibilidades. Los estudios acerca de la crisis de la 
sociedad colonial y el establecimiento de la república venezolana, parecen 
olvidar la sociabilidad reinante en estos lugares, por supuestamente 
estar circunscritos al ámbito de lo pre-político y atrasado, pero un 
acercamiento a estas disertaciones sirven para repensar “desde abajo” 
los acontecimientos tardocoloniales, independentistas y republicanos.

Palabras clave: pulpería, sociabilidad, mezcla, discursos, 
periodizaciones.

Abstract
More than a dive where all the vices of society are garhered, or the 
place for remember a lost paradise, the grocery store, definition 
complex heterogeneous spaces, produced practices and speeches that 
attacked the stablished orden. The strange mixture of his assistants, 
food and interior spaces, caused great panic among some authorities 
who were concerned for the free exchange of ideas of the populacho, 
who irreverently questioned about their conditions and possibilities. 
Studies on the crisis of the colonial society and the establishment 
of the Venezuelan republic, forget the sociability of these places, for 
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1. El desenfreno y la licencia

Pese a las arengas igualitarias reinantes en las calles, aún 
nada estaba decidido. La celebración del primer aniversario 
del 19 de abril de 1810 mostraba que la Junta de Gobierno, 
después de todo, no era tan “Defensora de los Derechos de 
Fernando VII”, pues la incertidumbre, sumada a los afanes 
revolucionarios de algunos criollos, avizoraba cercana la 
independencia. Sólo la determinación en el rostro de Simón 
Bolívar y el furor de algunos variopintos e inquietos asistentes, 
hacen presagiar la importancia del asunto. Por supuesto que 
eran “trescientos años de calma”, pero también trescientos 
años de privilegios; por ello tratan de resguardar su “tiranía 
doméstica”. Otros preguntan fervientemente por qué no se 
tocan los ofrecimientos que en otras ocasiones y bajo el amparo 
de la noche se hablaban de forma abierta. Este era el momento 
ideal para que la Sociedad Patriótica mostrara toda su fuerza.

En ambos extremos se distinguen nuevos protagonistas. 
Frutos de la modernidad, de las revoluciones burguesas, de 
una nueva sociabilidad que en Europa había cambiado la corte 
para trasladarse al salón, al café, a la tertulia. A la izquierda 
(a) notamos la presencia de algunas mujeres, en su mayoría 
blancas y bien trajeadas, que discuten y prestan atención a las 

allegedly being confined to the realm of the pre political and backward, 
but an approach to these speeches serve to rethink “from below” many 
of the consecrated periodizations.

Key words: grocery stores, sociability, mixture, speeches, periodicity.

Tito Salas. Una sesión de la Sociedad Patriótica, circa 1913. Colección Casa 
Natal del Libertador.
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palabras de Bolívar. Si dirigimos nuestra mirada a la derecha (b), 
distinguiremos un heterogéneo grupo de personas impaciente 
por participar. En el fondo y sentados, vemos a tres hombres; un 
negro que pareciese ser esclavo, o moreno libre, y a dos sujetos 
con sombrero. Por su color podrían ser pardos o mestizos, y sus 
ropas nos hacen pensar que se desempeñaban como jornaleros. 
Justo al lado, aconsejan detenidamente a un niño, mientras 
que el anciano se muestra entre incrédulo y asombrado.

El discurso buscaba romper todos los esquemas. Quería 
desafiar, unificar y escamotear las diferencias, receta ineludible 
para conformar la Patria. A pesar de la mínima pero considerable 
elevación de Bolívar sobre el estrado de madera, la pintura de 

(a) Tito Salas. Una sesión de la Sociedad Patriótica (detalle), circa 
1913. Colección Casa Natal del Libertador.

(b) Tito Salas. Una sesión de la Sociedad Patriótica (detalle), circa 
1913. Colección Casa Natal del Libertador.
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Tito Salas (1887-1974) recrea la uniforme heterogeneidad de la 
organización allí reunida. Una sesión de la Sociedad Patriótica 
(circa 1913), obra que reposa en la Casa Natal del Libertador, 
busca captar la jornada del 3 de julio de 1811, cuando en nombre 
de “todos los intereses revolucionarios”, el joven Bolívar, como 
miembro de la Junta Patriótica, anuncia la irrestricta decisión 
de alcanzar la independencia bajo el lema “vacilar es perdernos”.

A simple vista podemos entrever tres planos bien definidos, 
con el futuro Libertador en el medio; observación que tal vez 
pueda relacionarse con la siguiente frase, esgrimida en su 
encendida intervención: “No es que hay dos Congresos. ¿Cómo 
fomentarán el cisma los que conocen más la necesidad de la 
unión? Lo que queremos es que esa unión sea efectiva (...) para 
animarnos a la gloriosa empresa de nuestra liberta1. De un lado 
se reclama vehementemente lo que otros callan, o simplemente 
piensan con algunas reservas, aspecto característico de este 
grupo, que según decreto del 14 de agosto de 1810 llevaría 
el nombre de Sociedad Patriótica de Agricultura y Economía, 
dándole forma legal a unas asambleas que ya contaban con 
varios años de existencia. Los jóvenes mantuanos eran ahora 
socios de un clan donde existían “...marcadísimas tendencias 
de origen francés...” (Leal Curiel, 2007: 236), cuyas operaciones 
fueron inmediatamente vinculadas a prácticas jacobinas. De 
esta forma, las advertencias decían: “...no debe olvidarse la 
temida y beligerante Sociedad Patriótica con su juvenil equipo 
de dantones y sus atronadoras brigadas de pardos” (Díaz 
Sánchez, 1959: 95).

La asistencia de las mujeres fue duramente criticada, 
pero la progresiva adición de pardos, negros y mestizos a estas 
reuniones, originó gran temor en una sociedad que temblaba 
con el recuerdo de Haití y el levantamiento de José Leonardo 
Chirino. En otras palabras, se azuzaban las “castas”, cundían 
ideas ilustradas y se perdían los esfuerzos de las mejores 
familias caraqueñas por educar a sus hijos. También debemos 
reseñar a las únicas dos figuras que aparecen empuñando 
un arma, José Félix Ribas y Francisco de Miranda, quienes 
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figuran juntos. Miranda simboliza, además de la experiencia 
revolucionaria, el poder militar propio de la máxima jefatura 
republicana; y Ribas, con su gorro frigio al mejor estilo de 
Robespierre, las ideas radicales que le llevaron a correr a los 
franceses en 1808, reclamar por los asesinatos de Quito en 
1809 y autoproclamarse representante de los pardos en 1810. 
Demostraciones que tomaron cuerpo en momentos puntuales, 
y que algunos testigos contemporáneos reseñan de la siguiente 
forma: “Aquellos pelotones de hombres de la revolución, negros, 
mulatos, blancos, españoles y americanos corrían de una plaza 
a otra, en donde oradores energúmenos incitaban al populacho 
al desenfreno y a la licencia” (Díaz, 1961: 91).

Ya no era la simple presencia de estos sectores, sino la 
adquisición de un discurso y la validación de una cultura política 
en extremo peligrosa. Sin embargo y a pesar del terror que se 
respiraba, los revolucionarios tampoco buscan el triunfo de la 
“montonera anárquica”, pues la pertenencia a la ciudadanía, 
la patria y el pueblo estaban reservados a unos pocos. Sirvan 
de ejemplo las sesiones del Congreso Constituyente, donde 
muchos defensores de la independencia, e incluso miembros de 
la Sociedad Patriótica, deseaban evitar el tema de la cuestión 
parda y de su acceso a la ciudadanía2. Incluso se llegó a decir 
que este tema no era problema de la Confederación, y que cada 
provincia debía resolverlo como mejor le pareciese, ante lo cual 
se expuso: “¿No se desplegarían entonces los antiguos celos y 
con ellos aquellas consecuencias que por desgracia se han visto 
en iguales casos y lloramos hoy en nuestros vecinos?” (Academia 
Nacional de la Historia, 1959: t. I, 225). Esta era la forma de 
hacer política, institucionalizando las denominadas “tertulias 
patrióticas”, celebradas en famosas casas mantuanas y con el 
paso controlado de algunos sujetos subalternos para darle aires 
democráticos, algo que no sucedió en 1808 con las reuniones de 
la Cuadra Bolívar para formar una Junta Gubernativa, donde 
la oposición de los pardos fue el principal escollo.

Por otro lado surge lo inexacto, lo difuso, lo heterogéneo, el 
resto de una modernidad que no deja de significar e interrogar. 
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De Camille Pissarro, su creador, se dice: “se distinguen sus 
dibujos porque casi nunca están concluidos, en un sentido 
académico” (Banco Central de Venezuela, 1997: 61), aspecto que 
seguramente se convirtió en un poderoso aliado al momento de 
esbozar su Baile en la posada (1852-1854). Quizá la diferencia 
entre posada y pulpería hoy pudiera ser tajante, pero a mediados 
del siglo XIX en el medio rural no existió ninguna. Los extremos 
se confunden, se desafían, se tensan. De los “bien trajeados” a 
los “sin camisas” entran en una lógica que obnubila y aterroriza.

En ambos lados de la imagen se pueden ver personajes 
antagónicos social y económicamente. A la izquierda, un señor 
—que pareciese ser blanco— vestido de traje y con bastón, 
observa supervisoramente el espectáculo. A la derecha, un 
negro de fuertes rasgos toca pausadamente un tambor, y 
detrás de él, una morena corea una contagiosa melodía, la 
misma que disfrutan los bailarines del centro de la pintura. 
Estos, danzan despreocupados por las “buenas costumbres”. 
Pueden contarse cuatro parejas. La que más sobresale es la del 

Camille Pisarro. Baile en la posada, 1852-1854. Acuarela en sepia 
sobre papel. 36,4 x 53 cm. Galería de Arte Nacional.
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hombre con sombrero y la mujer con una especie de maraca 
en la mano; él muy pegado a su espalda, y ella ofreciendo 
sin remordimientos sus atributos al ritmo de la música, 
resaltados por la lámpara suspendida sobre sus cabezas, 
lo cual ocasionaba los cuchicheos y pícaras sonrisas de los 
hombres con sombreros ingleses apostados al lado izquierdo 
de la posada. Al fondo de la sala, sobresalen las botellas 
colocadas sobre repisas. Igualmente, las dos ventanas ofrecen 
a una pareja abrazada y a una mujer que agita otra maraca. 
Todo este espectáculo es observado atentamente por dos niños 
de humilde vestimenta, que aprenden los bemoles de unas 
costumbres que acompañarán sus futuras vidas.

No es nuestro propósito entablar una comparación 
histórica, biográfica o pictórica entre Camille Pissarro y Tito 
Salas, de diferente nacionalidad y escuela; tampoco buscamos 
reproducir una linealidad temporal para explicar cualquier 
“evolución” artística, sólo queremos volver sensible, poner en 
escena, a través de un montaje que refleje “una dialéctica de 
las imágenes, de las apariencias, de las apariciones, de los 
gestos, de las miradas” (Didi-Huberman, 2014: 98) que nos 
ayude a captar algo tan sigiloso y permeable como la difusión 
de ideas y discursos en estos espacios.

En Una sesión de la Sociedad Patriótica cada personaje está 
muy bien delineado, y aunque en la sala hay partes donde los 
cuerpos se abigarran, nunca se confunden, ni siquiera del lado 
derecho del óleo, donde una frenética multitud parece rebatir 
cualquier enunciado. Tal vez el afán de Tito Salas de relatar 
con precisión la épica bolivariana le hizo cuidar al máximo los 
detalles. Pese a que este club revolucionario era visto como 
un partido radical donde se desvanecían todas las fronteras 
sociales, en la imagen vemos cómo todo parece estar en su 
lugar, sin mezclarse. Bolívar hablando, Miranda y Ribas a la 
expectativa y el presbítero Maya negándose a la independencia, 
pero a los extremos y en una situación pasiva se encuentran 
mujeres, niños, negros, pardos y mestizos. Esto encaja muy bien 
con la función pedagógica que se proponía la Sociedad para la 
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formación de la república: “Operar en Venezuela una revolución 
favorable a la libertad diseminando la ilustración, infundiendo 
las virtudes del ciudadano, ahuyentando los vicios y tinieblas de 
la esclavitud y reprimiendo con la vigilancia y fervor patriótico 
las tentativas de los ambiciosos...”3. El niño atento, el negro 
y los dos jornaleros que observan detenidamente, pudieran 
simbolizar el afán de estos jóvenes por formar al ciudadano 
ideal. La voz del pueblo necesitaba ser escuchada, decantada 
e interpretada por estos revolucionarios para evitar cualquier 
desviación que fomentara la tan desastrosa anarquía.

Peligro que sí encarnó una pulpería, la misma que se 
representa en Baile en la posada, donde las jerarquías se tocan, 
se matizan, se relativizan. Las diferencias socioeconómicas 
son reconfiguradas para colocar en peligro el orden material 
y simbólico de una nación que buscaba erigirse sobre la 
propiedad y la ciudadanía, principios que habían llegado con 
la Constitución de 1811, avalados por la Constitución de 
Cúcuta de 1821 y consagrados por la de 1830. Los personajes 
se confunden, el trazado no es nada claro y cuesta analizar 
la pintura como un todo, como de la misma forma cuesta 
desentrañar categorías como “castas”, “populacho” o “vagos”. Si 
bien pueden hacerse ciertas inferencias sobre color y estatus, 
sobresalen los rostros difusos que ríen, observan y bailan en un 
abigarrado espacio. Pissarro practica “la visión que se traslada 
de lo particular a lo general, en el camino inverso que recorre la 
ciencia para arribar a sus comprobaciones” (Pineda, 1978: 9), y 
qué mejor oportunidad que plasmar un lugar lleno de dudas e 
indefiniciones. La técnica de Pissarro encaja perfectamente con 
la pulpería venezolana de mediados de siglo y su convulsionado 
contexto, más si recordamos que confeccionó esta pintura entre 
1852 y 1854, años donde ni el nepotismo de los Monagas frenó 
las tensiones sociales que darían comienzo a la Guerra Federal.

Con estas dos imágenes deseamos explorar el “‘espacio-
que-está-entre’ (...), el espacio por donde pasan y se constituyen 
las relaciones entre diferencias en un conflicto permanente 
entre (...) como decía Walter Benjamin, entre ‘barbarie’ y  
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‘cultura’” (Didi-Huberman, 2014: 23). Por un lado, una casa de 
la élite, urbana y bien ordenada para pensar ideas orgánicas; 
por el otro, una modesta casa de bahareque a mitad de un 
camino rural, llena de susurros encontrados y tentativas 
fallidas. Un lugar donde el gasto de los subalternos podía 
ser controlado, y uno donde sus tentativas adquirían tonos 
violentos. El espacio de las ideas elevadas que dieron forma a 
nuestra nacionalidad, y el germen de todas las transgresiones 
coloniales y republicanas, entonces, ¿cuál es su relación?

Las lecturas en voz alta para dar “la buena nueva” a una 
mayoría analfabeta no es motivo de orgullo; las discusiones 
en un salón para debatir y escribir una ley sí, sin importar 
los efectos perniciosos que la misma pudiera tener sobre la 
población, pues esto sí era moderno; lo otro, simplemente el 
rumor de las masas. Pero dentro de la pulpería asistimos a 
convenciones, pactos, discursos y prácticas que nos permiten 
re-crear la política de esa época, la misma que:

Consiste en reconfigurar la división de lo sensible, en introducir 
sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, 
en escuchar como a seres dotados de la palabra a aquellos 
que no eran considerados más que como animales ruidosos. 
Este proceso de creación de disensos constituye una estética 
de la política, que no tiene nada que ver con las formas de 
puesta en escena del poder y de la movilización de las masas 
designados por Walter Benjamin como “estetización de la 
política”. (Rancière, 2009:6).

El balbuceo de los subalternos puede ofrecer indicios 
para desentrañar un período donde las insurgencias han sido 
estudiadas como lunares que han roto con la paz y la civilidad, 
y no como la respuesta cotidiana a unas condiciones adversas.

2. Un público muy abigarrado

Nadie parece preocuparse, pero todos están en un 
constante intercambio. Símbolos, gestos, estrategias, actos 
cotidianos que se pierden en la memoria. Este dibujo de 
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mediados del siglo XIX sobre una pulpería rural nos coloca en la 
compleja situación de observar “qué procedimientos populares 
(también  ‘minúsculos’ y cotidianos) juegan con los mecanismos 
de la disciplina y sólo se conforman para cambiarlos; en fin, 
qué  ‘maneras de hacer’ forman la contrapartida, del lado de los 
consumidores (o ¿dominados?), de los procedimientos  mudos 
que organizan el orden sociopolítico” (De Certeau, 2000: t. I, 
XLIV). Es volver al clásico debate sobre lo popular en cuanto a 
los lugares o las estrategias, ¿qué le confiere la categoría?, ya 
de por sí bastante conflictiva, y que sirve más como un lugar 
para pensar, que como una celda de larga duración donde se 
encasilla al pueblo bajo convenientes parámetros ahistóricos. 
Así, podremos ahondar en la recepción y construcción de 
discursos “desde abajo”, pues “los textos no tienen de por sí 
una significación estable y unívoca, y sus migraciones en una 
sociedad dada producen interpretaciones móviles, plurales, 
contradictorias” (Chartier, 1995: 32).

La microfísica del poder (Foucault, 1979) allí desarrollada 
se aleja de lo que debería ser la sociedad colonial o republicana, 
para entrar en los dominios del “Se acata pero no se cumple”. 
Ni la sociedad de “castas”, ni la división “patriotas”-“realistas” 
y mucho menos “godos” y “liberales”, ofrecen vestigios sobre 
las fronteras sociales que se reinventaban constantemente. 
Lo anormal parte, entre otras cosas, “de la excepción jurídico 
natural del monstruo, [y de] la multitud de los incorregibles 
atrapados en los aparatos de rectificación” (Foucault, 2007: 
300). Según el mismo Foucault, lo monstruoso, desde la Edad 
Media hace referencia a un temor: la mezcla. Entre 1750 y 
1850, observamos una sociedad que va desde el miedo a las 
“castas”, atraviesa la “pardocracia” bolivariana y culmina con 
el pavor hacia los zambos y mulatos que azuzaban Antonio 
Leocadio Guzmán y Ezequiel Zamora. Actos de transgresión que 
ponían en duda un andamiaje social endeble, remendado por 
las Reformas Borbónicas de mitad del siglo XVIII y destrozado 
con la guerra independentista y las posteriores leyes usurarias 
que profundizaron las diferencias sociales durante la República.
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El honor de esta sociedad recayó en un elemento muy 
importante e imperceptible: la estimación pública. Cada 
uno de los sectores sociales se creó una categoría del honor; 
no obstante, hubo muy pocos espacios donde se pusieran 
en combate dichas percepciones, y una de ellas fueron las 
pulperías. Si podían encontrarse o relativizarse estas visiones, 
entonces el orden social corría un grave peligro. El mismo que 
necesitaba resguardar el alcalde Josep de las Llamozas en junio 
de 1815, cuando eleva su voz para solicitar mayor vigilancia 
en dichos locales. Busca establecer un mostrador fijo en la 
puerta, limitar las ventas nocturnas y acabar con “...los juegos 
que suelen formar en ellas los esclavos, hijos de familia y gente 
ociosa, como también la reunión de hombres, de mujeres, las 
embriagueces y las quimeras...” (Archivo General de la Nación, 
1966: 17). Según Llamozas, la concurrencia era numerosa y 
variada, colocando en entredicho la exclusividad racial de las 
pulperías, así como la pureza moral de las elites.

El obispo Mariano Martí, quien realizó su visita pastoral 
por el territorio venezolano entre 1771 y 1774, también abogó 
por la profusión monstruosa de estos vicios e intercambios, tan 
contrarios al perfecto estado de las cosas. Al hablar del pueblo 
de La Victoria hacia 1780, expresa: “El vicio predominante de 
este pueblo es la embriaguez, originada del guarapo fuerte 
y a tener las bodegas abiertas hasta las diez de la noche, 
concurriendo a éstas hombres y mujeres. Las hijas de familia, 
por el poco cuidado de sus padres, andan de día y de noche en 
las calles, pulperías, tiendas y otros lugares peligrosos” (Martí, 
1998: t. II, 201). Rencillas, gritos, bebidas y juegos impiden a 
las autoridades ofrecer una definición formal, la misma que 
garantizaba una efectiva fiscalización o el control sobre los 
horarios, reiterativamente incumplidos. Por ello en febrero de 
1799, Miguel Machado, Alcalde de Barrio, refleja los problemas 
causados por algunas pulperías de La Candelaria, donde

...había encontrado en ellas a todas horas del día multitud de 
gentes empleadas, unas en el juego, otras en la embriaguez, y 
las más profiriendo palabras insolentes con notable ofensa de 
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Dios, con gravísimo escándalo del público, y en perjuicio de la 
tranquilidad y quietud de aquel vecindario4.

Detrás de toda prohibición existe un miedo. Si nos apegamos 
a las descripciones administrativas, sólo encontraremos 
la presencia de “seres inferiores” dominados por el efecto 
embrutecedor del azar y el alcohol, cuando los esfuerzos para 
reducirlos también obedecieron a la formación de un discurso 
igualitario, heterogéneo y muy virulento entre sus asistentes. 
En un contexto de marcada lucha política e ideológica, el 
lugar donde confluyeron todos los sectores sociales no puede 
ser desestimado, más si generó un ambiente donde ya no era 
“necesario callarse las réplicas, reprimir la cólera, morderse la 
lengua” (Scott, 2004: 149).

En estos espacios, la reunión de viajeros ilustrados 
y sectores populares originó una relación dialéctica en la 
que los últimos acogieron las informaciones a través de 
mecanismos como la lectura en voz alta —tomando en 
consideración los elevados niveles de analfabetismo— para 
luego reinterpretarlos según sus experiencias y necesidades. 
Asimismo, la capacidad de asombro de los extranjeros también 
se hizo sentir, cuando encontraban elementos novedosos 
en un ambiente de antemano clasificado como “bárbaro”. 
Dauxion Lavaysse, desconcertado por la propaganda sediciosa 
de Cumaná en 1807, relata:

...entré un día en casa de un pulpero a quien encontré ocupado 
haciendo cucuruchos y bolsas con las Declaraciones de los 
derechos del hombre, ejemplares del Contrato Social y Bulas, 
verdaderas o falsas del Papa Pío VI excomulgando a la nación 
francesa... (Dauxion Lavaysse, 1967: 215).

Había obtenido el material en un viaje a Trinidad, donde 
regalaban estos paquetes a todos los contrabandistas. El trato 
desdeñoso dado a los papeles, seguramente no reflejó la intensa 
discusión que generaron, donde pudo haber reforzado particulares 
ideas de libertad e igualdad entre los asiduos visitantes. Asimismo, 
debemos resaltar la capacidad de los pulperos para conseguir 
informaciones y mercancías por cualquier vía. Conocedores de las 
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redes comerciales lícitas e ilícitas, siempre pujaban para hacerse 
con la “novedad” del momento, luego ofrecida pomposamente en 
su peculiar microcosmos.

Años más tarde, en la pulpería de Eusebio Acosta se 
conjugarían algunas ideas “elevadas” con la experiencia 
cotidiana. El pequeño tugurio ubicado en Ocumare de la Costa 
era referencia obligada de quienes buscaban tomarse un guarapo 
y entretenerse con sus juegos. Todo esto lo reunieron dichos 
establecimientos, muy hostigados por vender productos sin 
previa autorización. Ante la pluralidad de aquellos recintos, 
el escocés Robert Semple expresa en 1812: “...‘Pulperías’ es el 
nombre dado en este país a los establecimientos que son, al 
mismo tiempo, tienda, posada y cortijo, en el grado en que pueden 
serlo según el estado social de la provincia” (Semple, 1974: 
34). En noviembre de 1815, Acosta fue acusado de infidente. 
La “traición” se basaba en el escaso cuidado puesto sobre las 
conversaciones de sus clientes, que como el zambo Francisco 
Luis Betancourt, discutían abiertamente “pasar por las armas a 
todos los españoles” (Ochoa, 2011: 5). Los constantes rumores 
acerca del arribo de las tropas republicanas se ligaron con 
substratos del pensamiento de Betancourt para la construcción 
de un discurso radical basado en la reivindicación y la venganza. 
Instaba a todos sus compañeros que aguantaran un poco más las 
injusticias, pues según sus cálculos, con la Pascua se cantaría 
la patria en Caracas, lugar propicio para cobrárselas a todos los 
blancos de la ciudad. Para las autoridades, tener a un agitador 
en un espacio tan virulento y heterogéneo como una pulpería, 
equivalía a fomentar otra revolución, igual o peor a la de 1814.

Desde mediados del siglo XVIII se intensifica un proceso de 
cercamiento de los llanos centrales de la provincia de Caracas, 
lo cual presionó a una numerosa y variopinta población que 
huía de los mecanismos de control social monárquicos y 
mantuanos. Sospechosos de antemano. Los acomodaticios 
linderos que favorecen a nuestros patricios caraqueños, 
estipulan sus dominios “hasta donde alcanzara la vista”. Hubo 
dos salidas; lo que rebasaba esta frontera, o les pertenecía, o 
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no existía. Todas estas condiciones favorecen el surgimiento 
del bandolerismo, es decir de aquellos que “... por definición, 
se resisten a obedecer, están fuera del alcance del poder, ellos 
mismos son ejercitadores potenciales de poder y, por tanto, 
rebeldes en potencia...” (Hobsbawm, 2001: 24).

El bandido era a su vez el vago, el malentretenido, el 
estuprador, el abigeo y el sacrílego. Monstruo sediento que 
atenta contra la propiedad. Hijo y artífice de la pulpería. El 
pulpero rural —en su mayoría— sirvió como aprovisionador de 
sus campamentos, y ellos a su vez, elegían dicha locación para 
repartir el botín, trazar nuevos planes y disfrutar de algunos 
tragos. Así lo muestra un proceso seguido por las autoridades 
contra los Bandidos del Monte, mote que recibió la partida que 
desde comienzos del siglo XIX causaba estragos entre Turmero 
y Maracay. Las declaraciones de los detenidos y de uno que 
otro vecino, expresaron que se reunían a comer y a beber 
en una pulpería situada en Cuyagua, propiedad del catalán 
Juan Reyes, quien despreocupado ante las graves acusaciones 
expresó: “...que no le habían hecho daño alguno, que todo 
cuanto tomaron se lo pagaron, que había ganado con ellos más 
de dos mil pesos, y que ojalá siempre estuvieran entrando, pues 
le había ido muy bien con ellos...”5. La maleabilidad judicial 
de la pulpería contribuyó a crearle un estatus de “tierra de 
nadie”, sometida a reglas particulares. De alguna manera u 
otra, pudo haber influido “El reducido espacio (...), la abigarrada 
presentación de sus mercancías y la relación personal con el 
dueño y sus marchantes...” (Lovera, 1998: 138).

El inglés John Hankshaw dejó una curiosa descripción 
publicada en 1824 sobre su visita a la República de Colombia. 
Entre muchas cosas, destaca sus vivencias en una pulpería 
ubicada a diez leguas de San Carlos, donde justamente 
podemos observar versátiles adaptaciones de las leyes vigentes. 
Para mayor sorpresa, el alcalde que le recibió hospitalariamente 
a su llegada era el encargado del establecimiento. Agregó que 
este oficio no le impedía “ejercer al mismo tiempo una autoridad 
incontrolada sobre sus respectivos pueblos o villas” (Hankshaw, 
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1824: 40-41). Según Hankshaw, en este personaje ocurría un 
desdoblamiento bastante curioso que le hizo dejar a un lado los 
“rigores” de su cargo para permitir todo tipo de excesos en su 
negocio. Algo que no sorprende si observamos la participación 
de José Tomás Boves, Francisco Tomás Morales, Francisco 
Rosete y Ezequiel Zamora, entre otros, al frente de grandes 
contingentes de hombres. El pulpero, tenido en el imaginario 
popular como un adulterador de medidas y fabricante de 
“señas” para obtener mayores ganancias, también supo ganarse 
el respeto de su multitudinaria y variopinta clientela. Disolver 
una pelea a tiempo, defender a un inocente y otorgar un fiado o 
un préstamo en el momento propicio, tendieron lazos solidarios 
que se pusieron a prueba en momentos de peligro. Era más 
fácil seguir a un hombre que podía ofrecer beneficios concretos, 
que cifrar las esperanzas en leyes abstractas.

3. Consideraciones finales

Las pulperías, esas modestas casas de adobe, pisos de 
tierra y salas reducidas, sirvieron como efectivos movilizadores 
de las crecientes tensiones sociales vividas a fines del siglo 
XVIII y comienzos del XIX. Efectivamente, sus clientes hicieron 
catarsis con las apuestas, los cantos y el guarapo, escapándose 
momentáneamente de los asfixiantes mecanismos de control 
social, pero muchos comentarios oficiales sólo han destacado el 
“bochinche” imperante en estos recintos, haciendo caso omiso de 
su rica discursividad, por ubicarse aparentemente en un ámbito 
“pre-político” donde se deformaban las enseñanzas modernas.

La imposibilidad legal, olfativa, social, económica y 
material para definir a la pulpería y sus dominios durante estos 
años, desencaja con la realidad de una nación que nombraba e 
inventariaba. La nación debía inventarse, y no precisamente iba a 
ser sobre lo mezclado, los monstruoso ni lo anormal que lesionaba 
y corrompía el cuerpo social. En la pulpería se bebía, se comía, se 
jugaba, se cantaba, se bailaba, se mataba, y lo mejor —o peor— 
es que todas estas acciones desafiaban las barreras materiales y 
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culturales de la elite. Epistemológicamente, sirve para repensar 
el bullir de una sociedad cuyas insurgencias han sido explicadas 
teleológicamente y no desde la riqueza de una sociabilidad 
explosiva y discontinua, pensada desde “un ‘pasadizo’, un tamiz 
de requilibrio de la atmósfera social, entre el mundo del trabajo 
y la vida íntima; un espacio ambiguo, al mismo tiempo de mucha  
tolerancia (...) y terriblemente temido” (De Certeau, 2000: t.II, 22).

Notas
1	 “Discurso pronunciado el 3 de julio de 1811 en la Sociedad Patriótica 

de Caracas, por el Coronel Simón Bolívar”, doc. 85, 3) Período (14OCT 
1795 AL 05AGO 1813) Correspondencia Oficial, disponible en:  www.
archivodellibertador.gob.ve/escritos/inicio.php

2	 Lo que significa una tajante contraposición entre la Sociedad 
Patriótica y el Congreso, tal como gran parte de nuestra tradición 
historiográfica no ha señalado, desconociendo “que hubo miembros de 
la Sociedad Patriótica que no compartieron la premura con respecto a 
la Independencia, así como hubo miembros del Congreso que no eran 
socios de la Sociedad, que sí consideraron necesaria la declaratoria 
inmediata” (Leal Curiel, 2008: 5)

3	 “Contestación”, en El Patriota de Venezuela, n° 3, disponible en: 
file:///C:/Users/neller%20ochoa/ Downloads/PV_03.pdf

4	 Archivo General de la Nación (En adelante AGN), Sección Diversos, 
tomo LXXVI (1799), f. 113.

5	 AGN, Causas de Infidencia, tomo XXX, 1816, exp. 10, f. 12 vto.

Referencias Bibliográficas

Fuentes de Archivo

Archivo General de la Nación (AGN)

*Sección Causas de Infidencia
Tomo XXX (1816),

*Sección Diversos
Tomo LXXVI (1799)

*Archivo del Libertador

file:///D:/TRABAJOS/Revista%20VozyEscritura/VozyEscritura%2024/C:/Users/neller ochoa/


329

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 24, enero-diciembre 2016. Ochoa, Neller. “Una especie 
de mezcla […] no formada”: pulperías, discursos e insurgencia en Venezuela (1750-1850), pp. 313-330.

“Discurso pronunciado el 3 de julio de 1811 en la Sociedad Patriótica de 
Caracas, por el Coronel Simón Bolívar”, doc. 85, 3) Período (14OCT 
1795 AL 05AGO 1813) Correspondencia Oficial, disponible en: www.
archivodellibertador.gob.ve/escritos/inicio.php

Hemerografía

“Contestación”, en El Patriota de Venezuela, n° 3 (1811), disponible en: 
file:///C:/Users/ neller%20ochoa/Downloads/PV_03.pdf

Bibliografía

Academia Nacional de la Historia (1959). Actas del Supremo Congreso de 
Venezuela 1811-1812, t. I. Caracas: Academia Nacional de la Historia.

Archivo General de la Nación (1966). “El primer mercado establecido en la 
ciudad de Caracas”. Boletín del Archivo General de la Nación, (210), 15-20.

Banco Central de Venezuela (1997). Colección de Arte 1940-1996. 
Caracas: Banco Central de Venezuela.

Chartier, R. (1995). Espacio público, crítica y desacralización en el siglo 
XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución francesa. Barcelona: 
Gedisa.

Dauxion Lavaysse, J.J. (1967). Viaje a las islas de Trinidad, Tobago, la 
Margarita y diversas partes de Venezuela en la América meridional. 
Caracas: Instituto de Antropología e Historia-Universidad Central de 
Venezuela.

Díaz, J. D. (1961). Recuerdos de la Rebelión de Caracas: Academia 
Nacional de la Historia.

Díaz Sánchez, R. (1959). “Estudio preliminar”. En Libro de Actas del 
Supremo Congreso de Venezuela 1811-1812, vol. I (pp.). Caracas: 
Academia Nacional de la Historia.

Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos 
Aires: Manantial.

De Certeau, M. (2000). La invención de lo cotidiano. I. Artes de Hacer. 
México: Universidad Iberoamericana.

______________ (1999). La invención de lo cotidiano. II. Habitar, cocinar. 
México: Universidad Iberoamericana.

Foucault, M. (2007). Los anormales: Curso en el Collège de France 1974-
1975. México: Fondo de Cultura Económica.

http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/inicio.php
http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/inicio.php
file:///D:/TRABAJOS/Revista%20VozyEscritura/VozyEscritura%2024/C:/Users/


330

Voz y Escritura. Revista de Estudios Literarios. Nº 24, enero-diciembre 2016. Ochoa, Neller. “Una especie 
de mezcla […] no formada”: pulperías, discursos e insurgencia en Venezuela (1750-1850), pp. 313-330.

Hankshaw, J. (1824). Letters written from Colombia, during a journey 
from Caracas to Bogotá, and thence to Santa Marta in 1823. London: 
Printed for G. Cowie & Co.

Hobsbawm, E. (2001). Bandidos. Barcelona: Crítica.
Leal Curiel, C. (2008). ¿Radicales o Timoratos? La declaración de la 

Independencia absoluta como una acción teórica-discursiva (1811). 
Revista Politeia, 31 (40), 1-18. Recuperado de http://www2.scielo.org.
ve/scielo.php?script=sci_srttext&pid=S0303

_____________ (2007). “Tensiones republicanas. De patriotas, aristócratas 
y demócratas. La Sociedad Patriótica de Caracas”. En Guillermo 
Palacios (Coord.), Ensayos sobre la “nueva” historia política en América 
Latina, siglo XIX (pp.231-264). México: El Colegio de México.

Lovera, J. R. (1998). Historia de la alimentación en Venezuela. Caracas: 
Centro de Estudios Gastronómicos.

Martí, M. (1998). Documentos relativos a su visita Pastoral de la Diócesis 
de Caracas (1771-1784). Tomo II. Libro personal. Caracas: Academia 
Nacional de la Historia.

Ochoa. N. (2011). “Acosta, Eusebio”. En Luis Felipe Pellicer y Pedro 
Calzadilla (Coords.), Memorias de la Insurgencia. Caracas: Centro 
Nacional de Historia.

Pineda, R. (1978). “En el ochocientos Caracas vista por Pissarro y otros 
pintores”. En El pintor Camille Pissarro en Venezuela (1852-1854) (pp. 
5-13). Caracas: Ministerio de Relaciones Exteriores.

Rancière, J. (2009). Políticas Estéticas. Fotocopioteca, 13, 4-14. 
Recuperado de http//www. lugaradudas.org/publicaciones/.../13_
rodrigo_alonso.pdf

Scott, J. (2004). Los dominados y el arte de la resistencia. México: Era.
Semple, R. (1974). “Bosquejo del estado actual de Caracas incluyendo un 

viaje por La Victoria y Valencia hasta Puerto Cabello”. En Tres testigos 
europeos de la primera república (1808-1814) (pp. 1-89). Caracas: 
Ediciones de la Presidencia de la República.


