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Resumen

Partiendo de las reflexiones de Rubén Darío y Enrique Gómez 
Carrillo sobre el relato policial, me gustaría indagar las posiciones 
del intelectual finisecular con respecto a esa experiencia límite del 
asesinato, considerado no sólo como un hecho estético (en la línea 
reflexiva abierta por De Quincey), sino también concebido en términos 
de una lógica social. Según estos autores, en la estructura del relato 
policial finisecular latinoamericano confluyen tres elementos clave: 
una noción de caso que problematiza las relaciones entre literatura 
y medicina, una reconfiguración del saber para afrontar el estudio de 
los casos y, por último, un cambio del lugar del narrador respecto a 
la historia contada. La presencia dinámica de estos ejes narrativos 
perturba la noción de delito que reposa en el centro del policial clásico, 
inquieta ese marco lógico, analítico, matemático, con la emergencia 
de una historia y un relato personal, una enunciación marcada por 
las huellas de una enfermedad irreconocible.

Palabras clave: Relato policial, América Latina, Fin de siglo XIX.

Abstract

Based on the reflections of Rubén Darío and Enrique Gómez Carrillo 
on the detective story, I inquire into the positions of the fin-de-
siècle intellectual on the extreme experience of murder, considered 
not only as an aesthetic fact (in the reflective line opened by De 
Quincey), but also conceived in terms of a the social logic. According 
to these authors, in the structure of the Latin American fin-de-siècle 
detective story converge three key elements: a notion of case that 
problematizes the relationship between literature and medicine, a 
reconfiguration of knowledge to deal with the study of cases and, 
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finally, a change of the place of the narrator with respect to the story. 
The dynamic presence of these narrative axis disturbs the notion of 
crime which rests in the center of the classic police, unsettles that 
logical, analytical and mathematical framework, with the emergence 
of a history and a personal account, and a enunciation marked by 
traces of a unrecognizable disease.

Key words: Detective story, Latin America, End of the nineteenth 
century.

1. Los casos modernistas

Este artículo girará en torno a una pregunta: ¿cómo se deslizan 
las tradiciones del relato policial, especialmente la representada por 
Poe y Conan Doyle, hacia América Latina a finales del siglo XIX? 
Pero, particularmente, mi interés se centra en esta interrogante: ¿qué 
aspectos de esta tradición, relacionados con la intriga o los temas, 
fueron analizados por los escritores modernistas? Hay que subrayar, 
para el caso de Poe, la importancia de las traducciones de Baudelaire 
de Historias extraordinarias (1856) y Nuevas historias extraordinarias 
(1857), acompañadas de sus prólogos, “Edgar Poe, su vida y sus 
obras”, y “Nuevos comentarios sobre Edgar Poe”, respectivamente. En 
estos comentarios sobre la vida y obra del escritor norteamericano, 
el poeta francés crea el personaje decadente, mártir, la imagen del 
poeta visionario en medio de una sociedad progresista, señalando el 
dolor como atributo del poeta moderno y la sensibilidad como bastión 
social. Será esta la imagen que Rubén Darío en su libro Los raros 
[1896] hereda del escritor norteamericano: “príncipe de los poetas 
malditos” (1920:21), “pálido y melancólico” soñador (23), “un sublime 
apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios 
para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor 
al eterno ideal tienen su calle de la amargura” (26). Años después, en 
su ensayo “Edgar Poe y los sueños” [1913], Darío explorará en la obra 
de Poe las relaciones entre la imaginación artística y la experiencia 
de las drogas como el opio, entre la locura y creación, el mundo de 
los sueños, el viaje a las “regiones sómnicas” y el “veneno tebaico”, 
esa corrediza frontera entre la realidad y lo onírico (Darío, 1973).
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Existe una larga y bien estudiada tradición de las traducciones 
de Poe en América Latina a finales de siglo XIX, tanto de sus poemas 
como de sus cuentos.1 Pero si la traducción, como modo de aprehender 
otros límites, otras fronteras, los grados de apertura y recepción de 
una cultura, fue relevante para la cultura finisecular latinoamericana, 
para el caso de Poe no fue menos significativa la migración de temas, 
personajes y géneros que provocó su obra narrativa y poética. Habría 
que señalar las lecturas de Poe realizadas por los escritores modernistas 
en Hispanoamérica, en especial aquella inspirada en la temática del 
horror, lo fantástico y lo onírico: Asfódelos (1897) de Bernardo Couto 
Castillo, Cuentos nerviosos (1900) de Carlos Díaz Dufoo, Cuentos 
malévolos (1904) de Clemente Palma, Cuentos pasionales (1907) de 
Alfonso Hernández Catá. Ahora bien, es relevante señalar que dentro 
de esta migración temática, si bien tuvo una especial recepción los 
asuntos de misterio y terror, la noción genérica de relato policial 
tuvo una particular inflexión en los textos modernistas, inflexión que 
puede ser interpretada como desvío y búsqueda de un nuevo modo 
narrativo para contar los quiebres de la ley. Existiría entonces, por 
un lado, la presencia clara de una línea genérica que conecta, en sus 
rasgos fundamentales y, algunas veces, no exenta de parodias, con 
el relato policial clásico de Poe y Conan Doyle: “La pesquisa” (1884) 
de Paul Groussac (1848-1929),2 “La bolsa de huesos” (1896) y “La 
casa endiablada” (1896), de Eduardo Holmberg (1852-1937); Casos 
policiales (l912) de Vicente Rossi (1871-1945). “El triple robo de 
Bellamore” (1903) y “El crimen del otro” (1904), de Horacio Quiroga 
(1878-1937), “La catástrofe de la Punta del diablo” (1914), de Alberto 
Edwards (1873-1932). Pero, por otro lado, tenemos un conjunto 
de relatos que, dada la singularidad de sus estrategias narrativas, 
apenas rozan esa estructura clásica del relato detectivesco: “Aquel 
era otro López” (1890), de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895); “El 
espejo negro” (1898), de Leopoldo Lugones (1874-1938); “Vacher, o 
el loco de amor” (1893), y “Rojo” (1892), de Rubén Darío (1867-1916); 
“Calaveras” (1894), de Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Estos últimos 
textos, con su celebración de personajes desequilibrados y pasionales, 
su exposición de enfermedades mentales, su apreciación del cruce 
genérico entre crónica y cuento, pueden tomarse como señales de 
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un cambio en la valoración de estas experiencias anormales y sus 
relaciones con la norma social o legal, experiencias capaces de romper 
el molde genérico que las narraba, dados esos rasgos de dispersión, 
fragmentación, fantasía que las constituyen. Desde un punto de vista 
literario, esa experiencia anormal del personaje, y las teorías médicas, 
esencialmente siquiátricas de la época que la dibujan, es la que va a 
permitir interrogar las unidades dominantes del policial, esa noción 
de solidez argumentativa basada en la descripción de los hechos.

Cómo puede relacionarse esta mirada sobre la experiencia 
finisecular con los problemas de un nuevo modo narrativo policial, de 
tal manera que podamos tener, no sólo una visión más compleja de esa 
experiencia, sino también de los cambios en la estructura narrativa, 
es lo que trataré de desarrollar a continuación. Para ello, volveré al 
ensayo de Darío sobre Poe, con el fin de indagar en esa particularidad 
del policial que el escritor modernista destaca en sus relatos. Ya hemos 
apuntado el tipo de lectura que Darío realiza de Poe, lectura sometida a 
un proceso de selección temática, el reiterado símbolo de Poe como un 
nuevo “Prometeo amarrado a la montaña yanqui” (1920:21). Sin embargo, 
llama la atención que dentro de estas opciones temáticas no aparezca 
alguna referencia directa a los tres cuentos policiales clásicos de Poe. 
Vale la pena articular alguna pregunta, no en torno a estas ausencias, 
sino a la forma como Darío las elude, exponiendo, en una elegante finta 
argumentativa, las razones de su poca consideración por el género 
policial. En la parte final de su ensayo, Darío elogia la “organización 
vigorosa y cultivada” de Poe, haciendo referencia a sus cualidades 
físicas y mentales, poseedor por lo tanto de un cerebro excepcional 
para la música y las matemáticas, a tal punto que Darío habla de una 
“matematicidad de su cerebración” (27). Hasta aquí pudiéramos creer que 
Darío está pensando en el ensayo de Poe, “Filosofía de la composición”, 
de 1846, en el cual el proceso de escritura poética es sometido a un 
riguroso control lógico de sus elementos expresivos, y donde se expone 
ese deseo (¿explícito o irónico?) de tratar la composición de una obra 
literaria como si fuera un problema matemático. Pero Darío hace un 
alto en esta consideración de Poe, y reinserta en su contexto finisecular 
aquella apreciación estética del escritor norteamericano. Dice: “La 
ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmósfera de 
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las verdades ideales. Su necesidad de análisis, la condición algebraica 
de su fantasía, hácele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra 
al borde de lo desconocido” (íd.). Para apreciar mejor la significación de 
estos enunciados propongo tener en cuenta dos cosas: primero, ubicar 
la relevancia de la discusión sobre ciencia y literatura, sobre la condición 
matemática de la imaginación, en el contexto finisecular, y segundo, 
insertar, como parte de esa discusión, la lectura del relato policial. 
Pero, ¿cómo asignarle esa calidad algebraica a unos relatos, llamémosle 
policiales o de misterio, que encuentran la resolución de sus enigmas, 
no en la escena del delito, sino en la personalidad del delincuente? En 
el núcleo de esos cuentos parece ahora gravitar algo que escapa a los 
mecanismos de racionalización, que esquiva el análisis riguroso de la 
ciencia. En otras palabras, en esos bordes donde termina o comienza 
lo desconocido se manifiesta un tipo de verdad no registrada por la 
imaginación científica, verdades suspendidas al borde de la significación 
y dispuestas como revelación de lo ajeno, de lo extraño, de lo irregular. 

En los comentarios de Darío sobre Poe se revelan unas 
diferencias respecto al policial clásico que remiten no sólo al exceso 
de observación sino además a los efectos de sentido del propio texto. 
Qué lugar del relato afecta estas diferencias. Si en Darío falta aquello 
que es imperativo en Poe, “la necesidad de análisis”, faltan entonces 
figuras como Dupin y todo el saber que él representa. Estas faltas 
son señales de una historia diferente, discontinua, de un alejamiento 
del modelo inglés policial; marcan el distanciamiento de un modo de 
narrar la diferencia en términos de enigma. En Darío, así como en 
otros escritores modernistas, esta falta, la del clásico detective, su 
dandismo, su interés económico, esta imposibilidad de un personaje 
que asuma el rol analítico en términos deductivos, podemos explicarla 
por la confluencia de tres elementos en la estructura narrativa del 
nuevo policial: una noción de caso que problematiza las relaciones 
entre literatura y medicina, una reconfiguración del saber para 
afrontar el estudio de los casos y, por último, un cambio del lugar 
del narrador respecto a la historia contada. La presencia dinámica 
de estos ejes narrativos perturba la noción de delito que reposa en 
el centro del policial clásico, inquieta ese marco lógico, analítico, 
matemático, con la emergencia de una historia y un relato personal, 
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una enunciación marcada por las huellas de una enfermedad 
irreconocible.

¿En qué consiste la noción de caso para el relato policial 
latinoamericano finisecular? Si la lección que deja el caso, entendido 
como relato de una experiencia singular, exige un movimiento 
de alejamiento de las vivencias concebidas en términos de una 
sola cualidad, dibujadas en blanco o negro, también reclama un 
desplazamiento de su atención como prueba pedagógica. Ambas 
posiciones no son simplemente dimensiones distintas de una 
experiencia límite, sino que deben pensarse como interpelaciones a 
esa lógica que construye la causalidad implícita en la noción de caso, 
y mediante la cual se reconoce lo “singular” como una forma de relato 
inestable y diferente. ¿En qué forma puede entonces emerger un 
suceso delictivo? ¿Qué tensiones marcan ese lugar donde se cumple 
el suceso? Estas condiciones de emergencia podrían aclararse si 
pensamos en el carácter causal con que son presentados los hechos 
en ciertos relatos, como si los objetos que teje esa lógica causal 
tuvieran significados innatos, y estos significados dependieran de la 
afirmación de un orden racional interno a los sucesos. Para indagar 
en las razones de un caso, para hacer inteligible el móvil de un delito, 
tenía primero que producirse una lectura mimética de los sucesos 
como verdad, y este acceso a la verdad era posible asignando a los 
hechos un lugar en el lenguaje, mejor dicho, inventando un relato 
que, bajo una atenta mirada “médica”, diera forma plena a los hechos 
observados. Como principio de identificación, el relato policial confiere 
ahora a los sucesos un rostro, aunque para su representación tenga 
siempre que desplegar ese lado oscuro de la identidad, es decir, 
exhibir aquellas pasiones que circundan y limitan los sucesos y a la 
vez deciden las condiciones de existencia del mismo relato.

Para estos extraños relatos policiales, las pasiones poseen la 
fuerza necesaria para centrar los incidentes de la historia. Pero, ¿en 
qué medida esas pasiones acompañan y determinan el significado 
de los casos? Si el caso expone una historia (en) singular, ¿no extrae 
los detalles de esta rareza de las mismas pasiones como si se tratara 
de una arqueología de lo anómalo? La cuestión es que, desde el 
momento en que esta arqueología marca la posibilidad e imposibilidad 
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de dibujar una identidad, el fin del relato corre el riesgo de borrar la 
propia lógica de los hechos. Precisamente, este riesgo es contenido 
no sólo por los nuevos saberes de la medicina y la siquiatría en torno 
a las pasiones, sino también por las pautas que rigen los hechos. 
Contra la confusión social y cognitiva que produce lo anómalo, 
el relato policial muestra el modo en que la anomalía puede ser 
narrada; señala igualmente que, tal y como había sido contenida 
la anomalía en el discurso romántico y realista, estos discursos no 
bastan para configurar las nuevas enfermedades finiseculares. El 
problema de narrar lo anómalo en los relatos policiales de fin de siglo 
es el de tramar unos acontecimientos que interrogan las nociones de 
representación y conocimiento. En este sentido, siguiendo a Deleuze 
(1996), lo anómalo examina los límites de la función representativa 
del lenguaje, no está referido a una estructura amorfa, a algo sin 
forma e incorrecto. Está relacionado con repetición, es decir, a una 
repetición que se instala en lo normal para desquiciar su autoridad.

La historia de la investigación del crimen, el despliegue 
del método deductivo, la búsqueda de indicios, todo ello se ha 
transformado en estos casos policiales finiseculares; en vez de una 
descripción de la escena del crimen, tenemos un informe siquiátrico; 
en vez de indicios y huellas, se remueven las leyes de la herencia; 
no vamos tras los pasos del detective reconstituyendo la historia del 
crimen, sino que tenemos la reconstrucción biográfica del asesino; 
no interesa el cómo del delito, sino el “estado morboso” del asesino; 
si antes lo misterioso era la muerte y sus circunstancias, ahora el 
enigma rodea la personalidad. 

Es significativo el comienzo del cuento “Vacher, o el loco de 
amor” [1893] de Darío, y la imagen del criminal: “Por el cable habéis 
sabido, en Buenos Aires, las cosas horribles del pastoricida; un 
diario os ha mostrado su efigie: el gorro hirsuto, los ojos vagos, la 
mandíbula significativa; se ha hablado de su manía furibunda, de su 
rabia sexual, de su continuo ver rojo, y se han detallado las crueles 
hazañas de ese ultrasadista que habría sido coronado de brasas por 
el divino marqués” (1950: 754). Este personaje, característico de la 
“locura criminal” y presentado por el narrador como un “poseso” 
—alguien que tiene enfermo el espíritu—, está sediento de amor: 
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“Está rabioso por la simple picadura de una abeja del jardín de 
Venus” (755). La construcción del retrato criminal involucra aspectos 
sociales y sexuales: “una infancia sórdida”, “la obsesión del deseo 
insatisfecho, risas de las más viles prostitutas” (756). El crimen se 
convierte así en una forma de venganza instintiva que podría evitarse 
con la caridad. Esta “fiera amorosa” necesita un “exorcismo” amoroso, 
y luego sí el manicomio: “Unos ojos luminosos a tiempo, un sexo, un 
molde, para su corazón y para su espíritu a tiempo, eso le hizo falta 
al tigre humano, con quien nada tiene que ver la guillotina” (757).

	 “Ahora vais a conocer el proceso de esa vida triste que hoy 
ha concluido en la más espantosa tragedia”, dice el narrador del 
cuento “Rojo” de Darío (1995:233), al contar el crimen pasional del 
artista Palanteau, alguien que no merece la cárcel o la guillotina sino 
“la casa de salud” (231). Quien narra este caso es alguien que sabe 
de los cruces entre medicina y literatura, sabe de las orientaciones 
“fisiológicas” de la literatura y del atractivo de la medicina por lo 
misterioso. Afirma Darío: “En tanto que la literatura investiga y se 
deja arrastrar por el impulso científico, la medicina penetra al reino de 
las letras; se escriben libros de clínica tan amenos como una novela. 
La psiquiatría pone su lente práctico en regiones donde solamente 
antes había visto claro la pupila ideal de la poesía” (1920:189). La 
presencia de este espíritu científico es inmediatamente visible en los 
casos policiales de fin de siglo. Como desplazamiento o dislocación, 
la siquiatría se identifica como disposición narrativa para penetrar 
y conformar el mundo literario, como herramienta de análisis de 
los personajes. Estas intervenciones son celebradas por el escritor 
modernista. Se trata de un problema de deslindes y direcciones. 
Si el campo de la literatura no debe confundirse con la disciplina 
científica, es en cambio provechoso, en términos analíticos, servirse 
de la siquiatría para auscultar temas literarios.

	 Creo que las singularidades del caso policial finisecular 
en Latinoamérica parecen poder explicarse en los términos de esa 
temática de la “locura criminal”. Como objeto de análisis, la alianza 
locura-crimen contenía una serie de apreciaciones sicológicas, 
sociales, genéricas incluso, que permitían armar y explicar el carácter 
del personaje, sus actos o la posibilidad de los mismos. En otras 
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palabras, un evento delictivo tenía trazado de antemano toda una 
legislación pasional acerca del criminal y de las razones del crimen; 
en la construcción del retrato criminal, los trazos de sus líneas o 
contornos apuntaban a la búsqueda de una racionalidad interna 
y razón del crimen, a la indagación de las razones del crimen y la 
razón del sujeto. Estas afirmaciones acerca de la inteligibilidad del 
móvil de la transgresión, producen una alternativa cultural central 
en el estudio de estos casos: entre menos visible, más amenazadora 
la presencia, la certeza de que hay “anomalías que no se ven” 
(Molloy, 2012:183), una no visibilidad que a su vez testifica tanto la 
racionalidad interna del crimen como lo racional del criminal.

	 Volvamos al cuento de Darío, “Rojo”. La historia de ese artista 
criminal llamado Palanteau, es contada en tono afectuoso por un 
amigo, Lemonnier (“Yo le conocí mucho, casi desde niño”, 1995:231), 
quien trata de explicar cómo “ese desgraciado” llegó hasta el crimen. 
Con este propósito reconstruye su infancia, su orfandad, sus inicios 
como músico y luego como pintor, su llegada a París y el triunfo de su 
vocación artística. Pero junto al triunfo llega su caída en la bohemia: 
“Entonces procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las 
huellas de los pies pequeños que taconean por el asfalto” (232). 
Siguiendo los consejos de su amigo, se casa, y de inmediato, por lo 
que da a entender el narrador, el artista comienza a sufrir “ataques 
epilépticos”. Aclara el narrador:

En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran 
ingenio, suicidas e histéricas. ¡Eso, eso! ¿Comprendéis? Las 
admirables acuarelas, los retratos que emulaban a Carolus 
Durand, las telas admiradas que han hecho tanto ruido en 
el Salón, todo eso era, amigos míos, producto de un talento 
que tenía por compañero el más tremendo estado morboso. 
¿Conocéis los estudios de medicina penal que se han hecho 
en Italia? Yo estoy con Lombroso, con Garofalo y con nuestro 
Richet. Y además, es un hecho que el talento y la locura están 
íntimamente ligados (233).

¿Qué decir de esta escena biográfica donde, según Darío, 
interviene lo atávico, signo de desvío o de exceso, como una estrategia 
de explicación del perfil delictivo? Si el crimen es el final de un 
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recorrido de significaciones llamadas “síntomas”, “desequilibro”, 
“crisis”, ordenadas en el pasado, entonces es el presente de esa 
conducta lo que requiere ser comprendido, con la certeza de que es 
allí, en esa conducta que rompe ciertas reglas morales y sicológicas, 
donde tiene lugar la formación del crimen. La voz narrativa enuncia 
esta necesidad personal de que se interprete la vida del otro, de 
que este otro autorice, por medio de su vida, la intervención de un 
discurso médico que ordene y complete su biografía, que reescriba 
su rasgos públicos y privados. Ese “estado morboso” de Palanteau 
constituiría una especie de “fondo causal” (Foucault, 2000:289) que 
explicaría las perturbaciones, los desequilibrios, los descontroles de 
su personalidad. No obstante, al reescribir los actos delictivos del otro 
desde el argumento de la herencia, la voz narrativa revela la naturaleza 
anómala de su mirada, pues en su deseo de describir aquellas 
anomalías que no se ven inventa causalidades arbitrarias, hace visible 
la singularidad del delito construyendo fantasías de identidades 
transgresoras. Precisamente, para narrar estas fantasías del discurso 
policial finisecular, el narrador asume el tono de la confesión privada, 
comienza su relato evocando una reunión de amigos, una charla de 
sobremesa,3 como si sólo a través de la confidencia tuviese lugar 
la verdad del delito, como si sólo por medio de la confesión privada 
esas breves biografías de perversidad pudiesen hallar un lugar en el 
imaginario finisecular de la transgresión.

Ahora bien, ¿por qué y cómo se han operado estos cambios en el 
relato policial? ¿Qué relación hay entre aquella “condición algebraica” 
atribuida por Darío a los textos de Poe, y las anomalías de fin de siglo, 
constituidas en los ejes básicos de los casos policiales? Para captar 
estas cuestiones que irrumpen en el nuevo relato policial, propongo 
la lectura de dos ensayos pertinentes al tema. El primero de Rubén 
Darío, “Divagaciones sobre el crimen”, el segundo de Enrique Gómez 
Carrillo, “La influencia de las novelas policiacas”.

2. Divagaciones de Darío

Consideremos brevemente el ensayo de Rubén Darío. Estas 
divagaciones, escritas a principios del siglo XX, ofrecen una breve 
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revisión de las imágenes literarias elaboradas en torno al crimen o el 
delito. En estos apuntes, resulta curiosa la manera como Darío centra 
su reflexión en la noción de crimen, borrando por momentos el interés 
por las figuras del criminal o la víctima. Sin embargo, creo que el 
problema es diferente. Darío se propone extraer de la representación 
social del crimen una valoración de las relaciones entre las esferas 
de lo artístico y lo legal, entre escritura y moralidad, y registrar esas 
relaciones de acuerdo con los modelos del relato policial. Se pueden 
reconocer en los ensayos de Darío la lectura de por lo menos cuatro 
de estos modelos: Conan Doyle y su sabueso Sherlock Holmes; 
Maurice Leblanc y su ladrón de guante blanco Arsenio Lupin; Edgar 
Allan Poe, y esa “obra de humour” como calificara Darío (1905:114) 
el texto de Thomas de Quincey Del asesinato considerado como una 
de las bellas artes. En Divagaciones… el problema se plantea en 
relación con la idea de un crimen artístico, de un delito pensado 
fuera de las leyes morales. No se puede decidir, comenta Darío, lo 
artístico de un delito sin antes haber expulsado la noción de delito 
fuera de cualquier norma moral. Aparentemente se trata, en un caso, 
de mostrar que un artista criminal, como el Palanteau de su cuento 
“Rojo”, no puede ser juzgado por ley; y en otro caso, que un criminal 
artista no puede sino ser condenado por su acto. En ambos casos, 
el objeto de reflexión no lo ocupa la figura del artista sino la clase 
de crimen: es más sugerente la imagen de un canónigo, “apóstol del 
bien”, que roba a sus fieles como “estúpidos corderos” (1905:113), 
que la de un banquero estafador, pues si es fácil suscribir “crímenes 
cómicos” no lo es aceptar “crímenes bellos”: “Los artistas en crímenes 
no existen; talentos criminales sí hay, como sabuesos raros a lo 
Sherlock Holmes” (114). Darío fija la pareja del sabueso raro y del 
criminal talentoso, pero también entre de Quincey y Conan Doyle. 
Este último resuelve casos de criminales sagaces, hábiles, no crímenes 
bellos; no hay crímenes estéticos para Holmes, sino raros. En los 
dominios del caso policial finisecular, las consideraciones artísticas 
de Thomas de Quincey no tienen el atractivo romántico de su época; 
Darío las hace pasar irónicamente por el filtro positivista, interrogando 
esa instancia que fundamenta la forma del asesinato: lo artístico es 
ahora el punto de ruptura al evaluar la cualidad del acto; el criminal 
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puede ser artista, pero el crimen no puede ser artístico. Dice Darío: 
“Si se permite a alguna estética mezclarse en la moral, el bello crimen 
existe evidentemente” (114-115). Reconocer aquella idea del criminal 
como alguien que compone un crimen tal y como el artista piensa una 
obra de arte implicaría, no sólo colocar en un mismo nivel ético las 
figuras del criminal y del artista, sino además borrar las diferencias 
de contenido de las imágenes, unas diferencias fundamentadas, 
según Darío, en la jerarquías internas del trabajo literario. Un bello 
crimen es, a pesar de todo, “una imagen de tintes violentos” (116). 
Su “relación” (digamos nosotros, su representación, su narración) 
“puede hacer una impresión estética” (íd.), pero aun así, el bello 
crimen como “imagen” y como “espectáculo” es “muy lamentable” 
(íd.). Cuando Darío dice que nadie “admira el ‘bello crimen’ en sí”, 
se está colocando fuera de la esfera artística; piensa la idea del bello 
crimen como imagen (social o artística) teñida de violencia. Narrado o 
representado, el “bello crimen” puede dejar “una impresión estética”, 
pero incluso así no elimina ese tinte violento. Hay algo que mancha, 
deja una huella imborrable en la imagen, y esa huella es el juicio 
moral. Cuando Darío aclara: “me parece que los crímenes, bellos 
o no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en la literatura” 
(116), está pensando no sólo en dos formas de producción literaria, 
el periodismo y el folletín, sino además en los motivos para excluir 
estas representaciones del crimen: “Ensangrientan cada página y 
perpetúan en el pueblo la concepción byroniana de la sublimidad 
del crimen y la elegancia de la desesperación” (íd.). Esta exposición 
de motivos permite situar las ideas de Darío con más claridad: el 
bello crimen mencionado en estas formas populares de literatura 
finisecular, no es, como en De Quincey, un objeto de contemplación 
estética, sino una imagen que ensangrienta y corrompe la imaginación 
del pueblo. Darío procede invirtiendo la visión romántica del delito: 
desmitifica su lado especulativo y centra su interés en algo más 
concreto, el delito como ejercicio de violencia. Lo que se admira del 
bello crimen no es por lo tanto “el desenlace, la escena final, sino 
las complicaciones casi borradas, los peligros casi apartados, que 
preceden” (117); complicaciones y peligros que se transforman en 
las cualidades artísticas (ideas de composición y trama) del bello 
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crimen, y permiten imaginarlo como una obra artística. Siguiendo 
las pautas de un crítico teatral, J.J. Weiss, Darío subraya entre los 
requisitos para ejecutar un bello crimen lo siguiente: “Es preciso 
que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia y que, sin 
embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución del crimen 
un resto de misterio que se querrá siempre penetrar y que no se 
logrará nunca” (118). ¿Cómo interpretar entonces la relación entre 
visibilidad del culpable y oscuridad de los motivos? En Darío, esta 
cuestión se presenta de manera complementaria: ante todo, la trama 
está en función de la claridad de los motivos, los cuales remiten a su 
vez a la oscura conducta del culpable. ¿Qué significa esta inversión? 
Si para Poe, la menos evidencia del móvil acentuaba el misterio del 
crimen; si para Holmes en lo extravagante del crimen radicaba la 
fórmula de su resolución,4 en Darío se trata de otra cuestión: cómo 
la culpabilidad puede ser evidente si el motivo del crimen queda en la 
oscuridad. De allí que los casos policiales modernistas descarten, no 
sólo la noción de belleza referida al crimen, sino la pulsión escópica 
que hacía de la escena final el lugar de resolución del crimen, aquel 
momento final del enigma, el instante de su resolución. Los hilos de 
la trama, la obsesión por el detalle se traslada al autor del delito: su 
vida pasada es la nueva escena del crimen. Concluye Darío: “no hay 
crímenes bellos, sino ante la filosofía de la crueldad y ante las razones 
del egoísmo, por más estético que sea (…) Hay artistas criminales, 
como Benvenuto, y enfermos, como el autor de las ‘Flores del mal’, 
que dan razón a las nuevas teorías de los filósofos del delito” (119).

3. Psicopatías de Gómez Carrillo

En su ensayo “La influencia de las novelas policiacas”, el escritor 
guatemalteco se plantea algunas cuestiones referidas al prestigio del 
héroe de Conan Doyle, Sherlock Holmes: no se trata de su “influencia 
intelectual” (1921:179) o de escribir novelas policiales como las del 
escritor inglés: su figura detectivesca “es popular entre la gente y 
hasta ejerce, como os lo digo, una influencia muy considerable, muy 
trascendental y muy trágica” (180). Se refiere Gómez Carrillo a la 
manera como el método deductivo había penetrado en el sistema 
policial y judicial. La pregunta que de manera implícita se estaría 
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formulando sería entonces: qué ocurre cuando el “detectivismo 
deductivo” (180) pasa de las novelas al sistema penal. Según Gómez 
Carrillo, en las urbes modernas “el juez nuevo es un lógico a la manera 
de Sherlock Holmes” (181); el “buen sentido” (180) se transforma en 
una lógica cruel, dura, “incapaz de emoción y de piedad” (íd.). Este 
proceder de la ley no tomaría en cuenta en los procesos judiciales las 
“pruebas materiales”, las opiniones de “los expertos”, las evidencias 
del delito. La causa de todo esto las explica así: “el mecanismo 
cerebral ha cambiado, complicándose, refinándose, haciéndose 
más sutil y menos sentimental” (181).5 A los nuevos jueces, por 
este funcionamiento cerebral sui generis, no les interesa “buscar la 
verdad”, sino “obtener la condena” (181). Ahora bien, cuando Gómez 
Carrillo dice que los magistrados no buscan la verdad, ¿no será porque 
esa política de la “verdad” ya no está en manos de los jueces sino en 
aquellas disciplinas que rodean ahora el delito? Tenemos así la imagen 
de un juez arrinconado por esos otros saberes, lo cual lo convertiría 
en ese sujeto rudo y sin sentimiento. La exposición de varios casos 
ilustran este problema. El primero está referido al de una noble dama 
que trató de envenenar a su esposo. El juez está convencido de la 
culpabilidad, aun cuando los “sabios de las academias, que han 
estudiado científicamente el caso, vienen a decir que no hay tal veneno 
ni tal envenenamiento. El juez no los oye”, les dice simplemente, 
ustedes “no saben lo que dicen” (182). ¿Qué está pasando en esta 
polémica? Veamos la repuesta de los expertos al juez: “Querer deducir 
del estudio de este asunto una presunción de crimen, sería hacer 
una obra criminal” (183). De una manera general, estos alegan que 
el método deductivo construye el crimen, están diciendo que el “caso” 
es parte de la elaboración de dicho método. El otro caso que expone 
Gómez Carrillo es el de un doble asesinato perfecto: sin evidencias, sin 
móviles, sin culpables. Ante la ausencia de “pruebas materiales” (185), 
el juez recurre a la deducción para buscar el asesino. Las acciones 
del juez, guiadas por el método deductivo, transforman los detalles 
en sospechas, inventa un perfil del culpable. Cuando Gómez Carrillo 
hablaba de refinamiento de la mente, se refería a la manera como el 
juez manejaba la idea de causalidad, pero también a los resultados 
absurdos de esa lógica causal; la “exasperación del orden causal” 
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(como diría Borges) lo llevaba al asesino. Cómo descifra, cómo lee los 
hechos: se interpreta desde la sospecha. Habría entonces que intentar 
estudiar esta relación entre sospecha y causalidad, no a partir de 
los términos en que se generan los sucesos sino de la arbitrariedad 
misma de la relación, en la medida en que es ella la que determina los 
elementos que integran la orientación causal: “mientras que el héroe 
de Conan Doyle obra en un mundo donde no hay a su disposición 
sino espíritus y sombras, el juez… hace sufrir en la cárcel a pobres 
seres humanos que luego todo el mundo reconoce como inocentes” 
(186). El otro caso referido por Gómez Carrillo constituye más bien una 
parodia del modo como procede el detective inglés, un juego burlesco 
que implica un desplazamiento cultural: se trata de la manera como 
los detectives franceses aplican la ciencia de la deducción de Holmes. 
Podemos agregar esta pregunta: qué sucede cuando un comisario de 
policía de París usa el método deductivo del detective inglés. Todo lo 
ilustra Gómez Carrillo en el siguiente ejemplo. Una dama denuncia 
ante la policía la desaparición de su marido; en los alrededores de 
la ciudad se ha encontrado su paraguas con manchas de sangre. 
El detective, mirando ese objeto personal, aclara: “Su marido era 
un hombre rico y de buen gusto… Pero no tenía orden… Era muy 
nervioso… Fumaba mucho… Y también jugaba… Sí… Sí…” (187). 
Concluye así Gómez Carrillo: “Poseedora de datos como éstos y segura 
de su ciencia, la policía ya no tiene necesidad, como en los tiempos 
bárbaros en que Conan Doyle aún no había escrito, de andar por 
los caminos y de subir a los tejados buscando rastros materiales del 
crimen. Para qué. La reflexión debe bastar. Cuando los detectives 
han calculado bien en sus despachos, les basta ordenar que se 
arreste a aquellos que científicamente tienen que ser los autores 
del crimen” (188). Pero, ¿por qué se acude a esta oposición entre 
“rastros materiales” y “reflexión”?, ¿qué es lo que separa aquellos 
“tiempos bárbaros” de esta policía científica? En el fondo, este breve 
texto de Gómez Carrillo pone de relieve la imposibilidad de una figura 
como Sherlock Holmes en la escena criminal de fin de siglo. Hay 
un desvío del modelo inglés, captado por ese lector extranjero que 
es el propio Gómez Carrillo: ya no es la imagen del sabueso la que 
marcará con su sello visual y olfativo la totalidad de la investigación, 
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sino otra figura, extrañamente paródica, encarnada en la reflexión 
misma: una figura fija, inmovilizada por su método, sin máscaras, 
sin artilugios bárbaros, trabajando siempre tras un escritorio. Para 
indagar los casos en la compleja red de lo social, el relato policial 
(Conan Doyle) acudía al examen de los detalles, dirigía la mirada 
no hacia el centro de la escena sino a sus márgenes. En esta idea 
de “captar la realidad” a través de indicios o síntomas, radican las 
afinidades ya señaladas por Carlo Ginzburg (1999) entre los métodos 
de Giovanni Morelli, Freud,  Sherlock Holmes. Narrar e interpretar 
signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través de detalles o 
síntomas, he ahí una manera de conocimiento que figura la realidad 
armada como una trama que es urgente destejer. En la búsqueda 
de nuevos recursos para comprender lo social y de captar estos 
nuevos sucesos, el escritor advierte que debe prescindir de aquellas 
categorías morales que actuaban como juicio de valor a la hora de 
evaluar los acontecimientos. Creo que es fundamental para entender 
de qué novela policial hablaba Gómez Carrillo y, especialmente, desde 
qué lugar, que para él se trataba de interrogar los desplazamientos 
y los cambios del método deductivo, de criticar dicho método como 
origen del sabueso, además de comprender la transformación de este 
sabueso en un burócrata del estado moderno. El nuevo detective, 
apertrechado en su método científico, busca las huellas del delito, no 
en los tejados, sino en la vida familiar, en las perversiones privadas. 
“La ciencia de la deducción”, dice Gómez Carrillo, “indica que en todo 
crimen hay un móvil” (188). Los primeros sospechosos son ahora los 
herederos, el hermano, la esposa, el socio. Qué ha ocurrido: pues que 
las “teorías románticas” de Sherlock Holmes se han vuelto “burguesas 
y odiosas” (189). Antes de finalizar esta parte, quisiera plantear la 
siguiente pregunta: ¿qué estaba en juego en esta discusión sobre el 
“método” en la novela policial? En esa batalla política sobre el método, 
hemos visto no sólo el desplazamiento paródico de Holmes, sino 
además a un nuevo detective, frío e inclemente, a quien le basta la 
reflexión para resolver los casos desde su oficina. Allí está, como primo 
lejano de don Isidro Parodi, no solo sino acorralado por los expertos 
que desean intervenir en los casos. Son estos expertos quienes le 
cuestionan la manera como él maneja los datos en un orden causal, 
como lee los datos y extrae de ellos la personalidad del sospechoso.
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Recordemos lo siguiente. Algunos de los temas propuestos por 
esta narrativa policial seguían siendo tratados hasta ese momento bajo 
el esquema didáctico. Con la irrupción del cuento policial, y su interés 
en la rareza del criminal, sus reflexiones sobre la sospecha, sobre las 
pruebas, sobre el mecanismo deductivo y la autoridad de la ciencia en la 
elaboración del caso, de todo aquello que de manera general podríamos 
llamar el saber policial finisecular, la representación de la vida social se 
muestra impregnada de juicios más problemáticos; no basta el esquema 
moral, son necesarias nuevas actitudes narrativas, un nuevo modo 
narrativo; la ciudad ya no es un modelo político de ciudadanía; no es 
virtud o vicio, es una ciudad como experiencia personal y no como 
mero juicio ético. Las ideas del cuento policial sobre la ciudad traen 
entonces un nuevo imaginario ciudadano, nuevas identidades urbanas 
captadas en su dimensión social, no sólo visual u olfativa, un nuevo 
lenguaje para entender y capturar las enfermedades y los peligros; 
algunas de estas ideas están apegadas a los saberes disciplinarios 
—médicos, higienistas, legales— de finales de siglo, emergentes como 
administradores y controladores de la vida pública y privada.6

Este debate sobre las nuevas concepciones del delito dista de ser 
meramente teórico y filosófico. Los textos de Darío y Gómez Carrillo 
aparecen a principios del siglo XX, es decir, son contemporáneos 
de esa galería de anormales que constituye Confidencias de Psiquis, 
de Manuel Díaz Rodríguez; surgen en la misma época que Horacio 
Quiroga publicaba Los perseguidos, cuando Carlos Díaz Dufóo daba 
a conocer sus Cuentos nerviosos, cuyo primer relato se titula “Por 
qué la mató”; y Clemente Palma divulgaba sus Cuentos malévolos. En 
estos relatos modernistas las anomalías quedan remitidas al campo 
de la degeneración, los desvíos de la conducta remiten a cuestiones 
hereditarias –se hereda un morbo, una neuropatía, como dice el 
héroe de Historia de un amor turbio. Se trata, como apunta Foucault, 
de “estados anormales fijados hereditariamente por la genealogía 
del individuo” (2000:293), estados que operan como una referencia 
privada decisiva, transformando la conducta irregular en el “lugar 
de formación del crimen” (31). Lo que se presenta en una corriente 
de esta narrativa de entresiglos es el interés en las conductas que 
rompen ciertas normas morales o sicológicas, en la rareza del criminal, 
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asociada particularmente a un exceso de deseo, narrativas que son 
como esos dispositivos foucaultianos que hacen posible la visibilidad 
y la enunciación de ciertos “regímenes” llamados degeneración o 
desvío. Es en su rincón familiar, en las pequeñas biografías, en las 
confidencias, donde estas líneas perversas de subjetivación serán 
expiadas por la narrativa finisecular. 

Notas
1	 Siguen siendo una referencia clave el libro Edgar Allan Poe in Hispanic 

Literature de John Englekirk (1934); y los artículos “Fichas para la 
bibliografía de Poe en Hispanoamérica” de Rafael Heliodoro Valle 
(1950);  “Edgar Allan Poe en México” de Ernesto Mejía Sánchez (1951) y 
“Poe in Spanish America: A Bibliographical Supplement” de Hensley C. 
Woodbridge (1969). Según Lafforgue y Rivera, el interés por la narrativa 
de Poe en Argentina llega a través de “tres figuras típicas del campo 
intelectual de los 1880”: Carlos Monsalve, Eduardo Holmberg y Carlos 
Olivera (1996: 117). Olivera había traducido directamente del inglés 
en 1879 el relato “Berenice”, el poema El cuervo, y los clásicos cuentos 
policiales de Poe: “Los crímenes de la calle Morgue”, “El misterio de 
Marie Rogêt” y “La carta robada”. Estos y otros cuentos traducidos 
por Olivera fueron publicados por la editorial Garnier Hermanos bajo 
el título Novelas y cuentos (1884).

2	 Para la relación paródica entre el relato de Groussac y el clásico policial 
de Poe, ver Mattalía, 2008: 55-66.

3	 Para Sylvia Molloy, la sobremesa toma posición en la literatura 
latinoamericana como “[e]scena fundacional de la camaradería 
masculina” (2012:191).

4	 Dice Dupin en “Los crímenes de la calle Morgue”: “Tengo la impresión 
de que se considera insoluble este misterio por las mismas razones 
que deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me refiero 
a lo excesivo, a lo outré de sus características” (1983:385). Y aclara 
Holmes en “El sabueso de Baskerville”: “Cuanto más outre  y grotesco 
es un incidente, con mayor atención ha de observarse, y el detalle que 
más parece complicar  un caso es, una vez analizado adecuadamente 
y manejado de un modo científico, el que tiene más posibilidades de 
aclarar dicho caso” (Conan Doyle, 2008:798).

5	 Llama la atención que sean estos los mismos argumentos que por 
esta época utiliza Georg Simmel para referirse a las condiciones 
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materiales del espíritu moderno de las grandes ciudades. Véase su 
ensayo de 1903: “Las grandes urbes y la vida del espíritu” (1986:247-
261).

6	 En “Psicopatía” (1900:33-44), Gómez Carrillo expone en palabras de un 
médico moderno las nuevas enfermedades, un “viejo sabio” que, inspirado 
en las teorías de Charcot, habla de los “cimientos experimentales” de 
las “ciencias modernas”, un nuevo saber llamado: “la ciencia de las 
enfermedades ideológicas y sensitivas” (35-36). En qué consiste esta 
nueva ciencia: se trata de una enfermedad que no puede tratarse 
con píldoras, no tiene síntomas especiales o muy visibles, y el mismo 
enfermo no puede reconocerla; se da en sujetos normales, saludables 
en apariencia, que “parecen sanos y que, sin embargo, sufren de males 
psíquicos, padecen y mueren, por lo general, sin darse cuenta de que 
llevan en el fondo de sus seres degenerados un verdadero cáncer moral…” 
(38). Como se trata de una enfermedad de artistas, el asunto se plantea 
en ese elemento secreto que esconde la obra del artista. En el estudio de 
la constitución de las nuevas enfermedades, se investigan las huellas de 
estas anomalías en la obra, considerándose así la obra como expresión, 
no del artista sino de su locura. Estas ideas serán ampliadas por Gómez 
Carrillo en su trabajo “Notas sobre las enfermedades de la sensación desde 
el punto de vista de la literatura” (1900:325-392). El propósito de estos 
apuntes, extraídos de los “tratados de psiquiatría” de Lombroso, Krafft-
Ebing, Binet, Nordau, Notzing, Moll, Legrand, Laurent (326), es echar un 
vistazo a los “anomalías pasionales” (sadismo, masoquismo, fetichismo, 
inversión sexual) presentes en las novelas antiguas y modernas. Vuelve 
aquí a aparecer esa sospecha de una relación disimulada, pero ya no 
entre la obra y el artista, sino entre crueldad y goce, entre instinto y 
refinamiento de los sentidos. Se trata de individuos enfermos que durante 
mucho tiempo logran “sobreponerse” a sus perversiones, hasta que un 
día sus “inclinaciones” perversas se ponen de manifiesto, emergiendo de 
esa base causal llamada “estado psicopático” (341). Tras su apariencia 
saludable, estos enfermos tienen una historia privada, y es la confesión 
de su vida sexual, de su comportamiento familiar la que ahora interesa 
para dar nombre a esa enfermedad secreta.
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