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Resumen

Partiendo de las reflexiones de Rubén Dario y Enrique Goémez
Carrillo sobre el relato policial, me gustaria indagar las posiciones
del intelectual finisecular con respecto a esa experiencia limite del
asesinato, considerado no sélo como un hecho estético (en la linea
reflexiva abierta por De Quincey), sino también concebido en términos
de una loégica social. Segun estos autores, en la estructura del relato
policial finisecular latinoamericano confluyen tres elementos clave:
una nocion de caso que problematiza las relaciones entre literatura
y medicina, una reconfiguracion del saber para afrontar el estudio de
los casos y, por ultimo, un cambio del lugar del narrador respecto a
la historia contada. La presencia dinamica de estos ejes narrativos
perturba la nocion de delito que reposa en el centro del policial clasico,
inquieta ese marco logico, analitico, matematico, con la emergencia
de una historia y un relato personal, una enunciacion marcada por
las huellas de una enfermedad irreconocible.

Palabras clave: Relato policial, América Latina, Fin de siglo XIX.

Abstract

Based on the reflections of Rubén Dario and Enrique Gémez Carrillo
on the detective story, I inquire into the positions of the fin-de-
siécle intellectual on the extreme experience of murder, considered
not only as an aesthetic fact (in the reflective line opened by De
Quincey), but also conceived in terms of a the social logic. According
to these authors, in the structure of the Latin American fin-de-siécle
detective story converge three key elements: a notion of case that
problematizes the relationship between literature and medicine, a
reconfiguration of knowledge to deal with the study of cases and,
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finally, a change of the place of the narrator with respect to the story.
The dynamic presence of these narrative axis disturbs the notion of
crime which rests in the center of the classic police, unsettles that
logical, analytical and mathematical framework, with the emergence
of a history and a personal account, and a enunciation marked by
traces of a unrecognizable disease.

Key words: Detective story, Latin America, End of the nineteenth
century.

1. Los casos modernistas

Este articulo girara en torno a una pregunta: ¢céomo se deslizan
las tradiciones del relato policial, especialmente la representada por
Poe y Conan Doyle, hacia América Latina a finales del siglo XIX?
Pero, particularmente, mi interés se centra en esta interrogante: squé
aspectos de esta tradicién, relacionados con la intriga o los temas,
fueron analizados por los escritores modernistas? Hay que subrayar,
para el caso de Poe, la importancia de las traducciones de Baudelaire
de Historias extraordinarias (1856) y Nuevas historias extraordinarias
(1857), acompanadas de sus prologos, “Edgar Poe, su vida y sus
obras”, y “Nuevos comentarios sobre Edgar Poe”, respectivamente. En
estos comentarios sobre la vida y obra del escritor norteamericano,
el poeta francés crea el personaje decadente, martir, la imagen del
poeta visionario en medio de una sociedad progresista, senalando el
dolor como atributo del poeta moderno y la sensibilidad como bastion
social. Sera esta la imagen que Rubén Dario en su libro Los raros
[1896] hereda del escritor norteamericano: “principe de los poetas
malditos” (1920:21), “palido y melancoélico” sonador (23), “un sublime
apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios
para el progreso humano, lamentables cristos del arte, que por amor
al eterno ideal tienen su calle de la amargura” (26). Afios después, en
su ensayo “Edgar Poe y los suenios” [1913], Dario explorara en la obra
de Poe las relaciones entre la imaginacion artistica y la experiencia
de las drogas como el opio, entre la locura y creacion, el mundo de
los suenos, el viaje a las “regiones sémnicas” y el “veneno tebaico”,
esa corrediza frontera entre la realidad y lo onirico (Dario, 1973).
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Existe una larga y bien estudiada tradicién de las traducciones
de Poe en América Latina a finales de siglo XIX, tanto de sus poemas
como de sus cuentos.! Pero si la traduccién, como modo de aprehender
otros limites, otras fronteras, los grados de apertura y recepcion de
una cultura, fue relevante para la cultura finisecular latinoamericana,
para el caso de Poe no fue menos significativa la migracion de temas,
personajes y géneros que provoco su obra narrativa y poética. Habria
que senalar las lecturas de Poe realizadas por los escritores modernistas
en Hispanoamérica, en especial aquella inspirada en la tematica del
horror, lo fantastico y lo onirico: Asfédelos (1897) de Bernardo Couto
Castillo, Cuentos nerviosos (1900) de Carlos Diaz Dufoo, Cuentos
malévolos (1904) de Clemente Palma, Cuentos pasionales (1907) de
Alfonso Hernandez Cata. Ahora bien, es relevante senalar que dentro
de esta migraciéon tematica, si bien tuvo una especial recepcion los
asuntos de misterio y terror, la nociéon genérica de relato policial
tuvo una particular inflexion en los textos modernistas, inflexién que
puede ser interpretada como desvio y busqueda de un nuevo modo
narrativo para contar los quiebres de la ley. Existiria entonces, por
un lado, la presencia clara de una linea genérica que conecta, en sus
rasgos fundamentales y, algunas veces, no exenta de parodias, con
el relato policial clasico de Poe y Conan Doyle: “La pesquisa” (1884)
de Paul Groussac (1848-1929),%2 “La bolsa de huesos” (1896) y “La
casa endiablada” (1896), de Eduardo Holmberg (1852-1937); Casos
policiales (1912) de Vicente Rossi (1871-1945). “El triple robo de
Bellamore” (1903) y “El crimen del otro” (1904), de Horacio Quiroga
(1878-1937), “La catastrofe de la Punta del diablo” (1914), de Alberto
Edwards (1873-1932). Pero, por otro lado, tenemos un conjunto
de relatos que, dada la singularidad de sus estrategias narrativas,
apenas rozan esa estructura clasica del relato detectivesco: “Aquel
era otro Lopez” (1890), de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895); “El
espejo negro” (1898), de Leopoldo Lugones (1874-1938); “Vacher, o
el loco de amor” (1893),y “Rojo” (1892), de Rubén Dario (1867-1916);
“Calaveras” (1894), de Nicanor Bolet Peraza (1838-1906). Estos ultimos
textos, con su celebracion de personajes desequilibrados y pasionales,
su exposicion de enfermedades mentales, su apreciacion del cruce
genérico entre cronica y cuento, pueden tomarse como senales de
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un cambio en la valoracion de estas experiencias anormales y sus
relaciones con la norma social o legal, experiencias capaces de romper
el molde genérico que las narraba, dados esos rasgos de dispersion,
fragmentacion, fantasia que las constituyen. Desde un punto de vista
literario, esa experiencia anormal del personaje, y las teorias médicas,
esencialmente siquiatricas de la época que la dibujan, es la que va a
permitir interrogar las unidades dominantes del policial, esa nociéon
de solidez argumentativa basada en la descripciéon de los hechos.

Como puede relacionarse esta mirada sobre la experiencia
finisecular con los problemas de un nuevo modo narrativo policial, de
tal manera que podamos tener, no sélo una visiéon mas compleja de esa
experiencia, sino también de los cambios en la estructura narrativa,
es lo que trataré de desarrollar a continuacion. Para ello, volveré al
ensayo de Dario sobre Poe, con el fin de indagar en esa particularidad
del policial que el escritor modernista destaca en sus relatos. Ya hemos
apuntado el tipo de lectura que Dario realiza de Poe, lectura sometida a
un proceso de seleccion tematica, el reiterado simbolo de Poe como un
nuevo “Prometeo amarrado a la montana yanqui” (1920:21). Sin embargo,
llama la atencion que dentro de estas opciones tematicas no aparezca
alguna referencia directa a los tres cuentos policiales clasicos de Poe.
Vale la pena articular alguna pregunta, no en torno a estas ausencias,
sino a la forma como Dario las elude, exponiendo, en una elegante finta
argumentativa, las razones de su poca consideracion por el género
policial. En la parte final de su ensayo, Dario elogia la “organizacion
vigorosa y cultivada” de Poe, haciendo referencia a sus cualidades
fisicas y mentales, poseedor por lo tanto de un cerebro excepcional
para la musica y las matematicas, a tal punto que Dario habla de una
“matematicidad de su cerebracion” (27). Hasta aqui pudiéramos creer que
Dario esta pensando en el ensayo de Poe, “Filosofia de la composicién”,
de 1846, en el cual el proceso de escritura poética es sometido a un
riguroso control légico de sus elementos expresivos, y donde se expone
ese deseo (¢explicito o irénico?) de tratar la composicién de una obra
literaria como si fuera un problema matematico. Pero Dario hace un
alto en esta consideracion de Poe, y reinserta en su contexto finisecular
aquella apreciacion estética del escritor norteamericano. Dice: “La
ciencia impide al poeta penetrar y tender las alas en la atmoésfera de
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las verdades ideales. Su necesidad de analisis, la condicion algebraica
de su fantasia, hacele producir tristisimos efectos cuando nos arrastra
al borde de lo desconocido” (id.). Para apreciar mejor la significacion de
estos enunciados propongo tener en cuenta dos cosas: primero, ubicar
la relevancia de la discusion sobre ciencia y literatura, sobre la condicion
matematica de la imaginacion, en el contexto finisecular, y segundo,
insertar, como parte de esa discusién, la lectura del relato policial.
Pero, ¢como asignarle esa calidad algebraica a unos relatos, llamémosle
policiales o de misterio, que encuentran la resolucion de sus enigmas,
no en la escena del delito, sino en la personalidad del delincuente? En
el ntcleo de esos cuentos parece ahora gravitar algo que escapa a los
mecanismos de racionalizacién, que esquiva el analisis riguroso de la
ciencia. En otras palabras, en esos bordes donde termina o comienza
lo desconocido se manifiesta un tipo de verdad no registrada por la
imaginacion cientifica, verdades suspendidas al borde de la significacion
y dispuestas como revelaciéon de lo ajeno, de lo extrano, de lo irregular.

En los comentarios de Dario sobre Poe se revelan unas
diferencias respecto al policial clasico que remiten no s6lo al exceso
de observacion sino ademas a los efectos de sentido del propio texto.
Queé lugar del relato afecta estas diferencias. Si en Dario falta aquello
que es imperativo en Poe, “la necesidad de analisis”, faltan entonces
figuras como Dupin y todo el saber que €l representa. Estas faltas
son senales de una historia diferente, discontinua, de un alejamiento
del modelo inglés policial; marcan el distanciamiento de un modo de
narrar la diferencia en términos de enigma. En Dario, asi como en
otros escritores modernistas, esta falta, la del clasico detective, su
dandismo, su interés economico, esta imposibilidad de un personaje
que asuma el rol analitico en términos deductivos, podemos explicarla
por la confluencia de tres elementos en la estructura narrativa del
nuevo policial: una nocién de caso que problematiza las relaciones
entre literatura y medicina, una reconfiguraciéon del saber para
afrontar el estudio de los casos y, por ultimo, un cambio del lugar
del narrador respecto a la historia contada. La presencia dinamica
de estos ejes narrativos perturba la nocién de delito que reposa en
el centro del policial clasico, inquieta ese marco logico, analitico,
matematico, con la emergencia de una historia y un relato personal,
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una enunciacién marcada por las huellas de una enfermedad
irreconocible.

¢En qué consiste la nociéon de caso para el relato policial
latinoamericano finisecular? Si la leccion que deja el caso, entendido
como relato de una experiencia singular, exige un movimiento
de alejamiento de las vivencias concebidas en términos de una
sola cualidad, dibujadas en blanco o negro, también reclama un
desplazamiento de su atenciéon como prueba pedagogica. Ambas
posiciones no son simplemente dimensiones distintas de una
experiencia limite, sino que deben pensarse como interpelaciones a
esa logica que construye la causalidad implicita en la nocién de caso,
y mediante la cual se reconoce lo “singular” como una forma de relato
inestable y diferente. ¢En qué forma puede entonces emerger un
suceso delictivo? ¢Qué tensiones marcan ese lugar donde se cumple
el suceso? Estas condiciones de emergencia podrian aclararse si
pensamos en el caracter causal con que son presentados los hechos
en ciertos relatos, como si los objetos que teje esa logica causal
tuvieran significados innatos, y estos significados dependieran de la
afirmacién de un orden racional interno a los sucesos. Para indagar
en las razones de un caso, para hacer inteligible el mévil de un delito,
tenia primero que producirse una lectura mimética de los sucesos
como verdad, y este acceso a la verdad era posible asignando a los
hechos un lugar en el lenguaje, mejor dicho, inventando un relato
que, bajo una atenta mirada “médica”, diera forma plena a los hechos
observados. Como principio de identificacion, el relato policial confiere
ahora a los sucesos un rostro, aunque para su representacion tenga
siempre que desplegar ese lado oscuro de la identidad, es decir,
exhibir aquellas pasiones que circundan y limitan los sucesos y a la
vez deciden las condiciones de existencia del mismo relato.

Para estos extranos relatos policiales, las pasiones poseen la
fuerza necesaria para centrar los incidentes de la historia. Pero, ¢en
qué medida esas pasiones acompanan y determinan el significado
de los casos? Si el caso expone una historia (en) singular, ¢no extrae
los detalles de esta rareza de las mismas pasiones como si se tratara
de una arqueologia de lo ano6malo? La cuestiéon es que, desde el
momento en que esta arqueologia marca la posibilidad e imposibilidad

106



Voz vy EscrRITURA. REvIsTA DE EsTupios LiTERARIOS. N° 24, enero-diciembre 2016. Contreras,
Alvaro. Del asesinato considerado por los escritores modernistas, pp. 101-120.

de dibujar una identidad, el fin del relato corre el riesgo de borrar la
propia logica de los hechos. Precisamente, este riesgo es contenido
no so6lo por los nuevos saberes de la medicina y la siquiatria en torno
a las pasiones, sino también por las pautas que rigen los hechos.
Contra la confusiéon social y cognitiva que produce lo anémalo,
el relato policial muestra el modo en que la anomalia puede ser
narrada; senala igualmente que, tal y como habia sido contenida
la anomalia en el discurso romantico y realista, estos discursos no
bastan para configurar las nuevas enfermedades finiseculares. El
problema de narrar lo anomalo en los relatos policiales de fin de siglo
es el de tramar unos acontecimientos que interrogan las nociones de
representacion y conocimiento. En este sentido, siguiendo a Deleuze
(1996), lo anémalo examina los limites de la funcion representativa
del lenguaje, no esta referido a una estructura amorfa, a algo sin
forma e incorrecto. Esta relacionado con repeticion, es decir, a una
repeticion que se instala en lo normal para desquiciar su autoridad.

La historia de la investigacion del crimen, el despliegue
del método deductivo, la busqueda de indicios, todo ello se ha
transformado en estos casos policiales finiseculares; en vez de una
descripcion de la escena del crimen, tenemos un informe siquiatrico;
en vez de indicios y huellas, se remueven las leyes de la herencia;
no vamos tras los pasos del detective reconstituyendo la historia del
crimen, sino que tenemos la reconstruccion biografica del asesino;
no interesa el como del delito, sino el “estado morboso” del asesino;
si antes lo misterioso era la muerte y sus circunstancias, ahora el
enigma rodea la personalidad.

Es significativo el comienzo del cuento “Vacher, o el loco de
amor” [1893] de Dario, y la imagen del criminal: “Por el cable habéis
sabido, en Buenos Aires, las cosas horribles del pastoricida; un
diario os ha mostrado su efigie: el gorro hirsuto, los ojos vagos, la
mandibula significativa; se ha hablado de su mania furibunda, de su
rabia sexual, de su continuo ver rojo, y se han detallado las crueles
hazanas de ese ultrasadista que habria sido coronado de brasas por
el divino marqués” (1950: 754). Este personaje, caracteristico de la
“locura criminal” y presentado por el narrador como un “poseso”
—alguien que tiene enfermo el espiritu—, esta sediento de amor:

107



Voz vy EscrRITURA. REvIsTA DE EsTupios LiTERARIOS. N° 24, enero-diciembre 2016. Contreras,
Alvaro. Del asesinato considerado por los escritores modernistas, pp. 101-120.

“Esta rabioso por la simple picadura de una abeja del jardin de
Venus” (755). La construccién del retrato criminal involucra aspectos
sociales y sexuales: “una infancia sordida”, “la obsesion del deseo
insatisfecho, risas de las mas viles prostitutas” (756). El crimen se
convierte asi en una forma de venganza instintiva que podria evitarse
con la caridad. Esta “fiera amorosa” necesita un “exorcismo” amoroso,
y luego si el manicomio: “Unos ojos luminosos a tiempo, un sexo, un
molde, para su corazén y para su espiritu a tiempo, eso le hizo falta
al tigre humano, con quien nada tiene que ver la guillotina” (757).

“Ahora vais a conocer el proceso de esa vida triste que hoy
ha concluido en la mas espantosa tragedia”, dice el narrador del
cuento “Rojo” de Dario (1995:233), al contar el crimen pasional del
artista Palanteau, alguien que no merece la carcel o la guillotina sino
“la casa de salud” (231). Quien narra este caso es alguien que sabe
de los cruces entre medicina y literatura, sabe de las orientaciones
“fisiologicas” de la literatura y del atractivo de la medicina por lo
misterioso. Afirma Dario: “En tanto que la literatura investiga y se
deja arrastrar por el impulso cientifico, la medicina penetra al reino de
las letras; se escriben libros de clinica tan amenos como una novela.
La psiquiatria pone su lente practico en regiones donde solamente
antes habia visto claro la pupila ideal de la poesia” (1920:189). La
presencia de este espiritu cientifico es inmediatamente visible en los
casos policiales de fin de siglo. Como desplazamiento o dislocacion,
la siquiatria se identifica como disposiciéon narrativa para penetrar
y conformar el mundo literario, como herramienta de analisis de
los personajes. Estas intervenciones son celebradas por el escritor
modernista. Se trata de un problema de deslindes y direcciones.
Si el campo de la literatura no debe confundirse con la disciplina
cientifica, es en cambio provechoso, en términos analiticos, servirse
de la siquiatria para auscultar temas literarios.

Creo que las singularidades del caso policial finisecular
en Latinoameérica parecen poder explicarse en los términos de esa
tematica de la “locura criminal”. Como objeto de analisis, la alianza
locura-crimen contenia una serie de apreciaciones sicolégicas,
sociales, genéricas incluso, que permitian armar y explicar el caracter
del personaje, sus actos o la posibilidad de los mismos. En otras
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palabras, un evento delictivo tenia trazado de antemano toda una
legislacion pasional acerca del criminal y de las razones del crimen;
en la construccion del retrato criminal, los trazos de sus lineas o
contornos apuntaban a la busqueda de una racionalidad interna
y razon del crimen, a la indagacion de las razones del crimen y la
razon del sujeto. Estas afirmaciones acerca de la inteligibilidad del
movil de la transgresion, producen una alternativa cultural central
en el estudio de estos casos: entre menos visible, mas amenazadora
la presencia, la certeza de que hay “anomalias que no se ven”
(Molloy, 2012:183), una no visibilidad que a su vez testifica tanto la
racionalidad interna del crimen como lo racional del criminal.

Volvamos al cuento de Dario, “Rojo”. La historia de ese artista
criminal llamado Palanteau, es contada en tono afectuoso por un
amigo, Lemonnier (“Yo le conoci mucho, casi desde nino”, 1995:231),
quien trata de explicar como “ese desgraciado” llegd hasta el crimen.
Con este proposito reconstruye su infancia, su orfandad, sus inicios
como musico y luego como pintor, su llegada a Paris y el triunfo de su
vocacion artistica. Pero junto al triunfo llega su caida en la bohemia:
“Entonces procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las
huellas de los pies pequenos que taconean por el asfalto” (232).
Siguiendo los consejos de su amigo, se casa, y de inmediato, por lo
que da a entender el narrador, el artista comienza a sufrir “ataques
epilépticos”. Aclara el narrador:

En la familia de Palanteau ha habido locos, hombres de gran
ingenio, suicidas e histéricas. jEso, eso! ¢Comprendéis? Las
admirables acuarelas, los retratos que emulaban a Carolus
Durand, las telas admiradas que han hecho tanto ruido en
el Salon, todo eso era, amigos mios, producto de un talento
que tenia por companero el mas tremendo estado morboso.
¢Conocéis los estudios de medicina penal que se han hecho
en Italia? Yo estoy con Lombroso, con Garofalo y con nuestro
Richet. Y ademas, es un hecho que el talento y la locura estan
intimamente ligados (233).

¢Qué decir de esta escena biografica donde, segiun Dario,
interviene lo atavico, signo de desvio o de exceso, como una estrategia
de explicacion del perfil delictivo? Si el crimen es el final de un
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recorrido de significaciones llamadas “sintomas”, “desequilibro”,
“crisis”, ordenadas en el pasado, entonces es el presente de esa
conducta lo que requiere ser comprendido, con la certeza de que es
alli, en esa conducta que rompe ciertas reglas morales y sicologicas,
donde tiene lugar la formacion del crimen. La voz narrativa enuncia
esta necesidad personal de que se interprete la vida del otro, de
que este otro autorice, por medio de su vida, la intervencion de un
discurso médico que ordene y complete su biografia, que reescriba
su rasgos publicos y privados. Ese “estado morboso” de Palanteau
constituiria una especie de “fondo causal” (Foucault, 2000:289) que
explicaria las perturbaciones, los desequilibrios, los descontroles de
su personalidad. No obstante, al reescribir los actos delictivos del otro
desde el argumento de la herencia, la voz narrativa revela la naturaleza
anémala de su mirada, pues en su deseo de describir aquellas
anomalias que no se ven inventa causalidades arbitrarias, hace visible
la singularidad del delito construyendo fantasias de identidades
transgresoras. Precisamente, para narrar estas fantasias del discurso
policial finisecular, el narrador asume el tono de la confesion privada,
comienza su relato evocando una reunion de amigos, una charla de
sobremesa,® como si s6lo a través de la confidencia tuviese lugar
la verdad del delito, como si s6lo por medio de la confesion privada
esas breves biografias de perversidad pudiesen hallar un lugar en el
imaginario finisecular de la transgresion.

Ahora bien, ¢por quéy como se han operado estos cambios en el
relato policial? ¢Queé relacion hay entre aquella “condicion algebraica”
atribuida por Dario a los textos de Poe, y las anomalias de fin de siglo,
constituidas en los ejes basicos de los casos policiales? Para captar
estas cuestiones que irrumpen en el nuevo relato policial, propongo
la lectura de dos ensayos pertinentes al tema. El primero de Rubén
Dario, “Divagaciones sobre el crimen”, el segundo de Enrique Gémez
Carrillo, “La influencia de las novelas policiacas”.

2. Divagaciones de Dario

Consideremos brevemente el ensayo de Rubén Dario. Estas
divagaciones, escritas a principios del siglo XX, ofrecen una breve
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revision de las imagenes literarias elaboradas en torno al crimen o el
delito. En estos apuntes, resulta curiosa la manera como Dario centra
su reflexion en la nocion de crimen, borrando por momentos el interés
por las figuras del criminal o la victima. Sin embargo, creo que el
problema es diferente. Dario se propone extraer de la representacion
social del crimen una valoracion de las relaciones entre las esferas
de lo artistico y lo legal, entre escritura y moralidad, y registrar esas
relaciones de acuerdo con los modelos del relato policial. Se pueden
reconocer en los ensayos de Dario la lectura de por lo menos cuatro
de estos modelos: Conan Doyle y su sabueso Sherlock Holmes;
Maurice Leblanc y su ladrén de guante blanco Arsenio Lupin; Edgar
Allan Poe, y esa “obra de humour” como calificara Dario (1905:114)
el texto de Thomas de Quincey Del asesinato considerado como una
de las bellas artes. En Divagaciones... el problema se plantea en
relacion con la idea de un crimen artistico, de un delito pensado
fuera de las leyes morales. No se puede decidir, comenta Dario, lo
artistico de un delito sin antes haber expulsado la nocion de delito
fuera de cualquier norma moral. Aparentemente se trata, en un caso,
de mostrar que un artista criminal, como el Palanteau de su cuento
“Rojo”, no puede ser juzgado por ley; y en otro caso, que un criminal
artista no puede sino ser condenado por su acto. En ambos casos,
el objeto de reflexion no lo ocupa la figura del artista sino la clase
de crimen: es mas sugerente la imagen de un canénigo, “apoéstol del
bien”, que roba a sus fieles como “estupidos corderos” (1905:113),
que la de un banquero estafador, pues si es facil suscribir “crimenes
comicos” no lo es aceptar “crimenes bellos”: “Los artistas en crimenes
no existen; talentos criminales si hay, como sabuesos raros a lo
Sherlock Holmes” (114). Dario fija la pareja del sabueso raro y del
criminal talentoso, pero también entre de Quincey y Conan Doyle.
Este tltimo resuelve casos de criminales sagaces, habiles, no crimenes
bellos; no hay crimenes estéticos para Holmes, sino raros. En los
dominios del caso policial finisecular, las consideraciones artisticas
de Thomas de Quincey no tienen el atractivo romantico de su época;
Dario las hace pasar irénicamente por el filtro positivista, interrogando
esa instancia que fundamenta la forma del asesinato: lo artistico es
ahora el punto de ruptura al evaluar la cualidad del acto; el criminal
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puede ser artista, pero el crimen no puede ser artistico. Dice Dario:
“Si se permite a alguna estética mezclarse en la moral, el bello crimen
existe evidentemente” (114-115). Reconocer aquella idea del criminal
como alguien que compone un crimen tal y como el artista piensa una
obra de arte implicaria, no s6lo colocar en un mismo nivel ético las
figuras del criminal y del artista, sino ademas borrar las diferencias
de contenido de las imagenes, unas diferencias fundamentadas,
segun Dario, en la jerarquias internas del trabajo literario. Un bello
crimen es, a pesar de todo, “una imagen de tintes violentos” (116).
Su “relacion” (digamos nosotros, su representacion, su narraciéon)
“puede hacer una impresién estética” (id.), pero aun asi, el bello
crimen como “imagen” y como “espectaculo” es “muy lamentable”
(id.). Cuando Dario dice que nadie “admira el ‘bello crimen’ en si”,
se esta colocando fuera de la esfera artistica; piensa la idea del bello
crimen como imagen (social o artistica) tefiida de violencia. Narrado o
representado, el “bello crimen” puede dejar “una impresion estética”,
pero incluso asi no elimina ese tinte violento. Hay algo que mancha,
deja una huella imborrable en la imagen, y esa huella es el juicio
moral. Cuando Dario aclara: “me parece que los crimenes, bellos
o no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en la literatura”
(116), esta pensando no s6lo en dos formas de produccion literaria,
el periodismo y el folletin, sino ademas en los motivos para excluir
estas representaciones del crimen: “Ensangrientan cada pagina y
perpetiian en el pueblo la concepcion byroniana de la sublimidad
del crimen y la elegancia de la desesperacion” (id.). Esta exposicion
de motivos permite situar las ideas de Dario con mas claridad: el
bello crimen mencionado en estas formas populares de literatura
finisecular, no es, como en De Quincey, un objeto de contemplacion
estética, sino una imagen que ensangrienta y corrompe la imaginacion
del pueblo. Dario procede invirtiendo la vision romantica del delito:
desmitifica su lado especulativo y centra su interés en algo mas
concreto, el delito como ejercicio de violencia. Lo que se admira del
bello crimen no es por lo tanto “el desenlace, la escena final, sino
las complicaciones casi borradas, los peligros casi apartados, que
preceden” (117); complicaciones y peligros que se transforman en
las cualidades artisticas (ideas de composicién y trama) del bello
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crimen, y permiten imaginarlo como una obra artistica. Siguiendo
las pautas de un critico teatral, J.J. Weiss, Dario subraya entre los
requisitos para ejecutar un bello crimen lo siguiente: “Es preciso
que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia y que, sin
embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecucion del crimen
un resto de misterio que se querra siempre penetrar y que no se
lograra nunca” (118). ¢:Como interpretar entonces la relacion entre
visibilidad del culpable y oscuridad de los motivos? En Dario, esta
cuestion se presenta de manera complementaria: ante todo, la trama
esta en funcion de la claridad de los motivos, los cuales remiten a su
vez a la oscura conducta del culpable. ¢Qué significa esta inversion?
Si para Poe, la menos evidencia del movil acentuaba el misterio del
crimen; si para Holmes en lo extravagante del crimen radicaba la
formula de su resolucion,* en Dario se trata de otra cuestion: como
la culpabilidad puede ser evidente si el motivo del crimen queda en la
oscuridad. De alli que los casos policiales modernistas descarten, no
s6lo la nocién de belleza referida al crimen, sino la pulsion escépica
que hacia de la escena final el lugar de resolucion del crimen, aquel
momento final del enigma, el instante de su resolucion. Los hilos de
la trama, la obsesion por el detalle se traslada al autor del delito: su
vida pasada es la nueva escena del crimen. Concluye Dario: “no hay
crimenes bellos, sino ante la filosofia de la crueldad y ante las razones
del egoismo, por mas estético que sea (...) Hay artistas criminales,
como Benvenuto, y enfermos, como el autor de las ‘Flores del mal’,
que dan razoéon a las nuevas teorias de los filésofos del delito” (119).

3. Psicopatias de Gomez Carrillo

En su ensayo “La influencia de las novelas policiacas”, el escritor
guatemalteco se plantea algunas cuestiones referidas al prestigio del
héroe de Conan Doyle, Sherlock Holmes: no se trata de su “influencia
intelectual” (1921:179) o de escribir novelas policiales como las del
escritor inglés: su figura detectivesca “es popular entre la gente y
hasta ejerce, como os lo digo, una influencia muy considerable, muy
trascendental y muy tragica” (180). Se refiere Gomez Carrillo a la
manera como el método deductivo habia penetrado en el sistema
policial y judicial. La pregunta que de manera implicita se estaria
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formulando seria entonces: qué ocurre cuando el “detectivismo
deductivo” (180) pasa de las novelas al sistema penal. Segiin Gémez
Carrillo, en las urbes modernas “el juez nuevo es un légico a la manera
de Sherlock Holmes” (181); el “buen sentido” (180) se transforma en
una légica cruel, dura, “incapaz de emociéon y de piedad” (id.). Este
proceder de la ley no tomaria en cuenta en los procesos judiciales las
“pruebas materiales”, las opiniones de “los expertos”, las evidencias
del delito. La causa de todo esto las explica asi: “el mecanismo
cerebral ha cambiado, complicandose, refinandose, haciéndose
mas sutil y menos sentimental” (181).°5 A los nuevos jueces, por
este funcionamiento cerebral sui generis, no les interesa “buscar la
verdad”, sino “obtener la condena” (181). Ahora bien, cuando Goémez
Carrillo dice que los magistrados no buscan la verdad, ¢no sera porque
esa politica de la “verdad” ya no esta en manos de los jueces sino en
aquellas disciplinas que rodean ahora el delito? Tenemos asi la imagen
de un juez arrinconado por esos otros saberes, lo cual lo convertiria
en ese sujeto rudo y sin sentimiento. La exposicion de varios casos
ilustran este problema. El primero esta referido al de una noble dama
que traté de envenenar a su esposo. El juez esta convencido de la
culpabilidad, aun cuando los “sabios de las academias, que han
estudiado cientificamente el caso, vienen a decir que no hay tal veneno
ni tal envenenamiento. El juez no los oye”, les dice simplemente,
ustedes “no saben lo que dicen” (182). ¢Qué esta pasando en esta
polémica? Veamos la repuesta de los expertos al juez: “Querer deducir
del estudio de este asunto una presuncion de crimen, seria hacer
una obra criminal” (183). De una manera general, estos alegan que
el método deductivo construye el crimen, estan diciendo que el “caso”
es parte de la elaboracion de dicho método. El otro caso que expone
Goémez Carrillo es el de un doble asesinato perfecto: sin evidencias, sin
moviles, sin culpables. Ante la ausencia de “pruebas materiales” (185),
el juez recurre a la deduccion para buscar el asesino. Las acciones
del juez, guiadas por el método deductivo, transforman los detalles
en sospechas, inventa un perfil del culpable. Cuando Gomez Carrillo
hablaba de refinamiento de la mente, se referia a la manera como el
juez manejaba la idea de causalidad, pero también a los resultados
absurdos de esa légica causal; la “exasperacion del orden causal”
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(como diria Borges) lo llevaba al asesino. Cémo descifra, como lee los
hechos: se interpreta desde la sospecha. Habria entonces que intentar
estudiar esta relacion entre sospecha y causalidad, no a partir de
los términos en que se generan los sucesos sino de la arbitrariedad
misma de la relacion, en la medida en que es ella la que determina los
elementos que integran la orientacion causal: “mientras que el héroe
de Conan Doyle obra en un mundo donde no hay a su disposicion
sino espiritus y sombras, el juez... hace sufrir en la carcel a pobres
seres humanos que luego todo el mundo reconoce como inocentes”
(186). El otro caso referido por Gémez Carrillo constituye mas bien una
parodia del modo como procede el detective inglés, un juego burlesco
que implica un desplazamiento cultural: se trata de la manera como
los detectives franceses aplican la ciencia de la deduccién de Holmes.
Podemos agregar esta pregunta: qué sucede cuando un comisario de
policia de Paris usa el método deductivo del detective inglés. Todo lo
ilustra Gomez Carrillo en el siguiente ejemplo. Una dama denuncia
ante la policia la desapariciéon de su marido; en los alrededores de
la ciudad se ha encontrado su paraguas con manchas de sangre.
El detective, mirando ese objeto personal, aclara: “Su marido era
un hombre rico y de buen gusto... Pero no tenia orden... Era muy
nervioso... Fumaba mucho... Y también jugaba... Si... Si...” (187).
Concluye asi Gomez Carrillo: “Poseedora de datos como éstos y segura
de su ciencia, la policia ya no tiene necesidad, como en los tiempos
barbaros en que Conan Doyle aun no habia escrito, de andar por
los caminos y de subir a los tejados buscando rastros materiales del
crimen. Para qué. La reflexion debe bastar. Cuando los detectives
han calculado bien en sus despachos, les basta ordenar que se
arreste a aquellos que cientificamente tienen que ser los autores
del crimen” (188). Pero, ¢por qué se acude a esta oposicion entre
“rastros materiales” y “reflexion”?, squé es lo que separa aquellos
“tiempos barbaros” de esta policia cientifica? En el fondo, este breve
texto de Gomez Carrillo pone de relieve la imposibilidad de una figura
como Sherlock Holmes en la escena criminal de fin de siglo. Hay
un desvio del modelo inglés, captado por ese lector extranjero que
es el propio Gomez Carrillo: ya no es la imagen del sabueso la que
marcara con su sello visual y olfativo la totalidad de la investigacion,
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sino otra figura, extranamente parddica, encarnada en la reflexion
misma: una figura fija, inmovilizada por su método, sin mascaras,
sin artilugios barbaros, trabajando siempre tras un escritorio. Para
indagar los casos en la compleja red de lo social, el relato policial
(Conan Doyle) acudia al examen de los detalles, dirigia la mirada
no hacia el centro de la escena sino a sus margenes. En esta idea
de “captar la realidad” a través de indicios o sintomas, radican las
afinidades ya senaladas por Carlo Ginzburg (1999) entre los métodos
de Giovanni Morelli, Freud, Sherlock Holmes. Narrar e interpretar
signos, elaborar historias (de alguien o algo) a través de detalles o
sintomas, he ahi una manera de conocimiento que figura la realidad
armada como una trama que es urgente destejer. En la busqueda
de nuevos recursos para comprender lo social y de captar estos
nuevos sucesos, el escritor advierte que debe prescindir de aquellas
categorias morales que actuaban como juicio de valor a la hora de
evaluar los acontecimientos. Creo que es fundamental para entender
de qué novela policial hablaba Gémez Carrillo y, especialmente, desde
qué lugar, que para €l se trataba de interrogar los desplazamientos
y los cambios del método deductivo, de criticar dicho método como
origen del sabueso, ademas de comprender la transformacion de este
sabueso en un burocrata del estado moderno. El nuevo detective,
apertrechado en su método cientifico, busca las huellas del delito, no
en los tejados, sino en la vida familiar, en las perversiones privadas.
“La ciencia de la deduccion”, dice Gomez Carrillo, “indica que en todo
crimen hay un mévil” (188). Los primeros sospechosos son ahora los
herederos, el hermano, la esposa, el socio. Qué ha ocurrido: pues que
las “teorias romanticas” de Sherlock Holmes se han vuelto “burguesas
y odiosas” (189). Antes de finalizar esta parte, quisiera plantear la
siguiente pregunta: ¢qué estaba en juego en esta discusion sobre el
“método” en la novela policial? En esa batalla politica sobre el método,
hemos visto no sélo el desplazamiento pardodico de Holmes, sino
ademas a un nuevo detective, frio e inclemente, a quien le basta la
reflexion para resolver los casos desde su oficina. Alli esta, como primo
lejano de don Isidro Parodi, no solo sino acorralado por los expertos
que desean intervenir en los casos. Son estos expertos quienes le
cuestionan la manera como él maneja los datos en un orden causal,
como lee los datos y extrae de ellos la personalidad del sospechoso.
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Recordemos lo siguiente. Algunos de los temas propuestos por
esta narrativa policial seguian siendo tratados hasta ese momento bajo
el esquema didactico. Con la irrupcion del cuento policial, y su interés
en la rareza del criminal, sus reflexiones sobre la sospecha, sobre las
pruebas, sobre el mecanismo deductivo y la autoridad de la ciencia en la
elaboracion del caso, de todo aquello que de manera general podriamos
llamar el saber policial finisecular, la representacion de la vida social se
muestra impregnada de juicios mas problematicos; no basta el esquema
moral, son necesarias nuevas actitudes narrativas, un nuevo modo
narrativo; la ciudad ya no es un modelo politico de ciudadania; no es
virtud o vicio, es una ciudad como experiencia personal y no como
mero juicio ético. Las ideas del cuento policial sobre la ciudad traen
entonces un nuevo imaginario ciudadano, nuevas identidades urbanas
captadas en su dimensién social, no sélo visual u olfativa, un nuevo
lenguaje para entender y capturar las enfermedades y los peligros;
algunas de estas ideas estan apegadas a los saberes disciplinarios
—meédicos, higienistas, legales— de finales de siglo, emergentes como
administradores y controladores de la vida publica y privada.®

Este debate sobre las nuevas concepciones del delito dista de ser
meramente teorico y filosofico. Los textos de Dario y Gomez Carrillo
aparecen a principios del siglo XX, es decir, son contemporaneos
de esa galeria de anormales que constituye Confidencias de Psiquis,
de Manuel Diaz Rodriguez; surgen en la misma época que Horacio
Quiroga publicaba Los perseguidos, cuando Carlos Diaz Duf6o daba
a conocer sus Cuentos nerviosos, cuyo primer relato se titula “Por
qué la mat6”; y Clemente Palma divulgaba sus Cuentos malévolos. En
estos relatos modernistas las anomalias quedan remitidas al campo
de la degeneracion, los desvios de la conducta remiten a cuestiones
hereditarias —se hereda un morbo, una neuropatia, como dice el
héroe de Historia de un amor turbio. Se trata, como apunta Foucault,
de “estados anormales fijados hereditariamente por la genealogia
del individuo” (2000:293), estados que operan como una referencia
privada decisiva, transformando la conducta irregular en el “lugar
de formacion del crimen” (31). Lo que se presenta en una corriente
de esta narrativa de entresiglos es el interés en las conductas que
rompen ciertas normas morales o sicologicas, en la rareza del criminal,
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asociada particularmente a un exceso de deseo, narrativas que son
como esos dispositivos foucaultianos que hacen posible la visibilidad
y la enunciaciéon de ciertos “regimenes” llamados degeneracién o
desvio. Es en su rincon familiar, en las pequenas biografias, en las
confidencias, donde estas lineas perversas de subjetivacion seran
expiadas por la narrativa finisecular.

Notas

1

Siguen siendo una referencia clave el libro Edgar Allan Poe in Hispanic
Literature de John Englekirk (1934); y los articulos “Fichas para la
bibliografia de Poe en Hispanoamérica” de Rafael Heliodoro Valle
(1950); “Edgar Allan Poe en México” de Ernesto Mejia Sanchez (1951)y
“Poe in Spanish America: A Bibliographical Supplement” de Hensley C.
Woodbridge (1969). Segtun Lafforgue y Rivera, el interés por la narrativa
de Poe en Argentina llega a través de “tres figuras tipicas del campo
intelectual de los 1880”: Carlos Monsalve, Eduardo Holmbergy Carlos
Olivera (1996: 117). Olivera habia traducido directamente del inglés
en 1879 el relato “Berenice”, el poema El cuervo, y los clasicos cuentos
policiales de Poe: “Los crimenes de la calle Morgue”, “El misterio de
Marie Rogét” y “La carta robada”. Estos y otros cuentos traducidos
por Olivera fueron publicados por la editorial Garnier Hermanos bajo
el titulo Novelas y cuentos (1884).

Para la relacion parddica entre el relato de Groussac y el clasico policial
de Poe, ver Mattalia, 2008: 55-66.

Para Sylvia Molloy, la sobremesa toma posicién en la literatura
latinoamericana como “[e]scena fundacional de la camaraderia
masculina” (2012:191).

Dice Dupin en “Los crimenes de la calle Morgue”: “Tengo la impresion
de que se considera insoluble este misterio por las mismas razones
que deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me refiero
a lo excesivo, a lo outré de sus caracteristicas” (1983:385). Y aclara
Holmes en “El sabueso de Baskerville”: “Cuanto mas outre y grotesco
es un incidente, con mayor atencion ha de observarse, y el detalle que
mas parece complicar un caso es, una vez analizado adecuadamente
y manejado de un modo cientifico, el que tiene mas posibilidades de
aclarar dicho caso” (Conan Doyle, 2008:798).

Llama la atencion que sean estos los mismos argumentos que por
esta época utiliza Georg Simmel para referirse a las condiciones
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materiales del espiritu moderno de las grandes ciudades. Véase su
ensayo de 1903: “Las grandes urbes y la vida del espiritu” (1986:247-
261).

¢ En “Psicopatia” (1900:33-44), Gomez Carrillo expone en palabras de un
médico moderno las nuevas enfermedades, un “viejo sabio” que, inspirado
en las teorias de Charcot, habla de los “cimientos experimentales” de
las “ciencias modernas”, un nuevo saber llamado: “la ciencia de las
enfermedades ideologicas y sensitivas” (35-36). En qué consiste esta
nueva ciencia: se trata de una enfermedad que no puede tratarse
con pildoras, no tiene sintomas especiales o muy visibles, y el mismo
enfermo no puede reconocerla; se da en sujetos normales, saludables
en apariencia, que “parecen sanos y que, sin embargo, sufren de males
psiquicos, padecen y mueren, por lo general, sin darse cuenta de que
llevan en el fondo de sus seres degenerados un verdadero cancer moral...”
(38). Como se trata de una enfermedad de artistas, el asunto se plantea
en ese elemento secreto que esconde la obra del artista. En el estudio de
la constitucion de las nuevas enfermedades, se investigan las huellas de
estas anomalias en la obra, considerandose asi la obra como expresion,
no del artista sino de su locura. Estas ideas seran ampliadas por Gomez
Carrillo en su trabajo “Notas sobre las enfermedades de la sensacion desde
el punto de vista de la literatura” (1900:325-392). El propoésito de estos
apuntes, extraidos de los “tratados de psiquiatria” de Lombroso, Krafft-
Ebing, Binet, Nordau, Notzing, Moll, Legrand, Laurent (326), es echar un
vistazo a los “anomalias pasionales” (sadismo, masoquismo, fetichismo,
inversion sexual) presentes en las novelas antiguas y modernas. Vuelve
aqui a aparecer esa sospecha de una relacion disimulada, pero ya no
entre la obra y el artista, sino entre crueldad y goce, entre instinto y
refinamiento de los sentidos. Se trata de individuos enfermos que durante
mucho tiempo logran “sobreponerse” a sus perversiones, hasta que un
dia sus “inclinaciones” perversas se ponen de manifiesto, emergiendo de
esa base causal llamada “estado psicopatico” (341). Tras su apariencia
saludable, estos enfermos tienen una historia privada, y es la confesion
de su vida sexual, de su comportamiento familiar la que ahora interesa
para dar nombre a esa enfermedad secreta.
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