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Resumen:
En la línea de una serie de trabajos a través de los cuales he 
tratado de desarrollar la categoría “Caso de Autor(a)”, en tanto que 
un tipo particular de autoría literaria y artística de la modernidad 
latinoamericana, el presente texto se detiene en el archivo del 
excéntrico pintor venezolano y esquizofrénico diagnosticado Armando 
Reverón (1889-1954). El recorrido que propongo respecto de la 
bizarra atipicidad de su textura, no sólo por lo que de heterogénea 
tiene la propia productividad creativa del autor, sino también por 
las múltiples interpretaciones y reinterpretaciones que suscita en 
otros autores fascinados por su figura a lo largo del tiempo, termina 
poniendo en evidencia la singularidad de un funcionamiento que 
excede cualquier clasificación. En este sentido, el caso Reverón, ese 
“artefacto” a varias manos armado, termina comportándose como 
una madriguera cuya definición imposible deviene síntoma de un 
futuro nacional: la encarnación de una modernidad que no consigue 
representarse sino como delirio.  

Palabras clave: “Caso de Autor(a)”, Armando Reverón, archivo, 
productividad, modernidad, delirio.

Abstract:
In line with a series of works through which I have tried to develop 
the category “Case Author (a)”, while a particular type of literary and 
artistic authorship of Latin American modernity, this text stops at 
the eccentric Venezuelan file and diagnosed schizophrenic painter 
Armando Reveron (1889-1954). The route I propose regarding the 
bizarre unusualness of its texture, not only so heterogeneous is 
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1. Como he dicho en otros momentos de mi trabajo en torno 
al “Caso de Autor(a)”, Armando Reverón (1889-1954) es un “caso” 
indiscutible de la plástica venezolana —“The last […] of the great early 
modernist to be presented to International audiences”, según reza 
en la contratapa del catálogo de la más importante retrospectiva del 
artista, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (2007), a cargo 
de John Elderfield, con asesoría de Luis Enrique Pérez Oramas. Esto 
significa, también, una suerte de función condensada del nombre; 
toda vez que “a su nombre”, ese no-todo que lo hace “moderno” 
aparece.  

creative productivity typical of the author, but also by the multiple 
interpretations and reinterpretations aroused in others fascinated 
by the figure over time It ends up highlighting the uniqueness of 
a performance that exceeds any classification. In this sense, the 
Reveron, this “artifact” several armed hands, case ends up behaving 
like a burrow whose definition becomes impossible symptom of a 
national future: the embodiment of a modernity that does not get 
represented but as delirium. 

Keywords: “Case Author (a)”, Armando Reveron, file, productivity, 
modernity, delirium. 
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La pintura, claro, primera y cronológicamente catalogada: el 
problema de la luz cegadora en el paisaje; el azul, el sepia y el blanco 
absoluto que le gustaba privilegiar sobre el soporte burdo y roído del 
yute; los materiales extraños; los tintes de composición doméstica; 
los pinceles indescriptibles y la cartuchera de ramas y bejucos. 
Pero, asimismo, las odaliscas tropicales, desnudas y exhaustas; y, 
aún más: las heces de Reverón sobre el lienzo; los rituales “pseudo 
shamánicos” de caraqueño desterrado que desplegaba cuando lo 
visitaba cualquiera que quisiera verlo pintar; el cinturón ceñido con 
fuerza; el dolor auto infligido y el maltrato a las muñecas; los tapones 
en los oídos (como “para verte mejor”).  

Los autorretratos infinitos… Y los gestos, cuadros, espejos 
rotos, baratijas acumuladas de manera compulsiva. Y los objetos 
intemporales: bizarra versión criolla de una borgeana enciclopedia 
china: ninguna fecha los sitúa, ningún criterio se sostiene para su 
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clasificación —aunque bien podrían pensarse como cercanos a las 
intervenciones de Duchamp. La mantilla (delirio paranoico tejido 
sobre el velo de una viuda); las siniestras prótesis de muciérlago (alas 
impensables, a medio camino entre la fantasía zoófila y la ciencia 
ficción); la silenciosa jaula de pájaros, el teléfono que no suena, el 
espejo que no proyecta ninguna imagen, el piano que no hace música: 
el maravilloso y silencioso universo reveroniano: interior sordo y 
mudo de El Castillete. Y las muñecas enormes: usadas, golpeadas, 
decoradas, vestidas, desnudadas, prostituidas, literalmente “cogidas”, 
“sucias” de semen (y malolientes, de seguro). 

Y El Castillete: recinto y escenario, topos de encierro y 
exposición, hogar, vitrina, lugar de residencia y de resistencia de 
“el loco de Macuto”, metáfora múltiple de la marginalidad, de esta 
suerte de Leonardo post datado en el otro extremo de lo moderno y 
allende sus latitudes.

 Y hay más, aún; un plus absolutamente gratuito: un excedente 
entrañable. Al llamado de ese nombre que insiste en volver a traerlo 
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todo a colación: Armando Reverón, aparecen por igual la iconografía 
de Armando Reverón (Alfredo Boulton [1930], Jean de Menil [1940], 
Victoriano de los Ríos [1950] y Ricardo Razetti [1959]…). Y los 
documentales de Edgar Anzola (1934) y Roberto Lucca (1945-49)1. 
Y el anecdotario de sus excentricidades; el informe psiquiátrico 
del médico que atendió sus crisis dentro y fuera del manicomio; el 
testimonio de los amigos obsesivamente comprometidos con el deseo 
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de “salvarlo” de sí mismo; las “infidencias” de Juanita acerca del 
natural mutismo del artista. Y Juanita, mujer tan silenciosa como él 
en el exceso. Y las intervenciones de Boulton (críticas, curatoriales, 
sociales y administrativas).Y la literatura: el libro de poesía infantil 
de Arráiz Luca (Armando Reverón, 2007); la novela de Adriano 
González León (Viento Blanco, 2001); el largo poema irónico de Carlos 
Contramaestre (Armando Reverón, el hombre mono, 1969); la pieza 
teatral de Cabrujas (Autorretrato de artista con barba y pumpá, 1990); 
la novela de Federico Vegas (Los incurables, 2011). Y las muñecas 
de la serie fotográfica de Brito (2001), de nuevo imaginarizadas y 
violadas. Y el cine: las películas de Margot Benacerraf (Armando 
Reverón, 1951-1952) y Diego Rísquez (Reverón, 2011). Y la insistencia 
en lo biográfico de museógrafos, historiadores del arte y críticos de 
diversas inclinaciones (desde Juan Calzadilla hasta José Balza). Y la 
insistencia en borrar lo biográfico de otras instancias legitimadoras 
(la de Boulton, por ejemplo, fiel custodio de la excelsitud del arte). Y 
las múltiples exposiciones, con sus respectivos textos curatoriales, 
que involucran a Luis Enrique Pérez Oramas. Y Reverón, la mirada 
lúcida, de Juan Carlos Palenzuela (2007).
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Y sigue apareciendo lo que viene después: los trámites, los 
escándalos, los desastres, la catástrofe de su siempre fallida inscripción 
institucional en tanto que “patrimonio” material e inmaterial de Ła 
Nación; la lastimosa pobreza de ese “trozo” del patrimonio nacional. 
Es decir, las huellas de su propia marginalidad: el establecimiento 
de El Castillete, en Macuto, como Museo Armando Reverón; la falta 
de presupuesto, a lo largo de 40 años de alternancia política entre 
liberales y conservadores; la precariedad del estado de preservación 
y exposición de las obras, una y mil veces denunciada en prensa; el 
deslave del Estado Vargas (1999) en el Litoral Central venezolano y la 
desaparición de El Castillete, que hizo de él la tierra de su edificación; 
la Fundación Armando Reverón. Y las pugnas por el imaginario 
reveroniano en tiempos de Revolución Bolivariana (Armando Reverón 
[Nueva York, 2007]; Armando Reverón [Caracas, 2008]).Y, si me 
apuran, el Instituto Universitario de Estudios Superiores de Artes 
Plásticas Armando Reverón, acogedor y precario; solitario bajo un 
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puente en Catia (estación del metro de Caño Amarillo) —esa última 
zona de Caracas, escindida entre las dos parroquias del Sucre 
empobrecido y el 23 de Enero “malandro”, al borde de la autopista 
que conduce hacia la ciudad portuaria de La Guaira.

Jacques Derrida (1987) demostró en su momento —y 
suficientemente, por otra parte— en qué medida el archivo —como 
las Arcas del Tesoro a la moneda nacional— es lo que garantiza, en 
última instancia, el valor de la Autoridad —que es el de la “Verdad” 
de un texto. Demostró, asimismo, la extensa dimensión a la cual 
refiere esa “punta de iceberg” que es el Nombre de Autor: marca que 
“sella” la propiedad de un discurso/legado2.  

Otra cosa sucede, sin embargo, bajo el significante Reverón 
—algo que parece funcionar, más bien, del lado de lo inmanente 
que a favor de lo simbólico; algo que responde a una suerte de 
irresistible “pulsión” de ver/saber la entraña. La, en efecto, entrañable 
incomodidad que genera el tipo de autoría al cual me refiero en este 
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trabajo ―esa autoría que Reverón encarna; pero también Delmira 
Agustini y/o Frida Kahlo y/o Teresa de la Parra … y/o Bárbaro Rivas 
y/o Clarice Lispector, incluso―, al mismo tiempo literaria y artística 
(sea que se trate de un escritor o de un artista), opera en otra dirección. 
Y ello es aún más evidente, cuando el paso del tiempo la envejece y 
envilece. Su vecindad con lo ridículo, o con lo patético, después de 
todo, termina siendo no sólo inocultable, sino de algún modo lo más 
“apetecible” ―al público “general”, sin duda: aficionado como es a los 
espacios de la falsificación y el simulacro conmovedor (del museo de 
cera al reality show, parque temático de la sentimentalidad perversa 
de este último fin de siglo); pero a los intereses actuales del debate 
crítico y cultural, también. Alguna “cosa” señala la pesada y tenaz 
perseverancia de su presencia en el tiempo: la constatación, quizá, 
de que hay ahí un resto ―o un residuo, si lo pensamos en términos 
de Raymond Williams (2000[1977])― de algo que aún reclama por ser 
escuchado en Ła Cultura. Algo que hace problema en la noción misma 
a través de la cual Foucault desvió, en su momento, la atención de 
la crítica y de la historiografía europea de herencia humanista —la 
crítica y la historiografía académica― del terreno de lo fenoménico-
biográfico al de lo estructural, a propósito de la relación entre la vida 
y la obra del “Autor”. 

2. Entre julio y octubre de 2001, y como parte de las actividades 
de recuperación y resguardo organizadas por la Asociación Civil 
Proyecto Armando Reverón, a raíz de la desaparición de El Castillete 
en 1999, la Galería de Arte Nacional presentó una exposición titulada 
Armando Reverón: el lugar de los objetos, a cargo de Luis Enrique 
Pérez Oramas, casi un boceto de la posterior muestra neoyorkina 
del 2007. Como bien enunciaba el nombre del evento (aunque 
no necesariamente lo hiciera en este sentido), una heterotópica 
enumeración de objetos, muñecas y cuadros encontraba allí lugar, 
junto a autorretratos y fotografías del artista, bajo el significante 
Armando Reverón. Objetos, muñecas, cuadros, autorretratos y 
fotografías, que habitaran otrora al interior de los muros de El 
Castillete componían la muestra… De hecho, a aguas pasadas, y en 
su incongruente reunión entre las paredes del museo, ellos parecían 
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el testimonio presente de la extraña existencia que les había dado 
a luz. Signo de civilización y documento de barbarie; demostración, 
en definitiva, y fascinante mostración, al tiempo, de la desquiciada 
genialidad de “el loco de Macuto”3. 

La portada del catálogo no dejaba de hacer referencia a la 
conceptualización  problemática de lo que allí se exponía por primera 
vez como formando un solo conjunto ―los objetos de Reverón. Y, 
más aún, de lo intrínsecamente problemático que era el hecho de 
(ex)ponerlos junto con sus lienzos y dibujos al interior de la Galería 
de Arte Nacional. De hecho, a diferencia de otras retrospectivas 
anteriores ―bien concentradas en la pintura, bien en la figura de 
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quien fuera su creador, bien en los objetos únicamente exhibidos―, o 
a diferencia de lo que pudo darse en su momento ―y después, con la 
conversión de El Castillete en casa museo― como la desconcertante 
coincidencia de los unos y los otros entre los muros de esa fortaleza 
de autoexilio y exhibición que fuera recinto y morada del artista, 
esta inesperada conjunción convertía lo todo (re)presentado ahora 
en una suerte de artificialia. Abigarrada y esquiva, como he dicho ya, 
enciclopedia china que citara Foucault para ilustrar el efecto, entre 
irrisorio e incómodo, que genera el trastocamiento de las lógicas del 
Sentido en Occidente4. O tal cual aquellas primeras formas de la 
colección “antropológica” en Europa que, contrapuestas a las naturalia 
científicas, abrían en épocas pasadas las compuertas de lo excéntrico 
―que era lo “extranjero”, acumulado en viajes y reterritorializado 
en el espacio de la colección privada―, ante un público deseoso de 
novedades5. 

Referida a la esfera del arte y fundamentalmente, sin embargo, 
esta particular artificialia ―gabinete de las maravillas del Barroco 
europeo; pequeña vitrina de “curiosidades” del París del xix; 
ensamblaje dada o, avant la lettre, instalación contemporánea― 
gozaba de una especificidad fundacional: ella reclamaba para toda la 
diversidad de cosas “fabricadas” por el artista, el estatuto de “obra”. 
Lienzos, dibujos y objetos, pues… pintura y memorabilia, próximos 
y prójimos… la “obra” de Armando Reverón6. 

Así lo afirmaba la reseña que le servía de presentación al 
catálogo: 

La obra de Armando Reverón ha propiciado múltiples 
repercusiones e interpretaciones […] Desde muy temprano la 
crítica reconoció en ella una naturaleza poética y sugerente, 
subrayada por la singular personalidad del artista y su manera 
de concebir la realidad desde el mundo de su casa-taller. Las 
innumerables pinturas, dibujos y objetos establecieron un 
lugar propio en El Castillete, construcción de piedras y palmas, 
formando una gran escenografía para su proceso creador. 
Reverón logró que su vida cotidiana se conjugara con sus 
intervenciones artísticas. Esta exposición, ‘Armando Reverón: el 
lugar de los objetos’, y el catálogo que la acompaña pretenden 
ahondar en esa especial relación entre el lugar de la creación 
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y la obra artística reveroniana, entre sus objetos, considerados 
en su cualidad plena de obras de arte, y sus obras pictóricas” 
(2001: 9; énfasis mío)7.

Ahora bien… Rancho en macuto, Luz tras mi enramada, 
“Pajarera”, Rancho, “Maromero”, Cocotero, “Esqueletos”, “Esfúminos”, 
“Caballete con parasol”, “Porta pinceles”, “Plumero”, “Recipientes 
para pigmentos”, “Cinturón con taparas”, “Cinturón porta pinceles”, 
“Paletas”, La Cueva, Mujer en reposo, Juanita durmiendo, Desnudo en 
el paisaje, “Ramo de flores”, La maja criolla, Juanita, Cinco figuras, 
Las tres majas, “Pelucas”, Venezuela, Maja, “Alas de murciélago”, 
Desnudo, “Flechas”, Dos indias, “Escopeta”, “Sombrero con 
flores”, “Manojo de plumas”, “Red de caza”, Desnudo, “Maniquí”, 
Niza, Figura, Figuras, “Abanico”, “Abanico de plumas”, Figura 
con abanico, “Máscaras”, “Máscara” —autorretrato—, “Máscara y 
manos”, Autorretrato, Juanita, “Espejo”, Autorretrato, Autorretrato 
con muñecas —barba y pumpá, “Pumpá”, “Coronas”, Autorretrato 
con muñecas— y barba, Autorretrato con muñecas, “Traje de torero”, 
“Banderillas”, “Bolsa para pinceles”, “Sombrero”, “Chaleco”, “Daga”, 
“Botella”, “Teléfono”, Calle de La Guaira, “Peinetas”, Dos figuras, 
“Mantilla”, “Escapulario”, La Verónica, “Estampa de Santa Ana”, 
“Biblia”, Anciano, tres mujeres y niño, “Cáliz”, “Florero”, Cinco 
bailarinas, “Juego de dominó”, “Pandereta”, “Libros de música”, 
“Guitarras”, “Mandolinas”, Cruz de mayo, “Pedales de piano”, 
“Acordeón”, Navidad de muñecas… Y, capítulo aparte, las muñecas: 
“Graciela”, “Serafina”, “Niza”… ¿Cómo aproximarnos a la paradójica 
“productividad” que a partir de esta exposición y bajo el significante 
que la reúne podría llamarse “texto reveroniano”?8 

La noción de productividad de Kristeva (1981, 2:7), cercana 
a lo que Barthes definiera como “texto” en un brevísimo ensayo 
de 1971, “De la obra al texto”, nos sugiere una primera operación 
posible: aproximarnos a la artificialia de Reverón como si se tratara 
de un texto de la Venezuela tardo-moderna de la primera mitad del 
siglo xx; más cercano —aunque nunca del todo, ni necesariamente 
por las mismas razones— a los problemas que el cambio de siglo le 
supone a la esfera del Arte que cualquiera de las propuestas de sus 
contemporáneos del Círculo de Bellas Artes (y/o, en cualquier caso, 
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asimismo más, a los intereses teórico-políticos de críticos, galeristas 
y creadores del presente). 

Baudelaireanamente, este gabinete de las maravillas, esta vitrina 
de las “creaciones” que hacen el mundo del artista (sus paisajes, sus 
retratos, sus autorretratos…. y sus muñecas, y sus manifiestamente 
“supérfluos” objetos, ficticios y postizos), este compendio impensable 
de cachivaches e ingeniosidades conjuntas, sería como el gesto último 
de una misma pasión desbordada por el “obrar”, que se resiste a 
desaparecer tras el progresivo “desobramiento” del mundo que 
suponen los tiempos modernos9. Pero que, para decirlo en términos 
de Baudrillard, “atraviesa el infierno de su propia desaparición, y 
logra con su sacrificio una nueva forma de extrañamiento” (1997: 51 
y ss.). Un texto: ni pintura ni muñecas ni objetos, sino todos ellos a 
la vez, entrando y saliendo del marco de la representación. Un texto: 
híbrido, movedizo y heterogéneo, donde las cosas —una u otra manera 
“hechas” o manifiestamente “creadas”— conviven en el acto material 
de su existir para ser (dis)puestas en la escena de la creación; es 
decir, para ser (de)mostradas y miradas en ella. Un texto: que recusa 
la prosa del mundo duplicándola en el sustantivo monótono y crudo 
de una repetición infinita; un texto que enumera la prosa del mundo 
—“alas de murciélago”, “Serafina”—, y la redobla: —Autorretrato 
con muñecas. Un texto: que pone en escena el problema mismo de 
la representación; es decir, que la problematiza, la interroga y la 
interpela. Un texto: imposible de clasificar, como el de Bataille según 
Barthes; y paradójico, por lo que en él se constata como una sostenida 
y conflictiva experiencia de los límites del lenguaje —y de la razón. 

“¿Cómo clasificar a Georges Bataille?”, se interroga Barthes 
en un momento de su desarrollo de la noción de “texto”. “¿Es este 
escritor un novelista, un poeta, un ensayista, un economista, un 
filósofo, un místico? La respuesta es tan poco confortable que se 
prefiere generalmente olvidar a Bataille en los manuales de literatura”. 
Y añade: “Bataille ha escrito textos, o, incluso, siempre un solo y 
mismo texto. Si el texto presenta problemas de clasificación (por otra 
parte ésta es una de sus funciones ‘sociales’), se debe a que implica 
siempre una cierta experiencia del límite […] el Texto es lo que se sitúa 
en el límite de las reglas de la enunciación” (2; énfasis del autor)… 
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¿Y a Reverón? ¿Cómo clasificar a Armando Reverón?, podríamos 
preguntarnos nosotros. La respuesta, no demasiado distante de 
la ausencia que refiere Barthes respecto de Bataille, surgiría tan 
sospechosamente rápida como precaria de entre estudios críticos 
más o menos didácticos y semblanzas de circulación masiva: se 
trata, sin lugar a dudas, de un “pintor postimpresionista” de las 
medianías del siglo xx, de un “satélite” del Círculo de Bellas Artes; y, 
en última instancia, más o menos “loco”, de un “genio” de la cultura 
patria. Rápida y precaria “respuesta” ésta, que por otra parte, resulta 
categórica en el no a lugar de la duda que sentencia, se topa rápido 
con algo que resiste. Y es que, apenas abriendo el universo de la 
pintura —paisajes, retratos y autorretratos— hacia el escenario más 
complejo de su convivencia con las muñecas —extraños “juguetes” de 
fabricación casera y usos nunca del todo “lícitos”— y los objetos —a 
veces utensilios de factura rudimentaria, fabricados para ser usados 
en la pintura, a veces adornos de existencia gratuita y apariencia 
desvencijada, a veces baratijas halladas en bazares y taguaras 
populares de La Guaira—, la emergencia del “caso” alerta sobre la 
imposibilidad de una denominación exacta. Ni Reverón fue sólo un 
pintor, ni la potencia semiótica del artefacto que es se agota en el 
problema pictórico de la intensidad de la luz, del encandilamiento… 

Otra cosa parece pulsar entre los paisajes y retratos —cada 
vez más confundidos con el universo reveroniano que les sirviera 
simultáneamente de modelo y de marco—, los autorretratos —bien 
en compañía de sus muñecas y objetos, bien a solas, aunque siempre 
sometidos al juego de las simulaciones—, las muñecas —enigmáticas 
e inquietantes, en su muda sobreexposición de estatuas— y los 
objetos de Reverón —múltiples y multiplicados en la mecánica de 
su disparatada manera de estar más cerca de la pasión que de 
la funcionalidad que debería serles propia, más cerca del gasto 
(pulsional o afectivo) que del valor mercantil que permanentemente 
recusan con su apariencia de resto. Y, aún, otra cosa parece pulsar en 
los lienzos, a la luz de lo que informa sobre ellos la existencia vicaria 
de los “juguetes”, utensilios, adornos y baratijas que literalmente los 
acompañan, los rodean y los habitan… Y viceversa: otra cosa parece 
pulsar en los objetos y en las muñecas, a la luz de lo que de ellos 
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alumbra la existencia protagónica de los cuadros que los acogen y 
los significan… Algo que hace excepción a la pintura, que no puede 
ser contenido por ninguna clasificación y que no tiene otro lugar en 
el discurso de la plástica nacional que no sea el de la excentricidad, 
el de lo suplementario, el del “caso” (de la crítica, de la clínica y 
de la memoria nacional). Como el de Bataille, el texto reveroniano 
—desquiciada coincidencia de lienzos, muñecas, dibujos y “cosas” 
de connivencia impensable, y materialización emblemática de una, 
aunque precaria y desvencijada, delirante modernidad venezolana— 
“se sitúa en los límites de las reglas de la enunciación”. Y, como el 
de Bataille, atraviesa la historia de la plástica en el país sin que 
ninguna clasificación —ni ninguna “herencia” manifiesta— consiga 
contenerlo. 

“¿Qué significa entonces la inclinación de un artista ―cuya 
obra pictórica expone rotundamente su originalidad visual, su fuerza 
personal, el magma de un país indeciso; y los expone con la cerrada 
coherencia de aquello que se basta a sí mismo―; qué significa, a pesar 
de esto su decisión de forjar un universo paralelo no sólo a su vida 
sino también a su arte?”, se interroga José Balza en su extraordinario 
ensayo Análogo/simultáneo de 1983, a propósito de los objetos de 
Reverón. E insiste: 

¿Es posible excederse con igual misterio en esa triple escogencia? 
¿Por qué? ¿Es que hay alguien a quien no le sean suficientes 
su rutina diaria o su capacidad excepcional de pintor, para que 
necesite lanzarse a la invención de un universo, de un código 
nuevo, tan imprescindible y tan importante ―en él― como su 
propia existencia o su propio arte? ¿Cuántas veces ha ocurrido 
esto en la historia? Quizás no tengamos respuestas para 
ninguna de tales preguntas. Pero, en cambio, aquí está, entre 
nosotros, la figura de un hombre que hizo posible formularlas: 
porque su presencia determinó esas tres inserciones (vida, 
obra, invención paralela) de un múltiple destino: fue Armando 
Reverón (13).

	 Volvamos, pues. Un paso más al respecto… ¿qué dicen todas 
estas “cosas” acerca de la naturaleza del deseo que las produce 
o las acumula, las pone en circulación y las exhibe?; ¿qué dicen, 
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además, de la naturaleza del objeto fabricado, así cautivo en la red 
de duplicaciones y reduplicaciones que marca y remarca su lejanía 
respecto de la “cosa”? Porque podríamos pensar, tal como hace 
José Balza, y como hace Deleuze a propósito de esos dos grandes 
escenificadores de fantasías eróticas que son Sade y Masoch, que 
los objetos de Reverón no tienen “como misión configurar el mundo, 
puesto que ya está hecho, sino construir un ‘doble’ de este mundo que 
recoja la violencia y el exceso” (1973: 40). Y, como hace Baudrillard 
acerca de Baudelaire, que en el universo (re)producido por Reverón 
―ese universo donde el lenguaje plástico convive con el no lenguaje 
de una pura productividad casi maniaca, desbordada― “la finalidad 
de la técnica vendría a ser […] el establecimiento de un mundo 
enteramente autónomo, plenamente realizado y del que podríamos 
retirarnos”. Ese mundo “autónomo”, “realizado”, continúa el autor, 
“tiene que ser artificial” (1997: 84).

En una línea que conecta a Sade-Masoch con Baudelaire, 
entonces, y que los reúne en el marco de cuando menos esa 
modernidad que pretendiera leer Benjamin en su proyecto de los 
Pasajes ―la del dandy, la del “artista de la vida moderna”, la de ese 
fetichista de lo postizo que aprende a dar su imagen al público que 
lo observa (Cf. Buck-Morss, 1995)―, el texto reveroniano pasa por 
todos los registros de la artificialidad. Hay los paisajes y retratos ―
pinturas donde la luz hace confusos los trazos que en ella y por ella 
se desvanecen; los vuelve casi inacabados, irreales. Y los autorretratos 
―signos alucinados de un “yo mismo” que se presta una y mil veces 
a la experimentación visual: “yo con barba”, “yo con pumpá”, “yo con 
muñecas”, “yo con barba, pumpá y muñecas”, “yo ante el espejo”, 
“yo ante las cámaras”, “yo ante el espejo ante las cámaras”, “yo entre 
las imágenes de mí ante las cámaras”. Y las muñecas ―“siniestras” 
presentificaciones de lo humano desprovisto de su humanidad, 
para decirlo en términos del conocido ensayo de Freud, adornadas, 
maquilladas y vestidas para ser vistas y representadas en la pintura 
(y ante las cámaras). Y los artilugios ―existencias a medio camino 
entre la obra de arte y la cosa, en tanto que existente desde siempre, 
si nos atenemos a la reflexión de Heidegger (1996 [1935]: 20-28). 
Cosas, pues. o/Objetos. A veces sublimes y a veces banales. Volubles, 
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como las mercancías que podrían haber sido, si “verdaderos”, más 
allá de los márgenes de El Castillete. Y valiosos, como las mercancías 
que llegaron a ser (a través y más allá de la pintura), en el marco 
de la creación ―los visitantes de El Castillete terminaron siendo los 
principales coleccionistas de una obra en cuya textura se confundían 
de múltiples modos la vida y la pintura, la locura y la productividad, 
la pulsión y la pasión: los lienzos, las muñecas y los objetos: el mundo 
y la obra del artista: El Castillete: Armando Reverón, en vida-con-obra 
(re)presentado10.

No casualmente, por ello, son las imágenes fotográficas del “loco 
de Macuto” las que introducen las reproducciones cuidadosamente 
catalogadas de la muestra. Y por ello, como siempre, Reverón actúa 
sus rituales de la producción en estas imágenes: su particular 
manera de hacer y rehacer un mundo ―artificial, ficticio, postizo― 
en/para el recuadro/encuadre cinematográfico que es El Castillete 
―performático, acotado y prestado a la lente de la cámara, que a su 
vez ajusta y reajusta el ángulo de lo visible. Aquí, Reverón (artista 
moderno, por excelencia) reina. Es decir, es “Uno” entre todas estas 
“cosas” que aparecen dispuestas como figuras del delirio del genio 
―o de la genialidad del delirante― al interior de El Castillete, lugar de 
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residencia/resistencia del loco que fuera agente de su disparatada 
productividad… O, dicho de otra manera: es imagen rectora de ese 
espacio/plano que habitan las pinturas, las muñecas, los utensilios; y 
o/Objeto (visual), como ellos ―entre ellos― de un mismo (e insistente) 
acontecimiento de exhibición.

Por su parte, y en el marco de esta gran puesta en escena que 
supone el texto reveroniano, al interior de El Castillete los o/Objetos 
de Reverón ―ficticios y postizos, lo he dicho ya― bailan la ronda de una 
manera distinta de ser gozados. Paradójicamente “modernos”, como 
el artista que fuera su artífice, se usan entre ellos, en una (contra)
economía del hacer semblante, del (a)parecer como ilusión, que no 
hace menos que “seducir” al espectador. Reverón porta el sombrero 
(remilgo de dandy, (dis)puesto para la ocasión; maestro de (la) escena 
“elegantemente” ataviado), que le sirve de rasgo caracterizador al 
rostro que lo porta en sus autorretratos; Reverón arma el abanico 
(entre frívolo y suntuoso), que sirve de adorno al desnudo femenino; 
las muñecas (actrices, modelos, prostitutas, como las que hicieran 
a los apasionamientos nocturnos de Baudelaire ―artista de la vida 
moderna) posan silenciosas y mutantes, para los múltiples retratos y 
autorretratos que componen los lienzos del artista. Reverón (en el acto 
de su delirio, que son sus rituales de la creación) se deja fotografiar 
y se pinta, junto a las muñecas y objetos que hacen ―conforman, 
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arman, escenifican, y cada vez con mayor énfasis― la excentricidad 
―que es también la sostenida perversidad/versatilidad― de su 
mundo11… 

3. En ese trabajo de exégesis literaria e historia de las 
mentalidades que es su libro Estancias, la palabra y el fantasma en 
la cultura occidental, y a propósito de las diversas maneras en que 
el Occidente moderno piensa y actúa sus relaciones con el objeto, 
Giorgio Agamben propone la siguiente reflexión acerca del fetiche:

...el fetiche se enfrenta a la paradoja de un objeto inasible que 
satisface una necesidad humana precisamente a través de su 
ser tal. En cuanto presencia, el objeto-fetiche es en efecto algo 
concreto y hasta tangible; pero en cuanto presencia de una 
ausencia, es al mismo tiempo inmaterial e intangible, porque 
remite continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no 
puede nunca poseerse realmente.// Esta ambigüedad esencial 
del estatuto del fetiche explica perfectamente un hecho que la 
observación había revelado ya desde hacía tiempo, o sea, que 
el fetichista tiende infaliblemente a coleccionar y a multiplicar 
sus fetiches. Que el objeto de su perversión sea una prenda 
de lencería de cierto tipo o un botín de cuero o una cabellera 
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femenina, el sujeto perverso quedará igualmente satisfecho 
(o, si se quiere, igualmente insatisfecho) con todos los objetos 
que presenten las mismas características. Precisamente en 
cuanto que es negación y signo de una ausencia, el fetiche 
no es de hecho un unicum irrepetible, sino que es, por el 
contrario, algo sustituible hasta el infinito, sin que ninguna 
de sus sucesivas encarnaciones pueda nunca agotar la nada 
de la que es cifra. Y en cuanto que el fetichista multiplica las 
pruebas de su presencia y acumula un harem de objetos, el 
fetiche se le escapa fatalmente de entre las manos y, en cada 
una de sus apariciones, celebra siempre y sólo la propia mística 
fantasmagoría. // El fetiche revela así un nuevo e inquietante 
modo de ser de los objetos, de los facticia fabricados por el 
hombre (1995: 72-73; énfasis mío).

Más adelante, añade:
La historia de la migración semántica del término ‘fetiche’ 
esconde conocimientos instructivos. Lo que al principio se 
confina a la ajenidad de una cultura ‘salvaje’ como ‘algo hasta 
tal punto absurdo que no ofrece apenas presa al razonamiento 
que quisiera combatirlo’, retorna primero como artículo de 
masas en la esfera económica y después en la intimidad de la 
vida sexual como elección del deseo perverso. La proliferación 
de casos de fetichismo entre fines del siglo xix y principios del 
xx (cortadores de trenzas, estercoleros, renifleurs, fetichistas 
del calzado, de los bonetes de noche, del crespón de luto, de 
la lencería, de las manchas en la lencería, de las pieles, de las 
pelucas, de los objetos de cuero, de los anillos y hasta de las 
palabras y los símbolos) corre parejas con la mercantilización 
total de los objetos, y después de las cosas dotadas de un 
poder religioso en objetos de uso y de los objetos de uso en 
mercancías, anuncia una nueva transformación de los facticia 
producidos por el trabajo humano” (1995: 107). Y continúa: “El 
ingreso de un objeto en la esfera del fetiche es cada vez el signo 
de una transgresión de la regla que asigna a cada cosa un uso 
apropiado. Es fácil identificar cuál es esa transgresión: para 
De Brosses, se trata de la transferencia de un objeto material 
a la esfera de lo divino; para Marx, de la violación del valor de 
uso; para Binet y Freud, de la desviación del deseo de su objeto 
propio. El mapa de desviaciones del concepto de fetichismo 
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dibuja así en filigrana el sistema de las reglas que codifican un 
género de represión del que los teóricos de la liberación no se 
han ocupado todavía: la que se ejerce sobre los objetos fijando 
las normas de su uso (108; énfasis mío).

Y en esta misma línea de análisis, apunta sobre Baudelaire y 
lo que en su caso se traduce como una relación conflictiva con la 
mercancía llevada al estatus de absoluto:

Es una fortuna que el fundador de la poesía moderna haya 
sido un fetichista. Sin su pasión por la vestimenta y el peinado 
femenino, las joyas y el maquillaje […] difícilmente habría 
podido Baudelaire salir victorioso de su enfrentamiento con 
la mercancía. Sin la experiencia personal de la milagrosa 
capacidad del objeto-fetiche de hacer presente lo ausente a 
través de su negación misma, acaso no se hubiera atrevido 
a asignar al arte la tarea más ambiciosa que el ser humano 
hubiese confiado nunca a una creación suya: la apropiación 
misma de la irrealidad (88-89)…

Rancho en Macuto, Luz tras mi enramada, “Pajarera”, Rancho, 
“Maromero”, Cocotero, “Esqueletos”, “Esfúminos”, “Caballete con 
parasol”, “Porta pinceles”, “Plumero”, “Recipientes para pigmentos”, 
“Cinturón con taparas”, “Cinturón porta pinceles”, “Paletas”, La 
Cueva, Mujer en reposo, Juanita durmiendo, Desnudo en el paisaje, 
“Ramo de flores”, La maja criolla, Juanita, Cinco figuras, Las tres 
majas, “Pelucas”, Venezuela, Maja, “Alas de murciélago”, Desnudo, 
“Flechas”, Dos indias, “Escopeta”, “Sombrero con flores”, “Manojo de 
plumas”, “Red de caza”, Desnudo, “Maniquí”, Niza, Figura, Figuras, 
“Abanico”, “Abanico de plumas”, Figura con abanico, “Máscaras”, 
“Máscara ―autorretrato”, “Máscara y manos”, Autorretrato, Juanita, 
“Espejo”, Autorretrato, Autorretrato con muñecas ―barba y pumpá, 
“Pumpá”, “Coronas”, Autorretrato con muñecas ―y barba, Autorretrato 
con muñecas, “Traje de torero”, “Banderillas”, “Bolsa para pinceles”, 
“Sombrero”, “Chaleco”, “Daga”, “Botella”, “Teléfono”, Calle de La 
Guaira, “Peinetas”, Dos figuras, “Mantilla”, “Escapulario”, La Verónica, 
“Estampa de Santa Ana”, “Biblia”, Anciano, tres mujeres y niño, 
“Cáliz”, “Florero”, Cinco bailarinas, “Juego de dominó”, “Pandereta”, 
“Libros de música”, “Guitarras”, “Mandolinas”, Cruz de mayo, 
“Pedales de piano”, “Acordeón”, Navidad de muñecas… Y, capítulo 
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aparte, las muñecas: “Graciela”, “Serafina”, “Niza”… Un harem de 
o/Objetos constituyen los facticia ―lienzos, muñecas y utensilios― 
de la artificialia reveroniana. Pero además, es posible pensar en las 
series que estos o/Objetos (los lienzos y las muñecas y los utensilios) 
van componiendo e intentar una enumeración por demás ilustrativa 
respecto de sus relaciones con todo un imaginario del fetichismo. Esas 
series de cosas más o menos inútiles aunque siempre accesorias, e 
imprescindibles al tiempo; fáneros12, como los que hacen el gusto 
del fetichista: las pelucas, las máscaras, las coronas… a los que 
se suman otros, que podrían no hacerlo menos: los esqueletos, los 
afeites de pintura, los instrumentos musicales, los autorretratos, 
los desnudos femeninos, los adornos domésticos, los cuerpos de 
trapo… Esto es: la constelación excéntrica ―la “obra”/el texto― del 
artista (el “loco”, el “genio”) que los puso a funcionar al interior de ese 
espacio que edificó “al margen” de la vida social de su época, para 
desaparecer en él ―o, mejor, en palabras de Baudrillard: para “morir 
como realidad y producirse como ilusión” (1981). E, incluso más: la 
colección material que soporta la inscripción del nombre del artista 
como significante ―de la loca genialidad y de lo moderno: de una, 
aunque delirante, modernidad― en la historia cultural de Ła Nación. 

Baudelaireanamente, en este sentido, decía algunas páginas 
atrás, los o/Objetos de Reverón ―cuadros, objetos y muñecas 
conjuntos― parecen nombrar la existencia de un mundo “autónomo” 
que es doble artificial ―y siniestro, en consecuencia, para el ojo 
neurótico que mira― del mundo que paródicamente conforman 
en paralelo. Pero, además, de adentro hacia afuera ellos suponen 
también un asunto libidinal: la energía de un deseo que se invierte y 
reinvierte sobre sí mismo, y se exhibe en el acto de esa su liminaridad 
que le es característica. Así, pues, en el topos ritualizado de la creación 
que es El Castillete, el artista actúa su loca “productividad” ―su 
productividad improductiva― a través de las cosas que dispone para 
su actuación; y allí los objetos se desplazan de un sitio a otro de la 
(re)presentación cruzando las fronteras en las que se confunden. 
Ahí se quiebran los límites de la Razón ―¿qué es lo verdadero?, del 
Sentido; ¿qué, lo valioso?― y de la Comunicación ―¿qué es aquí lo 
que hace resto? 
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Como en una tórrida presentificación de lo telúrico, entonces, 
Reverón —el artefacto— se carga de una fuerza residual, atópica, 
que parece regir la perversa manipulación de los extraños fetiches 
de los que se rodea en escena ―una fuerza propia de lo menor, 
como apuntarían Deleuze y Guattari (1990): el sombrero es “signo”, 
paradójico y ambiguo, de identidad; las muñecas son vestidas y 
desvestidas para el retrato (además de castigadas y absueltas, en el 
proceso y ante las cámaras); los adornos de “fuera” se vuelven adornos 
del “adentro” (de la pintura); las líneas difusas de los dibujos se 
vuelven confusión de adminículos ―cinturones, parasol, esfúminos― 
empleados en la (puesta en) escena de  la creación plástica. Los planos 
se entrecruzan y se confunden; las cosas entran y salen del cuadro; 
los cuadros van y vienen del happening de su creación. La obra 
entera de Reverón se dilapida ante las cámaras. Reverón regala este 
espectáculo a quien acude a El Castillete. Y todo ese gasto enorme 
deviene plus de goce sobre el o/Objeto que ese espectador se lleva a 
cambio ―un cuadro: que es Reverón; que es la impronta, documento 
y acontecimiento, de lo real de su diferencia.

Afirman Deleuze y Guattari respecto de Kafka:
Por eso resulta tan burdo, tan grotesco, oponer la vida y la 
escritura en Kafka; suponer que se refugia en la literatura 
por carencia, por debilidad, impotencia frente a la vida. Un 
rizoma, una madriguera, sí; pero no una torre de marfil. Una 
línea de fuga, sí; pero de ninguna manera un refugio. La línea 
de fuga creadora arrastra consigo toda la política, toda la 
economía, toda la burocracia y la jurisdicción: las chupa, como 
el vampiro, para obligarlas a emitir sonidos aún desconocidos 
que pertenecen al futuro inmediato: fascismo, stalinismo, 
americanismo, las potencias diabólicas que tocan a la puerta. 
Porque la expresión precede al contenido y lo arrastra (con 
la condición, por supuesto de que no sea significante): vivir y 
escribir, el arte y la vida no se oponen más que desde el punto 
de vista de una literatura mayor. Incluso cuando muere, Kafka 
es atravesado por un flujo de vida que le viene tanto de sus 
cartas, cuentos, novelas, cuando de su inacabamiento mutuo 
por razones distintas, comunicantes, intercambiables (1990: 
63).
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En el caso de Reverón, ese artefacto que es una madriguera ―ese 
fenómeno menor, en el sentido que le dan Deleuze y Guattari―, lo 
inclasificable deviene síntoma de un futuro nacional: la encarnación 
de una modernidad que no consigue representarse sino como delirio.  

Notas:
1	 Enumero de manera poco exhaustiva. Los materiales iconográficos, 

visuales y audiovisuales del archivo Reverón son muchos más. Pero 
mi falta responde a un criterio: de cara a la intuición que persigo en el 
corpus, me interesan más los documentos comunes: los que perduran 
en el tiempo y bajo dominio público. 

2	 “Impresión freudiana querría decir [por ejemplo] la impresión dejada 
por Sigmund Freud, a partir de la impresión dejada en él, inscrita en 
él desde su nacimiento y su alianza, desde su circuncisión, a través de 
toda la historia, manifiesta o secreta del psicoanálisis, de la institución 
y de las obras, pasando por la correspondencia pública y privada, 
incluida la carta de Jacob Shelemoh Freud a Shelemoh Sigmund Freud 
en memoria de los signos o avales de la alianza para acompañar la 
‘piel nueva’ de una Biblia. Quiero hablar de la impresión dejada por 
Freud, por el acontecimiento que porta este apellido, la impresión casi 
inolvidable e irrecusable, innegable […] que Sigmund Freud le habrá 
hecho a cualquiera que, después de él, hable de él o le hable, y deba, 
por tanto, aceptándolo o no, sabiéndolo o no, dejarse marcar así […]” 
(38; énfasis del autor).

3	 A diferencia de la primera retrospectiva del artista, organizada por 
Alfredo Boulton un año después de su muerte, en 1955, donde la 
independencia de los cuadros pretendía borrar de manera manifiesta 
cualquier interferencia de lo biográfico reveroniano ―que era lo 
patográfico de Armando Reverón― en la valoración, crítica y mercantil 
de su pintura, esta exposición marca la inserción definitiva de los 
objetos y muñecas al universo plástico de Reverón. Su inscripción, 
como obra, corpus reveroniano.

4	 Dice textualmente Foucault: “Este libro nació de un texto de Borges. 
De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento ―al 
nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía―, trastornando 
todas las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la 
abundancia de seres […] Este texto cita ‘cierta enciclopedia china’ 
donde está escrito que ‘los animales se dividen en a) pertenecientes al 
Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, 
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f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que 
se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel 
finísimo, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de 
lejos parecen moscas’. En el asombro de esta taxinomia, lo que se ve 
de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra como encanto 
exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad 
de pensar esto” (1967: 1). 

5	 A propósito de estas primeras formas de la colección, Yvette Sánchez 
apunta lo siguiente: “De la cámara de los tesoros medieval se pasó a la 
cámara de maravillas y al gabinete de curiosidades a partir del siglo xv, 
en los que se empezaron a colocar los objetos heterogéneos según un 
mínimo principio clasificador entre los naturalia (objetos sacados de la 
naturaleza: flora, fauna, minerales), artificialia (manufacturados por el 
hombre, artesanía en su sentido más amplio de materiales orgánicos 
e inorgánicos), mirabilia (rarezas y curiosidades que también podrían 
proceder de la naturaleza), scientifica (instrumentos astrológicos, relojes, 
brújulas, globos geográficos) y la biblioteca (obras de arquitectura, 
filosofía, religión y referentes al gabinete de arte). Estos testimonios de 
lo maravilloso, lo único, lo estrafalario ayudaron a modificar costumbres 
y mundos transgresivos o ‘paganos’ ” (1999: 28).

6	 Leemos el artefacto: la exposición interviene la composición del archivo 
Armando Reverón. Lo redimensiona. Es decir: vuelve a disponer sus 
elementos/documentos en función de una lógica particular del sentido: 
lienzos, dibujos y objetos como integrando una misma enunciación 
plástica ―y antecediendo de distintos modos a diversas vanguardias 
del siglo xx.

7	 Si bien en 1993 la Fundación Museo Armando Reverón organizó una 
muestra titulada Los objetos de Reverón. La ilusión de inventar la 
realidad en El Castillete, donde se sentaban las bases para una lectura 
histórica y estética de los objetos del artista, allí considerados como 
“parte” indisociable de su obra, no es sino a partir de esta exposición 
que podemos concebir la “obra reveroniana” como un conjunto 
de “creaciones” donde conviven los lienzos (paisajes, desnudos y 
autorretratos), las muñecas y los “controversiales” objetos.

8	 La distinción gráfica entre el uso de cursivas para los lienzos, y el 
entrecomillado para los objetos, contraria al criterio que rigiera la 
composición museográfica de la referida muestra y del catálogo que 
le sirviera de registro, me corresponde; y ella responde a la idea de 
seguir conservando la distancia que separa los términos distintos ―
por el mismo artista y por la crítica de su época― de esta proliferante 
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textualidad que arma el conjunto de lienzos, objetos y muñecas, y 
sus en múltiples direcciones maneras de relacionarse con el mundo 
y entre sí. El texto reveroniano nombra al mundo, y se nombra como 
productividad en él.

9	 En un artículo de su conocido volumen Escrito sobre un cuerpo (1969) 
Severo Sarduy apunta acerca de esta “pasión por el Objeto” a la que 
me refiero aquí como signo de lo moderno en el texto reveroniano: “En 
1936 el objeto alcanza su apoteosis. Baste con citar la exposición de 
la galería Charles Ratton. Había allí objetos naturales (ágatas, bloques 
de bismuto que parecían letras de imprenta, plantas carnívoras, un 
oso hormiguero disecado, un huevo gigantesco); objetos naturales 
interpretados (un mono entre helechos); objetos naturales incorporados 
(caracoles en las esculturas de Max Ernst); objetos perturbados 
(utensilios totalmente desfigurados que se hallaron en las ruinas de St. 
Pierre de la Martinique después de la erupción del Mont Pelé, en 1902); 
objetos encontrados (un libro rescatado del fondo del mar, un bizcocho 
en forma de estrella firmado Raymond Roussel); objetos encontrados e 
interpretados, objetos americanos y de Oceanía, “ready-mades”, objetos 
matemáticos y objetos surrealistas. Cito dos de estos últimos: el perico 
disecado, plasmado sobre un pedazo de madera hueco que contenía 
una pierna de muñeca, entre un péndulo y un mapa, de Miró, y, el 
éxito de la exposición, Taza, plato y cuchara, todo forrado de piel, de 
Méret Oppenheim” (1969: 104).

10	 El tema de las relaciones vida/obra en el caso de Armando Reverón no 
deja de ser problemático a los ojos de la crítica. De hecho, hay toda una 
línea de pensamiento, cuyo origen se desprende de las observaciones 
de críticos y coleccionistas apenas fallecido el artista, que condena 
cualquier intento de vincular lo que a todas luces fue una existencia 
atravesada por el delirio con la pintura reveroniana. Carlos Silva, por 
ejemplo, lo expresa en los siguientes términos: “Nuestras mismas 
crítica e historia del arte contribuyeron a opacar la obra de Reverón, 
dentro y sobre todo fuera de las fronteras venezolanas. La confluencia 
ideológica de opiniones del común sin fundamento y la consecuente 
estratificación de doxemas, y de la gran mayoría de los textos 
publicados sobre el más importante artista venezolano, condujeron 
a presentarlo como una aislada y portentosa instancia discursiva, en 
el fondo sin precedentes mundiales, sin articulación con los saberes 
y las condiciones generales de su época, y sin una prospectiva. Se ha 
insistido indefectiblemente, hasta obtener una efigie exótica hasta para 
los mismos latinoamericanos, en los siguientes lugares comunes que 
todo lo oscurecen: la leyenda del ‘solitario de Macuto’; su genialidad 
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(concepto de la crítica romántica sin ningún valor explicativo); los 
bailes ceremoniales cuando pintaba (todos fingidos, como lo comunicó 
personalmente a Juan Liscano y a Rafael Pineda: ‘¡Todo lo que hay que 
hacer para vender un cuadro!’); las muñecas sobre las cuales se han 
sugerido desviaciones eróticas del pintor (las hacía Juanita, su mujer, y 
no él, cansada de posar); su insularidad y excentricidad (situación muy 
frecuente entre los artistas del siglo xix y de las primeras décadas del xx); 
la afirmación del más vetusto positivismo tayneano de que la cenital luz 
tropical fue la causa de la evanescencia cromática y la parquedad lineal; 
su pintura como obra proveniente de estados de trance, delirantes, al 
borde de la psicopatía; la identificación de su creatividad sobre todo y 
en gran manera con el paisaje costeño” (2003:26).

11	 Práctica recurrente en algunos artistas coleccionistas a partir del 
siglo xv, como expone Yvette Sánchez, es relativamente común que el 
artista se rodee de los objetos que pinta en sus telas. Ya Rembrandt, 
afirma la autora, “coleccionaba para formarse e inspirarse, es decir, 
que utilizaba como materia prima en la elaboración de sus obras: 
cuadros, gráficos, objetos del mundo animal y vegetal (conchas y 
caracoles, plumas, pájaros, plantas marítimas y terrestres, animales 
disecados), minerales y fósiles, objetos históricos (bustos de yeso de 
la Antigüedad grecolatina) y exóticos (procedentes de países lejanos, 
sobre todo orientales, porcelana china y japonesa), armas y sellos. 
Ordenaba su colección enciclopédica cronológicamente y según 
materias, dirigiendo la mayor atención a los cuadros de maestros 
holandeses del xvii, sobre todo al trabajo gráfico, y a la pintura 
renacentista italiana. Son significativas la asimilación y explotación 
de este núcleo de su patrimonio en su propio trabajo. Pintaba ciertas 
fisonomías antiguas según los retratos auténticos, combinaba sus 
representaciones bíblicas con impresiones indias, extraídas de su 
stock de obras procedentes de estas regiones asiáticas” (1999: 84). 
Asimismo Frida Kahlo, según Sánchez, practicó esta extravagancia de 
coleccionar objetos para usarlos luego como modelos en sus cuadros. 
Y, asimismo, la pintora norteamericana Georgia O’Keefe (1887-1986), 
cuyo “trabajo consiste exclusivamente en reproducir naturalia, flores, 
minerales y huesos animales, recogidos en el paisaje desértico de 
Nuevo México, donde vivió sola cuarenta años […] en su Rancho de los 
Brujos. De los esqueletos animales, recolectados en sus expediciones 
por la naturaleza parca y luego dispuestos en toda la casa como joyas, 
le atraía la belleza de la forma, nunca el contenido simbólico. De las 
piedras halladas no le interesaba el origen geológico, sino sentir el 
placer táctil al palpar la superficie lisa. La casa tenía apenas muebles, 
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parecía un monasterio, en cambio O’Keefe solía exponer por doquier 
[…] sus piedras raras, pedazos de madera, ramos rudos y nudosos, 
plumas, piñas de pino. Guardaba en un cajón de vidrio un esqueleto de 
serpiente, o tenía un hueso de pelvis que colgaba en la casa como móvil, 
y que pintaba en muchas variaciones cromáticas” (87). Lo curioso de 
esta práctica en Reverón pasa, sin embargo, por el tipo de o/Objeto 
fabricado, coleccionado y usado ―sus o/Objetos, inseparables en la 
escena de la creación e inseparables de la imagen de quien fuera su 
creador―; así como también por el modo de hacerlo aparecer, a través 
de la pintura y más allá de ella, en el imaginario de sus espectadores 
a lo largo del tiempo.

12	 En su texto sobre la noción de semblante propuesta por Jacques 
Lacan, Jacques Allain Miller se refiere a este tipo de objeto postizo en 
los términos que siguen: “Este semblante está tomado del cuerpo del 
hombre, y Lacan lo define de manera muy precisa con la palabra fánero, 
que mencioné una de las últimas veces y que pertenece a la misma 
serie que epifanía o fenómeno. Fanerós es lo aparente; en biología, en 
anatomía, califica justamente las producciones epidérmicas, lo que 
no necesita cirugía para poner al desnudo aquello de lo que se trata. 
Así, los cabellos, los pelos, las plumas son fáneros para la especie 
animal; para los peces, las escamas; para los felinos, por ejemplo, las 
garras […] Las uñas y los dientes también son fáneros. Lacan ubica 
en la misma serie esta parte del cuerpo del hombre que dio origen al 
significante del falo, a la que describe como adherida al cuerpo y cuyo 
carácter eréctil la hace aparecer de alguna manera amovible, como si 
no perteneciera enteramente al conjunto, sino que estuviera de más, 
y podría aparecer de menos” (2002: 164).

Iconografía

Rancho en Macuto, 1927. Óleo y temple sobre coleto. 
Autorretrato con muñecas ―sin pumpá y sin barba, 1949. Pastel, 

carboncillo y tiza sobre papel adherido a cartón.
“Porta pinceles”, sin fecha. Yute, fibra, hilo y madera.
“Espejo”, sin fecha. Bambú, papel kraft, papel de aluminio y alambre.
“Alas de murciélago”, sin fecha. Papel kraft, caña, pigmento, pabilo y 

liencillo.
“Serafina”, hacia 1940. Tela, alambre, pabilo, papel periódico, yute y 

pigmentos.
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“Pumpá”, sin fecha. Tela y cartón y cuero.
Armando Reverón (Fotografía de Victoriano de los Ríos, 1950).
Entrada de El Castillete. Foto tomada desde el interior, poco después de 

la muerte del artista, por Victoriano de los Ríos.
Portada del Catálogo de la exposición Armando Reverón: el lugar de 

los objetos a cargo de Luis Enrique Pérez Oramas (Galería de Arte 
Nacional, Caracas: 1999).

Reverón con mono (Fotografía de Victoriano de los Ríos, 1950).
Reverón con mono (Fotografía de Victoriano de los Ríos, 1950).
“Pumpá”, sin fecha. Tela y cartón y cuero.
Autorretrato con muñecas ―barba y pumpá, 1949. Carboncillo, crayón, 

tiza y pastel sobre papel adherido a cartón.
“Abanico de plumas”, sin fecha. Plumas de ave pigmentadas, fibra y 

pabilo.
Figura con abanico, hacia 1945. Carboncillo sobre papel adherido a 

cartón.
Ensayo visual de Luis Brito (cuatro fragmentos de la serie).
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