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Resumen:

El mal es un asunto casi olvidado de la modernidad. Este olvido
del mal, cuya esencia escapa a la razon instrumental, opera no
obstante como una zona oscura y misteriosa donde vendrian a
asentarse los fundamentos mas conspicuos de la modernidad: la
razon totalizadora y el imperativo moral en su forma mas dialégica
o dialogante. El mal en ultima instancia es la no transparencia de
lo real, idea que contradice toda pretension de ilustracion. Esa
opacidad coincide con lo inorganico de un animal, lo impensable de
una vida. A partir de algunos pasajes de la obra narrativa de Clarice
Lispector, ahondaremos en la naturaleza del odio y de su relacion
al mal y al animal. Finalmente diremos como la literatura tiene un
lugar privilegiado para la comprension del mal.
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Abstract:
Evil is a matter almost forgotten in modernity. This forgetfulness
of evil, whose essence outflows the instrumental reason, operates
nonetheless like a dark and mysterious zone where would come to
settle the most conspicuous foundations of modernity: the totalizing
reason and the moral imperative in its dialogical or conversational
form. Evil ultimately has not transparency on reality, and this is an
idea that refutes any principle of the Illustration. That corresponds
to the inorganic opacity of an animal, the unthinkable of a life. After
some passages of the fictional work of Clarice Lispector, we delve into
the nature of the relationship between evil and animal. Lastly, we turn
in how literature has a privileged place for the understanding of evil.
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I. El puente

Quien escucha hablar del mal en el contexto de la teoria, la
ciencia o el campo académico puede ser llevado inmediatamente
al terreno del escepticismo, cuando no de la mayor desconfianza
ante una nocion que suena a la mas pura charlataneria. {Y no sin
razon! Qué palabra tan antigua, tan poco moderna, tan lejana del
pensamiento critico. E1 mal pertenece a la esfera del pensamiento
mitico y religioso y resuena en el contexto de cualquier episteme
contemporanea a rancia reliquia del oscurantismo mas remoto.

Todo el proyecto de nuestra modernidad, ya secular para
nuestros dias, se ha encargado de asociar el mal con alguna forma
de ignorancia o de falta de conocimiento, y haciendo esto lo ha
convertido en el fantasma marginal de la sinrazon, de los prejuicios,
de las tradiciones. Desde Spinoza y el racionalismo hasta las teorias
posestructuralistas, el mal como principio es inaceptable porque
supone de suyo una region de lo real absolutamente impenetrable,
impensable e injustificable. Asumir la “existencia del mal” es ubicarse
de inmediato practicamente en el ambito de la irracionalidad moral
y de alli, en el fanatismo politico o religioso e, incluso, terrorista.
Ignorancia, locura, pulsién o banalidad son los términos con los
cuales se conjuga, sublimandolo, la presencia del mal de nuestra
inteligencia contemporanea. Ya en la tradicién filoséfica el mal se
encuentra generalmente asociado a la “falta”, en el sentido de no ser,
de la privacion de ser; por ello, el mal no constituye un tema de la
ciencia ni el pensamiento, sino la ausencia o el desprecio de ese tema.
El mal se presume sin positividad alguna, y asicomo la consciencia,
se presenta siendo pura negatividad, negacion del Ser, pero también
ausencia de un lugar mas alla del Ser. De modo que la ceguera es mala
porque es privacion de la vista, el vicio es malo porque es ausencia
de virtud y el mal en si mismo es entendido solo como la negacion
del Bien. Este misma vision hace eco en el pensamiento cristiano:
el mal es pecado, falta de obediencia al orden, a las leyes de Dios.
Desde el punto de vista filoséfico o teolégico el mal es simplemente
negacion de lo real, no algo que sea real por si mismo. El mal es lo
que no puede ser, pero este no poder es la manifestacion de un Bien
que no fue. Visto asi, “la caida” del ser adanico, o mas bien, lo que
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llamamos el hombre de la caida, es la manifestacion de un ser que
no pudo ser segun su designio primero. El hombre es la falta de
Adan, no Adan tal cual era. Toda la tradicion occidental incluyendo
al cristianismo, que no es otra cosa que el judaismo helenizado, nos
habla de que no somos lo que debimos haber sido y que el Bien es
ser algo que aun no somos. Desde “el andrégino” de Platon hasta
el “superhombre” de Nietzsche hemos sido un puente, un transito,
un pasaje desde algo que no fue a algo que debemos ser pero que
seguramente nunca seremos.

Puesto asi, evidentemente del mal no podemos tener un concepto
ni siquiera hacernos una tesis, como apunta Rudiger Safranski (Cf.
2005:12). Del mal solo alcanzamos tener un relato; o dicho de otro
modo, el relato, es decir el juicio de lo que fue o de lo que no fue,
representa aquello que puede mostrarnos mejor los avatares del mal.
Por ello, no es casual que con la decadencia, en el siglo XVIII, de la
gran narracién cosmologica propia de las religiones haya aparecido
el romanticismo y un siglo después “la literatura” haya inventado la
figura del intelectual con el “Yo acuso” de Emile Zola. La figura del
intelectual como el Gltimo moralista ya suplanta la idea del mal por
la del simple prejuicio social. La historia, en el sentido del relato que
también es la Historia, aparecida primero como evangelio —el afio
cero de Cristo— y devenida luego imagen, poblo las pantallas de los
cines y los televisores del siglo XX. Religion, literatura y espectaculo
no fueron sélo los pilares de los aparatos ideologicos sino también
de los grandes relatos sobre “el mal”.

La misma Hannah Arendt plantea en forma de relato, casi de
cronica biografica, la labor “desapasionada”, imaginaria, ficcionada, el
problema de la banalidad del mal; es decir, el mal “sin interés propio”,
el mal como mediocridad del espiritu, como embrutecimiento de
masas y como insensibilidad burocratica. En Eichmann en Jerusalen,
leemos, por ejemplo, un fragmento de un tono novelado, que es parte
del texto mayor, donde la palabra “relato” aparece innumerables
veces: “La desilusion de Eichmann se debia, principalmente, a que
en su nuevo empleo tendria que comenzar de nuevo desde el tltimo
peldano, y su Unico consuelo consistia en saber que otros habian
cometido el mismo error que él.” (2012:27).
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El mal no se puede explicar, solo se puede narrar como un
personaje literario o como una atmésfera novelesca. En medio de esta
imposibilidad de razonamiento y demostracion, como relato, el mal
toma, no obstante, un curioso lugar en la construccion de toda vision
del mundo, el lugar de un “puente” entre ser y nada, entre pasado
y presente, entre el vacio de la razén y la plenitud del juicio moral.
Entre caida y esperanza, la negacion del mal es el ultimo consuelo.

2. El ojo del animal

Pero mucho antes de este consuelo, tenemos que remontarnos
al primer “error”, la primera falta. En efecto, la consecuencia mas
primaria, aunque indirecta, de la apariciéon del mal es la creacion
del animal. El “error” de Adan es la condena de todo lo viviente, es la
introduccion de la falta en la misma vida; es la vida cuyo tinico horizonte
es la muerte, siendo la muerte, ademas, Glnicamente la privacion de la
vida, una nada, un sin lugar, un sinsentido. Después de castigar a la
serpiente condenandola a arrastrarse por el mundo y sentenciando a
la primera mujer a parir con dolor, Yahvé condena a Adan a trabajar
y a labrar la tierra que desde ese entonces sera “maldita” (“maldita
la tierra por tu causa”)! Maldecir quiere decir en este contexto que
las palabras se dirigiran a las cosas con una vocacién de yerro, de
desorden, de caos, de impotencia, de mal. En el no poder decir sino
malamente la verdad consiste la reprension divina del hombre caido y
con ese maldecir debera labrar un mundo condenado a la fragilidad. El
animal, reivindicado por el pensamiento moderno, por el mecanicismo
cartesiano, el animal puramente maquina, es igualmente una palabra
antigua, que en su origen es contraria a la biologia, a la ciencia de la
vida, como la entenderiamos hoy. Pues lo que caracteriza al animal es
estar justamente “animado”, tener un anima. El animal es un ser cuya
anima no participa del lenguaje, un anima opaca, oscura, “negra” en
su transparencia, incomprensible para nosotros: un alma sin relato.
El animal no dice, el hombre esta condenado a un maldecir.

Como no tiene relato, el animal no puede pecar aunque esté
condenado. El animal es la ausencia del mal en la vida. El hombre, en
cambio, tiene el mal como primera fuente de su inteligencia. Spinoza lo
dice claramente hablando de la nocion de “libertad”, es libre arbitrio,
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capacidad de elegir entre el bien y el mal, pero esta capacidad viene del
mal mismo, de la caida y del fratricidio. Todo el lenguaje religioso es prueba
de ello. “Dios, con sus palabras y razones, quiso Unicamente adecuarse
a la inteligencia de Cain” (Tratado Teologico-politico, Cap. II, § 53).

La vida del animal pertenece a la zoologia, es decir a la vida
que no es biolégica, que no se sabe vida, que no esta organizada por
el discurso, por el logos. Esta disyuncion de la vida, como aparece
en Aristoteles, y recientemente explicada por Girogio Agamben, se
encuentra en el centro de nuestra imposibilidad de pensar el mal,
pero por ello mismo puede ser la puerta de su esclarecimiento.
Esclarecimiento que solo permite la impotencia:

Mientras que el fuego so6lo puede arder y los otros vivientes

pueden s6lo su propia potencia especifica, pueden sélo este

o aquel comportamiento inscripto en su vocaciéon biologica, el

hombre es el animal que puede su propia impotencia (2009: 64).

Siel hombre es un animal que tiene conciencia de su impotencia
y esta conciencia es su poder, el animal, como bien apunta Bataille,
es nuestra “profundidad” (1973: 30-31). La profundidad aqui
significa aquello que “se me escapa” dentro de mi aunque me sea
absolutamente familiar, este eco con “lo siniestro”, el unheimlich de
Freud, la inquietante extraneza de lo que nos rodea, de lo conocido,
no se encuentra afuera de nuestra propia mirada: la profundidad
aqui es exterior, la vemos en el mundo o en nuestra imagen en el
espejo como algo incomprensible, indefinible que se nos escapa.
El animal es la vida que se escapa dentro de nosotros y fuera de
nuestra voluntad. Poder realizar la impotencia significa entonces
poder atravesar la profundidad, ese vacio en lo profundo, y no lo
profundo mismo, es el signo del sujeto, de la libertad. El animal
aparece asi como el horizonte interior de nuestro limite, de nuestra
finitud y el lugar en nosotros del dolor y la muerte. Pero el “mal” no
viene del dolor sino de la libertad. Y es aqui donde el animal emerge
como la coartada moderna del mal. En el mundo griego, el animal y el
hombre son contemporaneos, existen desde siempre: el hombre para
Aristoteles es un animal (un ser animado) que lleva en su esencia,
es decir que arrastra consigo, en su materia, al lenguaje ((wov Adyov
¢xov), para el antiguo testamento el animal —como opacidad de la

36



Voz vy Escritura. RevisTA DE Estupios LiTErARIOs. N° 24, enero-diciembre 2016. Bufalo,
Erik del. El mal y el animal, a partir de una visién de Clarice Lispector, pp. 32-39.

vida— es el resultado de la maldicion de la tierra y por ello es posterior
al hombre (en el Génesis todos los animales vivian de las plantas,
recordando la Edad de Oro del Paraiso?, y sobre ellos el hombre que
no es un animal, sino un ser a imagen de Dios).® En nuestra ideologia
moderna el hombre es un animal entre otros animales y de hecho
es producto de la animalidad en tanto ésta evoluciona, somos un
simple animal evolucionado. El hombre, de esta manera, se vuelve,
deviene inmanente al animal, aunque “superior”, un animal mas
y a la vez un animal que se sabe animal. Pero, no en el sentido de
Aristoteles, pues también para €l, la parte del alma que pertenece al
logos no pertenece a su vez al movimiento (es decir a la corrupcion)
y, por ello, no pertenece tampoco a la naturaleza biolégica sino a
lo divino (los animales son capaces de tener phronesisy aesthesis
pero no episteme por ejemplo).* De hecho, le debemos a Aristoteles,
mas que al judaismo, esta tension entre animalidad y divinidad cuyo
campo de batalla es el hombre y que la Iglesia catélica tomara como
suya. Resumiendo, solo después del darwinismo —es decir, desde
hace relativamente poco tiempo en términos histéricos— el hombre
es posterior al animal. Y es en ese sentido donde la idea de que el
animal es nuestra profundidad es totalmente comprensible.

3. “El bufalo” de Clarice Lispector

Si bien la pérdida de la naturaleza especial del hombre, que se
ha hecho inmanente al animal en la modernidad, es explicado por Kafka,
pues la humanidad cuya dignidad es igual a la del animal le corresponde
la misma vida sin sentido, el animal vuelve a marcar la transcendencia
del hombre en Clarice Lispector. ¢No es, de hecho, de algin modo, La
pasioén segiin G.H. la antitesis de La metamorfosis? En efecto, en Kafka
el hombre es la inmanencia entre lenguaje y vida sin lenguaje es una
intensidad que a su vez es indefinible salvo como un dudoso coleéptero.
En cambio, la cucaracha de Lispector no es un coleoptero mas, es la
imposibilidad de que la vida sea reducida a lo organico. Hay algo de la
trascendencia de la muerte, de la pura vision descarnada, en la sustancia
vital que emana de un bicho, pero que no pertenece a ese bicho ni a
nadie. Es la visién de la humanidad pura, sobrenatural, que se ve sin
vida, sin cuerpo, es la existencia fuera del mundo.
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En el cuento de Lispector, “El bufalo”, una mujer, que ha sido
rechazada por el hombre que ama, visita el parque zoologico con el
fin de encontrar algun animal que se haga participe de su dolor y
que le ensene a “encontrarse con el propio odio”, para “aprender a
odiar para no morir de amor”. S6lo que “era primavera” y todos los
animales parecian refocilarse en la fruiciéon de ser si mismos. Hasta
que, de pronto, se top6 con un bufalo negro, tan negro que no tenia
rostro, “un cuerpo ennegrecido de tranquila rabia”. Un cuerpo, sin
rostro, un puro cuerpo con ojos. Y en la mirada de aquel bufalo la
mujer encuentra por fin el odio intimo que la lleva a la privacion
de si misma, a su desfallecimiento, a su evanescencia, pues el odio
es un dolor en la nada, pues el odio no quiere ser el odio de nadie,
sino el odio de si mismo, el odio sin rostro, el odio profundo, el odio
maquina, el odio impersonal. No poder atravesar la profundidad
de la impotencia termina en odio, el odio viene asi del fracaso de no
entender la propia impotencia.

Maurice Blanchot, comentando Las elegias de Duino de Rilke,
nos muestra como la mirada del animal sobre “lo abierto”, lo que es
indefinido porque es ilimitado, es aquel que esta “libre de morir”, en
contraposiciéon a nosotros “que solo vemos la muerte”, pues nuestra
vida esta cerrada sobre nuestros propios limites (1955:189). Esto es,
la vida sometida a tener siempre nuestro propio rostro, que cuando
es rechazado por otro, queda fijado en ese horror narcisista sin
poder escapar. El odio es lo contrario del amor, en el sentido que
es privacion de amor; es decir, privacion del otro. En el odio solo
podemos ser nosotros mismos hasta el horror: no podemos ver nada
mas, no podemos estar en el lugar de nadie mas, no podemos ser
otra persona. El amor es la necesidad de sobrepasar este limite, pero
su fracaso nos hace morir doblemente, pues no sélo se nos impide lo
ilimitado fuera de nosotros, sino que también se petrifica lo indefinido
de nuestro interior, dejandonos, como Euridice, expectantes de una
salvacién imposible. El mundo entero pierde su profundidad y como
pura superficie aplasta todo sentido. Es aqui que el mal encuentra
en este portentoso animal aquello que no fue, pero pudo ser; esto
es, un amor imposible que se ha vuelto imposibilidad del amor a
secas. El odio no es banal, Eichmann no odiaba a los judios, segiin
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su testimonio “kantiano”, solamente ejecutaba su deber, cumplia
ordenes, se hacia parte de una gran maquina administrativa que
también es una bestia sin rostro pero con ojos; ojos que lo ven todo.
El mal en Eichmann era no poder dejar de ser Eichmann. EI mal de
la mujer de “El bufalo” no era la falta de amor sino la imposibilidad
de dejar de ser ese odio que solo era ella. Esa es la profundidad que
marca “el bufalo negro” en nosotros. Lo contrario del amor no es
su privacion —el odio— sino el mal, nuestra incapacidad ante la
impotencia en la resquebrajadura de toda profundidad: desvanecer,
negar al otro en nuestra propia falta y solo quedarnos, como en el
relato de Lispector, “de pie, en un sueno profundo”; hasta desmayar
y que todo se pierda.

Notas

I Gén. III, 17.
2 Geén. 1,30.

3 Es importante senalar aqui que si los animales fueron creados “un
dia” antes que el hombre, el hombre es anterior al tiempo, pues estaba
junto al logos. En efecto, el evangelio helénico de Juan, pone al logos
(el verbo) al principio de las cosas y el hombre que siendo a “imagen y
semejanza” de Dios ya estaba concebido antes de la creacion (Juan, I,
10), es por ello que Cristo, el “logos encarnado” salva también a Adan
en un acto que esta fuera del tiempo.

4 Aristoteles, Partes de los animales: 11, 641a 3 3-b 10.
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