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Los ultimos seminarios de Michel Foucault en el College de France, de 1980 a 1984, pueden
interpretarse como una historia de la espiritualidad durante el paganismo, en particular el
titulado La hermenéutica del sujeto, al cual nos dedicamos aqui. Aborda el periodo que va del
siglo V a.C. al siglo Il d.C., hace una historia y una defensa de la espiritualidad, contra lo que
él llama el momento cartesiano en la historia de la filosofia que no tiene que ver sélo con
Descartes sino con todas aquellas posiciones que desde el mismo inicio de la filosofia
pretendieron ver el conocimiento como un asunto solo metodoldgico, de aplicacion del
método y de los instrumentos adecuados para obtener el conocimiento, no como un proceso
gue implica la transformacion del sujeto del conocimiento. Se centra pues en el periodo antes

sefalado pero en permanente dialogo con toda la historia de Occidente.

Cuando el precepto délfico “condcete a ti mismo” (gnothi seauton), aparece en la filosofia lo
hace alrededor del personaje de Sécrates y se acopla con el principio del “preocupate por ti
mismo” (epimeleia heautou), como una de sus formas, una aplicacion concreta de la regla
general: debes ocuparte de ti mismo, no tienes que olvidarte de ti mismo, es preciso que te
cuides. Socrates se presenta en la Apologia de Platon, como aquel cuya funcidon es
esencialmente incitar a los otros a ocuparse de si mismos, a no ignorarse (Foucault, 2002,21).
Por lo tanto, plantea nuestro autor, la inquietud de si es sin duda el marco, el suelo, el
fundamento a partir del cual se justifica el imperativo del conécete a ti mismo. Sdocrates es el
hombre de la inquietud de si y seguira siéndolo, entre los estoicos, los cinicos y sobre todo en
Epicteto. Dicha nocion no acompafié, enmarco, fundd, simplemente, la necesidad de
conocerse a si mismo; no dejé de ser un principio fundamental para caracterizar la actitud
filoséfica a lo largo de casi toda la cultura griega, helenistica y romana. Pero la nocién no solo
es fundamental entre los fil6sofos, llegd a ser, de manera general, el principio de toda
conducta racional, en cualquier forma de vida activa que, quisiera obedecer a la racionalidad
moral. Un fenébmeno general propio de la sociedad helenistica y romana y al mismo tiempo un
acontecimiento en el pensamiento, un momento decisivo en el cual se compromete incluso

nuestro modo de ser de sujetos modernos.
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Esta nocion atraves6 toda la filosofia antigua hasta el umbral del cristianismo, e incluso en lo
gue constituy6é su entorno y su preparacion, la espiritualidad alejandrina, Filon, Plotino, en el
ascetismo cristiano. Es una actitud general, una manera determinada de considerar las cosas,
de estar en el mundo, realizar acciones, tener relaciones con el projimo. Es una actitud con
respecto a si mismo, a los otros y al mundo. También una manera determinada de atencion,
de mirada, hay que trasladar la mirada desde el exterior, los otros, el mundo, etc., hacia uno
mismo, cierta manera de prestar atencidon a lo que se piensa y lo que sucede en el
pensamiento. También designa una serie de acciones que uno ejerce sobre si mismo, por las
cuales se hace cargo de si, se modifica, se purifica y se transfigura, practicas que tendran en
la historia de la espiritualidad occidental un muy largo destino, técnicas de meditacion, de
memorizaciéon del pasado, de examen de conciencia, de verificacién de las representaciones.
¢Por qué esta nocién de la inquietud de si fue, a pesar de todo, pasada por alto en la manera
como la filosofia occidental rehizo su propia historia? Hay algo un poco disuasivo en ese
principio de la inquietud de si, hay una tradicion que nos hace desistir de dar a todas esas
formulaciones un valor positivo y de hacer de ellas el fundamento de una moral. La percibimos
como un desafio, la afirmacion de un estadio estético e individual insuperable o como la
expresion melancélica de un repliegue del individuo incapaz de sostener una moral colectiva y
gue ante su dislocacion ya no tendria mas que ocuparse de si mismo. Ahora bien, en este
pensamiento ocuparse de si mismo tiene siempre un sentido positivo y a partir de esa
exhortacion se constituyen las morales mas austeras que Occidente haya conocido, las de los
estoicos, cinicos y epicureos. Sus reglas son retomadas tanto en la moral cristiana como en la
moderna no cristiana, pero en un dmbito enteramente diferente, el de una ética general de
altruismo, de renuncia a si mismo, de obligacidon con los otros, el préjimo, la colectividad, la
clase, la patria.

Otra razén esencial que explica el olvido de este principio durante casi un milenio, es lo que
Foucault llama el “momento cartesiano”, al recalificar filoséficamente el condcete a ti mismo y
descalificar, al contrario, el ten cuidado de ti mismo. El proceder cartesiano situ6 en el origen
del rumbo filosofico, en el principio mismo del acceso al ser, la evidencia, tal como se da a la
conciencia, sin ninguna duda posible y asi hace del conécete a ti mismo un acceso

fundamental a la verdad. Por supuesto, entre el condcete a ti mismo socrético y el cartesiano



la distancia es inmensa, esto contribuy6 a descalificar el principio de la inquietud de si (idem,
32).

Foucault vuelve al origen y llama “filosofia” esa forma de pensamiento que se interroga, no
sobre lo que es verdadero y lo que es falso, sino sobre lo que hace que haya y pueda haber
verdad y falsedad, tener acceso a la verdad, las condiciones y limites de este acceso. Y llama
espiritualidad a la busqueda, practica y experiencia por las cuales el sujeto efectia en si
mismo las transformaciones necesarias para tener acceso a la verdad (purificaciones, ascesis,
renuncias, conversiones de la mirada, modificaciones de la existencia).

La espiritualidad postula que la verdad nunca se da al sujeto con pleno derecho, éste no goza
de la posibilidad de tener acceso a la verdad, es preciso que se modifique para tener acceso a
ella; no puede haber verdad sin su conversion, su transformacién, un movimiento que lo
arranca de su estatus y su condicién actual, movimiento por el cual, simultaneamente, la
verdad llega a €l y lo ilumina. Es un trabajo de si sobre si mismo, eros y ascesis son las dos
grandes formas para llegar a ser capaz de verdad en la espiritualidad occidental.

Durante la Antigliedad, la cuestion filoséfica del ¢cdmo tener acceso a la verdad? y la practica
de la espiritualidad, nunca se separaron, ni en los pitagéricos, ni en Sécrates y Platén: la
epimeleia heautou designa el conjunto de las transformaciones de si necesarias para tener
acceso a la verdad. Entramos en la edad moderna el dia en que se admitio que lo que da
acceso a la verdad, es el conocimiento y soélo el conocimiento, ese es el “momento cartesiano”
(Descartes: la filosofia vasta por si sola para el conocimiento; Kant: si el conocimiento tiene
limites, éstos estan en su totalidad en la estructura misma del sujeto cognoscente).

El sujeto es capaz de reconocer en si mismo la verdad y puede tener acceso a ella, las
condiciones para ese acceso ya no competen a la espiritualidad sino a condiciones internas
del acto de conocimiento, a las reglas que debe respetar para tener acceso a la verdad y a
condiciones extrinsecas: culturales, morales, que no conciernen al sujeto en su ser, asi la
transfiguracién del sujeto ya no puede existir. EI conocimiento se abrird simplemente a la
dimensién indefinida de un progreso, cuyo final no se conoce y cuyo beneficio no sera otro
gue el cumulo instituido de los conocimientos o los beneficios psicologicos y sociales. En lo
sucesivo, la verdad no es capaz de salvar al sujeto; en la espiritualidad, tal como es, el sujeto
no es capaz de verdad, pero ésta es capaz de transfigurarlo y salvarlo, en la Edad Moderna,



tal como es, el sujeto es capaz de verdad, pero ésta no es capaz de salvarlo (idem, 38). El
“momento cartesiano” es pues anterior a Descartes y no ha cesado.

La desconexion entre el principio de un acceso a la verdad y la necesidad espiritual de un
trabajo del sujeto sobre si mismo para transformarse se inicia con el conflicto entre la
espiritualidad y la teologia, una teologia que justamente puede fundarse en Aristoteles. La
correspondencia entre un Dios que lo conoce todo y sujetos susceptibles de conocer, por
supuesto con la reserva de la fe, es sin duda uno de los elementos que hicieron que el
pensamiento occidental se separara de las condiciones de espiritualidad que lo habian
acompafado hasta entonces, este conflicto atraveso el cristianismo; opuestamente, la idea de
gue no puede haber saber sin una modificaciéon profunda del ser del sujeto, florecio en los
saberes esotéricos.

Desde fines del siglo V hasta el siglo XVII, toda la filosofia del siglo XIX -Hegel, Schelling,
Schopenhauer, Nietzsche, Husserl, Heidegger-, ya sea descalificado o exaltado, el acto del
conocimiento sigue ligado a las exigencias de la espiritualidad. En ciertas formas de saber que
no son justamente ciencias, saberes como el marxismo o el psicoanalisis, pero ninguna de
estas dos formas de saber consider6 muy explicitamente las relaciones entre “sujeto y
verdad”. Lacan fue el Unico, desde Freud que quiso volver a centrar la cuestion del
psicoanalisis en el problema, justamente, de las relaciones entre sujeto y verdad, en
términos, por supuesto, ajenos, a la tradicion de la espiritualidad.

Tres momentos, le parecen a Foucault, interesantes: el momento socratico-platénico, la
aparicion de la epimeleia heatou en la reflexién filosofica; el periodo de la edad de oro de la
cultura de si, que podemos situar en los dos primeros siglos de nuestra era; y el paso en los
siglos IV y V, de la ascesis filoséfica pagana al ascetismo cristiano.

El momento socratico-platonico, la teoria misma de la inquietud de si, se hace explicita en el
didlogo llamado Alcibiades. El principio “ocuparse de si” era una vieja tendencia de la cultura
griega, no se trata de filosofia sino de la afirmacion de una forma de existencia ligada a un
privilegio politico, econdmico y social. Cuando Sécrates retoma la cuestion lo hace a partir de
una tradicion, lo vemos encarar a Alcibiades porque se da cuenta que tiene algo en la cabeza,
le pregunta, supongamos que te propusieran la siguiente eleccion: morir hoy o seguir llevando
una vida sin brillo, ¢qué preferirias? Pues bien responde Alcibiades: preferiria morir hoy, y no

vivir una vida que no me diera mas de lo que ya tengo. Lo que éste ya tiene es su estatus en



la ciudad, los privilegios ancestrales que lo ponen por encima de los demas y con respecto a
lo cual quiere otra cosa, esto es, quiere volcarse hacia el pueblo, tomar en sus manos el
destino de la ciudad, transformar su primacia estatutaria, en accion politica, en gobierno
efectivo sobre los otros. Pero Sécrates le demuestra que no posee la misma riqueza que sus
rivales y, sobre todo, no tiene la misma educacién. Es preciso que reflexione sobre si mismo,
gue se conozca, gnothi seauton, y descubrird claramente su inferioridad. Lo que le permitiria
compensar esas faltas de riqueza y educacion seria un saber, una tekhne. Sécrates le
pregunta ¢qué significa gobernar bien la ciudad? ¢En qué consiste el buen gobierno de la
ciudad? ¢En qué se lo reconoce? Alcibiades le responde que la ciudad esta bien gobernada
cuando la concordia reina entre sus ciudadanos. Sécrates insiste ¢qué es esa concordia, en
gué consiste? Y Alcibiades no puede contestar. El filosofo concluye consolandolo: “si
descubrieras a los cincuenta afios que te encuentras asi en una ignorancia vergonzosa...te
resultaria muy arduo remediarlo, pues seria muy dificil que te cuidaras a ti mismo
(epimelethenai seautou). Pero estas justamente en la edad en que es preciso darse cuenta de
ello”, aparicion en el discurso filosoéfico, de la férmula “ocuparse de si mismo”.

Aparece como una condicién para pasar del privilegio estatutario del que gozaba el joven
aristocrata ateniense al gobierno concreto de la ciudad. No se puede gobernar bien a los otros
si uno no se ha preocupado por si mismo, este es el punto de emergencia de la nocién. Esta
ligada a la insuficiencia de la educacion ateniense, tanto en el aspecto propiamente
pedagogico como en la critica del eros pederastico, cuando este era sélo deseo del cuerpo y
no incitacién a ocuparse de si mismo. Se inscribe dentro del proyecto politico pero también
ante el déficit pedagagico.

El Alcibiades esta en contradiccion con la Apologia, en el primero se propone el cuidado de si
a los jovenes aristocratas, en la segunda, Sécrates declara que el oficio que le confiaron los
dioses es interpelar a todo el mundo para inducirlo al cuidado de si, como una funcién general
de toda la existencia -esto lo confirman la filosofia epicurea y estoica-, no sélo de la formacion
del joven.

Ahora, si esta claro en ambos casos que hay que ocuparse de si, es necesario todavia saber
¢cual es ese yo, ese si mismo, del cual debemos ocuparnos?, ¢cémo esa inquietud puede
conducirnos a la tekhne que necesitamos para gobernarnos a nosotros mismos y a los otros?

Tecnologia que implica: ritos de purificacion, técnicas de concentracion, la técnica de la



retirada (anakoresis), la practica de la resistencia, para soportar las pruebas y resistir las
tentaciones, la ascesis, técnicas que ya existian en la civilizacion griega arcaica, luego se
integraron a la espiritualidad pitagérica y a lo que seria la cultura de si en la época helenistica
y romana.

La respuesta, dada en los didlogos de Platon, es que ese si mismo es el alma, uno debe
ocuparse de su alma (psykhes epimeleteon), esto es, el sujeto en su irreductibilidad, el cuerpo
hace algo porque hay un elemento que lo dirige, el cuerpo no se sirve por si mismo, ese
elemento no puede ser sino el alma, no el alma prisionera del cuerpo sino el alma sujeto de la
accion. Cuando Platon (o Sécrates) se vale de esta nocidn de khresthai/khresis para identificar
gué es ese heauton, en la expresidon ocuparse de si mismo, designa no una relacion
instrumental sino, la posicion singular, trascendente, del sujeto con respecto a lo que lo rodea,
a los objetos, a los otros, a su cuerpo, a si mismo; lo que descubre no es el alma sustancia es
el alma sujeto. Y esta nocién de khresis la vamos a reencontrar a lo largo de toda la historia
de la inquietud de si, el alma como sujeto, de ningin modo como sustancia (idem, 69-71).

En el cuidado de si se esta obligado a pasar por la relacion con algun otro que es el maestro,
éste se preocupa por la inquietud que aquel a quien guia pueda sentir con respecto a si
mismo, el objeto de sus desvelos no es el cuerpo ni los bienes, al amar de manera
desinteresada al joven, se erige en el principio y el modelo de la inquietud que éste debe tener
por si mismo en cuanto sujeto. Las principales formas de la inquietud de si son: la “dietética”,
como régimen general de la existencia del cuerpo y el alma; la “econémica”, la relacién entre
la inquietud de si y la actividad social y; la “erética”, la relacion entre inquietud de si y lazo
amoroso, que se forma y no puede sino formarse en una referencia al Otro. La relacién y la
importancia de cada una de estas formas varia en las distintas escuelas filosoficas.

Esa inquietud, ese preocuparse, es sencillamente conocerse a si mismo (gnothi seauton),
debe consistir en el auto conocimiento, en ordenar y subordinar estas técnicas preexistentes
al gran principio del “conocete a ti mismo”, esta es la fuerza del gnothi seauton en el espacio
abierto por la epimeleia heautou, atraccion reciproca caracteristica de Platon.

La inquietud de si es, por otro lado, un imperativo que se propone a quienes quieren gobernar
a los otros, un privilegio de los gobernantes y, al mismo tiempo, un deber de éstos. Este
imperativo va a generalizarse de cierta manera: para ocuparse de si, es preciso tener

capacidad, tiempo, cultura; se trata de un comportamiento de élite y tiene a su vez como



efecto, sentido y meta diferenciarse de la masa, de la mayoria; se generaliza y se desplaza en
la edad, hay que ocuparse de si mismo no s6lo cuando uno es joven sino en todas las
circunstancias, porque la pedagogia es incapaz de garantizarlo, la edad privilegiada es la
madurez, el adulto se prepara para su vejez, la edad en que la vida misma se cumplird; y poco
a poco se disociara de la erdtica de los varones jévenes o tenderd a desaparecer, en la
técnica de si, en la época helenistica y romana.

Hay una asimilacién entre filosofar y cuidar de su propia alma: cuando uno es joven, se trata
de prepararse para la vida, en la vejez, filosofar es rejuvenecer. Podemos salvarnos si nos
atendemos sin cesar, es la ocupacion de toda una vida, ya no nos encontramos en el paisaje
de esos jovenes ambiciosos y avidos que procuraban ejercer el poder en la Atenas de los
siglos Vy IV a.C.; estamos en un mundo de hombres, jovenes maduros, viejos, que se inician,
se alientan unos a otros, se ejercitan, sea por si solos o bien colectivamente, en la practica de
Si.

A partir del momento en que la inquietud de si se convierte en esta actividad adulta, su
funcion critica va a acentuarse, tendra un papel corrector tanto como formativo, sera cada vez
mas una actividad critica con respecto a si mismo, al mundo cultural propio, a la vida que
llevan los demas. En el Alcibiades la necesidad de preocuparse por si mismo tenia como
marco de referencia el estado de ignorancia en el cual estan los individuos, ahora, en el
periodo helenistico y romano, en los siglos | y I, al contrario, hay un aspecto formativo, que
estd esencialmente ligado a la preparacion del individuo para que pueda soportar los
accidentes eventuales, las desdichas posibles, las desgracias y las caidas que puedan
afectarlo. Esta armadura protectora es lo que los griegos llaman paraskeue y Séneca traduce
como instructio. La practica de si ya no se impone contra un fondo de ignorancia sino contra
un fondo de errores, de malos habitos, de deformacion y dependencia, aprender las virtudes
es desaprender los vicios, desaprender las costumbres y otros contenidos de la paideia como
de la “ideologia familiar”, la inquietud de si debe invertir por completo el sistema de valores
vehiculizados e impuestos por la familia, la formacion pedagogica, la de los maestros.

En consecuencia se establece un paralelismo entre la practica de si y la medicina, es sanar,
curar segun la verdad, asimilacion de la practica filoséfica a una especie de practica médica,

en cuyo centro esta la nocién de pathos, como pasion y como enfermedad, debemos curarnos



de las pasiones como de las enfermedades, velar por el alma como los médicos velan por el
cuerpo.

En la cultura griega tradicional la vejez es honorable pero indudablemente no es deseable.
Ahora bien, cuando la inquietud de si debe ejercerse a lo largo de toda la vida, se comprende
gue la culminacion de la inquietud de si va a estar precisamente en la vejez, el anciano va a
ser quien es soberano de si mismo y puede satisfacerse completamente consigo mismo, sin
esperar ninguna satisfaccion distinta, ni de los placeres fisicos de los que ya no es capaz ni de
los placeres de la ambicion, a los cuales ha renunciado. El anciano es quien goza de si
mismo. Si la vejez es esto no hay que considerarla simplemente como un término en la vida,
como una fase en la cual la vida mengua. Al contrario, debe considerarse como una meta
positiva de la existencia, tender hacia ella y no resignarse a afrontarla. La vejez a la cual hay
gue tender es la vejez cronolbgica pero es también una vejez ideal que uno se fabrica, en la
gue se ejercita para alcanzar la saciedad perfecta de si mismo, el vivir la vida como el ultimo
dia.

No es ampliacién cronoldgica sino cuantitativa, ya no se dice a la gente; si quieres gobernar a
los otros ocupate de ti mismo, de aqui en mas se dice: ocupate de ti mismo y se acabd. No
hay que dejarse atrapar por ese proceso que nos hizo tomar la ley, como el principio general
de toda regla en el orden de la practica humana, la ley forma parte de una historia mucho mas
general, que es la de las técnicas y tecnologias de las préacticas del sujeto en referencia a si
mismo, independientes de las formas de la ley, prioritarias con respecto a ella, la ley no es
mas que uno de los aspectos de esta larga historia durante la cual se constituy6 el sujeto
occidental tal como lo tenemos hoy frente a nosotros.

Una prescripcion semejante, ocuparse de si mismo, solo puede ser puesta en practica por una
cantidad limitada de individuos, es un privilegio elitista, nunca fue afirmada como una ley
universal, implica siempre una eleccion de modo de vida. Pero no habria que creer que la
inquietud de si soOlo se encuentra en medios aristocraticos, la encontramos en medios que no
eran privilegiados, cobra forma en el interior de grupos con combinaciones variables entre lo
cultual, lo terapéutico y el saber, en esas pertenencias se manifiesta y se afirma. Sélo puede
practicarse dentro del grupo, esos grupos rechazaban convalidar las diferencias de estatus
que se encontraban en la ciudad o la sociedad, la distincion entre rico y pobre, entre quien

ejerce un poder politico y quien no, no parece haberse aceptado siquiera la oposicion entre



libre y esclavo; al menos teéricamente un esclavo puede ser mas libre que un hombre libre, si
éste no se ha desembarazado de todos los vicios, las pasiones, las dependencias. Puede
decirse que todos los individuos pueden acceder pero muy pocos son capaces de ocuparse
de si mismos; a causa de eso mismo, es preciso que el principio se reitere por doquier. No es
una division jerarquica, es una division operativa entre quienes son capaces y quienes no son
capaces de cuidarse, no es ya el estatus del individuo el que decide la diferencia que va a
oponerlo a la masa, es la relacidén consigo, la manera en que se haya autoconstituido como
objeto de su propio cuidado. Esta forma tendra una importancia muy grande en toda nuestra
cultura, la universalidad del llamado y la escasez de la salvacién, este juego va a estar en el
corazon mismo de los problemas teoldgicos, espirituales, sociales, politicos, religiosos, pero
¢en qué sentido podemos salvarnos?

Un problema previo es la cuestion del Otro, el otro es indispensable en la practica de si, para
que la forma que define esta practica alcance y se llene de su objeto, es decir el yo, en los
didlogos socratico-platonicos se pueden reconocer tres tipos de magisterio, indispensables
para la formacion del joven: el magisterio del ejemplo, el magisterio de la competencia y el
magisterio socratico, el de la turbacion y el descubrimiento, que se ejerce a través del dialogo,
mostrando que la ignorancia ignora que sabe, que el saber puede salir de la ignorancia
misma, pero ese movimiento no puede hacerse sin otro.

La ignorancia no podia ser operadora del saber, es en suma lo que llamaos stultitia, algo que
no se fija ni se complace en nada, el estado en el cual nos encontramos cuando no hemos
comenzado aun el camino de la filosofia ni el trabajo de la practica de si, de ese estado es
preciso que alguien le tienda la mano y lo saque. El stultus es quien no se preocupa por si
mismo, esta disperso en el tiempo, no se acuerda de nada, deja que su vida pase, no trata de
llevarla a una unidad rememorando lo que merece recordarse, no dirige su atencién, su
voluntad hacia una meta precisa, transcurre sin memoria ni voluntad, no piensa en su vejez,
en la temporalidad de su vida, no es capaz de querer como es debido, sin que lo que quiera
esté determinado por acontecimientos, representaciones o inclinaciones. Ahora, el Unico
objeto que se puede querer libremente, siempre, es el yo, el stultus es en esencia quien no
guiere, quien no se quiere a si mismo. Entre el stultus y el sapiens es necesario el otro, el

objetivo es la sapientia.
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Ese otro es el fildsofo, se presenta como el Unico capaz de gobernar a quienes gobiernan a los
hombres, gobierno de si, gobierno de los otros. La filosofia es el conjunto de los principios y
practicas que uno puede tener a su disposicién o poner a disposicién de los otros, para cuidar
como corresponde de uno mismo y de los demas.

Esto se da a través de dos mediaciones institucionales: la forma helénica es la escuela, la
skhole, debe tener un caracter cerrado, escuelas pitagoricas, epicureas, organizada segun
una jerarquia compleja y rigida. Era necesario que cada uno tuviera un guia y esa direccion
debia obedecer a dos principios, una relacién afectiva intensa y esta implicaba una ética de la
palabra, parrhesia, que no se oculten nada de lo que piensan. La forma romana es la del
consejero privado que implica un intercambio disimétrico de servicios entre individuos, el jefe
de familia, el dirigente politico que aloja en su casa a un filésofo que va a servirle de consejero
de existencia, guia que inicia a un amigo superior. Asi se desdibujaba la funcion propiamente
filoséfica, se volvia cada vez mas ambigua, objeto de las criticas de los retéricos, su prédica
del cuidado de si, no dejaba de provocar ciertos problemas politicos, se plantea si esto era o
no util, se borra la famosa division entre retorico y filésofo, los Césares los consideraban como
los verdaderos enemigos del Imperio, se los exilio de Roma y de lItalia.

Luego esta practica de si se hace también una préactica social, la constitucién de uno mismo
consigo se conecta con las relaciones de uno mismo con el Otro. Como en la relacion de
Fronton y Marco Aurelio, es una relacion de afecto, de amor, implica una multitud de cosas:
Marco Aurelio da cuenta a su maestro de su régimen médico y dietético; de los deberes
familiares y religiosos; de elementos concernientes al amor. El cuerpo, el entorno y la casa, el
amor. Dietética, econdmica, erotica. En Alcibiades, Socrates habia mostrado que el si mismo
por el que habia que preocuparse era el alma. Ahora la dietética, la econdmica y la erética
aparecen como los dominios de aplicacion de la practica de si. Asi se desarrolla una nueva
ética, no tanto del lenguaje o el discurso en general, sino de la relacion verbal con el Otro, la
parrhesia, la franqueza, principio de comportamiento verbal que es preciso tener con el otro
en la practica de la direccion de conciencia.

Mientras para Platdon no hay diferencia entre el procedimiento catartico y el camino de lo
politico, en la tradicion neoplatonica las dos tendencias se disociaron, el uso del “condcete a ti
mismo” con fin politico y su uso con fin catartico; bifurcacion en la que hay que elegir,

"inquietud de si” y “condcete a ti mismo”. En Platén esta nocion tiene un doble campo de
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aplicacion el alma y la ciudad: por un lado se ocupara de su alma, de su jerarquia interna, del
orden y la subordinacion que deben reinar entre sus partes, asi estara en condiciones de velar
por la ciudad, salvaguardar sus leyes, su constitucién, equilibrar las justas relaciones entre
sus ciudadanos, es decir, la inquietud de si es claramente instrumental con respecto a la
inquietud por los otros.

En los siglos | y I, esta disociacion ya se ha producido, se vera al yo -las técnicas del yo, la
practica de si, la inquietud de si- revelarse poco a poco como un fin que se basta a si mismo,
el yo por el que nos preocupamos ya no es un elemento entre otros, es la meta definitiva y
Unica de la inquietud de si, somos nuestro propio objeto, nuestro propio fin. Desde los cinicos,
la filosofia habia buscado su objetivo en la tekhne tou biou, el arte, la técnica de la vida, entre
el arte de la existencia y la inquietud de si hay una identificacion cada vez mas marcada. En
consecuencia, hay absorcién de la filosofia (pensamiento de la verdad), en la espiritualidad
(transformacion del modo de ser del sujeto por si mismo); cuando la espiritualidad cristiana,
ascética, monastica, se desarrolle en su forma mas rigurosa, siglos Il y IV, se puede
presentar como el cumplimiento de una filosofia pagana que ya estaba dominada por la
catartica, la conversion, la metanoia.

Se asiste al desarrollo de una “cultura” de si, es casi imposible hacer la historia de la
subjetividad, la historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad, sin inscribirla en el marco
de esa cultura de si, que conocera a continuacion en el cristianismo primitivo y medieval, en el
Renacimiento, en el siglo XVII, una serie de avatares y transformaciones.

Uno de los rasgos de esa cultura de si es la nocién de salvacion. Salvacién de si mismo y
salvacion de los otros, es un término tradicional (salut). Lo encontramos en Platdén, hay que
salvarse, salvarse para salvar a los otros. Luego, en los siglos | y Il, su campo de aplicacion
se amplia y adquiere una estructura particular. Para nosotros, cristianos, la salvacion se
inscribe en un sistema binario, entre la vida y la muerte, mortalidad-inmortalidad, este mundo-
el otro mundo, del mal al bien, de la impureza a la pureza; estéa ligada a la dramaticidad de un
acontecimiento, la trasgresion, el pecado, la caida hacen necesaria la salvacién, la conversion
y el arrepentimiento van a hacerla posible; el mismo sujeto que se salva es el agente y
operador de su salvacién, aunque en ella se requiere a alguien mas con un papel difuso, en
fin, una idea religiosa. Pero esta nocidn de salvacion funciona también como nocién filosofica,

objetivo de la practica y la vida filosoficas.
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Salvarse no tiene so6lo el valor negativo de escapar al peligro, tiene significaciones positivas.
Asi como una ciudad se salva de la misma manera se dira que un alma se salva cuando esta
convenientemente armada. Quien se salva es aquel que se encuentra en un estado de alerta,
de dominio y soberania de si, quien escapa a una dominacién o una esclavitud, recupera sus
derechos, su libertad. Mantenerse en un estado continuo que nada podra alterar, asegurar la
propia felicidad, tranquilidad, serenidad; por otro lado, el termino salvacién no remite a otra
cosa gue la vida misma, en los textos helenisticos y romanos, no descubrimos referencias a
algo como la muerte, la inmortalidad o el otro mundo. Salvarse es una actividad que se
desarrolla a lo largo de toda la vida, cuyo Unico operador es el sujeto mismo, gracias a la
salvacion, nos hacemos inaccesibles a las desdichas, a los trastornos, a todo lo que pueden
inducir en el alma los accidentes, los acontecimientos exteriores, cuando se ha alcanzado, ya
no se necesita nada ni a nadie. Los dos grandes temas de la ataraxia (la ausencia de
trastornos, el autodominio que hace que nada nos perturbe) y, por otra parte, la autarquia (la
autosuficiencia que hace que no necesitemos nada al margen de nosotros mismos), son las
dos formas en las cuales encuentra su recompensa la salvacién. Uno se salva para si, para
no llegar a otra cosa que a si mismo. En esa salvacion, helenistica y romana, el yo es el
agente, el objeto, el instrumento y la finalidad de la salvacion, estamos muy lejos de la
salvacion mediatizada por la ciudad (Platén), como de esa salvacion dramatica que implicara
en el cristianismo una renuncia a si mismo; pero a pesar de todo, en este pensamiento, la
salvacion esta ligada a la salvacion de los otros.

Tener acceso a la verdad es tener acceso al ser mismo, el ser al cual se accede sera al
mismo tiempo el agente de transformacion de quien tiene acceso a él, éste es el circulo
platénico o neoplatonico, al conocerme, accedo a un ser que es la verdad, y cuya verdad
transforma al ser que soy y me asimila a lo divino. Para Platon, la salvacion de la ciudad
envolvia la salvacion del individuo, uno se preocupa por si mismo porque tiene que ocuparse
de los otros. Y cuando salvaba a los otros, al mismo tiempo se salvaba a si mismo. Ahora,
siglos 1 y I, hay que preocuparse por si mismo porque uno es uno mismo, y simplemente para
si. Y el beneficio para los otros vendra a titulo de beneficio complementario, en calidad de
efecto, lo catértico y lo politico obviamente no estan disociados.

En los siglos | y Il, tenemos pues un desenclave de la practica de si con respecto a la

pedagogia y con respecto a la actividad politica, todo esto nos acerca a la nocion de
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conversion, convertirse a si (epistrephein pros heauton, convertere ad se). Desde luego es
una de las tecnologias del yo mas importantes que conocio Occidente, el cristianismo, pero
seria erroneo no medir la importancia de la nocidn mas que en el orden de la religién, y de la
religion cristiana, también tiene una importancia capital en el orden de la moral. Sin olvidar
qgue se introdujo a partir del siglo XIX en el pensamiento, la practica y la experiencia politica,
en la subjetividad revolucionaria, hacia 1830-40, en referencia a ese acontecimiento fundador
gue fuera la Revolucion Francesa, se comenzaron a definir esquemas de experiencia
individual y subjetiva que serian la “conversion a la revolucion”, no se puede comprender qué
fue la préactica, el individuo, la experiencia de la revolucién si no se tiene en cuenta la
conversion, este elemento de la orbita de la tecnologia de si que tiene su origen en la
Antigiiedad. Como esta nocion fue convalidada, absorbida y anulada, por la existencia misma
de un partido revolucionario, como se paso de la conversion a la revolucion a la adhesion al
partido, ahora los grandes conversos de nuestros dias son quienes ya no creen en la
revolucion (idem, 207).

La epistrophe platénica consiste en apartarse de las apariencias, retornar a si constatando la
propia ignorancia y decidiéndose justamente a ocuparse de si, a partir de este retorno
podremos volver a la patria de las esencias, la verdad y el ser. Esta epistrophe platonica es
gobernada por una oposicidn entre este mundo y el otro, una liberacion del alma con respecto
al cuerpo y por el privilegio de conocer. Conocerse es conocer la verdad. Conocer la verdad
es liberarse.

La “conversion” que encontramos en la cultura de si helenistica y romana, es muy diferente,
no se mueve en el eje de oposicion entre este mundo y el otro, se trata de un retorno en la
inmanencia misma del mundo, la oposicion esencial es entre lo que depende y lo que no
depende de nosotros, liberacion de lo que no somos amos para llegar a aquello de lo que
podemos serlo, establecimiento de una relacion completa, consumada, adecuada de si
consigo. La conversion no se hard en la cesura con mi cuerpo sino en mi adecuacion a mi
mismo, si el conocimiento desempefia un papel importante no va a ser tan decisivo, el
elemento esencial ahora es el ejercicio, la practica, el entrenamiento, la askesis.

En la cultura cristiana, la nocidon de metanoia, a partir del siglo Il y sobre todo en el siglo IV,
quiere decir dos cosas: penitencia y cambio, el cambio radical del pensamiento y el espiritu

implica una mutacion subita que sacuda y transforma de una sola vez el modo de ser del



14

sujeto; pasaje de un tipo de ser a otro, de la muerte a la vida, de la mortalidad a la
inmortalidad, de la oscuridad a la luz, del reino del demonio al de Dios; sélo puede haber
conversion en la medida en que, en el interior mismo del sujeto, se produzca una ruptura. El
yo que se convierte es un yo que ha renunciado a si mismo, morir para renacer en otro yo,
otro ser, otro modo de ser, otros habitos, otro ethos.

En la conversio ad se helenistica y romana, si hay ruptura ésta no se produce en el yo, es una
ruptura con respecto a lo que rodea al yo, para que éste no sea mas esclavo, para dirigir la
mirada hacia el yo y tenerlo a la vista. Entre la epistrophe platdnica y la metanoia cristiana, ni
la una ni la otra convendria para describir esta practica y este modo de experiencia que
encontramos presente en los textos de los siglos | y Il. En Epicteto, Séneca, Marco Aurelio,
volver la mirada hacia si quiere decir, en primer lugar, desviarla de los otros, apartarla de las
cosas del mundo, de la agitacién cotidiana, sustituir la curiosidad malsana por los otros por un
examen serio de si mismo. Tener presente el modelo del atleta, conocer los gestos que son
efectivamente utilizables, conocerlos bien, tenerlos siempre a disposicion y recurrir a ellos
cuando se presente la ocasion, desdefar todos los conocimientos vanos y sin utilidad en los
combates reales de la vida, el conocimiento util, que puede hacernos dichosos no esta oculto,
estd a la vista, en las relaciones entre los dioses, los hombres, el mundo y nosotros, de tal
modo que lo que se da cémo verdad se lee en el acto y de inmediato como precepto, estos
son los conocimientos que, una vez que los poseemos, el modo de ser del sujeto se
transforma, son capaces de producir un ethos, un equipamiento, la preparacion del sujeto y el
alma que hace que estén armados como corresponde para todas las circunstancias posibles
de la vida; este es el conocimiento que hace a los individuos autdnomos que sélo dependeran
de si mismos, no necesitaran de otra cosa que de si mismos, encontraran en si recursos y la
posibilidad de sentir placer y voluptuosidad en esa relacidon plena que tendran consigo
mismos. Este es el conocimiento, tedrico y practico, que lo ayuda a recorrer el camino hacia si
mismo, que le permite gobernarse y eventualmente gobernar a los otros.

En todo el cristianismo el tema del retorno a si fue mucho mas un tema adverso, un tema
retomado e insertado en el pensamiento cristiano; luego, fue, a partir del siglo XVI, un tema
recurrente en la cultura “moderna”. Pero en el fondo, reconstituido en una serie de intentos
sucesivos que nunca se organizaron de un modo tan global y continuo como en la Antigiiedad

helenistica y romana. Encontramos toda una ética y una estética de si, en parte se retoman
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los autores griegos y latinos, habria que releer a Montaigne; la historia del pensamiento del
siglo XIX como la tentativa de reconstituir una ética y una estética del yo, Stirner,
Schopenhauer, Nietzsche, el dandismo, Baudelaire, el anarquismo. No hay que
enorgullecerse de los esfuerzos que hoy se hacen en este sentido, es preciso sospechar una
imposibilidad de constituir en la actualidad una ética del yo, cuando en realidad su constitucion
acaso sea una tarea urgente, fundamental, politicamente indispensable, si es cierto, que no
hay otro punto, de resistencia al poder politico que en la relacion de si consigo (idem, 246).
Séneca y Marco Aurelio, no tratan en modo alguno de constituir un saber del ser humano, del
alma, de la interioridad, tratan de darle un modo al saber de las cosas, esto implica: un
desplazamiento del sujeto que le permita captar las cosas en su realidad y su valor; el interés
del sujeto es ser capaz de verse, de captarse en su realidad, en la verdad de su ser; el efecto
de ese saber es que no sélo descubre su libertad sino que encuentra en ésta la felicidad y
toda la perfeccion de que es capaz. Un saber con estas condiciones constituye un saber
espiritual, saber que fue poco a poco limitado y finalmente borrado por otro modo de saber,
cientifico, que terminé por recubrir la espiritualidad entre los siglos XVI y XVIII (Descartes,
Pascal, Spinoza, etc.), no sin haber hecho suyos unos cuantos elementos de éste.

La relacién de estos dos saberes se resume en la figura de Fausto, éste representa los
poderes, fascinaciones y peligros del saber de espiritualidad. En Marlowe era un héroe
condenado por ser héroe de un saber maldito y prohibido; Lessing salva a Fausto porque el
saber espiritual que representa es convertido en creencia en el progreso de la humanidad; el
Fausto de Goethe, vuelve a ser el héroe de la espiritualidad que desaparece, ese saber que
asciende hasta la cima del mundo, capta sus elementos, lo atraviesa de uno a otro lado,
captura su secreto y, al mismo tiempo, transfigura al sujeto y le da felicidad. Lo que Fausto
demanda al saber es valores y efectos espirituales que ni la filosofia ni la jurisprudencia ni la
medicina pueden darle. Este es el saber del conocimiento del cual el sujeto no puede esperar
nada para su propia transfiguracién, Fausto representa la ultima formulacion nostélgica de un
saber de espiritualidad que desaparece con la Aufklarung, y el saludo triste al nacimiento de

un saber de conocimiento (idem, 300).

La franqueza (parrhesia) debe caracterizar al ciudadano, en particular al que tiene

responsabilidades en el gobierno de los otros, para ejercerlas es un requisito el que haya
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hecho suya la practica del cuidado de si, dirigirse sin ira y sin adulacion a los gobernados. La
ira es el arrebato violento, descontrolado, de alguien que tiene derecho a ejercer su poder,
gue tenga estos arrebatos es justamente la incapacidad de ejercer el poder y la soberania
cuando los ejerce sobre los otros, su incapacidad de usar el poder con justicia, sin abusar de
él. La adulacién es el fendmeno inverso y complementario, es el instrumento del gobernado
para lidiar con el poder del superior, para ganar sus favores, utiliza el lenguaje para obtener lo
gue quiere del superior y asi refuerza su autoridad, impidiéndole a la vez ocuparse de si

mismo y contribuyendo a que se hunda en el engreimiento.

El discurso retorico, de la adulacion, tiene como fin el beneficio del que habla, el discurso de la
franqueza tiene como fin el bien del que lo recibe. Por esto el cuidado de si se manifiesta en la
franqueza, contribuye al cuidado de los otros, la franqueza entre los ciudadanos, gobernantes
y gobernados, es el medio a la vez de la salvacién individual y de la salvacién colectiva. Cada
ciudadano debe ver y constatar en los actos del otro, en su modo de vida, la expresion de su
franqueza, soélo asi el modo de vida del colectivo puede fundarse en la verdad, sélo asi nos
salvamos juntos para esta vida, la Unica vida.

Ahora bien, lo que esta en juego en la practica de si es precisamente el poder controlar lo que
somos, frente a lo que es o lo que pasa. Justamente estas son las cosas contra las cuales se
construye todo el arte de si mismo, todo el arte de la inquietud de si. Quien no se ocupa de si
mismo es el stultus, al no ocuparse de si mismo, se ocupa del porvenir, deja que éste devore
lo que esta haciendo; el hombre que deja que el olvido devore todo lo que sucede, no es
capaz de accion; no es capaz del presente, lo Unico que es efectivamente real. Contra el
olvido y la incertidumbre, los estoicos practican la premeditacion de los males, cuya funcion es
dotar al hombre de un equipamiento al cual apelar como auxilio, cuando se necesite, es
preciso prepararse para los sucesos que se produzcan, para los males, para lo peor. Las
peores desdichas del mundo ya estan presentes, nos damos todo el porvenir para simularlo y
anularlo, lo que tememos carece de importancia y duracion, el futuro es un llamado a la
imaginacion, de la incertidumbre en que nos encontramos, deducimos al menos la posibilidad
de imaginarlo en las peores formas, no so6lo a los hombres sino también a las cosas hay que
quitar la méascara, y obligarlas a revelar su verdadero rostro, ¢,qué encontramos?, un dolor

leve si es tolerable, breve si es insoportable.
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En el limite de la premeditacion de los males, encontramos desde luego la meditacion de la
muerte, la muerte no es sencillamente un acontecimiento posible, es un acontecimiento
necesario, tiene para el hombre la gravedad absoluta y puede llegar en cualquier momento,
debemos prepararnos para este acontecimiento a través de la meditacion, la muerte esta
aqui, vivimos nuestro ultimo dia, realizamos el juicio del presente y valoramos el pasado, sin

indulgencia y sin castigo, para corregirnos.
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