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“Gonzalo Picón Febres”

Al principio fueron la “glasnost” y la “perestroika”, la revisión 
concienzuda del modelo económico y político impuesto a las naciones 
de Europa del Este desde 1917; luego fue la disolución la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Muchos pensaron que esos 
acontecimientos supondrían la salida de Fidel Castro del poder, pero 
él dijo que aplicar la glasnost y la perestroika en Cuba sería como 
tratar de resolver los problemas de la casa metiendo en la cama a la 
mujer del vecino y, poco después, anunció que la desaparición de la 
potencia que había subsidiado el modelo socialista a 90 millas de la 
Florida no suponía para Cuba el fi n de la Revolución sino el inicio 
de un “periodo especial en tiempos de paz”.

Para el cubano de a pie, el “Período Especial” fue una de las 
etapas más atroces de su existencia. En su desesperación, y con el 
anhelo de alcanzar horizontes más promisorios, decenas de miles de 
cubanos se hicieron al mar aferrándose a cualquier cosa que fl otara. 
El punto culminante de ese éxodo masivo es lo que se conoce como la 
“crisis de los balseros de 1994”. Para muchos de los que se quedaron 
en la isla, la otra opción fue “jinetear”. Paradójico avatar el de la 
nación que había dejado de ser el burdel de los yanquis en 1959 para 
convertirse en el paraíso sexual de los pensionados europeos tras la 
caída del muro de Berlín.

 Como Cuba pasó a ser noticia por sus balseros y sus jineteras, el 
mercado editorial no desaprovechó la ocasión para buscar y promover 
escritores cuya producción ofrecieran representaciones de esta súbita 
e inesperada transformación postmacondiana de América Latina. Fue 
así como Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez se convirtieron en los 
escritores cubanos de mayor éxito de ventas gracias a los retratos 
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que ofrecieron del “Período Especial” en La nada cotidiana (1995) y en 
Trilogía sucia de La Habana (1998), respectivamente. Pero una cosa 
suelen ser los libros que reportan buenos dividendos gracias a una 
oportuna promoción editorial y otra muy distinta es la Literatura. 
Quienes quieran saber cuál fue la más alta cima literaria alcanzada 
por un escritor cubano durante el «Período Especial» tendrá que leer 
Otras cartas a Milena de Reina María Rodríguez, libro publicado 
originalmente en el 2003 pero que acaba de ser reeditado en formato 
bilingüe por la Universidad de Alabama.

¿Hasta qué punto es posible la belleza? ¿En qué circunstancias 
la escritura llega a ser una manifestación de supervivencia? ¿Qué 
nombre darle a quién es capaz de sobrevivir al exterminio de la 
esperanza? ¿Es posible la escritura como contrapartida de una 
geometría del infi erno? ¿Qué es preferible: vivir en libertad y lejos de 
la tierra de nuestros afectos, o vivir en el país natal, pero sin libertad? 
Más que certezas, la lectura de Otras cartas a Milena va dejando una 
desgarradora estela de interrogantes. 

La autora de Otras cartas a Milena es una mujer que, ante el 
abuso del destino, de un tiempo pervertido por un sueño de poder, 
intenta poner a salvo a su hija en el refugio de la palabra. Ya desde 
el primer cuarteto del poema introductorio (“Te rodearán las altas 
montañas/de ese antiguo país al que siempre has temido./Te 
rodearán para salvarte/de perecer en la insensatez”) se asume que 
quien escribe es una madre que en algún momento habrá de verse 
obligada a pedirle a su hija que se vaya del lugar donde nació si quiere 
estar a salvo de la catástrofe que hombres y mujeres de generaciones 
precedentes no fueron capaces de impedir. 

Uno de los grandes aciertos de la autora reside en haber sabido 
ir más allá de los avatares más ominosos del «Período Especial» 
(como la crisis de los balseros) para plantarse en una atalaya mítica 
y hasta bíblica desde la cual aborda una cotidianeidad que tenía 
como escenario las costas del norte de la isla. En el poema “Paso de 
Nubes”, por ejemplo, las balsas traen a la mente el Arca de Noé, pero 
a diferencia de la embarcación en la que el patriarca bíblico salvó a 
los suyos del diluvio, muchas de ellas encallan, otras regresan, otras 
se “pierden detrás de un límite impreciso”, peregrinan hacia la nada o 
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hacia el fondo del mar. A semejanza de la isla donde siguen la escritora 
y su hija, en todas esas rudimentarias embarcaciones, elaboradas 
con la desesperación de quien trata de sobrevivir al naufragio de la 
Historia, hay “mucha gente mojada con el agua hasta el pecho”.

“El cuento de la niña”, texto central del libro, es la demoledora 
constancia de que Reina María Rodríguez conoce a la perfección 
aquello por lo que pasaron Milena Jesenská en el campo de 
concentración de Ravensbrück, donde murió, o Anna Ajmátova bajo 
el régimen soviético. En esencia, el perfi l de subjetividad que emerge 
en Otras cartas a Milena es el de la mujer (madre, hija o esposa) que 
acusa en carne propia, y en la de sus seres más amados, los embates 
del poder.

Te he traído a un campo minado, donde dentro de la propia 
conciencia está el peligro (…) No hay guerra para justifi car 
este desgaste (…) Es como si el mal, la representación misma 
del mal, se hubiera encarnado en el paisaje y en la gente 
(como la víctima que encarna al diablo sin saberlo, y por eso 
es condenada).

El propósito de la madre sería vencer el horror de semejante 
vicisitud, valiéndose para ello de una transformación estética 
de aquello que perciben los sentidos (“somos dos princesas 
escapadas de un cuento, a las que un hada mala castigó en 
el árido jardín”). La madre asume que nada es casual, que no 
optamos, que “solo inclinamos un poco más el reencuentro con 
alguna posición en el espacio y en el tiempo” y proclama que “hay 
una reversibilidad del tiempo biológico en la cultura, por lo que 
el futuro determina al presente mucho más que el pasado”. En 
consecuencia, Otras cartas a Milena obedecería al deseo de una 
madre por abolir toda acción que hace del paso del tiempo un acto 
destructor y que hace de la experiencia una estela de desdichas 
ante el deseo incumplido.

Durante décadas, Reina María Rodríguez ha sido vista como 
una poeta que, gracias a la Revolución, había logrado desarrollar 
voz capaz de alcanzar la tesitura de escritoras como Virginia Woolf 
o Sylvia Plath. Con Otras cartas a Milena, la genealogía trazada por 
las “mujeres muertas en los anaqueles” incluye a esas dos fi guras 
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tutelares pero también muestra una inquietante empatía con Milena 
Jesenská, Ana Ajmátova, Nina Berberova, Nadiezhda Mandelstam 
y Marina Tsvietáieva, escritoras cuyo sino fue padecer en carne 
propia los rigores de regímenes totalitarios. Con todo, gracias al 
texto “Una muchacha llevó las primeras fl ores” entendemos que 
Reina María Rodríguez comprendió a cabalidad lo que ha supuesto 
el régimen de Fidel Castro para los escritores e intelectuales de 
la isla y para todos los cubanos que “antes no existían” para ella 
cuando tuvo la oportunidad de tratar y conocer al poeta Heberto 
Padilla. Al familiarizarse con la manera como el régimen de los 
Castro criminalizó y castigó al autor de Fuera del juego, la autora 
fi nalmente comprendió que, en el mejor de los casos, para quienes 
se perpetúan en el poder, los escritores solo son personas que deben 
pedir clemencia.

Otras cartas a Milena es un libro cuyas páginas oscilan entre 
el diario, el ensayo, el epistolario, el poema en prosa. La realidad 
allí contenida es semejante al panorama contemplado por el 
Ángel de la Historia de Paul Klee. Su fuente es cierta “austeridad 
de la miseria” que todo lo torna carente de metafísica, pero cada 
una de sus páginas obedece al esfuerzo de la autora por impedir 
que su existencia y la de su hija queden reducidas al vacío, a la 
rusticidad de lo perentorio. En defi nitiva, la savia que nutre este 
libro está conformada por la dignidad, el cuidado de un ser amado 
y la actividad del espíritu, esas virtudes a las que, según expone 
Todorov (1993) en Frente al límite, debemos aferrarnos quienes no 
estemos dispuestos a ser degradados a la condición de escoria a 
la hora de enfrentar una situación extrema.

Esta edición bilingüe de Otras cartas a Milena es producto de 
la encomiable labor de Kristin Dykstra, catedrática estadounidense 
que ya posee una signifi cativa trayectoria como especialista en 
la literatura cubana contemporánea, en general, y en la obra de 
Reina María Rodríguez, siendo que en el 2004 ofreció al público 
anglosajón la antología Violet Island and Other Poems y un año más 
tarde La detención del tiempo/Time’s Arrest. El texto introductorio 
a la edición que nos ocupa es una prueba extraordinaria de la 
estima, el respeto y el profundo conocimiento que la Dra. Dykstra 
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posee tanto de su ofi cio como de la obra de Reina María Rodríguez 
y de las letras cubanas. De manera que esta reedición es una 
extraordinaria oportunidad para entender por qué la escritora que 
ya había obtenido en dos oportunidades el Premio Casa de las 
Américas fue galardonada en el 2014 por el Consejo Nacional de 
las Artes y la Cultura de Chile con el Premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda.


