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Este  artículo corresponde al Proyecto Categoría “AA” N° H-1371-11-06-AA   Titulado “El concepto ampliado de arte y estética contemporánea: 
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por el Consejo de Desarrollo Científico, Humanístico, Tecnológico y de las Artes (CDCHTA), de la Universidad de Los Andes. A quien le 
agradecemos haber hecho posible esta investigación. 

 

A Teresa Mulet 

ENTRE CANDILEJAS Y TERESA 

Salí chamuscado de sonrisa ausente. Los ojos de Calvero, 
derretidos en la danza de Teresa, conmovieron cada 
centímetro de mi cuerpo.  

Teresa leía un fragmento de palabras ahogadas, por 
palabras reiteradas; como un mar obstinado que resiste al 

reposo.  

Cada sonido era una silueta, un boceto de alguien que alguna 
vez caminó distraído en una calle, quizás iba pensando en la 
noche, en esa noche de luna llena; quizás, meditaba sobre el 
gas que le quitaría la vida un par de años después, 
cuando agotado su cuerpo sintiera la ausencia del 
baile; quizás no terminó de pensar porque se hizo 
silueta esa misma tarde, un dibujo más, una línea 

ahogada, una sobre otra, como haciendo el amor, encimados, uno 
tras otro, como una orgía que estalla en un punto blanco donde 
todos se hacen máquinas registradoras. Blanco sobre negro.  

Las líneas nítidas, con un ansia de perfección agotadora, recorrían 
minuciosamente el contorno de ese alguien nunca mencionado. Se 
hizo silencio. La muerte es matemática. No hay duda de su 
presencia. Está en el borde de cada registro.  

Ella, con su inocente candor, la hizo 
dinámica, se movían las líneas, hasta me 
reía de tantos muertos apilados, uno tras 
otros. Una línea se confunde con otra y el 
infinito levantamiento se funde a ritmo del  
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tristísimo Schumann. Era divertido el movimiento. Se hacía un punto blanco, 
con millones de líneas blancas, eran  una asfixia milenaria de siluetas sin 

cuerpo, millones de nombres sin rostros, como líneas pulcras y vacías. Era un 
bolero de siluetas, cantado a media voz y sin la luz acuesta. 

Ella leía y yo pensaba en Teresa que soñaba con brindarle una sonrisa al 
payaso que no supo el día que dejaron de reírse. 

Quizás un trago, un sorbo de licor, puede ser el detonante para el humor, así 
pensaba, cuando escribía el autorretrato de una cultura que olvidó la risa. 

Teresa bailaba con palabras, hacía un tapiz en los huecos de los dientes, para 
escarbar las miserias; líneas blancas que se fugan como palabras inconexas.  

Teresa bailaba un fragmento de su vida, le dedicaba cada gesto al maestro, a 
su amante, quien la recogió el día que pensaba suicidarse. Ella, sigue 

suicidándose, pensé, en cada silueta, en cada boceto fundido;  Él, decidió 
morirse en el teatro, observando la danza del amor imposible. 

EL TEATRO 

Recordó, con una mudez canónica en su vientre, aquél pasaje de Nietzsche en 
su Gaya Ciencia: 

Tal vez nuestro presente ofrece el más asombrosos contraste: en todas partes  
veo, en la vida y en el teatro y no menos que en todo cuanto se escribe, la 

satisfacción en todos los toscos estallidos y gestos de la pasión –actualmente 
se exige una cierta convención de lo pasional, ¡Y no de la pasión misma! A 

pesar de eso, en último término se llegará a la pasión, y nuestra decadencia 
tendrá una ferocidad genuina, y no sólo una ferocidad y rebeldía de las formas. 

(Nietzsche, 1999, págs. 59, frg. 47) 

NO QUIERO RE 

Me resisto a sentarme entre desechos. No soporto ninguna belleza que me 
invite a sentarme entre desechos. Lo sé, la ecología, el amor a la naturaleza, 

es light, lo políticamente correcto.  

El sentir verde es como estar a la moda, como quien modela un diseño de 
Versace en la alfombra roja. Pero hay días que no soporto un basurero, aunque 

se sirva con buen vino en una galería acomodada y no sea tóxico y no huela  
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mal y hasta es bellísimo, como dice la mamá de la niñita que quiere comprarse 
un puf, para la salita de la esquina, donde tiene la serigrafía carísima de Soto y 
el lienzo del repetido y reiterado Trompis que no debe faltar en el teatro de 
una casa decente y acomodada. 

Hay días que amanezco con el reciclaje dándome asco. Odio las botellitas de 
agua; ésas que guardo, 
religiosamente, los días 
sábados, para bañarme 
el domingo. 

Ese día, desde el alba, 
tenía el cuchillo 
preparado para 
desquitarme;  para 
agenciar toda mi furia 
en aquel mueble 
transparente que 
dulcísimamente gritaba, 
una y otra vez: 
debemos vivir juntando 
los desechos y transformándolos en la decoración perfecta de la vida. 

Si supieran que esto de re-usar la historia, de revivirla, me hace sentir entre 
condones y toallas sanitarias usadas, almacenadas – (en un baúl mutilado de 
polillas)-, cargadas de sudores añejados, sueños perfumados de almizcle y 
cloro,  excitaciones virginales, flor de loto hermosa y de sangres que aliviaron 
un embarazo precoz o con la sonrisa lúdica, alegre, porque es el rastro de una 
feminidad floreciente, pero ahora… como una funeraria fétida, se impone. Sus 
fantasmas, olores, hongos nauseabundos y gusanos, me persiguen por 
doquier. Ni siquiera he podido aniquilarlos en mis sueños. 

Saqué el cuchillo con la delicadeza de un chaguaramo derrotado; así, 
lentamente, asfixiando cada milímetro del tiempo, como un bostezo arrugado, 
triste; pero Teresa inundó de palabras aquel templo. Me arrebató los sentidos, 
me fui quedando sordo con tanto sonido escrito. Me temblaban las piernas. 
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Un filósofo es alguien que da sentido sin pasión, lógica uno, lógica dos, lógica 
simbólica. Pero esa loca hablaba de la vida y yo quería hundirle un cuchillo y 
rasgar como niño aquél homenaje a la miseria… El amor es una barricada de 
mierda, me dijo con humor la joven escritora Delia Arismendi; pensé en ella 

freudianamente, como quien dice. Sigilosamente, abrí mi maletín porque era 
decente tener maletín y en medio del suplicio, leí un fragmento de aquella niña 
que me desnudó al tiro, como dicen los chilenos, en medio de la plaza, ubicada 

en la soledad infame de mi cuerpo: 

“Me dio una coñaza tremenda, patadas en la cara y en la barriga. ¿Tú sabes 
que los dientes de adelante fue él quien me los voló?, pues sí, de un puñetazo 

cuando amenacé con contarle a la esposa. Te hubieses divertido con ese 
espectáculo en el hotel, la gente salió de los cuartos a ver qué pasaba, y yo le 
gritaba ¡SE LO VOY A CONTAR A TU MUJER! ¡YO TE AMO! [Sí, mi vida, estaba 

tan loco como para amenazar a un policía] y yo de rodillas, llorando, con la 
bata abierta, y todos en ese hotel con las bolas duras, viéndome la mercancía. 
Todo eso pasaba en el pasillo frente a la recepción del hotel. El maldito se dio 

la vuelta y me agarró del pelo, arrastrándome por 
el piso, dándome patadas en la cara, mi vida, y 

después me dio una patada tan fuerte en los 
huevos que me cagué encima, maldita sea, ahí 

mismo estaba cagado. Sentí la pistola en la 
frente. Pensé, sí, hasta aquí llegó esta belleza 
llena de mierda, pero la viejita que atendía la 

recepción me jaló y metió detrás del mostrador. 
De puta quería irme a donde estaba él, entonces 

la vieja me metió un coñazo, cerró el puño, 
apuntó bien y me dejó tendido en el suelo. Salió 
y le dijo al desgraciado ese que se fuera, que no 

quería problemas. Bueno, más bien se lo rogó. 
Pobrecita, medio recuerdo que estaba temblando. No sé cómo se fue así nada 

más. No lo vi irse, pero lo imaginé tambaleándose, con la pistola en la mano 
gritando Te voy a matar puto maricón. Esa viejita fue mi salvación. Me cuidó y 

llevó al hospital. Allá dijo que yo era su sobrino, y me habían atracado. No le 
creyeron mucho, pero igual me atendieron. ¿Los dientes? Una millonada. La 
viejita dijo que no tenía dinero para mis dientes y claro, al principio me puse 
triste, pues yo antes estaba más flaca y con unos dientes lindos, derechitos. 

Después me acostumbré. Los hombres dicen que les encanta así, sin dientes.  
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Cuando sienten la encía tocándoles la verga, se vuelven locos. En parte se lo 
agradezco al desgraciado ése, y ojalá lo tuviese al frente para hacerle una 
buena mamada. Al tipo lo volví a ver. Pasaron tres meses y regresé a su casa 
para arreglarle el pelo a la mujer. Se puso nervioso al verme, pero mi cielo, 
con esa coñacera en el hotel me olvidé de las amenazas de contarle a la mujer, 
normal, fui a hacer mi trabajo, aunque en el fondo acepté ir porque tenía la 
esperanza de verlo. Entonces los escuché discutir en el cuarto. Decía que 
estaba harto de los maricones en su casa y otro poco de mierda. Ella regresó, 
qué pesar, toda avergonzada porque yo había escuchado la pelea. Está jodido 
en el trabajo, no le pares, tú sabes cómo son los hombres. Pues claro que sé 
cómo son y lo que les gusta, respondí, y nos echamos a reír. Le pinté esas 
mechas más bellas, rojo rojo. A los meses, cuando ella volvió a llamar porque 
necesitaba que la peinara para ir al matrimonio de una prima, dije que había 
tenido un accidente y tenía las manos quemadas, ja ja ja, la pobre se lo creyó, 
se puso triste. Para esa casa no volví más, tú sabes, me alejé, y no por miedo, 
sino porque me hacía daño, es más, todavía me duele acordarme del policía. 

Todavía se me corta la voz, ¿escuchas?” (Delia 
Arismendi, Barricada, 2013) 

Nadie en la sala entendió mi gesto. Yo tampoco, 
porque lo único que deseaba era hundir el 
cuchillo y salir corriendo. Huyendo cobarde como 
conejo… como soy. Pero no lo hice. 
Decentemente lo que atisbé fue entonar el canto 
de lectura. No tuve el valor de mi instinto porque 
no es de buena costumbre apuñalar a una obra 
de arte. Sonreí con agrado y me tomé el vino y 
me dijeron bravo por ese cuento. Les dije que no 
era mío. Que me encanta leer cuentos de otros. 
Ese fragmento era de un cuento de una joven 

escritora que no conocía, que residía en Mérida y tenía papá y él era un 
superhombre y ella se llama Delia Arismendi y todos rieron celebrando mi 
ocurrencia. Nos divertimos a ratos, como Calvero en Candilejas.  

A mis espaldas escuché la voz de Teresa que decía: Las palabras son unos 
frascos vacíos, plásticos de agua ausente… y nos sentamos en ellas.  
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La abracé. Me dispuse a llorar para no matarla, porque era verdaderamente 
ridículo cometer un asesinato en galería; quizás era chic, una noticia 

artísticamente interesante, digna para presentarse en medio de tantas muertes 
sin relevancia; precisa, mejor dicho, preciosa para copar titulares en los 

periódicos de las esquina. Casi imaginé el titular: Profesor de filosofía 
enloqueció y mató a la artista, justo el día de la 
inauguración, en medio de la galería. Imaginé el 

chismorreo de farándula apropiado para estos casos, 
sexo y droga. Algún que otro trágico sería capaz de 
inventar una vaina como el reciclaje de la muerte. 

Pero preferí llorar, porque seguramente, algún 
inspector del orden dibujaba nuestros cuerpos con 

cintas blancas en el piso y yo no quería ser parte de 
una obra de arte que todos miraran con asco 

comprensivo, entre rones y nicotinas.  

Ella entendió. Me dije ilusionado. ¡Era clarísimo que había entendido! Ella me 
miró como a un perro muerto y esa es la señal perfecta de la comunicación 

artística. Seguramente, rediseña todo, recicla todo, reordena todo… 
Seguramente mañana le clavará un puñal, en la próxima parada, en el próximo 
túnel de Buenos Aires, Caracas o México, lo hace.  Y me sentí aliviado, como si 

de mi espalda el mundo se hubiese bajado. Al llegar a la casa y revisar cada 
uno de mis gestos, entré en pánico. Mi razonamiento apodíctico era 

equivocado. Ella tendría que rehacer su obra y yo odio el reciclaje. No entendió 
bien lo quise decir, estaba seguro que no lo había entendido, porque con 

exactitud milimétrica ella le introducirá un cuchillo y quizás lo deje abierto y 
quizás los niños se lleven las botellitas de agua y transformen la galería en un 
gran basurero, porque todos empezarían a jugar con las botellas y los adultos, 
perfumados y bien peinados, serían los primeros en lanzarse, en esa piscina de 

botellas, porque el arte tiene esa vaina que contagia de niño a los maricones 
adultos, pero eso no sería delicado, no sería ella…   

Yo no supe expresar, por el llanto bobalicón, lo que quería decir, seguramente 
leyó mi sonrisa en una clave distinta o tal vez mis ojos reflejaron el bendito 

inconsciente que siempre nos hace una mala pasada.  Si entendió lo que con 
seguridad yo sabía que había entendido, entonces, dejaría de estar ella en la 

obra. Mi hipótesis era perfecta y sería mi obra lo que haría y yo no quiero eso 
y no deseo que se recicle, que se haga distinta con peroles viejos… Menos mal  
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que todavía no he llegado a la casa, menos mal que no la abrazo todavía, 
menos mal que no me he dispuesto al llanto, ni siquiera he sacado el cuento 
de Delia del maletín.  

Estoy aturdido entre palabras, son un repique incesante de catedral que 
desespera por feligreses en un pueblo huérfano, araguato afónico, en el borde 
estricto, del desierto.  

La veo acercarse. Viene sonriendo, entre amigos. No le tengo confianza a 
ninguno. A ninguno conozco, pero tienen cara de sabios, de bibliotecas, de 
críticos, esa especie de científico que carga un bisturí para dar cuenta del 
deber. Me está doliendo el estómago de puro susto, las ganas de orinar es 
como una catarata de pánico. Saludó a Erika, quien no necesitaba un trago 
para desnudarse. Lo vio de reojo y como un gesto simple y sin importancia, 
preguntó: ¿Qué tal la obra? Bonita. Hasta luego. Gracias por invitarme. 

EN EL CASTILLO  

Lectura en el castillo de Castillo Zapata:  

25 de mayo. 

(…) 

Un artista ejerce la política en su obra, con su obra; no ocupando un cargo 
burocrático en la administración del Estado, o militando en un partido. Un 
artista contribuye a que la 
política cumpla su 
cometido de hacer posible 
la relación entre los 
diversos, la relación entre 
los originalmente a-
políticos.  

Gallegos era político 
cuando escribía sus 
ensayos de juventud,  
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cuando escribió Doña Bárbara; el acceso a la presidencia de la república 
resulta una cuestión circunstancial y accesoria. La potencia política de su 

intervención está en su obra, en sus ideas y no en sus acciones burocráticas 
despachando memoranda y decretos. Su acción política es una acción estética: 
su manera de actuar políticamente es tratando de interpretar el mundo desde 

la ficción para ofrecer a sus conciudadanos razones para sostener la 
convivencia, razones para mantener la relación entre diversos que hace posible 

la nación, que hace posible la existencia de una polis. Por eso se convierte en 
modelo para jóvenes de Contrapunto: se elogia no porque sea presidente de la 

república, sino porque ha proporcionado razones, ideales, orientaciones (es 
decir, sentido) a los diversos para sentirse unidos, para vivir en el entre-nos de 
la relación que hace posible la nación. Este es el efecto político de Gallegos: el 

efecto político de su actividad intelectual. (Castillo Zapata, 2013, págs. 197-
198) 

LA OBRA 

La fotografía debía hacerse donde se hacen 
las fotografías, en los talleres. Un taller es 

una calle tejida de miradas. Un muro solitario 
que pide a grito inmortalizarse, como aquél 

grafiti de Julio Cortázar. Una pared es un ojo 
que grita  a mí también me duele. Allí, casi 

por descuido, me inundaron las caras 
reiteradas de los afiches, de aquellos que 

prometen una vida buena. Estaban uno tras 
otro, techo y paredes como queriendo 

atormentar mi existencia. Eran rojos, verdes, 
azules, amarillos, todos eran uno, aunque 

gritaban diferencia. Estaban ausentes los diversos, los que transitan a diario, 
los ordinarios, los órficos que se hacen número cada viernes, como una 

semana santa interminable.  

Nelson, casi, pidió disculpa por aquella grosería. Era 
una grosera experiencia del consumo. Algunos 

idiotas le llaman política. Tenían rostro y nombre y  
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consignas. Eran los mismos que inundan las autopistas y las paredes, 
comprimidos en un punto, en un diminuto espacio, donde están los rosales, en 
el cementerio. La voz de Teresa estaba ahogada entre tanto estiércol. No dije 
nada para no comprometer a los presentes. Desesperado quería conseguir su 
palabra reiterada, para que me golpeara yunque, martillo, clavo… Su voz 
diminuta gritaba que eran frascos vacíos, botellitas de agua de reciclaje, pero 
que nadie quería exhibir en una casa decente.  

EN UN NOVIEMBRE CUALQUIERA 

Ese día estábamos contentos porque creíamos que habíamos pasado la 
materia. A mí, realmente, me gusta la ingeniería. Eso de hacer cosas, de crear, 
ingeniar… por eso estudié sistemas. Bueno tres semestre nomás. La pasé 
verdaderamente bien. Yo pensé que unas cervezas rápidas en el camino, 
podrían aliviar el trago amargo de matemáticas, eso le dije a Erik y a Edgar, 
después que salimos del examen. Teníamos tres días estudiando full. La 
verdad yo salí bien ese día, segurísimo, porque desde chamo me la llevaba 
bien con los números y los límites y las derivadas y luego los integrales dobles 
y triples se me hacían pan comido. Recuerdo que lo primero que les dije 
cuando nos montamos en el carrito era que debíamos celebrar otro día, pero 
unas frías siempre son buenas pal camino, las muchachas reían. Lo recuerdo 
como si fuera hoy. Lástima que ninguno vino, porque al parecer están con Tere 
en otra exposición. Yo decidí venir cuando supe que andabas en busca de 
nuestros pasos. Yo no sé si ella entabló algún tipo de comunicación con ellos. 
Creo que no comprenden todavía la importancia del diálogo o siguen 
traumatizado por aquella experiencia. Bueno, ese día habíamos presentado 
matemática, como yo tenía carro me ofrecí para darles la cola. Lo había hecho 
en otras oportunidades. Además, estábamos embochinchados, casi era un tres 
pa tres, pero la verdad… era una relación que se estaba cosechando con una 
profunda amistad.  

Vi una alcabala cerca del bloque uno, pero qué va me dije, esos tipos tenían 
capucha, parecían más bien unos Bin Laden devaluados cobrando peaje, y yo 
le había echado demasiada bola a la vida para que me palearan unos 
pendejos; así que no atendí la voz de alto y apreté la chola. Tuvimos mala 
leche porque sólo escuchamos una primera detonación y luego fue una lluvia 
de plomo que nos cayó encima. Yo lo que sentí fue un frío infinito en la espalda  
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y el grito de todos amasados en una sola voz como si estuviésemos entrando, 
amontonados, en el infierno. Nos quisieron vestir de delincuentes, pero pronto 

se supo todo y de un lado quedaron ellas tres heridas y nosotros quedamos 
estampillados en el corsita, muertos de a bola… Ni a Erik ni a Edgar le gusta 
hablar de la masacre del 27 de noviembre, porque dicen que todo el mundo 

piensa en el golpe de estado y no en la muertes del barrio Kennedy, en 
Caricuao; pero yo les insisto en la fecha porque es como mi emblema. Es una 

manera de protestar, porque aún en este mundo es posible la protesta y ahora 
que tenemos una médium que da cuenta de nosotros desde unos cuantos 

años, la cosa agarra fuerza. El recuerdo es un tormento y quizás por allí está el 
comienzo. 

¿Sabes una cosa? Tere no sabe lo que hizo cuando 
empezó a dibujarnos. No es como ella piensa que somos 

un número, que no tenemos rostros, que estamos 
repetidos o que nos fundimos en blanco. Para nada. Uno 

siempre guarda su individualidad, ni siquiera con la 
muerte somos intercambiables, siempre permanecemos 

en el recuerdo de alguien, por más malo que seas, 
siempre hay una vieja o un niño que te llora. Hasta una 

mínima mueca, puede trascender el tiempo. Y en ese 
detalle es la compuerta de la represa de lo que fuimos, lo 
que somos, porque permanecemos. Cuando tropezaste 

conmigo y me viste así de a poquito, con esa reverencia 
de silencio, decidí hablarte. Yo no sé si hago bien, 

porque puedes quedar como ella, con mi silueta en sus 
orines. ¿Sabes? Uno aquí va perdiendo la memoria, eso 
también es verdad, pero esos coño policías me mataron 
antes de tiempo, yo iba hacer un ingeniero de sistema, 

te lo juro; incluso en algunos rincones de Comala 
comentan la vaina.  

Bueno lo único que te pido es que le digas a todos que 
cuando vean las siluetas, piensen en cada uno de 

nosotros, que nos hablen, que nos traten con cariño que 
no somos piezas de museos; más bien el museo está en  
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la calle… porque te digo una vaina, hay muertes lindas, incluso aquí se 
celebran. Pero esas, las dibujadas por Tere, las que miras, esas no; aquí llora 
hasta dios cuando llega un fin de semana y cuando ella hace una exposición 
porque somos su proyecto, aunque lo único que proyectamos es un vacío 
hondo, un hueco crujiente en las entrañas… sin órganos.  

Yo no sé qué vas hacer tú, pero te suplico que me beses para sentir un último 
calor aunque te crean loco; recuerda: besar una silueta es el gesto más lindo 
que pueda existir, no es necrofilia, es amor fati… Además desde Jesús de 
Nazareth o desde Simón Rodríguez, como quieras, se sabe que los locos y los 
niños dicen las verdades y un artista es un niño loco. Gracias por escucharme, 
te amo. 

CALVERO 

Postrado, en aquella camilla improvisada, encarceló los párpados para oler el 
baile de Teresa. Isadora Duncan era Teresa, el éxtasis salvífico de su desnudez 
le provocó el placer de una mudez eterna, segundo antes, hizo el Conjuro de 
Medianoche que le enseñó Miguel Márquez, desprevenido. 

Algún día 

No levantaré los párpados 

Con  miedo, ni asustado 

Me volveré a ti 

Para espantar tú sombra. 

Serás pasado, olvido, 

Sílabas de Polvo 

En el recuerdo  
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CENIZAS 

Íngrima, entre fantasmas vociferantes, acurrucada en 
una canción de Discépalo, tomó los Cuatro Cuartetos 

de Eliot, hizo su oración en voz alta, como para 
recordarse que seguía existiendo: 

Ceniza en la manga de un viejo 

Es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas. 

Polvo suspendido en el aire 

Marca el lugar donde terminó 
una historia. 

Polvo inhalado fue una casa- 

El muro, el friso y el ratón. 

La muerte de la esperanza y la desesperanza, 

 Esta es la muerte del aire. 

 EL SILENCIO DE TERESA 

Las sinfonías de Mahler. Ritmo de nostalgia precisa. Campana de su 
respiración. Sabía lo imposible del deseo. Pero la maldición de Tántalo le 

doblegó su mirada en aquel altar. El altar del bolero de Juan Gustavo Cobo 
Borda. Sintió en su vientre la mirada de la culpa acariciándole los vellos. La 

culpa es una cruz de hierro con rostro de María Lionza, pensó, sigilosamente, 
tarareando aquella canción de Javier Solis o Felipe Pirela, a esas alturas del ron 

ya ni siquiera recordaba quien la interpretaba. 

Ese bolero es mío 

desde el comienzo al final 

no importa quién lo haya hecho 

es mi historia y es real 

Ese bolero es mío 
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porque su letra soy yo 

es tragedia que yo vivo 

y que sólo sabe Dios 

 

Lo hicieron a mi medida 

yo serví de inspiración 

y su música sentida 

se clavó en mi corazón 

 

Ese bolero es mío 

por un derecho casual 

porque yo soy el motivo 

de su tema pasional 

 

Lo hicieron a mi medida 

yo serví de inspiración 

y su música sentida 

se clavó en mi corazón 

Ese bolero es mío 

por un derecho casual 

porque yo soy el motivo 

de su tema pasional 
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Seguía tarareando, haciendo cantar al viento, mientras guardaba el joyero, la 
caja desahuciada, para sellar el cadáver de su memoria. Quería olvidarse de su 
llegada. Olvidarse de todas y cada una de las elecciones que había hecho; una 

tras otra, una tras otra, decisión por decisión, los diques enmohecidos que 
clausuraron aquel amor. 

La vida no es una suma, pero cómo  añoramos que dos y dos sean cuatro, se 
dijo así misma cuando escuchó la llegada de su Teresa. Sí, su Teresa. Ella, 

Teresa, no sabía del amor cosechado por la otra Teresa. Ella la había pensado 
en silencio, la había acariciado, le había roto su anillo de fidelidad en una 

noche de copas sin su presencia, la había despertado en cualquier día de junio 
o febrero para contarle una historia inútil o mostrarle un discurso que no 

empieza ni termina, a media luz y con el diplomático haciéndole compañía…  

Pero Teresa era una línea recta. Asumía su elección con pasión y no pensaba ni 
quería pensar siquiera, por un momento, en la posibilidad remota de amar a 

otra mujer. Se había guardado para el amor imposible; había abonado su 
cuerpo con la majestad del silencio. Pero ese día la vio hermosa en medio de 

su cansancio. Ese día se olvidó de sus cuentas y del rosario y de las velas 
cuando sintió el canto de Teresa en sus entrepiernas, pero no dijo nada porque 

ella era decente y su timidez era más terrible que su risa. Estaban en Roma y 
eso era importante. Roma era como el boulevard del 

Cementerio, termina con las flores y el desfile de 
huesos. Ambas pensaron una mándala de quizás, 

para ocultar sus deseos. Teresa tenía dos años 
amasándolo en un juego solitario, como quien juega 

con la muerte. Teresa, la otra, lo advirtió aquél día 
cuando el canto se refugió en su vagina. Fue 

unmomento fugaz, quizás hasta 
imprudente, por eso recogió sus manos 
en el estuche de su cuerpo y la invitó a 

internarse en las catacumbas de su ego. 
Allí no descubrió el cuerpo de su Teresa, 

su hallazgo fue descubrir su cuerpo 
descuartizado, no en la tumbas de 

Adriano a las orillas del Tiber, sino en la  
Cripta de los 4000 esqueletos… Entró en el 

laberinto de sí misma, desdoblándose 
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en los huesos de tantos amores perdidos. Aquel espejo de su vida conmovió 
todas y cada una de sus menstruaciones y ya el arte, como siempre, era una 
cadena innumerable de pasiones muertas, como el día que se encontró con 
Teresa… y no pudo decirle que la amaba.  

LA MUERTE DE  TERESA 

Abrió despacito aquél pasaje de Milan Kundera, 
la quinta parte, titulada, La levedad y el peso. 
Lo tenía subrayado antes de pensar en aquello. 
Sentía una asfixia, como si dios estuviese 
ahogado de nostalgia. Lo leyó de forma 
reiterada, tal vez, para provocarse aquella idea 
obsesiva; tal vez, para que cobrara cuerpo 
aquella imagen, como un terremoto de hígados 
y excrementos.  

Teresa había vuelto a dormirse pero él no podía conciliar el sueño. Se 
imaginaba su muerte. Está muerta y tiene pesadillas; pero como está muerta 
él no puede despertarla. Sí, eso es la muerte: Teresa duerme, tiene pesadillas, 
pero él no puede despertarla. (Kundera, 1993, pág. 234) 

Una frágil niña de nácar, 
colgada en un madero en 
cruz; su vientre rasgado 
por rinocerontes verdes 
que, tímidos y 
delicadísimos, asoman sus 
lenguas, saboreando el 
ombligo lacerado por 
culebras que yacen como 
enrredaderas entre sus 
pies. Y, encima de la 
cabeza, la causa de su 
condena, escrita en latín, 
griego y arameo: Es 
teresa, reina del silencio. 


