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A Teresa Mulet
ENTRE CANDILEJAS Y TERESA

Sali chamuscado de sonrisa ausente. Los ojos de Calvero,
derretidos en la danza de Teresa, conmovieron cada
centimetro de mi cuerpo.

Teresa leia un fragmento de palabras ahogadas, por
palabras reiteradas; como un mar obstinado que resiste al
-~~~ reposo.

Cada sonido era una silueta, un boceto de alguien que alguna

vez caminé distraido en una calle, quizas iba pensando en la

noche, en esa noche de luna llena; quizas, meditaba sobre el 253
gas que le quitaria la vida un par de afios después,
cuando agotado su cuerpo sintiera la ausencia del
baile; quizas no termind de pensar porque se hizo
silueta esa misma tarde, un dibujo mas, una linea
ahogada, una sobre otra, como haciendo el amor, encimados, uno
tras otro, como una orgia que estalla en un punto blanco donde
todos se hacen maquinas registradoras. Blanco sobre negro.

Las lineas nitidas, con un ansia de perfeccion agotadora, recorrian
minuciosamente el contorno de ese alguien nunca mencionado. Se
hizo silencio. La muerte es matematica. No hay duda de su
presencia. Esta en el borde de cada registro.

Ella, con su inocente candor, la hizo
dinamica, se movian las lineas, hasta me
reia de tantos muertos apilados, uno tras
otros. Una linea se confunde con otra y el
infinito levantamiento se funde a ritmo del
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tristisimo Schumann. Era divertido el movimiento. Se hacia un punto blanco,
con millones de lineas blancas, eran una asfixia milenaria de siluetas sin
cuerpo, millones de nombres sin rostros, como lineas pulcras y vacias. Era un
bolero de siluetas, cantado a media voz y sin la luz acuesta.

Ella leia y yo pensaba en Teresa que sofiaba con brindarle una sonrisa al
payaso que no supo el dia que dejaron de reirse.

Quizas un trago, un sorbo de licor, puede ser el detonante para el humor, asi
pensaba, cuando escribia el autorretrato de una cultura que olvido la risa.
Teresa bailaba con palabras, hacia un tapiz en los huecos de los dientes, para
escarbar las miserias; lineas blancas que se fugan como palabras inconexas.

Teresa bailaba un fragmento de su vida, le dedicaba cada gesto al maestro, a
su amante, quien la recogio el dia que pensaba suicidarse. Ella, sigue
suicidandose, pensé, en cada silueta, en cada boceto fundido; El, decidié
morirse en el teatro, observando la danza del amor imposible.

254 254
EL TEATRO

Recordé, con una mudez candnica en su vientre, aquél pasaje de Nietzsche en
su Gaya Ciencia:

Tal vez nuestro presente ofrece el mas asombrosos contraste: en todas partes
veo, en la vida y en el teatro y no menos que en todo cuanto se escribe, la
satisfaccion en todos los toscos estallidos y gestos de la pasion -actualmente
se exige una cierta convencion de lo pasional, iY no de la pasion misma! A
pesar de eso, en ultimo término se llegara a la pasion, y nuestra decadencia
tendra una ferocidad genuina, y no sélo una ferocidad y rebeldia de las formas.
(Nietzsche, 1999, pags. 59, frg. 47)

NO QUIERO RE

Me resisto a sentarme entre desechos. No soporto ninguna belleza que me
invite a sentarme entre desechos. Lo sé, la ecologia, el amor a la naturaleza,
es light, lo politicamente correcto.

El sentir verde es como estar a la moda, como quien modela un disefio de
Versace en la alfombra roja. Pero hay dias que no soporto un basurero, aunque
se sirva con buen vino en una galeria acomodada y no sea toxico y no huela
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mal y hasta es bellisimo, como dice la mama de la nifiita que quiere comprarse
un puf, para la salita de la esquina, donde tiene la serigrafia carisima de Soto y
el lienzo del repetido y reiterado Trompis que no debe faltar en el teatro de

una casa decente y acomodada.

Hay dias que amanezco con el reciclaje dandome asco. Odio las botellitas de

agua; ésas que guardo,
religiosamente, los dias
sabados, para bafiarme
el domingo.

Ese dia, desde el alba,
tenia el cuchillo
preparado para
desquitarme; para
agenciar toda mi furia
en aquel mueble
transparente que
dulcisimamente gritaba,
una y otra vez:
debemos vivir juntando

255

los desechos y transformandolos en la decoraciéon perfecta de la vida.

Si supieran que esto de re-usar la historia, de revivirla, me hace sentir entre
condones y toallas sanitarias usadas, almacenadas — (en un baul mutilado de
polillas)-, cargadas de sudores afiejados, suefios perfumados de almizcle y
cloro, excitaciones virginales, flor de loto hermosa y de sangres que aliviaron
un embarazo precoz o con la sonrisa lldica, alegre, porque es el rastro de una
feminidad floreciente, pero ahora... como una funeraria fétida, se impone. Sus
fantasmas, olores, hongos nauseabundos y gusanos, me persiguen por
doquier. Ni siquiera he podido aniquilarlos en mis suefios.

Saqué el cuchillo con la delicadeza de un chaguaramo derrotado; asi,
lentamente, asfixiando cada milimetro del tiempo, como un bostezo arrugado,
triste; pero Teresa inundo6 de palabras aquel templo. Me arrebaté los sentidos,
me fui quedando sordo con tanto sonido escrito. Me temblaban las piernas.
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Un filésofo es alguien que da sentido sin pasioén, légica uno, loégica dos, légica
simbdlica. Pero esa loca hablaba de la vida y yo queria hundirle un cuchillo y
rasgar como nifio aquél homenaje a la miseria... EIl amor es una barricada de
mierda, me dijo con humor la joven escritora Delia Arismendi; pensé en ella
freudianamente, como quien dice. Sigilosamente, abri mi maletin porque era

decente tener maletin y en medio del suplicio, lei un fragmento de aquella nifia
que me desnudo6 al tiro, como dicen los chilenos, en medio de la plaza, ubicada
en la soledad infame de mi cuerpo:

“Me dio una cofaza tremenda, patadas en la cara y en la barriga. ¢ Tu sabes
que los dientes de adelante fue él quien me los vol6?, pues si, de un pufetazo
cuando amenacé con contarle a la esposa. Te hubieses divertido con ese
espectaculo en el hotel, la gente salid de los cuartos a ver qué pasaba, y yo le
gritaba iSE LO VOY A CONTAR A TU MUJER! iYO TE AMO! [Si, mi vida, estaba
tan loco como para amenazar a un policia] y yo de rodillas, llorando, con la
bata abierta, y todos en ese hotel con las bolas duras, viéndome la mercancia.
Todo eso pasaba en el pasillo frente a la recepcion del hotel. El maldito se dio 256
la vuelta y me agarré del pelo, arrastrandome por
el piso, dandome patadas en la cara, mi vida, y
después me dio una patada tan fuerte en los
huevos que me cagué encima, maldita sea, ahi
mismo estaba cagado. Senti la pistola en la
frente. Pensé, si, hasta aqui llegd esta belleza
llena de mierda, pero la viejita que atendia la
recepcion me jalé y metié detras del mostrador.
De puta queria irme a donde estaba él, entonces
la vieja me metié un cofazo, cerrd el puhio,
apuntoé bien y me dejo tendido en el suelo. Salié
y le dijo al desgraciado ese que se fuera, que no
queria problemas. Bueno, mas bien se lo rogo.
Pobrecita, medio recuerdo que estaba temblando. No sé codmo se fue asi nada
mas. No lo vi irse, pero lo imaginé tambaleandose, con la pistola en la mano
gritando Te voy a matar puto maricdn. Esa viejita fue mi salvacion. Me cuidd y
llevé al hospital. Alla dijo que yo era su sobrino, y me habian atracado. No le
creyeron mucho, pero igual me atendieron. ¢Los dientes? Una millonada. La
viejita dijo que no tenia dinero para mis dientes y claro, al principio me puse
triste, pues yo antes estaba mas flaca y con unos dientes lindos, derechitos.
Después me acostumbré. Los hombres dicen que les encanta asi, sin dientes.

256




-
egtétlca Revista de arte y estética contemporanea
22 Mérida, 2014

FRAGMENTOS PARA UN CUENTO DE TERESA

Jonatan Alzuru

Cuando sienten la encia tocandoles la verga, se vuelven locos. En parte se lo
agradezco al desgraciado ése, y ojala lo tuviese al frente para hacerle una
buena mamada. Al tipo lo volvi a ver. Pasaron tres meses y regresé a su casa
para arreglarle el pelo a la mujer. Se puso nervioso al verme, pero mi cielo,
con esa conacera en el hotel me olvidé de las amenazas de contarle a la mujer,
normal, fui a hacer mi trabajo, aunque en el fondo acepté ir porque tenia la
esperanza de verlo. Entonces los escuché discutir en el cuarto. Decia que
estaba harto de los maricones en su casa y otro poco de mierda. Ella regreso,
qué pesar, toda avergonzada porque yo habia escuchado la pelea. Esta jodido
en el trabajo, no le pares, tu sabes como son los hombres. Pues claro que sé
como son y lo que les gusta, respondi, y nos echamos a reir. Le pinté esas
mechas mas bellas, rojo rojo. A los meses, cuando ella volvié a llamar porque
necesitaba que la peinara para ir al matrimonio de una prima, dije que habia
tenido un accidente y tenia las manos quemadas, ja ja ja, la pobre se lo creyd,
se puso triste. Para esa casa no volvi mas, tu sabes, me alejé, y no por miedo,
sino porque me hacia dafo, es mas, todavia me duele acordarme del policia.
Todavia se me corta la voz, éescuchas?” (Delia 257
Arismendi, Barricada, 2013)

Nadie en la sala entendié mi gesto. Yo tampoco,
porqgue lo Uunico que deseaba era hundir el
cuchillo y salir corriendo. Huyendo cobarde como
conejo... como soy. Pero no lo hice.
Decentemente lo que atisbé fue entonar el canto
de lectura. No tuve el valor de mi instinto porque
no es de buena costumbre apufalar a una obra
de arte. Sonrei con agrado y me tomé el vino y
me dijeron bravo por ese cuento. Les dije que no
era mio. Que me encanta leer cuentos de otros.
Ese fragmento era de un cuento de una joven
escritora que no conocia, que residia en Mérida y tenia papa y él era un
superhombre y ella se llama Delia Arismendi y todos rieron celebrando mi
ocurrencia. Nos divertimos a ratos, como Calvero en Candilejas.

A mis espaldas escuché la voz de Teresa que decia: Las palabras son unos
frascos vacios, plasticos de agua ausente... y nos sentamos en ellas.
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La abracé. Me dispuse a llorar para no matarla, porque era verdaderamente
ridiculo cometer un asesinato en galeria; quizas era chic, una noticia
artisticamente interesante, digna para presentarse en medio de tantas muertes
sin relevancia; precisa, mejor dicho, preciosa para copar titulares en los
periédicos de las esquina. Casi imaginé el titular: Profesor de filosofia
enloquecié y mato a la artista, justo el dia de la
inauguracion, en medio de la galeria. Imaginé el
chismorreo de farandula apropiado para estos casos,
sexo y droga. Algun que otro tragico seria capaz de
inventar una vaina como el reciclaje de la muerte.
Pero preferi llorar, porque seguramente, algun
inspector del orden dibujaba nuestros cuerpos con
cintas blancas en el piso y yo no queria ser parte de
una obra de arte que todos miraran con asco
comprensivo, entre rones y nicotinas.

258 Ella entendidé. Me dije ilusionado. jEra clarisimo que habia entendido! Ella me
miré como a un perro muerto y esa es la sefial perfecta de la comunicacion
artistica. Seguramente, redisefa todo, recicla todo, reordena todo...
Seguramente mafana le clavara un pufal, en la proxima parada, en el proximo
tunel de Buenos Aires, Caracas o México, lo hace. Y me senti aliviado, como si
de mi espalda el mundo se hubiese bajado. Al llegar a la casa y revisar cada
uno de mis gestos, entré en panico. Mi razonamiento apodictico era
equivocado. Ella tendria que rehacer su obra y yo odio el reciclaje. No entendi6
bien lo quise decir, estaba seguro que no lo habia entendido, porque con
exactitud milimétrica ella le introducird un cuchillo y quizas lo deje abierto y
quizas los nifios se lleven las botellitas de agua y transformen la galeria en un
gran basurero, porque todos empezarian a jugar con las botellas y los adultos,
perfumados y bien peinados, serian los primeros en lanzarse, en esa piscina de
botellas, porque el arte tiene esa vaina que contagia de nifio a los maricones
adultos, pero eso no seria delicado, no seria ella...

Yo no supe expresar, por el llanto bobalicén, lo que queria decir, seguramente
leyé mi sonrisa en una clave distinta o tal vez mis ojos reflejaron el bendito
inconsciente que siempre nos hace una mala pasada. Si entendio lo que con
seguridad yo sabia que habia entendido, entonces, dejaria de estar ella en la
obra. Mi hipétesis era perfecta y seria mi obra lo que haria y yo no quiero eso
y no deseo que se recicle, que se haga distinta con peroles viejos... Menos mal

258
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que todavia no he llegado a la casa, menos mal que no la abrazo todavia,
menos mal que no me he dispuesto al llanto, ni siquiera he sacado el cuento
de Delia del maletin.

Estoy aturdido entre palabras, son un repique incesante de catedral que
desespera por feligreses en un pueblo huérfano, araguato afénico, en el borde
estricto, del desierto.

La veo acercarse. Viene sonriendo, entre amigos. No le tengo confianza a
ninguno. A ninguno conozco, pero tienen cara de sabios, de bibliotecas, de
criticos, esa especie de cientifico que carga un bisturi para dar cuenta del
deber. Me esta doliendo el estbmago de puro susto, las ganas de orinar es
como una catarata de panico. Saludé a Erika, quien no necesitaba un trago
para desnudarse. Lo vio de reojo y como un gesto simple y sin importancia,
preguntd: ;Qué tal la obra? Bonita. Hasta luego. Gracias por invitarme.

EN EL CASTILLO

259

Lectura en el castillo de Castillo Zapata:

25 de mayo.
(...)

Un artista ejerce la politica en su obra, con su obra; no ocupando un cargo
burocratico en la administracién del Estado, o militando en un partido. Un
artista contribuye a que la
politica cumpla su
cometido de hacer posible
la relacion entre los
diversos, la relacion entre
los originalmente a-
politicos.

Gallegos era politico
cuando escribia sus
ensayos de juventud,
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cuando escribié Dofia Barbara; el acceso a la presidencia de la republica
resulta una cuestion circunstancial y accesoria. La potencia politica de su
intervencion esta en su obra, en sus ideas y no en sus acciones burocraticas
despachando memoranda y decretos. Su accion politica es una accidn estética:
su manera de actuar politicamente es tratando de interpretar el mundo desde
la ficcion para ofrecer a sus conciudadanos razones para sostener la
convivencia, razones para mantener la relacion entre diversos que hace posible
la nacion, que hace posible la existencia de una polis. Por eso se convierte en
modelo para jovenes de Contrapunto: se elogia no porque sea presidente de la
republica, sino porque ha proporcionado razones, ideales, orientaciones (es
decir, sentido) a los diversos para sentirse unidos, para vivir en el entre-nos de
la relacion que hace posible la nacion. Este es el efecto politico de Gallegos: el
efecto politico de su actividad intelectual. (Castillo Zapata, 2013, pags. 197-
198)

LA OBRA

La fotografia debia hacerse donde se hacen
las fotografias, en los talleres. Un taller es
una calle tejida de miradas. Un muro solitario
que pide a grito inmortalizarse, como aquél
grafiti de Julio Cortazar. Una pared es un ojo
qgue grita a mi también me duele. Alli, casi
por descuido, me inundaron las caras
reiteradas de los afiches, de aquellos que
prometen una vida buena. Estaban uno tras
otro, techo y paredes como queriendo
atormentar mi existencia. Eran rojos, verdes,
azules, amarillos, todos eran uno, aunque
gritaban diferencia. Estaban ausentes los diversos, los que transitan a diario,
los ordinarios, los 6rficos que se hacen niumero cada viernes, como una
semana santa interminable.

Nelson, casi, pidid disculpa por aquella groseria. Era
una grosera experiencia del consumo. Algunos
idiotas le llaman politica. Tenian rostro y nombre y
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consignas. Eran los mismos que inundan las autopistas y las paredes,
comprimidos en un punto, en un diminuto espacio, donde estan los rosales, en
el cementerio. La voz de Teresa estaba ahogada entre tanto estiércol. No dije
nada para no comprometer a los presentes. Desesperado queria conseguir su
palabra reiterada, para que me golpeara yunque, martillo, clavo... Su voz
diminuta gritaba que eran frascos vacios, botellitas de agua de reciclaje, pero
que nadie queria exhibir en una casa decente.

EN UN NOVIEMBRE CUALQUIERA

Ese dia estdbamos contentos porque creiamos que habiamos pasado la
materia. A mi, realmente, me gusta la ingenieria. Eso de hacer cosas, de crear,
ingeniar... por eso estudié sistemas. Bueno tres semestre nomas. La pasé
verdaderamente bien. Yo pensé que unas cervezas rapidas en el camino,
podrian aliviar el trago amargo de matematicas, eso le dije a Erik y a Edgar,
después que salimos del examen. Teniamos tres dias estudiando full. La
verdad yo sali bien ese dia, segurisimo, porque desde chamo me la llevaba
bien con los numeros vy los limites y las derivadas y luego los integrales dobles
y triples se me hacian pan comido. Recuerdo que lo primero que les dije
cuando nos montamos en el carrito era que debiamos celebrar otro dia, pero
unas frias siempre son buenas pal camino, las muchachas reian. Lo recuerdo
como si fuera hoy. Lastima que ninguno vino, porque al parecer estan con Tere
en otra exposicion. Yo decidi venir cuando supe que andabas en busca de
nuestros pasos. Yo no sé si ella entablé algun tipo de comunicacioén con ellos.
Creo que no comprenden todavia la importancia del dialogo o siguen
traumatizado por aquella experiencia. Bueno, ese dia habiamos presentado
matematica, como yo tenia carro me ofreci para darles la cola. Lo habia hecho
en otras oportunidades. Ademas, estdbamos embochinchados, casi era un tres
pa tres, pero la verdad... era una relacidn que se estaba cosechando con una
profunda amistad.

261 261

Vi una alcabala cerca del bloque uno, pero qué va me dije, esos tipos tenian
capucha, parecian mas bien unos Bin Laden devaluados cobrando peaje, y yo
le habia echado demasiada bola a la vida para que me palearan unos
pendejos; asi que no atendi la voz de alto y apreté la chola. Tuvimos mala
leche porque s6lo escuchamos una primera detonacion y luego fue una lluvia
de plomo que nos cayo encima. Yo lo que senti fue un frio infinito en la espalda
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y el grito de todos amasados en una sola voz como si estuviésemos entrando,
amontonados, en el infierno. Nos quisieron vestir de delincuentes, pero pronto
se supo todo y de un lado quedaron ellas tres heridas y nosotros quedamos
estampillados en el corsita, muertos de a bola... Ni a Erik ni a Edgar le gusta
hablar de la masacre del 27 de noviembre, porque dicen que todo el mundo
piensa en el golpe de estado y no en la muertes del barrio Kennedy, en
Caricuao; pero yo les insisto en la fecha porque es como mi emblema. Es una
manera de protestar, porque aun en este mundo es posible la protesta y ahora
que tenemos una médium que da cuenta de nosotros desde unos cuantos
afos, la cosa agarra fuerza. El recuerdo es un tormento y quizas por alli esta el
comienzo.

¢Sabes una cosa? Tere no sabe lo que hizo cuando
empezo6 a dibujarnos. No es como ella piensa que somos
un ndmero, que no tenemos rostros, que estamos
repetidos o que nos fundimos en blanco. Para nada. Uno
siempre guarda su individualidad, ni siquiera con la
muerte somos intercambiables, siempre permanecemos
en el recuerdo de alguien, por mas malo que seas,
siempre hay una vieja o un nifio que te llora. Hasta una
minima mueca, puede trascender el tiempo. Y en ese
detalle es la compuerta de la represa de lo que fuimos, lo
que somos, porque permanecemos. Cuando tropezaste
conmigo y me viste asi de a poquito, con esa reverencia
de silencio, decidi hablarte. Yo no sé si hago bien,
porgue puedes quedar como ella, con mi silueta en sus
orines. ¢(Sabes? Uno aqui va perdiendo la memoria, eso
también es verdad, pero esos cofio policias me mataron
antes de tiempo, yo iba hacer un ingeniero de sistema,
te lo juro; incluso en algunos rincones de Comala
comentan la vaina.

262

Bueno lo Unico que te pido es que le digas a todos que
cuando vean las siluetas, piensen en cada uno de
nosotros, que nos hablen, que nos traten con carifio que
Nno somos piezas de museos; mas bien el museo esta en
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la calle... porque te digo una vaina, hay muertes lindas, incluso aqui se
celebran. Pero esas, las dibujadas por Tere, las que miras, esas no; aqui llora
hasta dios cuando llega un fin de semana y cuando ella hace una exposicion
porque somos su proyecto, aunque lo Unico que proyectamos es un vacio
hondo, un hueco crujiente en las entrafas... sin drganos.

Yo no sé qué vas hacer td, pero te suplico que me beses para sentir un udltimo
calor aunque te crean loco; recuerda: besar una silueta es el gesto mas lindo
que pueda existir, no es necrofilia, es amor fati... Ademas desde Jesus de
Nazareth o desde Simon Rodriguez, como quieras, se sabe que los locos y los
nifos dicen las verdades y un artista es un nifio loco. Gracias por escucharme,
te amo.

CALVERO

Postrado, en aquella camilla improvisada, encarcel6 los parpados para oler el

baile de Teresa. Isadora Duncan era Teresa, el éxtasis salvifico de su desnudez

le provoco el placer de una mudez eterna, segundo antes, hizo el Conjuro de 263
Medianoche que le ensefié Miguel Marquez, desprevenido.

Algun dia

No levantaré los parpados
Con miedo, ni asustado
Me volveré a ti

Para espantar tu sombra.
Seras pasado, olvido,
Silabas de Polvo

En el recuerdo
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CENIZAS

ingrima, entre fantasmas vociferantes, acurrucada en ‘
una cancioéon de Discépalo, tomd los Cuatro Cuartetos -
de Eliot, hizo su oracién en voz alta, como para
recordarse que seguia existiendo:

Ceniza en la manga de un viejo
Es toda la ceniza que dejan las rosas quemadas.
Polvo suspendido en el aire

Marca el lugar donde termind
una historia.

Polvo inhalado fue una casa-

El muro, el friso y el raton.

La muerte de la esperanza y la desesperanza,
Esta es la muerte del aire.

EL SILENCIO DE TERESA

Las sinfonias de Mahler. Ritmo de nostalgia precisa. Campana de su
respiracion. Sabia lo imposible del deseo. Pero la maldiciéon de Tantalo le
doblegd su mirada en aquel altar. El altar del bolero de Juan Gustavo Cobo
Borda. Sinti6é en su vientre la mirada de la culpa acariciandole los vellos. La
culpa es una cruz de hierro con rostro de Maria Lionza, penso, sigilosamente,
tarareando aquella cancidon de Javier Solis o Felipe Pirela, a esas alturas del ron
ya ni siquiera recordaba quien la interpretaba.

Ese bolero es mio

desde el comienzo al final

no importa quién lo haya hecho
es mi historia y es real

Ese bolero es mio
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porque su letra soy yo
es tragedia que yo vivo

y que sdlo sabe Dios

Lo hicieron a mi medida
yo servi de inspiracion

y su musica sentida

se clavo en mi corazon

Ese bolero es mio

265
por un derecho casual
porque yo soy el motivo

de su tema pasional

Lo hicieron a mi medida

yo servi de inspiracion
y Su musica sentida

se clavd en mi corazon
Ese bolero es mio

por un derecho casual
porque yo soy el motivo

de su tema pasional
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Seguia tarareando, haciendo cantar al viento, mientras guardaba el joyero, la
caja desahuciada, para sellar el cadaver de su memoria. Queria olvidarse de su
llegada. Olvidarse de todas y cada una de las elecciones que habia hecho; una
tras otra, una tras otra, decision por decision, los digues enmohecidos que
clausuraron aquel amor.

La vida no es una suma, pero como afioramos que dos y dos sean cuatro, se
dijo asi misma cuando escucho la llegada de su Teresa. Si, su Teresa. Ella,
Teresa, no sabia del amor cosechado por la otra Teresa. Ella la habia pensado
en silencio, la habia acariciado, le habia roto su anillo de fidelidad en una
noche de copas sin su presencia, la habia despertado en cualquier dia de junio
o febrero para contarle una historia inatil o mostrarle un discurso que no
empieza ni termina, a media luz y con el diploméatico haciéndole compaiiia...

Pero Teresa era una linea recta. Asumia su eleccidon con pasion y no pensaba ni
queria pensar siquiera, por un momento, en la posibilidad remota de amar a
otra mujer. Se habia guardado para el amor imposible; habia abonado su
cuerpo con la majestad del silencio. Pero ese dia la vio hermosa en medio de
su cansancio. Ese dia se olvid6 de sus cuentas y del rosario y de las velas
cuando sinti6 el canto de Teresa en sus entrepiernas, pero no dijo nada porque
ella era decente y su timidez era mas terrible que su risa. Estaban en Roma y
eso era importante. Roma era como el boulevard del
Cementerio, termina con las flores y el desfile de
huesos. Ambas pensaron una mandala de quizas,
para ocultar sus deseos. Teresa tenia dos afos
amasandolo en un juego solitario, como quien juega
con la muerte. Teresa, la otra, lo advirtié aquél dia
cuando el canto se refugié en su vagina. Fue
unmomento fugaz, quizas hasta
imprudente, por eso recogié sus manos
en el estuche de su cuerpo y la invitd a
internarse en las catacumbas de su ego.
Alli no descubrié el cuerpo de su Teresa,
su hallazgo fue descubrir su cuerpo
descuartizado, no en la tumbas de
Adriano a las orillas del Tiber, sino en la
Cripta de los 4000 esqueletos... Entro en el
laberinto de si misma, desdoblandose
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en los huesos de tantos amores perdidos. Aquel espejo de su vida conmovié
todas y cada una de sus menstruaciones y ya el arte, como siempre, era una
cadena innumerable de pasiones muertas, como el dia que se encontré con
Teresa... y no pudo decirle que la amaba.

LA MUERTE DE TERESA

Abri6é despacito aquél pasaje de Milan Kundera,
la quinta parte, titulada, La levedad y el peso.
Lo tenia subrayado antes de pensar en aquello.
Sentia una asfixia, como si dios estuviese
ahogado de nostalgia. Lo ley6 de forma
reiterada, tal vez, para provocarse aquella idea
obsesiva; tal vez, para que cobrara cuerpo
aquella imagen, como un terremoto de higados
y excrementos.

267 Teresa habia vuelto a dormirse pero él no podia conciliar el suefio. Se 267
imaginaba su muerte. Esta muerta y tiene pesadillas; pero como esta muerta
él no puede despertarla. Si, eso es la muerte: Teresa duerme, tiene pesadillas,
pero él no puede despertarla. (Kundera, 1993, pag. 234)

Una fragil nifia de néacar,
colgada en un madero en
cruz; su vientre rasgado
por rinocerontes verdes
que, timidos y
delicadisimos, asoman sus
lenguas, saboreando el
ombligo lacerado por
culebras que yacen como
enrredaderas entre sus
pies. Y, encima de la
cabeza, la causa de su
condena, escrita en latin,
griego y arameo: Es
teresa, reina del silencio.




