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Resumen
Narración personal de dos viajes para llegar a visitar en un colegio monástico tibetano 
al joven novicio que apoya la autora en sus estudios, uno desde Kathmandu hasta 
Derge por tierra, pasando por Lhasa, y el otro desde el lado chino, en jeep desde 
Chengdu. Se resalta (incluso en poemas de la misma autora) la belleza de los paisajes 
y de la cultura tradicional del Tíbet y la opresión sistemática de los chinos hacia ese 
pueblo tan hermoso y particular.
 Palabras clave: ASIA-Onlus, budismo tibetano, viaje a China.

Tibet Live: Two Journeys

Abstract
Personal account, including poems by the author, of two journeys to visit at a 
Tibetan monastic college the young novice that she is supporting in his studies, 
one overland from Kathmandu to Derge, stopping at Lhasa, and the other from 
the Chinese side, in jeep from Chengdu. Th e emphasis is on the beauty of the 
landscapes and of Tibetan traditional culture, and the systematic oppression by 
the Chinese of the Tibetan people.
 Keywords: ASIA-Onlus, Tibetan Buddhism, China travel.
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1. La meta
No soy experta en la cultura tibetana o en la fi losofía budista. Senci-

llamente voy a hablar de lo que vi y pensé en dos viajes que hice por tierras 
tibetanas, a la luz de un profundo interés personal por el budismo tibetano, 
y por el destino de esa raza tan particular y tan necesaria para la entereza 
del género humano: sus intuiciones de potencialidades de la mente que 
en otras sociedades se han ignorado, en este momento nos servirían para 
sobrevivir a la decadencia que nos está ahogando. Pero no quiero meterme 
en las ideas sino enfocar por un lado la belleza del Tíbet y su gente, y por 
el otro la opresión y disminución que están sufriendo.

La meta en ambos viajes fue llegar a un lugar cerca de la frontera entre 
la China propiamente dicha y la Región Autónoma Tibetana (que para los 
chinos también es China sin más), para conocer y luego volver a visitar a 
mi “ahijado”, un joven que estoy apoyando en sus estudios. Me dio esa gran 
oportunidad la organización ASIA-Onlus (www.asia.ngo.org), fundada por 
el maestro Namkhai Norbu Rimpoche, entre otros propósitos benéfi cos 
para recrear en algunas comunidades tibetanas escuelas que imparten la 
educación monástica tradicional. Aclaro que aunque a través de los años 
de la dominación china los monasterios que sobrevivieron a los masacres y 
destrozos de la invasión han seguido funcionando como escuelas y han aco-
gido a muchos novatos, a causa de la devoción del pueblo y el prestigio que 
confi ere tener un hijo —a veces varios hijos— en monasterios o convertidos 
en lamas, en realidad esos jóvenes no han recibido una educación completa 
o siquiera adecuada, quedando en la mayoría de los casos ignorantes de 
su tradición fi losófi ca y hasta analfabetas. Namkhai Norbu, a base de un 
delicado trabajo de diplomacia con los chinos, logró que se le permitiera 
volver a introducir todo el cuerpo de conocimientos monásticos en algunas 
escuelas, a cambio del apoyo de la fundación a escuelas primarias chinas en 
las mismas regiones. Las actividades de la fundación se encuentran en este 
momento obstaculizadas y en peligro de ser suspendidas en algunos lugares, 
por la reacción de las autoridades chinas a las protestas de monjes y monjas 
contra su dominación. Los sacrifi cios de los monjes, a veces suicidas entre 
llamas, quizás no ayudan a su causa.

En mi primer viaje llegué a Derge, la ciudad cerca de la escuela de 
Tse Namgyal, en carro desde Lhasa, cruzando la frontera hacia China. En 
el segundo venía del otro lado, en avión desde Beijing a Chengdu, la capital 
de la provincia de Sichuan, y de allá otra vez en jeep, sin la complicación 
de cruzar frontera porque Derge, a pesar de ser básicamente una ciudad 
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tibetana, se encuentra en el mismo Sichuan. La segunda ruta fue más fácil, 
con menos tensión y trámites burocráticos —por si alguien está pensando 
lanzarse a esa maravillosa aventura—. 

No voy a decir mucho del viaje de Kathmandu a Lhasa, en un tour 
con demasiadas personas, no compatibles conmigo (querían escuchar música 
popular occidental durante todo el trayecto), y un guía que hablaba pésimo 
inglés y sólo quería llegar lo más rápido posible. Con ese propósito nos hizo 
seguir varias horas después de caer la noche el segundo día (las enormes 
montañas se vislumbraban como fantasmas a lo lejos), para llegar a donde 
sabía se estaba cerrando la carretera en la mañana temprano y durante todo 
el día. Pero no le funcionó el plan de salir muy temprano del extraño hostal 
donde nos habíamos parado, porque despertó tarde y la carretera ya estaba 
cerrada, con un guardia chino extraordinariamente hosco y malhumorado 
que no escuchaba peticiones de dejar pasar. Así que nos quedamos casi todo 
el día en ese lugar, una especie de campamento amurallado, con retretes 
asquerosos en las torres de los muros, abiertos al suelo donde esperaban 
cochinos para comer las heces, y una cocina de las acogedoras tradicionales, 
mesas-cajones y bancos anchos cubiertos de alfombras, con una larga estufa 
a leña donde hervían calderas de té y ollas de sopa de fi deos con carne dura 
de yak. Yo entraba a intervalos para calentarme por fuera y por dentro y 
sonreírle (sin palabras posibles) a la simpática mujer que atendía. Pero afuera 
de los muros llamaba un panorama tan inmenso y hermoso que aturdía: 
la cordillera de las montañas más altas del mundo, el Chomolungma (así 
llaman tibetanos y chinos al Everest) y sus compañeras, blancas bajo un cielo 
azul purísimo, y en el plano inmediato una llanura con rebaños numerosos 
de caballos y yaks. Y el tiempo para grabarlo en los sentidos para siempre.

Además de pasar por paisajes asombrosos (una vez nos paramos al 
pie de un altísimo glaciar), visitamos unos monasterios famosos (en especial 
Ghyantse y Shigatse), donde tuve mis primeras impresiones de esos ambien-
tes sagrados imponentes y de concentrada devoción: edifi cios sólidos como 
fortalezas, espacios rituales que son selvas formadas por adornos coloridos 
e imágenes impactantes, que representan según la imaginación tibetana  
el espectro de las posibilidades psíquicas profundas, pacífi cas, gozosas y 
terribles. Los monjes en sus trajes rojos son los habitantes naturales de esa 
selva; visitantes asombrados los fi eles que se acercan para rendir culto y pedir 
bendiciones. Estar en un ambiente parecido da la sensación de acercarse 
al misterio; en el sanctum, casi tocarlo. Se justifi can los largos viajes que 
muchos han hecho para llegar.
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2. Lhasa
El más sagrado, más misterioso y profundo de todos los templos es el 

Jokhang de Lhasa, que data del siglo VII y parece respirar un aire cargado de 
la devoción y la visión inspirada de toda su existencia. La cola de los pelegri-
nos que siguen el kora, la circumambulación del templo, y se acercan luego 
a sus portales es interminable. Son viejos, jóvenes y niños, los mayores con 
su largo cabello trenzado y sus bellos trajes tradicionales. Unirse a ellos en 
la última ronda del kora, el pasillo de piedra dentro el templo donde giran 
sin cesar los grandes y pequeños molinillos de oración, representa un viaje 
al fondo del tiempo y del corazón devoto. Las caras curtidas, inmóviles de 
los ancianos emanan el gozo de cumplir el anhelo, quizás de toda una vida, 
de estar en el centro del mundo espiritual del Tíbet.

El Jokhang es un refugio. Fuera de sus muros en la gran plaza se siente 
ya la invasión del mundo ajeno: el comercio, la multitud de turistas sobre 
todo chinos, los edifi cios que lo cercan trancando (al parecer adrede) la vista 
del Potala, el antiguo palacio de los Dalai Lamas, en su cerro. Detrás del 
templo se encuentra el barrio viejo, casas tradicionales y talleres de artesanía 
tibetanos (el tour me dejó en un hotel al lado de la mezquita en el mismo 
barrio), pero es pequeño en relación a la ciudad alrededor, llena de edifi cios 
altos y comercios modernos. La población ya es mayoritariamente china, 
puesto que es una política del gobierno importar chinos han en las zonas, 
con culturas fuertes propias que resisten la asimilación. Donde vayan, los 
mejores alojamientos, los mejores trabajos son para ellos, ellos poseen el 
dinero y las propiedades, y no es de maravillarse que los tibetanos que de 
alguna manera trabajan con ellos —como mis guías— tengan una actitud 
de víctimas y no quieran hacer muchos esfuerzos para cumplir sus funciones.

Visité los monasterios de Drepung y Sera, disminuidos respecto al 
pasado pero todavía con vida, subí al Potala, interesante como museo pero 
carente de alma por la ausencia del Dalai Lama y su gobierno, exiliados 
hace ya tanto tiempo. Pasé unas horas en el parque del Norbulingka, el 
palacio de verano de los Dalai Lamas, el único lugar en el Tíbet donde vi 
el retrato del actual Dalai Lama, pintado cuando joven en la pared de una 
sala. Está prohibido a los tibetanos tener imágenes de su líder espiritual, y 
en los tronos de los templos donde debería estar él o su retrato, ponen la 
imagen con mil brazos y once cabezas de Chenrezig (Avalokiteshwara para 
los que lo conocen de la India), el bodhisattva de la compasión de quien se 
cree que los Dalai Lamas son encarnaciones. Varias veces un tibetano me 
susurró al oído como secreto que con esa imagen desafían la prohibición 
de los chinos y aseguran la presencia del Dalai Lama.
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La decadencia llena de ecos del parque del Norbulingka me inspiró 
un poema que les voy a leer; me voy a permitir leer varios poemas para 
describir el viaje porque conservan, creo, la frescura de mis impresiones 
inmediatas (son entradas en un diario más que poesía):

En el parque de Su Santidad
cabezas secas de diente de león
pululan entre la grama áspera; 
escalones desiertos de piedra
llevan al lago estancado
donde chapotean algunos patos.
De la vida cruda, inocente,
¿podrán volver a surgir
complejas redes humanas?
¿Podrán añicos de memoria
recomponer la crisálida
que incubaba la mente perfecta?2

Mis días en Lhasa fueron ocupados también por los trámites para 
lograr los permisos para llegar a Derge, al otro lado de la frontera en Chi-
na. Al fi nal habían llevado tanto tiempo que no quedaban días sufi cientes 
para el viaje (de alrededor de 3.000 km), y hubo que añadir la solicitud de 
prórroga de mi visa. Me la estaba negando la extranjería, pero el director 
de la agencia de viajes, chino, le dijo al ofi cial (así me contó, yo no estaba) 
que yo era una señora anciana que no iba a tener otra oportunidad para 
hacer ese viaje y si me lo negaban me iba a enfermar.

3. La travesía
El ofi cial cedió, y fi nalmente salí en una camioneta cómoda, con otro 

guía mal dispuesto y que hablaba mal el inglés, que sin embargo no pudo 
estropearme el viaje, y un chofer heroico que tuvo que manejar varias veces 
16 horas al día. No me podía decir una sola palabra y escuchaba el mismo 
disco 10 veces al día, que afortunadamente era de canciones populares 
tibetanas que me gustaban, pero era una presencia amable. Las primeras 
horas, hasta llegar a una ciudad toda nueva y fríamente fea, la carretera no 
era mala, pero más allá estaba en construcción —es la vía principal hacia 
China en el sur del país— y nos quedábamos en largas colas de vehículos 
pesados que a veces se atascaban horas en el barro. A mí no me preocupaba; 
los paisajes eran tan espléndidos que la oportunidad para contemplarlos me 
sentaba siempre bien. Sin embargo veía cómo esa carretera iba a quedar 
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como una llaga a través de los maravillosos valles solitarios y los territorios 
de pastoreo, y cómo los chinos lograban manchar cada panorama perfecto, 
como intencionalmente, con alguna construcción fea, depósito o puesto de 
guardia o dormitorios para los obreros de la carretera.

Me fi jaba también en cómo los obreros, que parecían esclavos de al-
guna obra colosal antigua, eran todos tibetanos, y los capataces e ingenieros 
siempre chinos. Hasta los restoranes de la carretera eran casi todos chinos, 
y los pocos tibetanos era mal frecuentados (los mismos tibetanos aparen-
temente preferían los chinos), pero eso puede ser porque efectivamente la 
comida china es más sabrosa, más variada y menos pesada.

Otro “poema” salido de mi indignación por las desigualdades y la 
falta de respeto de los chinos por el Tíbet:

Una ofensa contra el silencio –
el silencio donde un pimpollo verde 
o una cordillera blanca
crece hacia la plenitud – 
es un asesinato.
El Tíbet escuchaba siempre
y su arrobamiento dictó
muros inclinados,
terrazas sembradas de cebada,
cantos y peregrinajes.
La China no oye avisos
más antiguos que su propia ambición;
cajas de latón y concreto
humillan los valles sin tiempo,
reverberan rudos comandos.
El vientre del silencio está rajado,
sus semillas marchitan.

Sin embargo más fuerte que el disgusto por los abusos era el gozo por 
la belleza de las montañas con sus valles inmensos, y de las casas de piedra y 
madera y los rebaños y la misma gente. Sé que viven en pobreza y oprimidos, 
quiero pensar que todavía sientan alegría por las bellezas del territorio que 
habitan. Las canciones populares que me tradujeron tratan casi todas de 
esa belleza, del amor que se vive de acuerdo a sus estaciones, del placer de 
disfrutarla con los compañeros y de las fi estas religiosas compartidas. Espero 
que les sea posible todavía a esa gente vivir esos sentimientos (sé, en efecto, 
que algunos, aunque sea por momentos, lo hacen).
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Poemas del paisaje:

BLANCO
Manchones, vetas en la roca negra,
enormes bultos inmaculados
en el horizonte o suspendidos
entre las cimas de desfi laderos:
la fúlgida nieve
alza el corazón vigilante y deseoso
hacia la nada de su perfecta 
vaciedad. 

El siguiente es un poco fantástico, sobre la sensación de misterioso 
y orgánico que dan las casas tradicionales viejas:

NEGRO
Los marcos pintados en torno a las ventanas
haciendo de sus cuadros romboides,
franjas borrosas o rectas pero fértiles
como carbón, como cristales negros fl oridos,
atraen perentoriamente.
Adentro, los cuartos estarán amoblados 
con órganos: ojos en el techo,
pulmones que soplan en los cortinajes;
los lechos serán hombros y rodillas,
los molinillos de oración el enroscado intestino,
el trono un corazón que late.

Pasamos por algunas zonas geológicas vueltas desiertos:

EROSIÓN
Zonas peladas en las laderas,
mordiscos de gigante 
en el pasto de los rebaños,
son el comienzo.
Valles enteros han sucumbido.
La ruta lleva entre cerros
verdosos manchados de gris
bajando hacia un infi erno
de rocas que se desmoronan
y polvo caliente.
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En lo alto, picos oxidados
o rayados como los monasterios Sakya,
rojizo, blanco sucio, negro opaco:
dimensión mineral inmune.

Otros aspectos:

Monasterios en ruinas
entregan al aire
sus colores deslavados
y se retraen en la piedra.
El espacio y el alma son la misma inmensidad
que se extiende hasta los horizontes más remotos,
juega en las undulaciones,
se condensa en nodos de encanto
en rocas y matas.
Lo sagrado es una dimensión:
muros empinados, crestas,
los cuerpos de los peregrinos que miden
el camino y el vuelo de las palomas,
en ella, son iguales.

Explico que algunos de los peregrinos que se dirigen hacia la ciudad 
sagrada, Lhasa, pasando a veces años en el camino, se postran a cada paso, 
estirando el cuerpo sobre la tierra y volviendo a pararse con los pies donde 
estaban las manos. Si llevan maletas con cobijas y comida, los adelantan un 
poco y vuelven para medir la distancia con sus postraciones.

El rojo se reserva para la gente.
El pecho carmesí de un pajarito,
una baya pequeña,
lo visten con modestia,
pero se pavonea y resplandece
en las túnicas de los monjes y los altares de los templos
y zumba en la falda
de una mujer solitaria
parada en medio de un campo
de cebada esmeralda.
Al anochecer
los rebaños se acercan en fi la
—el pelo se mece, las cascos centellan— 
hacia establos agachados
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que también son casas.
Viejas encorvadas
cargan fajos de leña.
El humo se detiene 
y se alza luego en delgadas cintas
que el cielo acoge.

Cerca de un pueblo pequeño con un monasterio de altos muros rojos 
desvaídos, una mujer estaba pidiendo la cola. Mi guía me pidió permiso 
para recogerla y me contentó mucho que nos acompañara ese personaje tan 
hermoso. Era casi vieja pero con un porte muy erguido, emanaba dignidad 
y bondad de espíritu. Su atuendo era el completo tradicional de la etnia 
Kham, hasta los ornamentos de ámbar, turquesa y coral en el pelo. Contó 
su historia al chofer, el guía me traducía pedazos. Era viuda y varios de sus 
hijos varones estaban en monasterios. Ella pasaba el tiempo en peregrinaje 
de un lugar a otro, visitándolos. Quería llegar antes de noche a un hospedaje 
particular, y para eso necesitaba una cola en carro. Mientras subíamos al 
último paso alto antes de la frontera, y bajábamos envueltos en la luz del 
atardecer, ella cantó en voz alta una secuencia sin fi n de mantras, que se 
dilataban en el espacio inmenso y en nuestros corazones.

4. Derge y Tse Namgyal
Pasamos la frontera de noche y sin ningún problema, los guardias 

apenas miraron mis papeles. Dejamos la señora en la casa de peregrinos y 
llegamos fi nalmente a Derge, a un hotel chino de los aparatosos con co-
lumnas y alfombra roja pero con los baños no muy limpios. En la mañana 
conocí a Sonam, la representante de la fundación ASIA en la ciudad, y nos 
pusimos de acuerdo para que me llevara el día siguiente a la escuela de Tse 
Namgyal, en un pueblo cercano. Pasé el día visitando la imprenta antigua 
con su colección de miles de “libros” (en realidad los bloques de madera 
tallada para imprimir libros) de temas budistas, caminando en la ciudad 
que respiraba un aire más libre que los pueblos tibetanos (quizás porque el 
Sichuan les pertenece ya a los chinos y pueden permitirse ser un poco más 
fl exibles en el trato), y sentada unas horas en tierra entre la multitud frente 
al monasterio que estaba celebrando un festival con discursos y rezos. 

Salimos temprano en la mañana en el carrito de un amigo de Sonam 
para primero cruzar de nuevo el río que marca la frontera con el Tíbet y 
adentrarnos en un valle solitario que nos llevó a la escuela donde en su 
juventud estudiaba Namkhai Norbu, ahora en ruinas:
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Las celdas de los estudiantes donde el conocimiento
crecía como masa fermentada
han perdido puertas y ventanas
pero el patio las encierra,
los cerros en torno las cercan
y los brazos oscuros del guardián
impreso en el muro del templo
las cobijan siempre.

Visitamos luego el monasterio milenario de Ante, donde estaban 
trabajando para reemplazar maderos podridos y rescatar los frescos, de trazos 
vivísimos, en las paredes del templo. Un solitario monje vivía en un cuarto res-
catado entre los dormitorios abandonados (nos ofreció un buen te hirviente); 
soñaba con la resurrección del lugar y de la cultura que representa. A momentos 
me parecía que esa devoción tan grande de los tibetanos, y las verdades tan fuertes 
que iluminan sus creencias, no podían no ser sufi cientes para revivir ese mundo 
perdido. Un cuento que me contaron Sonam y el amigo, a propósito de una gran 
roca en el lecho del río, se convirtió para mí en una parábola de su salvación:

SALVACIÓN
La roca en el lugar donde los ríos confl uyen
es más grande que una gran casa,
es de color tierra y sobre ella crecen matas, 
chorrean banderines de su corona.
Nació como un grano en el barro de la vega
y luego fue momo,
entonces cabeza de niño y envejecía
creciendo a medida que se hundían los ríos:
un gong, un yak echado, una carpa de nómades,
una casa, un templo.
El tiempo ha madurado y ella espera,
como un huevo recogido en torno a su germen.
De repente se rajará y reventará,
desde su interior se desplegarán dos alas
resplandecientes en el aire atónito
y un príncipe de luz se remontará
lloviendo joyas sobre los valles.

Esa sensación del milagroso nacimiento (o renacimiento) del espíritu 
desde  la materia, el cuerpo elevado y espléndido que es el Tíbet, me siguió 
acompañando:
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El paraíso existe pero los seres
para poblarlo están inacabados.
Hocicos toscos, botones de alas,
ojos cuajándose bajo tegumentos,
se voltean hacia las montañas y rezan
para ascender.
Los huevos de una matriz fría
sembrados en el invierno del desierto,
en los yermos del olvido
¿podrían por medio del arduo recogimiento
deshelarse y cobrar vida,
soltar el canto?

Pero la razón tiene que reconocer que es sumamente improbable el 
rescate de la cultura tibetana. No sólo la China es implacable en su inten-
ción de reprimirla, sino el mundo contemporáneo ha tomado otro rumbo, 
ajeno a su espíritu.

Mientras tanto llegué fi nalmente a conocer a Tse Namgyal, la meta de 
todo el viaje. En la tarde nos dirigimos, ya de nuevo en Sichuan y subiendo 
otro valle, al pueblo pequeño donde quedaba su escuela, una construcción 
nueva pero de estilo tradicional. Allí me esperaban, me hicieron pasar al 
cuarto del director, me ofrecieron té, llamaron a Tse Namgyal. El estaba tan 
tímido y conmovido que no lograba pronunciar palabra. El maestro director, 
un monje robusto que emanaba una bondad infi nita, me preguntaba sobre 
mi viaje y me hablaba de los estudios del muchacho. Otro monje viejo le-
vantaba la cabeza del libro antiguo que estaba leyendo y  miraba la escena 
con serena benevolencia. Los compañeros de Tse Namgyal se agolpaban en 
la puerta, curiosos. El maestro me preguntó si quisiera conocer el cuarto del 
muchacho y dije que sí. Era una celda pequeña que daba al patio central, 
compartido con otro alumno y justo el tamaño sufi ciente para las dos lite-
ras, unas repisas para libros y tazas para el té, y afi ches con lamas del linaje, 
deidades y guardianes, muy coloridos. Estaba muy ordenado y era evidente 
que Tse Namgyal estaba orgulloso de su cuarto.

Él encontró la voz al momento en que me despedía y me dio las 
gracias, en su idioma porque no conoce otro. Sentía que era sólo yo que 
tenía que agradecer —nunca en mi vida me he sentido rodeada de una 
bondad tan real y tan intensa—. Me horrorizó saber, un par de años más 
tarde, que la nueva ala de la escuela, recién construida, se había  quemado 
en un incendio evidentemente provocado.
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De regreso a Lhasa, un retorno muy apurado, recuerdo sobre todo 
las fl ores, las pequeñas entre la grama y las rosas silvestres, las azaleas en las 
faldas de los valles altos, los rododendros en las alturas. Y una en particular 
que me asombró, quizás por efecto de la altitud:

Tú, amapola azul, eres real.
No necesitas el mito o la invención.
Me pasmas,
erecta en el paso como un faro
o testigo de un mundo aparte.
Un cielo entero sin nubes
volcó su cobalto
en tus pétalos arrugados.
Una luz azul fulgura
en tu rostro de maga altiva.

“Olvídate de ti misma”
se dijo y de repente
sólo había la montaña.
No hace falta recordar o explicar
o dirigir la mente hacia arriba
más allá de contaminaciones,
tampoco alumbrar sus mecanismos.
Deja que se agache como el gato anaranjado
en un viejo monasterio, imperturbable
frente al altar de lo que ama.
Deja que grite por las fl ores,
violeta, prímula, 
azalea, amapola, iris.
Sus raíces porosas
están prendidas en el asenso:
el ser como alabanza.
No hay que hacer nada.

5. El segundo viaje
El segundo viaje tuvo también sus gozos, sus difi cultades y sus sorpre-

sas. Estaba más preparada para los prejuicios de los chinos con los tibetanos, 
por la experiencia anterior; por una conversación que tuve con un viejo 
intelectual chino en Beijing, por otro lado una persona sumamente amable, 
que me explicó que el Tíbet pertenece a China y las protestas tienen que ser 
reprimidas; por lo que contó un guía en el desierto del norte de China, un 
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musulmán de raza Uighur, sobre la forma en que los chinos van usurpando 
los espacios y reprimiendo la cultura también de esa gente. Y sobre todo 
por la tensión que vivimos (iba con dos compañeros) saliendo de Chengdu 
en jeep sin saber si íbamos a poder llegar a Derge, a unos 4 días de camino, 
porque la carretera había estado cerrada recientemente a causa de disturbios 
en algunos monasterios. Nuestro guía y chofer chino, una persona también 
amable y que tampoco tenía paciencia con las protestas tibetanas ni tenía 
interés en su cultura, nos advirtió que en cualquiera de los pueblos que 
íbamos a atravesar, nos podían mandar para atrás. Decidimos sin embargo 
hacer el intento y en efecto llegamos. No nos pararon hasta estar casi de 
regreso a Chengdu, y entonces sólo para revisar papeles.

No voy a tratar de describir los paisajes que atravesamos, que en las 
montañas altas eran parecidas a las del otro viaje —excepto que cada lugar 
tiene sus propios perfi les y su propio encanto, y los altiplanos rodeados de 
montañas nevadas, el lago turquesa de Yihun Lhatso, las selvas llenas de 
rododendros fl oreados que pasamos al regreso, eran todos extraordinarios—. 
El Sichuan, dejando atrás la llanura de Chengdu y entrando en la cordillera, 
fue territorio tibetano, y la presencia tibetana se hace sentir siempre más 
fuerte desde Kangding en adelante. Se empieza a ver las bellísimas casas tra-
dicionales, cuadradas, de piedra y madera y con fi nos decorados de colores. 
Cada región tiene sus variantes, pero todas dan una impresión de bienestar, 
que sin embargo resulta ser falso.

Los campesinos de esas regiones son pobres, sus cultivos ya no son 
rentables. Sucede un fenómeno que nos asombró: por unos dos meses del 
año (incluyendo la época de nuestra visita) los campos se vacían mientras 
todos los campesinos suben a los páramos a buscar unos “hongos” (en rea-
lidad híbridos entre un gusano parásito y la raíz de un tipo de grama) muy 
buscados por los chinos por sus calidades medicinales, y de la venta de los 
cuales pueden vivir a veces el resto del año. Se encuentran por supuesto 
siempre menos de esos hongos. 

Visitamos unos monasterios en el camino que daban la impresión de 
tener muchos monjes (o monjas) y ser bastante frecuentados por el pueblo. 
Vi uno grande y espléndido en un pueblo que pasábamos que quise visitar, 
pero la respuesta del chofer fue “no hay monasterio en este pueblo”. Fue 
inútil insistir. Llegamos a Derge el cuarto día, después de haber subido al 
paso, de más de 5.000 m, entre nieve y neblina y por una angosta carre-
tera de tierra donde pasaban grandes camiones y buses. Los chinos están 
construyendo un túnel, parte del plan para abrir esas tierras siempre más 
al centro del país. Derge había crecido desde mi última visita, había más 
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hoteles, más movimiento en las calles, una mezcla de razas con minoría de 
los Kham de la región; ya se ha convertido en un centro de comercio. Nos 
quedamos en el nuevo hotel de la familia de Sonam, que me recibió como 
una vieja amiga, y me invitó varias veces a comer en su casa, yogur y queso 
de yak, carne seca, galletas grasosas, el té hirviendo en la estufa tradicional.

Cuando llegamos a la escuela donde la primera vez conocí a Tse 
Namgyal, encontramos que todos los alumnos habían ido con los maestros 
de visita a otra escuela, a una distancia de más de 100 kms en otra dirección. 
Habiendo llegado hasta Derge, no iba a renunciar al encuentro con mi 
“ahijado”. Mis compañeros decidieron quedarse en la ciudad, nuestro chofer 
se negó a hacer un viaje adicional por carreteras malas, y salí con Sonam en 
el viejo jeep de un tibetano del lugar. El pueblo donde fi nalmente llegamos 
era pobre, sucio y hediondo; esperamos en la calle fuera de la escuela entre 
cochinos y basura que Tse Namgyal saliera de una clase (el monasterio 
está algo alejado en un cerro, pero la escuela, donde resultaba que él ya era 
alumno, se encuentra en el pueblo). 

El muchacho que apareció, sorprendido y feliz de reconocerme, se 
había convertido de adolescente torpe en hombre (ya tenía 20 años), alto 
y buen mozo, comunicativo y de buenos modales. Nos sentamos en unas 
sillas frente a un restorán primitivo (por su condición de monje no le estaba 
permitido entrar), y me contó a través de la traducción de Sonam que le 
va muy bien en los estudios, que quiere estudiar 12 años más para llegar a 
ser alto lama, el grado máximo académico. No hacen falta tantos estudios 
para que los lamas cumplan su función de guías espirituales y consejeros del 
pueblo, pero a Tse Namgyal le interesa la fi losofía budista. Tradicionalmente 
los lamas estudian la medicina tibetana y tratan las enfermedades, además 
de aconsejar a la gente en todos los problemas de la vida, a través de los 
horóscopos. Tse Namgyal me mostró su libro de matemáticas, la materia 
principal del lapso que estaba cursando, y Sonam me explicó que las fór-
mulas que distinguía en las páginas para mí incomprensibles se referían a 
cálculos astrológicos. 

¿Podrá sostenerse esa relación entre lamas y pueblo bajo la presión de 
los chinos para que los tibetanos se adapten a la sociedad secular? ¿Podrá Tse 
Namgyal cumplir sus 12 años de estudios para llegar a ser un representante 
auténtico de esa antigua tradición? Sólo lo podemos esperar.

Al regreso nuestra ruta era la misma de la ida hasta la pequeña ciudad 
de Ganze, en medio de un valle verde rodeado de montañas nevadas, donde 
nos paramos a dormir. Allí vivía por razones de trabajo Nyima, el novio de 
Sonam que me hizo conocer aspectos inesperados del lugar. Me llevó en la 
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tarde a un restorán tibetano más elegante y que servía una mejor comida 
que otros que había conocido; hasta el té con mantequilla de yak era bueno. 
Y en la mañana muy temprano nos encontramos para que me llevara a un 
templo un poco escondido entre las calles de casas de estilo tradicional; 
entrar allí fue como volver por un momento a una versión pequeña del 
Jokhang, con los viejos de caras arrugadas sentados en la escalera que lleva 
al sanctum, el sonido de los molinillos que giraban en el pasillo que le da la 
vuelta, y los mantras que recitaban los ofi ciantes. La imagen impresionante 
de un guardián brillaba entre las sombras del sanctum. La devoción budista 
en esa comunidad está tan intensa y profunda como nunca. En contraste, 
mientras fuimos a visitar otro templo con muchas estupas, Nyima me ha-
blaba de la desesperación de los jóvenes tibetanos que no consiguen trabajos 
que corresponden a su nivel de educación porque todos los puestos buenos 
son para los chinos.

Desde Ganze emprendimos otra vuelta para regresar a Chengdu, días 
enteros bajando por los valles del gran río Dadu y sus afl uentes. Poco a poco 
las bellas casas tradicionales iban siendo reemplazadas por las modernas feas; 
las carreteras se hacían más anchas, a momentos con obras de ingeniería 
extraordinarias, puentes y túneles; ya no se veían caras tibetanas: quedaba 
atrás esa tierra hermosa y sufrida, abatida y todavía resistente.

Notas

1  Este trabajo consta de un testimonio vivencial de la autora acerca de las 
realidades del modo de vida tibetano, por lo cual justifi camos la inexistencia 
de referencias  fi nales. 

2  Todos los poemas en este trabajo son de mi autoría. 

Humania del Sur. Año 8, Nº 15. Julio-Diciembre, 2013. Rowena Hill.
Testimonios de vida sobre el Tibet... pp. 43-57.


