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Tres pasos en la escalera de la escritura: 
Notas para escribir con Hélène Cixous

Resumen

La refl exión sobre el ofi cio de escribir ocupa gran parte de la obra de 
la escritora francesa de origen argelino Hélène Cixous. En las tres 
conferencias que dictó en la Universidad de California, Irvine, en 1990, 
que fueron publicadas en forma de libro bajo el título Three Steps on 
the Ladder of Writing (New York, Columbia University Press, 1993), 
Cixous expone parte importante de estas refl exiones. Se trata de una 
jornada que nos lleva por las tres escuelas en las que nace la escritura, 
escuelas entendidas como lugares de aprendizaje y maduración. En 
esta glosa del libro de Cixous, Tres pasos en la escalera de la escritura, 
se visitan estas tres escuelas: la escuela de los muertos, la escuela 
de los sueños y la escuela de las raíces, en busca de los libros que 
nos hieren. Los únicos que vale la pena escribir y leer.

Palabras clave:  Hélène Cixous, leer, escribir.

Abstract

The French-Algerian writer Helene Cixous devoted a considerable 
amount of her work to refl ecting on the discipline of writing.  She 
focused on important aspects of her refl ections on this subject in the 
three lectures which she delivered at the University of California at 
Irvine in 1990 and which were published in book form with the title 
Three Steps on the Ladder of Writing.  There she takes us to the 
three schools where writing begins, schools understood as places of 
learning and maturing.  We visit those three schools in the following 
commentary of Cixous’ book Three Steps on the Ladder of Writing: 
the school of the dead, the school of dreams and the school of roots 
in search of the books that cause us hurt:  the only ones that are 
really worthwhile writing and reading.
Key words:  Helene Cixous, reading, writing.
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Me he acercado a los textos de Cixous como quien visita unas 
ruinas. Las ruinas de un templo abandonado donde alguna vez hubo 
un dios, o una serie interminable de dioses. En ese templo en ruinas 
reverbera todavía una fe. Con la distancia y el escepticismo propio 
de los que han dejado de creer vuelvo, a veces a este templo y recito 
una vieja oración para expresar una nostalgia que reconozco inútil. 
Quisiera mostrarles ese templo y recitar para ustedes esas oraciones, 
con la esperanza de que puedan soñar conmigo —sólo por un rato— 
con un tiempo en el que leer y escribir eran actos sagrados, propios 
de seres más profundos y más atormentados que nosotros.

I

La refl exión sobre el ofi cio de escribir ocupa gran parte de la 
obra de la escritora francesa de origen argelino Hélène Cixous. En 
las tres conferencias que dictó en la Universidad de California, Irvine, 
en 1990, que fueron publicadas en forma de libro bajo el título Three 
Steps on the Ladder of Writing (New York, Columbia University Press, 
1993), Cixous expone parte importante de estas refl exiones. Hasta 
donde entiendo, éste es un texto que sólo ha sido publicado en inglés, 
así que me voy a permitir hacer una traducción libre de este texto en 
ese otro idioma que no es ni el de Cixous ni el mío. Y creo que éste 
es un buen lugar desde donde comenzar a leer estos Tres pasos en 
la escalera de la escritura. Porque en estas conferencias la primera 
preocupación de Cixous es el idioma. 

El texto de Cixous comienza con una invitación: “Vayamos 
a la escuela de la escritura, donde estaremos tres días escolares 
iniciándonos en la extraña ciencia de escribir, que es la ciencia de los 
adioses. Y de los reencuentros” (p 3). Desde esta invitación entramos 
a un mundo que se va volviendo cada vez más denso y oscuro, porque 
se trata de la invitación a un descenso, el descenso por la escalera de 
la escritura que Cixous representa con una letra. La letra H.

La letra H es la representación esquemática de una escalera y 
es también la representación gráfi ca de dos ‘yoes’ —en inglés el yo 
se representa con una sola letra, la letra I—. Estos dos ‘yoes’ están 
vinculados por un puente. Cada yo es un lenguaje —el yo que habla 



15

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 21, enero-diciembre 2013. Rivas Rojas, Raquel. 
Tres pasos en la escalera de la escritura: Notas para escribir con Hélène Cixous, pp. 13-23.

en inglés, el yo que habla en francés— y entre ellos hay una línea 
“que los hace vibrar” porque “la escritura forma un corredor entre 
dos orillas” (p 3). Pero la H es también un sonido, un sonido que —en 
francés y en español— se parece a la palabra ‘hacha’. La imagen del 
hacha nos acompañará en el recorrido por estas tres escuelas de la 
escritura. Más que el arma en sí, lo que Cixous evoca es el resplandor 
del fi lo del hacha que cae, que anuncia la muerte, que despierta del 
sueño, que penetra el suelo para llegar a las raíces.

Y así, por medio de esta letra, de este sonido, de esta serie de 
imágenes, estamos ya del otro lado, en el medio de la escuela de los 
muertos. En este primer paso en la escalera de la escritura, Cixous 
nos presenta sus cartas credenciales: los escritores a los que acudirá 
una y otra vez para mostrar que leer y escribir son, en su universo, 
una y la misma cosa. 

Los textos que me llaman —dice Cixous— tienen diferentes 
voces. Pero todos tienen una voz en común. Todos tienen, en 
medio de sus diferencias, una cierta música con la cual yo estoy 
sintonizada, y ese es el secreto. (p 5)

Clarice Lispector, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Marina 
Tsvetaeva, Lydia Tchoukovskaia, Edgar Allan Poe, Primo Levi, Fyodor 
Dostoyevsky, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Jean Genet, Hugo von 
Hofmannstal, Arthur Rimbaud, Alexander Pushkin, Jean Racine, 
Marcel Proust, son los autores a los que Cixous vuelve una y otra vez 
en este texto. Ellos transitan por las tres escuelas para construir los 
escalones por los que tendremos que hacer el esfuerzo de descender, 
como si ascendiéramos, porque aquí el descenso implica tal vez más 
esfuerzo que la subida. “Los escritores que amo —dice Cixous— son 
‘descendedores’, exploradores de lo más bajo y lo más hondo” (p 5).

Parece claro que, para Cixous, lo que se aprende en la escuela 
de la escritura “no puede ser generalizado, pero puede ser compartido” 
(p 7). Es por eso por lo que nos embarcamos con Cixous en este viaje 
en el que el primer momento es la escuela de los muertos, que se 
sostiene sobre el principio de que toda escritura se genera a partir 
de una pérdida, un cuerpo sin vida, un cadáver que está expuesto 
en una escena del crimen. Y el crimen no es otro que el del escritor 
que funda su escritura en la pérdida del ser amado.
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Y es aquí donde aparece el crimen del que habla Cixous, que no 
es el tipo de crimen que sale en la prensa, o vemos en el cine, aunque 
haya cadáveres y armas asesinas y lugares del delito. El crimen es 
tal vez más sutil, pero también más grave. Consiste en ser sólo capaz 
de perder a medias. Porque quien funda su escritura en la muerte 
comete el pecado original de ganar algo con la pérdida: “Es de esto 
de lo que somos culpables siempre. Y es una culpa sobre la que no 
podemos hacer nada.” (p 11) No hay nada que podamos hacer con 
estas ganancias “inesperadas y terribles” (p 11). Se trata de una lucha 
sin fi n, porque “escribir es aprender a morir. Es aprender a no tener 
miedo, en otras palabras, (aprender) a vivir en el extremo de la vida, 
que es lo que los muertos, la muerte, nos otorga” (p 10).

Y como se trata de crímenes, en esta escuela hay que enfrentar 
el pecado más grande de la escritura: la necesidad de matar lo que 
más amamos. “Hay una muerte que nos asesina, no eres tú, no soy 
yo, pero entre tú y yo, entre mi amor y tu amor, hay muerte. Todos los 
grandes textos son presa de la pregunta ¿quién me está matando? ¿a 
quién me estoy dedicando a matar?” (p 15). Es por eso que “amamos 
apasionadamente las historias de muerte”, porque creemos que 
estamos leyendo una fi cción cuando en realidad “estamos saboreando 
el recuento de nuestros propios crímenes” (p 15).

También hay cadáveres de libros en estas escenas del crimen. 
Citando las notas que Dostoyevsky tomó para escribir El idiota, 
Cixous anota que:

El idiota es el libro que sobrevive a muchos otros libros. (…) 
Debajo de ese libro hay cientos de libros que no fueron escritos, 
que fueron empujados gradualmente a un lado (…). Cientos 
de libros que fueron propuestos, borrados y al mismo tiempo 
reproducidos para que El idiota pudiera existir, han quedado 
tendidos en ruinas (p 15).

Y es que el libro más fuerte, el libro que puede pasar entre los 
cientos de cadáveres de otros libros para sobrevivir, es el libro que nos 
mata. El libro que nos hiere como un hacha, como la muerte de un 
ser querido, como quería Kafka que fueran los libros que valía la pena 
leer. Pero Cixous se pregunta “¿por qué son tan raros estos libros?” 
(p 18). Y su respuesta es: “Porque quienes escriben estos libros que 
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duelen también sufren, también pasan por una especie de suicidio, 
también se pierden en los bosques y eso aterra”. (id.)

Ese libro que aterra, que hiere, que duele, es el que coloca en 
el mismo lugar al que escribe y al que lee. Porque para Cixous, “hay 
una manera de leer que es comparable al hecho de escribir, es el acto 
de suprimir el mundo. Aniquilamos el mundo con un libro. Tomas el 
libro y lo abres sabiendo que va a ser un instrumento de separación. 
Tan pronto como abres el libro, como quien abre una puerta, entras 
en otro mundo y cierras la puerta a éste. Leer es escapar en plena 
luz del día, es el rechazo del otro; la mayoría de las veces es un acto 
solitario, exactamente igual a escribir” (p 20).

Y así como le cerramos la puerta al resto del mundo cuando 
leemos, del mismo modo, al escribir, la distancia que crea el escritor 
con el mundo que le rodea es una distancia que Cixous considera 
‘criminal’. O al menos bastante sospechosa, porque el escritor 
es siempre un extraño que “escribe como si estuviera en un país 
extranjero o como si fuera un extranjero dentro de su propia familia” 
(p 20).

El que escribe, como el que lee, se escapa, se evade, olvida, anula 
o asesina a los seres que ama, para poder quedarse solo con el libro 
que lee o escribe. Pero además, el que lee —como el que escribe— 
es como el que come o bebe a escondidas, porque lo primero que el 
lector/autor debe hacer es “robar la llave de la biblioteca” y a partir 
de ahí estamos en un terreno prohibido. Según Cixous.

...leer es una provocación, una rebelión (…). Leer es comer la 
fruta prohibida, hacer el amor prohibido, cambiando de tiempo, 
de familia, de destino, y cambiando el día por la noche. Leer es 
hacer las cosas exactamente como queremos y a escondidas 
(pp 21-22).

Por eso los textos que Cixous analiza, escudriña, expone y 
contrapone, en esta primera parte donde están los muertos, son textos 
con escenas de crimen. Textos en los que el lector puede identifi carse 
con quien mata o con quien muere; en los que la confesión de los 
crímenes cometidos no es una opción, porque el perdón borraría el 
crimen. Y lo que quiere el escritor que se forma en la escuela de los 
muertos es mantener el crimen vivo. Por eso construye escenas que 
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dramatizan la muerte violenta o la violencia de una forma de muerte 
vinculada con la creación, como en el cuento de Poe, ‘El retrato oval’, 
en el que la muerte es causada por el afán de capturar la vida en 
un retrato.

Crear es matar, nos dice Cixous. Y los muertos que pueblan 
esta escuela son las víctimas de una búsqueda empecinada. Y en ese 
crimen la complicidad entre quien escribe y quien lee es indudable. 
Sin embargo, el extremo de esta promesa no es siempre alcanzable: 
“sólo de manera poética y en lo imaginario podemos aproximarnos a 
estos lugares de fuego” (p 53). Es por eso que Cixous cierra su paso 
por la escuela de los muertos confesando que “vamos a la escuela de 
los muertos para escuchar algo que somos incapaces de decir. Por eso 
necesitamos los libros que nos hieren.” Pero la palabra misma de quien 
ha muerto es imposible de escuchar. De ahí que, para aproximarnos 
al lugar donde podemos tener algo en común con los que mueren, 
hay que ir a otra escuela, “la más cercana, la que más se parece a la 
escuela de los muertos: la escuela de los sueños” (p 53).

II
Clarice Lispector y Kafka presiden la escuela de los sueños 

donde jugamos una forma desplazada del juego del gato y el ratón, 
donde el ratón “tiene un deseo inmenso de ser devorado” (p 58). 
En esta otra escuela, este segundo escenario o segundo paso en la 
escuela de la escritura, también nos encontramos con el resplandor 
del hacha que cae y nos despierta con un golpe en la cabeza. Lo que 
esperamos obtener aquí es una claridad, una iluminación que Cixous 
llama —a falta de mejor palabra— una ‘verdad’. Para alcanzar esa 
iluminación, esa certeza, hay que abandonar la casa, el cuarto, la 
cama en la que soñamos.   

La escena inagural por la que entramos a esta escuela está 
en un cuento de los hermanos Grimm, en el que las hijas de un 
rey, huyendo de la custodia severa del padre, se escapan por una 
escalera escondida debajo de la cama y se van al bosque y danzan la 
noche entera. “Así que tal vez —dice Cixous— soñar y escribir tiene 
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que ver con atravesar el bosque, viajar por el mundo, usando todos 
los medios disponibles de transporte, usando nuestro propio cuerpo 
como forma de transporte. (…) En los sueños y en la escritura nuestro 
cuerpo está vivo (…). Debemos embarcarnos en una jornada cuerpo 
a cuerpo a fi n de descubrir el cuerpo” (pp 64-65).

Como en los sueños, en este paso en la escalera de la escritura, 
hay que echarse a andar. Pero se trata de comenzar a andar, no de 
llegar. Porque: “Escribir no es llegar, la mayoría de las veces no tiene 
que ver con llegar. Uno debe andar a pie, con el cuerpo. Hay que irse y 
dejarse atrás a sí mismo. ¿Qué tan lejos hay que andar sin llegar para 
escribir? ¿Qué tan lejos hay que vagabundear y gastar y disfrutar? 
Hay que caminar tan lejos como la noche. La propia noche. Caminar 
a través del yo mismo hacia la noche”. (p 65)

Se trata del tránsito por territorios extranjeros en los que 
entramos en busca de un secreto, pero el secreto no puede ser 
revelado, lo que nos deja con ‘la sensación, el sentimiento del secreto’ 
(p 85). Los libros que se fundan en la escuela de los sueños funcionan 
más allá de la voluntad de quien escribe o de quien lee. Son textos 
que tienen su propio latido, que empiezan y terminan donde quieren 
y como quieren. 

Aquí de nuevo tenemos mucho que aprender de lo que los 
sueños, nuestros amos, hacen con nosotros; el autor está en el 
libro como estamos nosotros en el barco del sueño. Tenemos la 
creencia y la ilusión de que somos nosotros los que escribimos, 
que somos nosotros los que soñamos. Está claro que no es así. 
Nosotros no estamos soñando, el sueño nos sueña, nos carga 
y, en un momento dado, nos suelta (…). (p 98)

Pero Cixous se apresura a aclarar que no habla de los sueños 
en el sentido freudiano. Los sueños que aparecen en los libros 
que Cixous explora no son sueños interpretables, traducibles. La 
traducción es también aquí una traición y los sueños deben hablar 
por sí mismos, deben ser transitados, vividos o sufridos, pero nunca 
interpretados, porque “el enemigo de los sueños es la interpretación” 
(p 107). Y quienes escriben esos libros son para Cixous ‘escribas 
sonámbulos’ (p 101). Aquellos que aceptan que el texto que escriben 
se está escribiendo solo y tiene un motor propio. “Debemos escribir 
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al dictado de nuestro amo el sueño, lápiz en mano, cabalgando a 
galope tendido” (p 107).  

Pero, según Cixous, hay pocos sueños en los libros, “como 
si tuvieran una mala reputación. Cada vez hay menos. Los sueños 
solían aparecer en todos los grandes libros —en la biblia, en los 
poemas épicos, en la literatura griega, en los poemas babilónicos, en 
Shakespeare— de una manera arcaica. Luego se volvieron cada vez 
más remotos.” (p 108) Y Cixous relaciona esta ausencia de sueños en 
los libros con otras ausencias. Porque, nos dice, cada vez hay menos 
poesía, menos ángeles, menos pájaros, menos mujeres, menos coraje 
en los libros. 

“Tienes que agarrar una piedra y ponerla bajo tu cabeza y dejar 
que crezca la escalera del sueño. Que crezca hacia abajo —hacia las 
profundidades”. Así termina el segundo escalón de la escuela de la 
escritura y con esa imagen entramos en la escuela de las raíces, donde 
vamos a toparnos con el reino animal y con el reino vegetal.

III

Las raíces son vegetales. Los árboles, las plantas, las fl ores 
tienen raíces. Y en esos árboles viven los pájaros que pueblan esta 
tercera y última escuela de la escritura. Pájaros abominables, como 
los cuervos de Hitchcock. Esta es una escuela que tiene en la puerta 
una prohibición bíblica, porque Cixous inicia el tránsito por este 
tercer escalón con una cita de la Biblia en la que se enumeran las 
aves inmundas que, según el viejo testamento, está prohibido comer. 
Las aves, dice Cixous, son como las mujeres y la escritura, pertenecen 
al territorio de lo inmundo, lo abominable. Tal vez no sea necesario 
puntualizar que aquí la escena primordial es la de La pasión según GH, 
de Clarice Lispector: esa escena en la que la protagonista y narradora 
de la historia está a punto de comerse una cucaracha.

Dice Cixous:
Yo asocio las mujeres y la escritura con esta abominación (la 
de los pájaros prohibidos en el viejo testamento). Hago esto, por 
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supuesto, medio en broma medio en serio. Es mi manera de 
señalar el camino o el lugar reservado, separado o excluido en 
el que te encuentras con esos seres que creo que vale la pena 
conocer mientras estamos vivos. Esos seres que pertenecen a 
la especie de los pájaros (donde pueden estar incluidos algunos 
hombres), a la especie de la escritura. Todos ellos pueden ser 
encontrados afuera, en una intemperie que el viejo testamento 
llama abominable (p 113).

Señalar lo abominable es un modo que tiene la Ley de imponer 
su voluntad. ¿Por qué?, se pregunta Cixous. ¿Por qué se nos 
prohiben estas aves? Y la respuesta es la única que la Ley puede 
emitir: porque sí. Y una vez que la Ley ha dictado sentencia se ha 
construido un límite que traza el lugar de la exclusión. Todos somos 
capaces de los crímenes y las traiciones más abominables con tal de 
no ser excluidos. Pero es en la exclusión donde están los autores, 
los pájaros, las mujeres que Cixous rescata. Son seres que están en 
el exilio. Dice Cixous:

El exilio es una situación incómoda, pero es también una 
situación mágica. No estoy tratando de aligerar la experiencia del 
exilio. Pero podemos soportarla de maneras diferentes. Algunos 
exiliados mueren de furia, otros transforman su exilio en un 
país. (…) Algunos exiliados pueden extraer alegría de la furia; 
aquellos que son capaces de benefi ciarse de esta experiencia 
extraña reaprenden, adquieren de nuevo lo que hemos perdido 
(…). Hemos perdido todos los secretos grandes y pequeños de 
la alegría. Pero el país del exilio no es inalcanzable. (p 120).

Para entrar en el país del exilio basta con leer esos textos que 
viajan a través de las fronteras, que van al fondo, a donde están las 
raíces, al infi erno. Un infi erno visto por Cixous y sus autores como 
paraíso, donde el dolor conduce a una forma de goce. Este viaje 
requiere de una “reorientación libidinal y geográfi ca” (p 121). Porque 
es necesario que seamos capaces de hablar de lo animal y de lo 
vegetal como lo ‘natural’ que nos habita: “Nuestro cuerpo es el lugar 
de esta duda. ¿Y qué decir de la parte de la fl or que hay en nuestro 
cuerpo? Yo planto esta pregunta aquí y la dejo crecer”. (p 132) Es 
decir, echar raíces. 
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Cixous está consciente del modo como la tradición ha gastado 
y desgastado la palabra raíz. Por eso insiste en aclarar:

La palabra raíz (racine —en francés) ha adquirido en nuestros 
días un tinte algo vulgar, y se ha mezclado con ideologías que 
tienen connotaciones racistas. Debemos reducirla a cenizas 
y esperar por su renacimiento. Entonces, escucharemos una 
palabra realmente hermosa (p 145).

Cixous invoca entonces a Racine —raíz— para proponer que 
el nombre propio es la raíz verdadera, la única raíz posible. “Sólo me 
refi ero a las raíces en el sentido de que el nombre propio pertenece al 
orden de las raíces, es la raíz más leve e intangible que tenemos. Nos 
‘enraiza’ en el lenguaje y más allá de él, sin que sepamos exactamente 
dónde” (p 145).

Las raíces a las que se refi ere Cixous son, pues, raíces que 
hablan —como los pájaros, como los árboles— con sonidos que sólo 
algunos pueden escuchar. Y ese sonido es el de un nombre. De ahí 
que en esta última etapa de la escalera de la escritura Cixous haga 
un largo comentario sobre el nombre de Racine, sobre el nombre de 
Kafka —que signifi ca cuervo— sobre el nombre de Clarice —claridad, 
luminosidad— para proponer que en el centro de la escuela de las 
raíces está el sonido de un nombre que nos es dado y que nos inserta 
en una genealogía.

Pero ¿cuál es la tierra en la que nos arraiga la leve raíz del 
nombre? Esa tierra es el lenguaje —cualquier idioma— los sonidos, 
las palabras, pero también la tradición en la que un texto se inscribe. 
Una tradición que en esta etapa fi nal parece volver al principio, a la 
escuela de los muertos, porque escritores como Kafka y como Lispector 
escribieron sobre fl ores en su lecho de muerte. Sobre estos textos 
preñados de fl ores dice Cixous:

Sorprende que estos héroes de la escritura hayan llegado al 
estado de la fl or al momento de morir. Estas fl ores no son 
símbolos de muerte, están vivas. En esos momentos extremos 
[se refi ere a la agonía del escritor] es cuando tal vez admitimos 
nuestra relación con lo vegetal (…). Y eso es así tal vez porque 
en ese momento descubrimos que las fl ores nos conducen (…) 
atravesando la tierra, con sus raíces, al centro de todo. Ellas 
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nos guían a donde vamos (…). Nos conducen de vuelta a los 
orígenes donde nos volvemos todos una misma familia. (p 154).

Se trata de un aprendizaje difícil, pero debe ser intentado. 
Quien ama la escritura —dice Cixous— debe intentar escribir el libro 
inmundo: “El libro inmundo tiene que ver con cosas, aves y palabras 
que han sido prohibidas” por la Ley. “El libro inmundo es el libro sin 
autor”. Es “el libro que agarra la vida y el lenguaje por las raíces” (p 
156). Pero —se pregunta Cixous— ¿cómo escribir un libro así?. Y se 
responde:

Siguiendo la mano que escribe del mismo modo que un pintor 
dibuja: en relámpagos (fl ashes —es la palabra que usa en 
inglés). La mano conduce a las fl ores. Desde el corazón donde 
nace la pasión a la punta de los dedos que escuchan al cuerpo 
pensar: es de ahí de donde emerge el libro vivo (id.).

Así, con esta imagen de una escritura que emerge de la tierra y 
retoña en fl ores, se va cerrando la última etapa de las tres escuelas de 
la escritura. En los últimos dos párrafos es cuando Cixous fi nalmente 
explica por qué ha elegido la noción de escuela para hablar del origen 
de la escritura:

He hablado de escuelas, no de metas o de diplomas, sino de 
lugares de aprendizaje y maduración. Porque incluso cuando 
la persona que escribe tiene una inclinación a la fantasía, 
una relación con la leyenda, un estado de creación, eso no es 
sufi ciente. Debemos trabajar. La tierra de la escritura. Hasta el 
punto de volvernos la tierra. Trabajo humilde. Sin recompensa. 
Excepto el goce. La escuela es interminable (id.).

Y voy a cerrar del mismo modo que lo hace Cixous, para 
mantener esta ilusión de que hablo con ella, a través de ella, de ese 
templo sin dioses que es la escritura. “Estoy tratando de concluir” 
dice Cixous: “me doy cuenta de que tal vez debe haber una conclusión 
para estas jornadas, porque estas páginas por las que camino con mi 
mano son ‘lecciones’. Pero no hay ninguna ‘conclusión’ que buscar 
en la escritura…” (p 156).
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