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Tres pasos en la escalera de la escritura:
Notas para escribir con Héléne Cixous

Raquel Rivas Rojas
King's College London

Resumen

La reflexion sobre el oficio de escribir ocupa gran parte de la obra de
la escritora francesa de origen argelino Héléne Cixous. En las tres
conferencias que dicté en la Universidad de California, Irvine, en 1990,
que fueron publicadas en forma de libro bajo el titulo Three Steps on
the Ladder of Writing (New York, Columbia University Press, 1993),
Cixous expone parte importante de estas reflexiones. Se trata de una
jornada que nos lleva por las tres escuelas en las que nace la escritura,
escuelas entendidas como lugares de aprendizaje y maduraciéon. En
esta glosa del libro de Cixous, Tres pasos en la escalera de la escritura,
se visitan estas tres escuelas: la escuela de los muertos, la escuela
de los suefios y la escuela de las raices, en busca de los libros que
nos hieren. Los Ginicos que vale la pena escribir y leer.

Palabras clave: Héléne Cixous, leer, escribir.

Abstract

The French-Algerian writer Helene Cixous devoted a considerable
amount of her work to reflecting on the discipline of writing. She
focused on important aspects of her reflections on this subject in the
three lectures which she delivered at the University of California at
Irvine in 1990 and which were published in book form with the title
Three Steps on the Ladder of Writing. There she takes us to the
three schools where writing begins, schools understood as places of
learning and maturing. We visit those three schools in the following
commentary of Cixous’ book Three Steps on the Ladder of Writing:
the school of the dead, the school of dreams and the school of roots
in search of the books that cause us hurt: the only ones that are
really worthwhile writing and reading.

Key words: Helene Cixous, reading, writing.
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Me he acercado a los textos de Cixous como quien visita unas
ruinas. Las ruinas de un templo abandonado donde alguna vez hubo
un dios, o una serie interminable de dioses. En ese templo en ruinas
reverbera todavia una fe. Con la distancia y el escepticismo propio
de los que han dejado de creer vuelvo, a veces a este templo y recito
una vieja oracion para expresar una nostalgia que reconozco inttil.
Quisiera mostrarles ese templo y recitar para ustedes esas oraciones,
con la esperanza de que puedan sofiar conmigo —so6lo por un rato—
con un tiempo en el que leer y escribir eran actos sagrados, propios
de seres mas profundos y mas atormentados que nosotros.

I

La reflexion sobre el oficio de escribir ocupa gran parte de la
obra de la escritora francesa de origen argelino Héléne Cixous. En
las tres conferencias que dict6 en la Universidad de California, Irvine,
en 1990, que fueron publicadas en forma de libro bajo el titulo Three
Steps on the Ladder of Writing (New York, Columbia University Press,
1993), Cixous expone parte importante de estas reflexiones. Hasta
donde entiendo, éste es un texto que sé6lo ha sido publicado en inglés,
asi que me voy a permitir hacer una traduccién libre de este texto en
ese otro idioma que no es ni el de Cixous ni el mio. Y creo que éste
es un buen lugar desde donde comenzar a leer estos Tres pasos en
la escalera de la escritura. Porque en estas conferencias la primera
preocupacion de Cixous es el idioma.

El texto de Cixous comienza con una invitacion: “Vayamos
a la escuela de la escritura, donde estaremos tres dias escolares
iniciandonos en la extrana ciencia de escribir, que es la ciencia de los
adioses. Y de los reencuentros” (p 3). Desde esta invitacién entramos
a un mundo que se va volviendo cada vez mas denso y oscuro, porque
se trata de la invitacién a un descenso, el descenso por la escalera de
la escritura que Cixous representa con una letra. La letra H.

La letra H es la representaciéon esquematica de una escalera y
es también la representacion grafica de dos ‘yoes’ —en inglés el yo
se representa con una sola letra, la letra I—. Estos dos ‘oes’ estan
vinculados por un puente. Cada yo es un lenguaje —el yo que habla
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en inglés, el yo que habla en francés— y entre ellos hay una linea
“que los hace vibrar” porque “la escritura forma un corredor entre
dos orillas” (p 3). Pero la H es también un sonido, un sonido que —en
francés y en espanol— se parece a la palabra ‘hacha’. La imagen del
hacha nos acompanara en el recorrido por estas tres escuelas de la
escritura. Mas que el arma en si, lo que Cixous evoca es el resplandor
del filo del hacha que cae, que anuncia la muerte, que despierta del
sueno, que penetra el suelo para llegar a las raices.

Y asi, por medio de esta letra, de este sonido, de esta serie de
imagenes, estamos ya del otro lado, en el medio de la escuela de los
muertos. En este primer paso en la escalera de la escritura, Cixous
nos presenta sus cartas credenciales: los escritores a los que acudira
una y otra vez para mostrar que leer y escribir son, en su universo,
una y la misma cosa.

Los textos que me llaman —dice Cixous— tienen diferentes

voces. Pero todos tienen una voz en comun. Todos tienen, en

medio de sus diferencias, una cierta musica con la cual yo estoy

sintonizada, y ese es el secreto. (p 5)

Clarice Lispector, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Marina
Tsvetaeva, Lydia Tchoukovskaia, Edgar Allan Poe, Primo Levi, Fyodor
Dostoyevsky, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Jean Genet, Hugo von
Hofmannstal, Arthur Rimbaud, Alexander Pushkin, Jean Racine,
Marcel Proust, son los autores a los que Cixous vuelve una y otra vez
en este texto. Ellos transitan por las tres escuelas para construir los
escalones por los que tendremos que hacer el esfuerzo de descender,
como si ascendiéramos, porque aqui el descenso implica tal vez mas
esfuerzo que la subida. “Los escritores que amo —dice Cixous— son
‘descendedores’, exploradores de lo mas bajo y lo mas hondo” (p 5).

Parece claro que, para Cixous, lo que se aprende en la escuela
de la escritura “no puede ser generalizado, pero puede ser compartido”
(p 7). Es por eso por lo que nos embarcamos con Cixous en este viaje
en el que el primer momento es la escuela de los muertos, que se
sostiene sobre el principio de que toda escritura se genera a partir
de una pérdida, un cuerpo sin vida, un cadaver que esta expuesto
en una escena del crimen. Y el crimen no es otro que el del escritor
que funda su escritura en la pérdida del ser amado.
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Y es aqui donde aparece el crimen del que habla Cixous, que no
es el tipo de crimen que sale en la prensa, o vemos en el cine, aunque
haya cadaveres y armas asesinas y lugares del delito. El crimen es
tal vez mas sutil, pero también mas grave. Consiste en ser s6lo capaz
de perder a medias. Porque quien funda su escritura en la muerte
comete el pecado original de ganar algo con la pérdida: “Es de esto
de lo que somos culpables siempre. Y es una culpa sobre la que no
podemos hacer nada.” (p 11) No hay nada que podamos hacer con
estas ganancias “inesperadas y terribles” (p 11). Se trata de una lucha
sin fin, porque “escribir es aprender a morir. Es aprender a no tener
miedo, en otras palabras, (aprender) a vivir en el extremo de la vida,
que es lo que los muertos, la muerte, nos otorga” (p 10).

Y como se trata de crimenes, en esta escuela hay que enfrentar
el pecado mas grande de la escritura: la necesidad de matar lo que
mas amamos. “Hay una muerte que nos asesina, no eres tQ, no soy
yo, pero entre ti y yo, entre mi amor y tu amor, hay muerte. Todos los
grandes textos son presa de la pregunta ¢quién me esta matando? ¢a
quién me estoy dedicando a matar?” (p 15). Es por eso que “amamos
apasionadamente las historias de muerte”, porque creemos que
estamos leyendo una ficcién cuando en realidad “estamos saboreando
el recuento de nuestros propios crimenes” (p 15).

También hay cadaveres de libros en estas escenas del crimen.
Citando las notas que Dostoyevsky tomoé para escribir El idiota,
Cixous anota que:

El idiota es el libro que sobrevive a muchos otros libros. (...)

Debajo de ese libro hay cientos de libros que no fueron escritos,

que fueron empujados gradualmente a un lado (...). Cientos

de libros que fueron propuestos, borrados y al mismo tiempo
reproducidos para que El idiota pudiera existir, han quedado

tendidos en ruinas (p 15).

Y es que el libro mas fuerte, el libro que puede pasar entre los
cientos de cadaveres de otros libros para sobrevivir, es el libro que nos
mata. El libro que nos hiere como un hacha, como la muerte de un
ser querido, como queria Kafka que fueran los libros que valia la pena
leer. Pero Cixous se pregunta “spor qué son tan raros estos libros?”
(p 18). Y su respuesta es: “Porque quienes escriben estos libros que
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duelen también sufren, también pasan por una especie de suicidio,
también se pierden en los bosques y eso aterra”. (id.)

Ese libro que aterra, que hiere, que duele, es el que coloca en
el mismo lugar al que escribe y al que lee. Porque para Cixous, “hay
una manera de leer que es comparable al hecho de escribir, es el acto
de suprimir el mundo. Aniquilamos el mundo con un libro. Tomas el
libro y lo abres sabiendo que va a ser un instrumento de separacion.
Tan pronto como abres el libro, como quien abre una puerta, entras
en otro mundo y cierras la puerta a éste. Leer es escapar en plena
luz del dia, es el rechazo del otro; la mayoria de las veces es un acto
solitario, exactamente igual a escribir” (p 20).

Y asi como le cerramos la puerta al resto del mundo cuando
leemos, del mismo modo, al escribir, la distancia que crea el escritor
con el mundo que le rodea es una distancia que Cixous considera
‘criminal’. O al menos bastante sospechosa, porque el escritor
es siempre un extrano que “escribe como si estuviera en un pais
extranjero o como si fuera un extranjero dentro de su propia familia”
(p 20).

El que escribe, como el que lee, se escapa, se evade, olvida, anula
o asesina a los seres que ama, para poder quedarse solo con el libro
que lee o escribe. Pero ademas, el que lee —como el que escribe—
es como el que come o bebe a escondidas, porque lo primero que el
lector/autor debe hacer es “robar la llave de la biblioteca” y a partir
de ahi estamos en un terreno prohibido. Segan Cixous.

...leer es una provocacién, una rebelion (...). Leer es comer la

fruta prohibida, hacer el amor prohibido, cambiando de tiempo,

de familia, de destino, y cambiando el dia por la noche. Leer es
hacer las cosas exactamente como queremos y a escondidas

(pp 21-22).

Por eso los textos que Cixous analiza, escudrina, expone y
contrapone, en esta primera parte donde estan los muertos, son textos
con escenas de crimen. Textos en los que el lector puede identificarse
con quien mata o con quien muere; en los que la confesion de los
crimenes cometidos no es una opcién, porque el perdon borraria el
crimen. Y lo que quiere el escritor que se forma en la escuela de los
muertos es mantener el crimen vivo. Por eso construye escenas que
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dramatizan la muerte violenta o la violencia de una forma de muerte
vinculada con la creacion, como en el cuento de Poe, ‘El retrato oval’,
en el que la muerte es causada por el afan de capturar la vida en
un retrato.

Crear es matar, nos dice Cixous. Y los muertos que pueblan
esta escuela son las victimas de una busqueda empecinada. Y en ese
crimen la complicidad entre quien escribe y quien lee es indudable.
Sin embargo, el extremo de esta promesa no es siempre alcanzable:
“solo de manera poética y en lo imaginario podemos aproximarnos a
estos lugares de fuego” (p 53). Es por eso que Cixous cierra su paso
por la escuela de los muertos confesando que “vamos a la escuela de
los muertos para escuchar algo que somos incapaces de decir. Por eso
necesitamos los libros que nos hieren.” Pero la palabra misma de quien
ha muerto es imposible de escuchar. De ahi que, para aproximarnos
al lugar donde podemos tener algo en comun con los que mueren,
hay que ir a otra escuela, “la mas cercana, la que mas se parece a la
escuela de los muertos: la escuela de los suenos” (p 53).

II

Clarice Lispector y Kafka presiden la escuela de los suenos
donde jugamos una forma desplazada del juego del gato y el raton,
donde el ratén “tiene un deseo inmenso de ser devorado” (p 58).
En esta otra escuela, este segundo escenario o segundo paso en la
escuela de la escritura, también nos encontramos con el resplandor
del hacha que cae y nos despierta con un golpe en la cabeza. Lo que
esperamos obtener aqui es una claridad, una iluminacion que Cixous
llama —a falta de mejor palabra— una ‘verdad’. Para alcanzar esa
iluminacién, esa certeza, hay que abandonar la casa, el cuarto, la
cama en la que sohamos.

La escena inagural por la que entramos a esta escuela esta
en un cuento de los hermanos Grimm, en el que las hijas de un
rey, huyendo de la custodia severa del padre, se escapan por una
escalera escondida debajo de la cama y se van al bosque y danzan la
noche entera. “Asi que tal vez —dice Cixous— sonar y escribir tiene

18



Voz v Escrrrura. Revista pE Estupios Literarios. N° 21, enero-diciembre 2013. Rivas Rojas, Raquel.
Tres pasos en la escalera de la escritura: Notas para escribir con Héléne Cixous, pp. 13-23.

que ver con atravesar el bosque, viajar por el mundo, usando todos
los medios disponibles de transporte, usando nuestro propio cuerpo
como forma de transporte. (...) En los suefios y en la escritura nuestro
cuerpo esta vivo (...). Debemos embarcarnos en una jornada cuerpo
a cuerpo a fin de descubrir el cuerpo” (pp 64-65).

Como en los suenos, en este paso en la escalera de la escritura,
hay que echarse a andar. Pero se trata de comenzar a andar, no de
llegar. Porque: “Escribir no es llegar, la mayoria de las veces no tiene
que ver con llegar. Uno debe andar a pie, con el cuerpo. Hay que irse y
dejarse atras a si mismo. ¢Qué tan lejos hay que andar sin llegar para
escribir? ¢Qué tan lejos hay que vagabundear y gastar y disfrutar?
Hay que caminar tan lejos como la noche. La propia noche. Caminar
a través del yo mismo hacia la noche”. (p 65)

Se trata del transito por territorios extranjeros en los que
entramos en busca de un secreto, pero el secreto no puede ser
revelado, lo que nos deja con ‘la sensacion, el sentimiento del secreto’
(p 85). Los libros que se fundan en la escuela de los suenos funcionan
mas alla de la voluntad de quien escribe o de quien lee. Son textos
que tienen su propio latido, que empiezan y terminan donde quieren
y como quieren.

Aqui de nuevo tenemos mucho que aprender de lo que los
suenos, nuestros amos, hacen con nosotros; el autor esta en el
libro como estamos nosotros en el barco del sueno. Tenemos la
creencia y la ilusion de que somos nosotros los que escribimos,
que somos nosotros los que sonamos. Esta claro que no es asi.
Nosotros no estamos sonando, el suefio nos suena, nos carga
y, en un momento dado, nos suelta (...). (p 98)

Pero Cixous se apresura a aclarar que no habla de los suefios
en el sentido freudiano. Los suefios que aparecen en los libros
que Cixous explora no son suenos interpretables, traducibles. La
traduccion es también aqui una traicion y los suefios deben hablar
por si mismos, deben ser transitados, vividos o sufridos, pero nunca
interpretados, porque “el enemigo de los suefios es la interpretacion”
(p 107). Y quienes escriben esos libros son para Cixous ‘escribas
sonambulos’ (p 101). Aquellos que aceptan que el texto que escriben
se esta escribiendo solo y tiene un motor propio. “Debemos escribir
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al dictado de nuestro amo el suefno, lapiz en mano, cabalgando a
galope tendido” (p 107).

Pero, segiin Cixous, hay pocos suenos en los libros, “como
si tuvieran una mala reputacién. Cada vez hay menos. Los suenos
solian aparecer en todos los grandes libros —en la biblia, en los
poemas épicos, en la literatura griega, en los poemas babilénicos, en
Shakespeare— de una manera arcaica. Luego se volvieron cada vez
mas remotos.” (p 108) Y Cixous relaciona esta ausencia de suenos en
los libros con otras ausencias. Porque, nos dice, cada vez hay menos
poesia, menos angeles, menos pajaros, menos mujeres, menos coraje
en los libros.

“Tienes que agarrar una piedra y ponerla bajo tu cabeza y dejar
que crezca la escalera del suefio. Que crezca hacia abajo —hacia las
profundidades”. Asi termina el segundo escalén de la escuela de la
escritura y con esa imagen entramos en la escuela de las raices, donde
vamos a toparnos con el reino animal y con el reino vegetal.

III

Las raices son vegetales. Los arboles, las plantas, las flores
tienen raices. Y en esos arboles viven los pajaros que pueblan esta
tercera y ultima escuela de la escritura. Pajaros abominables, como
los cuervos de Hitchcock. Esta es una escuela que tiene en la puerta
una prohibicién biblica, porque Cixous inicia el transito por este
tercer escalon con una cita de la Biblia en la que se enumeran las
aves inmundas que, segun el viejo testamento, esta prohibido comer.
Las aves, dice Cixous, son como las mujeres y la escritura, pertenecen
al territorio de lo inmundo, lo abominable. Tal vez no sea necesario
puntualizar que aqui la escena primordial es la de La pasién segtin GH,
de Clarice Lispector: esa escena en la que la protagonista y narradora
de la historia esta a punto de comerse una cucaracha.

Dice Cixous:

Yo asocio las mujeres y la escritura con esta abominacion (la
de los pajaros prohibidos en el viejo testamento). Hago esto, por
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supuesto, medio en broma medio en serio. Es mi manera de
sefialar el camino o el lugar reservado, separado o excluido en
el que te encuentras con esos seres que creo que vale la pena
conocer mientras estamos vivos. Esos seres que pertenecen a
la especie de los pajaros (donde pueden estar incluidos algunos
hombres), a la especie de la escritura. Todos ellos pueden ser
encontrados afuera, en una intemperie que el viejo testamento
llama abominable (p 113).

Sefialar lo abominable es un modo que tiene la Ley de imponer
su voluntad. ¢Por qué?, se pregunta Cixous. ¢Por qué se nos
prohiben estas aves? Y la respuesta es la Uinica que la Ley puede
emitir: porque si. Y una vez que la Ley ha dictado sentencia se ha
construido un limite que traza el lugar de la exclusion. Todos somos
capaces de los crimenes y las traiciones mas abominables con tal de
no ser excluidos. Pero es en la exclusion donde estan los autores,
los péajaros, las mujeres que Cixous rescata. Son seres que estan en
el exilio. Dice Cixous:

El exilio es una situacién incémoda, pero es también una

situacion magica. No estoy tratando de aligerar la experiencia del

exilio. Pero podemos soportarla de maneras diferentes. Algunos
exiliados mueren de furia, otros transforman su exilio en un
pais. (...) Algunos exiliados pueden extraer alegria de la furia;
aquellos que son capaces de beneficiarse de esta experiencia
extrana reaprenden, adquieren de nuevo lo que hemos perdido
(.-.)- Hemos perdido todos los secretos grandes y pequenos de
la alegria. Pero el pais del exilio no es inalcanzable. (p 120).

Para entrar en el pais del exilio basta con leer esos textos que
viajan a través de las fronteras, que van al fondo, a donde estan las
raices, al infierno. Un infierno visto por Cixous y sus autores como
paraiso, donde el dolor conduce a una forma de goce. Este viaje
requiere de una “reorientacién libidinal y geografica” (p 121). Porque
es necesario que seamos capaces de hablar de lo animal y de lo
vegetal como lo ‘natural’ que nos habita: “Nuestro cuerpo es el lugar
de esta duda. ¢Y qué decir de la parte de la flor que hay en nuestro
cuerpo? Yo planto esta pregunta aqui y la dejo crecer”. (p 132) Es
decir, echar raices.
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Cixous esta consciente del modo como la tradiciéon ha gastado
y desgastado la palabra raiz. Por eso insiste en aclarar:

La palabra raiz (racine —en francés) ha adquirido en nuestros
dias un tinte algo vulgar, y se ha mezclado con ideologias que
tienen connotaciones racistas. Debemos reducirla a cenizas
y esperar por su renacimiento. Entonces, escucharemos una
palabra realmente hermosa (p 145).

Cixous invoca entonces a Racine —raiz— para proponer que
el nombre propio es la raiz verdadera, la tinica raiz posible. “Sélo me
refiero a las raices en el sentido de que el nombre propio pertenece al
orden de las raices, es la raiz mas leve e intangible que tenemos. Nos
‘enraiza’ en el lenguaje y mas alla de €él, sin que sepamos exactamente
donde” (p 145).

Las raices a las que se refiere Cixous son, pues, raices que
hablan —como los pajaros, como los arboles— con sonidos que s6lo
algunos pueden escuchar. Y ese sonido es el de un nombre. De ahi
que en esta tltima etapa de la escalera de la escritura Cixous haga
un largo comentario sobre el nombre de Racine, sobre el nombre de
Kafka —que significa cuervo— sobre el nombre de Clarice —claridad,
luminosidad— para proponer que en el centro de la escuela de las
raices esta el sonido de un nombre que nos es dado y que nos inserta
en una genealogia.

Pero ¢gcual es la tierra en la que nos arraiga la leve raiz del
nombre? Esa tierra es el lenguaje —cualquier idioma— los sonidos,
las palabras, pero también la tradicion en la que un texto se inscribe.
Una tradiciéon que en esta etapa final parece volver al principio, a la
escuela de los muertos, porque escritores como Kafka y como Lispector
escribieron sobre flores en su lecho de muerte. Sobre estos textos
prenados de flores dice Cixous:

Sorprende que estos héroes de la escritura hayan llegado al
estado de la flor al momento de morir. Estas flores no son
simbolos de muerte, estan vivas. En esos momentos extremos
[se refiere a la agonia del escritor] es cuando tal vez admitimos
nuestra relacion con lo vegetal (...). Y eso es asi tal vez porque
en ese momento descubrimos que las flores nos conducen (...)
atravesando la tierra, con sus raices, al centro de todo. Ellas
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nos guian a donde vamos (...). Nos conducen de vuelta a los
origenes donde nos volvemos todos una misma familia. (p 154).

Se trata de un aprendizaje dificil, pero debe ser intentado.
Quien ama la escritura —dice Cixous— debe intentar escribir el libro
inmundo: “El libro inmundo tiene que ver con cosas, aves y palabras
que han sido prohibidas” por la Ley. “El libro inmundo es el libro sin
autor”. Es “el libro que agarra la vida y el lenguaje por las raices” (p
156). Pero —se pregunta Cixous— ¢cémo escribir un libro asi?. Y se
responde:

Siguiendo la mano que escribe del mismo modo que un pintor
dibuja: en relampagos (flashes —es la palabra que usa en
inglés). La mano conduce a las flores. Desde el corazéon donde
nace la pasion a la punta de los dedos que escuchan al cuerpo
pensar: es de ahi de donde emerge el libro vivo (id.).

Asi, con esta imagen de una escritura que emerge de la tierra 'y
retona en flores, se va cerrando la tlltima etapa de las tres escuelas de
la escritura. En los tlltimos dos parrafos es cuando Cixous finalmente
explica por qué ha elegido la nocién de escuela para hablar del origen
de la escritura:

He hablado de escuelas, no de metas o de diplomas, sino de
lugares de aprendizaje y maduracion. Porque incluso cuando
la persona que escribe tiene una inclinaciéon a la fantasia,
una relaciéon con la leyenda, un estado de creacion, eso no es
suficiente. Debemos trabajar. La tierra de la escritura. Hasta el
punto de volvernos la tierra. Trabajo humilde. Sin recompensa.
Excepto el goce. La escuela es interminable (id.).

Y voy a cerrar del mismo modo que lo hace Cixous, para
mantener esta ilusion de que hablo con ella, a través de ella, de ese
templo sin dioses que es la escritura. “Estoy tratando de concluir”
dice Cixous: “me doy cuenta de que tal vez debe haber una conclusion
para estas jornadas, porque estas paginas por las que camino con mi
mano son ‘lecciones’. Pero no hay ninguna ‘conclusion’ que buscar
en la escritura...” (p 156).

Abril 2010
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