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Cuando una novela te persigue tienes que escribirla, al fin y al cabo, ni
todo es verdad, ni todo mentira. Es una armoniosa combinaciéon de

memoria e imaginacion.



PRIMERA PARTE



Capitulo |

La dulce idea de morir

De nifia uno de los pasatiempos favoritos de Celia Aurora fue remirar
sus listas secretas. Llegd a reunir libretas enteras encuadernadas,
pegadas y decoradas por ella, atesoradas en cajitas de madera que,
de cuando en cuando, le regalaba el duefio del abasto cercano a su
casa, una vez vendidos sus tabacos. Muchos afios después, se
recordaba a si misma danzando, como diria su madre, con su cajita
cual Rebeca, cargando su talego con los huesos de su padre el dia en
que llegd a la casa de los Buendia. Por supuesto que las guardaba
en lugares secretos y no dejaba de ser graciosa la emocién que sentia
cada vez que las repasaba, pues no queria ser descubierta, emocion
que por otro lado le ocasionaba grandes conflictos en su interior;
temia que su mirada delatara sus pensamientos mas intimos, eternos
complices de su ansiedad y permanente desazon que le acompafiaron
durante casi toda su nifiez y avanzada junventud. Sentirse observada
por sus propios registros le causaba cierta sensacion de compromiso

con el futuro, la esperanza de una gran vida por venir que no hacia



mas que empobrecer la vida presente y generar un acechante
desarraigo. Esa era su mayor angustia, a medida que esa lista crecia
y fortalecia con los afios, también el desarraigo, el desamor, el
sinsentido de una cotidianidad prestada, artificial, distante; un sinvivir,
una en espera, tan silenciosa como la soledad no compartida, esa
soledad brutal y aunténtica que surge cuando solo se comparten

recuerdos consigo mismo, y tan acechante a la vez.

Un desarraigo conocido, familiar, acariciado y ondulante como seda
bordeando el cuerpo que no provenia de la extrafieza de un lugar
aforado, sino de un sentimiento profundo y agudo, sélo comparable a
esa amargura estabula, esa bella y apasionadamente imagen descrita
por Orhan Pamuk, que al evocarla la catapultaba a los rostros de su
infancia, rigidos, impenetrables. A esas miradas serenas que
escondian un fondo de tristeza, mandibulas apretadas como
reteniendo respuestas que jamas llamaban a la conversacion. Manos
callosas y diestras que no conocian el gesto amable y suave de la
cortesia, de la caricia. A esos cuerpos invisibles a si mismos, que tuvo

tan cerca en aquellos solitarios caserios donde transcurrié parte de su



nifiez dejandole recuerdos recurrentes de aromas a hierbas, a humo y
sayales percudidos, y de ausencias y silencios, las carencias de las
que tuvo conciencia mucho tiempo después, cuando encontro las
palabras para entenderlas, cuado se sintio imbuida por estética de la
intimidad sin asedios, sin estridencias y las estridencias de las modas

y los estilos.

En casa de la mamabuela se pasaba la vida, se cumplia el rito de la
vida predestinada, ya dispuesta desde el nacimiento. Record6 esa
casita de ventanas pequefias sin espejos, sin musica, sin
fotografias...... y rememoré aquellas frases constantemente
pronunciadas por sus abuelos y tios como una especie de
convencimiento, como un recordatorio de lo que “eres” y “seguiras”
siendo, hay que ser conformes, qué mas se hace, conformidad; frases
que llevo a su lista ya no en plan de realizacion futura, sino como el
registro de lo no comprendido. No tardaria en confirmar, entre sus 10
y 13 afios, que muchas las cosas que habia observado desde muy
nifia, como partes de su incomprension de ese mundo, lo hacia como

un proposito inconsciente de reflexion. En esa etapa de su vida el por



qué se instaldo en su mente y en su espiritu y se preguntaba,
recurrentemente, por qué las cosas eran asi o por qué ELLA no las
comprendia. Era una inquietud que la subyugaba, la sumia en un
estado casi sublime que la elevaba, la substraia de la realidad.
Entonces empezaba a ver extrafios a los seres mas reales y mas
cercanos, a sus hermanos que inventaban juegos en los que
raramente participaba, sus comparieras de escuela que se paseaban
agarradas de la mano en las horas del recreo, la bedel barriendo los
pies de las nifias con una escoba decrépita y de la cual solo ella se
daba cuenta de su lamentable estado, y mientras las observaba, se
preguntaba por qué no era una de ellas, y volvia el desarraigo, volvia

la extrafieza, volvia el sinsentido como un presente continuo.

*k%k

Celia Aurora se pregunté cuanto tiempo permanecio acostada.
Recordd que no habia tomado su desayuno, pero no sentia hambre.

Fue hasta la ventana buscando la colina, dejandose llevar por el



miedo de perder el hilo de sus recuerdos. Se sorprendio, pensando
divertida, en cdémo podian parecerse tanto los daneses y los
carorefios. Si bien no habia leido a Karen Blixen, en aquellos afios de
los ochenta, a los que en su momento se les llamoé la década perdida,
paradojicamente la mas rica y divertida en la vida de Celia Aurora, y
en la que aliment6 con frenesi su lista con una creatividad inusitada:
Vio la pelicula La Fiesta de Babette y, de inmediato, experimento esa
recurrente sensacion de revelacion: esos lejanos puritanos
pobladores de la Jutlandia que enternecieron hasta el escalofrio a
Babette Harsant el dia en que les prepar6 su banquete. Esos
viejecitos descubriendo el placer de la mesa exquisitamente servida,
de nuevos sabores y aromas, de la musica, de la luna, se le
parecieron tanto a sus abuelos, a sus tios abuelos, a esos seres
eternamente arrugaditos que tuvo tan cerca cuando nifia, esos
rostros de la conformidad, aparentemente tristes, alabastrados, pero
apacibles y sosegados por la serenidad que da vivir en paz con lo que
hay. Esos ojos hundidos que llevaba tatuados en su mente,
recriminandole sus preguntas, sus solicitudes de explicaciones, su
reiterada curiosidad por todo lo que escuchaba y veia. Queria saberlo

todo, siempre quiso saberlo todo, hasta que al fin lo vio claro: no



conocian el placer, era la otra cara de la felicidad, el dulce encanto de
la creencia, de la fe, una vida devota y demasiado larga para vivirla
sin pecados. Se exigian mucho a si mismos, un guardar deberes que
terminaba por deshumanizarlos, sin futuros terrenales, un vivir
restando los dias que se van pasando y nunca sumando los

vividos......

De pronto le qued6 claro de dénde venian los pensamientos que
eternizaba en sus listas....del mundo de los adultos. Esa era su gran
pasion, una fascinacion desmesurada, los espiaba, observaba,
escuchaba. Nunca fue una nifia entre nifios, su infancia giraba en torno
a la idealizacion del ambiente hogarefio, de la evocacién de vidas
imaginadas, de una inquebrantable ensofiacion. Haber nacido en una
familia numerosa tenia sus ventajas. Podia escabullirse a los rincones
mas insospechados, escurrirse a la sombra de los frondosos arboles de
cerezos y guayabos que perfumaban los solares urbanos. Aprovechaba
cualquier espacio para rememorar sus imagenes: debajo de la maquina
de coser, en los poyos de las ventanas, en los grandes escaparates, de

donde salia en un estado casi levitativo producto del ofuscamiento que
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le provocaba la oscuridad y el olor de las popelinas guardadas entre
naftalinas, y el del afiil y el almidén de las blancas guayaberas de su
padre; detras de los cantaros en los que traian la leche de la hacienda
para vender al detal en la casa de la ciudad, entre las dos puertas del
zaguan de la casa, en cualquier lugar en el que entrara su extrema

delgadez.

En cierta ocasion logré acurrucarse entre el enrejado y la celosia de
una de las ventanas exteriores, y permanecio alli largas horas sin que
nadie notara su ausencia, imaginando a su madre en un trasiego entre
el fogon, lanzando al caldero la ramita de cilantro y la maquina de
coser, con el eterno cefio contraido, los labios apretados como
frenando a toda costa la palabra y el gesto de la eterna inconformidad
disfrazada de aceptacion; y ella se quedaba alli, con la mirada puesta
en la nada, escuchando el ritmo de la casa, el ruido de la piedra de
moler ajos, el chirrido de la silla de coser, los pelotazos que lanzaban
sus hermanos y la reprimenda que seguia desde el rincon de la
costura; aspirando los aromas que anunciaban que el almuerzo

estaba cerca. Solo alli, escondida en el rincon mas insospechado
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escuchando su respiracion, siguiendo los latidos de su corazén, se
sentia segura, tomaba conciencia de su individualidad, de su propio
yo cada vez mas interrogado ante las rarezas del mundo que le habia
tocado vivir; entonces volvia la ensofiacion qua la trasladaba ese
mundo imaginado, suave, sereno, apacible, en claroscuro, que no
conocia pero que tenia que existir en alguna parte. Amaba esos
resquicios que la hacia invisible, agradecida de que nadie notara su
ausencia, feliz de constatar su desarraigo y esquivar la vigilancia

materna durante las horas que dedicaba a sus hermanos menores.

*k%k

La abuela de Celia Aurora fue longeva, vivi6 mas de 100 afos. Fue
quién la familiarizo con la idea de la muerte. Por eso se acostumbro a
pensarla sin temores, sin angustias. Era lo mas natural de la vida, lo
inevitable. Si bien es cierto que nunca la escuché decir que la muerte

se le hubiese anunciado como lo hizo con Amaranta Buendia,
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ordenandole tejer su propia mortaja, su abuela siempre estuvo
preparada para recibirla, escogiendo y apartando los vestidos mas
nuevos para cuando llegara el momento. Lo que mas le sorprendia es
que no se trataba de una fatalidad ni un miedo permanente. Al
contrario, su abuela celebraba la vida, era emprendedora, manejaba
su corral de chivos con destreza, era una trabajadora infatigable, una

zagala que no dejaba de vigilar su rebafo.

Los recuerdos mas queridos de Cecia Aurora son las frecuentes
temporadas que pasaba con su abuela. Tenia predileccion por esos
lugares agrestes, de tierras cuarteadas, caminos eternamente
polvorientos que se quedaban marcados en cejas, orejas, cuellos y
cabelleras que llegaban marrones y resecos a su destino; senderos
bordeados de promontorios xeroéfilos que no se cansaba de mirar a
través de la ventana de la camioneta de su padre. Durante el viaje a la
aldea de sus abuelos, dibujaba mentalmente diferentes formas
imaginadas que le iba sugiriendo el paisaje, desde cuevas, altares,
figuras humanas, verdaderas alegorias que distraian el duro viaje por

caminos tortuosos en los que se debia atravesar quebradas, baches y
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hondonadas, soélo transitables en sequia, pues una sola lluvia los
convertia en pantano. En mas de una ocasion la camioneta quedaba
atascada. Se imponia atravesar la quebrada a pie, y tenia que ser
transportada en los brazos de su padre, o de alguno de sus tios,
cuando no venia el abuelo a su encuentro con su arrenquin vieja,

agotada, que le acompafo durante su larga época de arriero de recuas.

Pero todo ese temor cedia al pasar la quebrada, cuando divisaba,
desde el alto de la montafita que ocultaba el poblado, un pintoresco
valle en el que relucian los techos de laton las cinco casas de sus
moradores, contrastando con la de tejas artesanales y antiguas de su
abuela, separadas por altos cujies y trojas en los que brillaba el verde
de los almacigos de los herbarios caseros vy, al fondo, la pequefia casa
de su abuela con el corral de chivos al lado, y adosado a la pared
trasera, el cobertizo de los cueros listos para la venta. Mas alla, sélo
alcanzaba a divisar escasos puntos rojos del cercado natural de

cardonales frescos y espinados.
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A medida que se acercaban a Tierra Santa, el caserio de sus abuelos,
una vez pasado el puente sobre el rio Morere hacia La Otra Banda,
Celia Aurora se sentia exultante. Una alegria contenida al imaginar
las tardes en que se sentaria con su abuela sobre un banco de
madera tosco y a medio tallar, a la sombra de un viejo y
desparramado cuji o un frondoso arbol del que nunca supo su
nombre, pero al que todo el mundo Illamaba taparo, tan
aparentemente inutil por no dar nada comestible, pero importantisimo
en la vida cotidiana, pues de su fruto se fabricaban las totumas para
tomar el agua reposada de las tinajas y los cuencos aperados y
curados en los que fermentaba la leche para elaborar el indispensable
suero, que acompafiaba todas las comidas de todos los dias y que,
mucho tiempo después, concluy6 que se trataba de una extraordinaria

crema agria.

- todavia no narizona, tengo que cuajar el queso

Era la Unica persona a quien le permitia el sobrenombre; la ansiosa
espera de la conversacion la pasaba observando, maravillada, como

su abuela introducia sus arrugadisimas y pequefias manos en la leche
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que ella misma habia ordefiando. Era una leche muy espesa y muy
blanca. Se recuerda abriendo desmesuradamente los 0jos y la boca
del asombro y repulsion que le causaba ver el cuajo extraido del chivo
cuando se sacrificaba. Con movimientos lentos y circulares iba
retirando, poco a poco, esa extravagancia, un chorizo delgado y
blancuzco. Después sacaba los cuajos de leche, que iba depositando
en moldes de madera de diferentes formas y tamafos, y venian las

preguntas recurrentes:

-dénde compran esas cajas, mamabuela

- No son cajas, son molduras

-pero dénde las venden

-no las venden, nos las trae el viajero que le compra los cueros a tu

abuelo Rafel

-y cuanto cuestan, yo quiero uno

-no sabemos, nosotros le damos los cueros y él nos da eso mas el

aceite en el que te frio los huevitos en la mafana.

-y qué mas trae, no trae dulces
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-no, el de las chucherias es Pablo Torcate

-y el viajero, como se llama

-no sé porque es colombiano, eso se lo preguntas a tu abuelo

Justo en ese punto, el tono de voz de Lazara iba perdiendo
musicalidad e iba dando paso a la impaciencia. Entonces, antes de
hacerla enojar, cosa muy rara en su abuela, se retiraba a mirar el
unico detalle que adornaba las terrosas y desnudas paredes, un
inmenso almanaque de papel que tenia en letras grandes
ALMANAQUE MUNDIAL de los HNOS Rojas. Todavia no sabia leer,
pero si lo que decia a excepciéon de HNOS; entonces comenzaba una
nueva bateria de preguntas y, de nuevo, el eso si es con tu abuelo

Rafel

- papabuelo, qué es ser colombiano

-que no es de por aqui

-pero de donde viene

-de mas lejos que Maracaibo
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Y de nuevo venia su asombro, imas lejos que Maracaibo!, alla donde
se llega en barco, aquel llamativo lugar a donde se habia ido su padre
por anos, antes de su nacimiento, dejando a sus padres sin noticias y
sin tener el mas minimo contacto con ellos! Pero antes de que su
imaginacion la transportara, ya su abuelo habia vuelto a concentrarse
en su tarea de extender en el patio los cueros que habia salado en la
mafana y que fijaba en el patio de tierra pisada, con horquetas que él
mismo moldeaba y afilaba cada tarde, entonces la nifia se volvia
sobre sus pasos y, con los brazos en jarra, seguia poniendo a prueba

la paciencia del abuelo:

-qué quiere decir HNOS

-no sé leer, no sé qué quiere decir

-entonces para qué lo tienes

-para saber las lunas

-las lunas, cuales lunas

-la nueva, la llena, el cuarto menguante y el cuarto creciente

-qué son esas
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-que cuando esté en menguante podemos rastrojar

-rastrojar?

-si, limpiar la huerta, en creciente no, porque se ponen paludas

-y la llena qué es

-es muy delicada, es cuando a los locos les da la loquera

-y entonces?

-entonces qué

-qué pasa

-que vienen y se llevan a las narizonas, ja, ja, ja, ja, anda ver si le
ablandaron las caraotas a tu abuela. Y no sigas queriendo saber de

los misterios.

*k*k
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El mundo de los misterios de sus abuelos era realmente movido, tan
insélito como variopinto, pero profundamente protegido y respetado.
En la memoria de Celia Aurora quedd tatuada la mirada fria y
acerada, que le dirigi6 su abuela apretando sus labios vy
presionandolos con su indice derecho, aquel dia en que coincidio con
ella en casa de sus padres durante unas cortas vacaciones
intersemestrales, cuando, imbuida por las febriles y recientes ideas
marxistas que empezaban a entusiasmarla, estimuladas por sus
lecturas universitarias e incitada por la filosofia pragméatica que
dominaba el pensamiento del momento, le expreso retadoramente,
materialismo histérico de por medio, que todo en la vida tenia una
explicacion cientifica, que todo tenia una causa, un por qué y que los
hechos histéricos lo explicaban, ya fuese una epidemia, un declive
econdmico y hasta un desamor, que su mundo era dominado por la fe

ciega y no por la razon.

Su comentario no pudo ser menos infeliz y equivocado, pues no habia
terminado su elocuente y apasionado discurso, cuando ya se daba

cuenta de lo descontextualizado que estaba y lo absurdo que se oia,
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incluso para ella misma, mas aun cuando la anciana le espeté por
primera y Unica en su vida: ¢eso es lo que estas aprendiendo en la
universidad? jVirgen purisimal....para saber eso no tengo que ir a la

universidad, eso es acabo de mundo.

-pero por qué mamabuela, al contrario, el mundo esta cambiando...

-preciso, se esta acabando, sera para ti que esta cambiando, yo vivo

en conformidad, con temor a Dios por delante, evito provocar su ira

y....

-aja, vio?, insistio inutilmente, por qué si Dios es bondadoso, piadoso,
justo, compasivo, no tiene que sentir ira...por qué tiene que dar

miedo?

-es que la ira del Todopoderoso no es hacia una persona buena, él
perdona al que se arrepiente y castiga cuando la gente se revela y
provoca las guerras queriendo cambiar el mundo como él lo dispuso,
con gente alejada de la maldad, misericordiosa, que perdona a los
que nos ofenden; como va a ser malo eso, muchacha, ya se te olvido
el Padre Nuestro, veni conmigo, vamos a rezarlo para que se te quiten

esas ideas...
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Y sin mas, ya estaban de rodillas en el altarcito de su mama4, frente a
la Virgen de la Chiquinquira de Aregue, la mas milagrosa, San Onofre,
el mas generoso (Celia Aurora lo llamaba el economista), La
Coromoto, la mas respetada, aunque la abuela nunca tuvo muy claro
por qué, San Miguel Arcangel, el principe soldado y sobre todo el
defensor de Dios contra el demonio, y, como desentonando por su
indumentaria, José Gregorio Hernandez, el siervo, el milagroso, el
sabio y generoso: rézale ti a San Miguel para que te vaya sacando
ese demonio...y ahi se quedé quieta, al lado de su abuela, sintiendo
su eterno olor a Marazul, y ella, impertérrita, ante en una imagen muy
deteriorada de su tocayo San Lazaro, y mientras la observaba, se
preguntaba qué estaria pasando por esa cabecita atravesada por dos
cringjitas muy finas que se pasaba por la frente a modo de cintillo,
elevando su mirada al altar con la devocion reflejada en su rostro
cetrino, susurrando con toda solemnidad: Padre nuestro, que estas en
el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu reino; hagase
tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de

cada dia; perdona nuestras ofensas, como también nosotros
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perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentacion,

y libranos del mal.

Arrobada y envuelta en un mareo escalofriante, pensé: Dios mio,
escuchado de sus labios es diferente, y como si Lazaro reprodujera el
mandato divino, la abuela la bendijo persignandola y de inmediato,
recordd su infancia cercana, renacida, movida por la ternura y, mas
gue nunca, una fuerza renovadora y demoledora la condujo a la
pristina conviccion con que su abuela comprendia sin miedos el acabo
del mundo. Era el suyo un mundo fragil, puro, hecho de memorias de
olvido, de pasados guardados y poco escrutados y de futuros tan
inciertos como amenazados, Yy si algo cabia esperar eran los milagros,
Unicas respuestas a ese misterio de la vida para la que tenia muy

pocas respuestas.

Durante afios Celia Aurora trato infructuosamente de que sus abuelos
le revelaran de qué trataban tantos misterios. Para su abuela, todo lo

que no formara parte de sus representaciones, de sus devociones, lo
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que estaba fuera de su mundo, o, todo lo que por conviccion de vida
debia permanecer guardado era un misterio y punto. No habia
derecho humano con facultades para escrutar y cuestionar el mandato
divino: hay que ser conformes hija...se lo repetia una y otra vez. El
pasado y el presente eran parte del misterio. El futuro era cuestion de

Dios.

Ya mas grandecita, en su pertinaz afan por colarse en el mundo
adulto, en recorrer ese truculento camino, se dedic6 a la tarea de
descifrar los misterios de la abuela, atando cabos, repreguntando,
iImaginando, asociando, hasta que llegaba al fondo y desvelaba el
misterio. De tanto cavilar sobre el asunto, llegé a descifrar dos tipos
de misterios. Los que correspondian a eventos naturales e
incontrolables, la mayoria de ellos relativos a enfermedades y muertes
repentinas. Ante estos sucesos so6lo cabia esperar el milagro y no dar
muchas vueltas al asunto. Luego, estaban los misterios hacia fuera,
aquéllos que aun teniendo la respuesta o conociendo el origen del
hecho eran asumidos como un misterio. No tardé mucho en concluir

que estaba ante el mundo de los secretos. Alli entraban las temidas
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enfermedades inconfesables, adquiridas por contagio, de parientes
lejanos, los que habian ido a la céarcel, como el famoso caso de un
compadre del abuelo, que en una parranda le habia volado los sesos
con una escopeta a un rival pringoso y envalentonado; los defectos
fisicos como el de la prima Chena, quien toda la vida mantuvo su
defectuosa mano izquierda cubierta con bellos pafiuelos que ella
misma bordaba primorosamente; los padres desconocidos de sus
primos, los amancebamientos entre primos, y hasta las oblaciones,
pequenos y grandes sacrificios que a modo de ofrenda, legitimaban
promesas que serian cumplidas en las fiestas patronales de la Virgen

de Chiquinquira.

En alguna ocasion su abuela le comento, no sin antes hacerla jurar
gue no iba a decirle nada a su mama Inés, que ella recordaba la cruda
expiacion a la que se sometia su madre con promesas a la virgen
para que no se le murieran sus hijos, desde el ayuno hasta caminar
largos trayectos descalza por los tunales, ponerse zapatos apretados
como silicio, no tomar agua hasta no llegar a la pila de agua bendita

de la iglesia, y lo que mas la perturbo6 fue saber que su capacidad de
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sacrificio llego tan lejos que era capaz de pasar la noche entera, con
los parpados prensados con ganchos, para no entregarse al placer de

dormir.

Ese empefio suyo de auscultar hasta el dltimo recoveco, de
deslizarse por los meandros de esas memorias empenadas en
mantenerse atajadas en la oscuridad, en la conformidad, la llevo en
mas de una ocasion a enfrentar situaciones muy serias y graves para
su edad. Era el precio que tenia que pagar por empefiarse en vivir el
mundo de los adultos. Una de ellos, la dej6 atontada por varias
semanas, imaginando cémo pudo ocurrir: el viajero colombiano, el
visitante a quien nunca se le ofrecié agua fresca, ni el taburete de las
visitas, ni se mencionaba su nombre, habia traicionado la confianza
del abuelo al que habia distinguido haciéndolo compadre de papel; no
lograba descifrar como y en qué circunstancias era el padre de su
primo favorito, el hijo de su tia Minena, una mujer de rostro

inexpresivo y mirada perdida a quien nunca se le conocioé marido.
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*k%k

Por fin Lazara se sent6. Llegaba el momento anhelado. Cuando se
sentaba a su lado tenia por costumbre jugar con las arruguitas de los
brazos de su abuela mientras hablaba; las abria, las cerraba y
estiraba, simulando bocas que sonreian o lloraban, o caminos,
rodaderos, que se le antojaban rios o acequias y, mientras tanto,
escuchaba ya sin asombro, esas historias de vida que, afios mas
tarde, la estremecerian y le apretarian el corazén preguntandose

como pudieron vivir sin el mas minimo gesto de inconformidad.

La curiosidad insaciable de Celia Aurora la llevaba recurrentemente al
tema de las tias chiquitas. ¢Por qué no tuvo mas hijos mamabuela?
No te acordas que tuve 13 hijos, 11 se me murieron antes de cumplir
los 5 afios -10 de ellas, nifias que morian por las fiebres, fiebres que
eran un misterio, daban de repente- entonces se levantaba,

atravesaba el patio de tierra pisada haciendo curvas para no pisar los
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cueros del abuelo, y se iba directo al viejo baul y sacaba, de una cajita
forrada en terciopelo dorado, 10 mechones rubios que guardaba como
un valioso patrimonio y los colocaba sobre el zagalejo que usaba para
sSus quehaceres y comenzaba a rememorar sus nombres: éste es de
Sabrina, éste de Justiniana, Minerva, Inés, Eudocia, Camila, Catalina,
Josefa y Felipa, Chiquinquira. Inés fue la mayor, por eso le puse de

nuevo el nombre a tu mama, que fue la dltima.

Nunca olvidé la ternura con la que su abuela acariciaba esos
mechones, mientras los iba colocando, uno a uno, en su cofrecito que
cerraba con un suspiro profundo sin lagrimas, ni amargura. Era s6lo
un ritual, un gesto, una conformidad con el destino, con la certeza de
qgue nacemos con el camino demarcado. Lo Unico que habia que
hacer era ir descontado los dias, todos idénticos, sin novedades ni
sobresaltos, convencidos de que el mundo era uno solo, el de la
palabra no dicha, el de los misterios que, mientras mas velados, mas
significaciones derramaban sobre sus existencias tan dignas como

estoicas, sin otra pasion que saber vivir para un bien morir.
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A ninguno de los cuatro hermanos que Celia Aurora tenia en esos afios
les gustaba quedarse a dormir en la casa de la abuela. Les aterrorizaba
la noche. A ella, por el contrario, la emocionaba y, de alguna manera,
disfrutaba ese temor que le causaban las figuras que dibujaban en las
paredes, los percheros y los pocos enseres en medio de la oscuridad
alumbrada con velas de cebo. Se quedaba horas enteras en el rincén
de la Unica habitacion de la casa y en el Unico catre que se lo dejaban a
ella y, desde alli, envuelta en el oloroso camisén blanco que le prestaba
la abuela, se quedaba mirando el movimiento de esas figuras,
escuchando a su abuelo que se destapaba a hablar justo al caer la
noche, mientras apenas se le escuchaba una que otra palabra en el
dia. Entonces extrafiaba a su mama, pero sélo un instante. De
inmediato se ponia en movimiento su infatigable imaginacion y se
preguntaba qué hacia alli, en esa soledad desnuda, por qué la
maravillaba tanta carencia; comparaba la casa de sus padres y
pensaba como sus abuelos podian vivir sin nada, o para qué su mama
necesitaba todo lo que a su abuela parecia faltarle: jardines con
malabares, cayenas, jazmines, berberias, tan apreciadas por ella pues
las usaba para perfumar y tefir algunos de sus vestidos; el maquillaje,

los perfumes, las prendas, los vestidos de moda, la nevera, el televisor,
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el aparato de radio y el tocadiscos y, luego, viendo la desnudez de la
casa Yy la ausencia de una despensa en la cocina, se preguntaba de
donde salian los alimentos que preparaba y, entonces, como si de una
asignatura pendiente se tratara, registraba ese pensamiento para

reincidir al amanecer con renovados brios en su empefio inquisitorial.

A la mafana siguiente se levantaba mas temprano con el Unico
objetivo de espiar a su abuela, de sorprenderla en la minudscula y
escueta cocina y, desde la entrada sin puertas, recorria con la mirada
lentamente ese lugar cuyos olores le encantaban; entonces la veia alli
paradita frente al fogdn, arrimando las cenizas, soplando las brasas
con su cabecita metida casi hasta el fondo, viendo con fascinacion el
equilibrio de la negra olla puesta sobre tres piedras de cuyo centro
centellaban trozos que parecian piedras rojas. Y se quedaba ahi,
quieta, viendo salir el humo por la rendija de la pared. Entonces, las

preguntas se le atropellaban

-¢,por qué esta cocina no tiene ventanas mamabuela?...,

-porque se arrebata el fogon...,
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-¢Y qué son esas varillas?...,

-son para ahumar el queso y la asadura...,

-y ¢,€s0 que cuelga?...,

-es la zaranda, ahi te guardamos el pan dulce...,

- ah, ¢el que trae Pablo Torcate?...,

-no, el que amasa la tia Felipa.

Entonces venia de nuevo el asombro, lo Unico que vio en el fogon fue
la olla donde reposaba el café, comprado por en grano sin tostar-
cuando los recursos aumentaban se deban el lujo de comprarlo
tostado- a Pablo Torcate, traido quien sabe de doénde, y el budare
puesto directamente sobre las brasas y que iba moviendo e
inclinando con sus manos insensibles al calor, apenas agarrado con
un pedacito del papel del envoltorio del papelén, a medida que se
cocinaba la arepa de maiz pelado, cuyo aspecto la impelia a

preguntar de nuevo...

-¢por qué tus arepas son distintas a las de mi mama?...,
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-porque tu mama las hace con maiz pilado, en un pilon como el que

esta afuera, en el corredor...

-¢y éstas?...,

-éstas son de maiz también, pero lo pelamos con cal antes de

cocinarlo...

Luego la veia salir de la cocina con el dorso de la mano derecha

cubriéndose de la luz que se abria ante sus 0jos:

-¢,a dénde vas mamabuela?...,

-a buscarte el desayuno.

Se iba detras de ella. La veia subirse en unas piedras grandes para
alcanzar el cilantro y el cebollin que crecian frescos y verdisimos en la
troja. Arrancaba unos tallitos, se los metia en el bolsillo y se dirigia al
gallinero. Metia la mano en el ponedero y sacaba los dos Unicos
huevos que habian amanecido y se los daba a ella para que los

llevara a la cocina, todavia estaban calentitos...

-¢los quieres banaditos verdad?
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Volvia la mirada al pequefio patio y encontraba las respuestas con
asombro, jde alli salia todo!, desde la temida pringamosa con que el
abuelo fabricaba las escobas para limpiar el patio, una vez retirados
los cueros, hasta los terrones que desprendia de las paredes para
despercudir las ollas y los arboles de donde arrancaba los ganchos

gue luego tallaba como horquetas.

Despachado el desayuno, iba de nuevo al patio. Esta vez para azuzar
el fogbn que permanecia prendido en una esquina donde montaba la
olla de las caraotas, a la que mas de una vez, jugando al hula hula, a
la cuerda o al avidn, le encest6 piedras, que luego, pacientemente, su
abuela retiraba, dejandole un sabor terroso y aspero a los porotos que
el abuelo, al comerlos, advertia y desaprobaba con una mirada
recriminatoria, pero fugaz, y de seguidas: si le vuelves a tirar piedras a
las caraotas no te hacemos el camaotillo...ah...pero esta advertencia,

lejos de disipar su curiosidad, lo que hacia era avivarla y emprendia
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de nuevo el afan, donde estan las batatas, quiero ir a la huerta a
buscarlas, ...pero qué muchacha entrépita...Entonces se quedaba
quieta mirando como se alejaba el papabuelo renqueando. Iba directo
a las vigas de madera de la casa y de un resquicio sacaba un afilado y
delgado palo que utlizaba para limpiarse su dentadura,
increiblemente completa y blanca y, luego, se volvia emitiendo un
sorpresivo bramido que la hacia correr a los tunales dejando al
abuelo doblado de la risa, y al mismo tiempo preocupado, al ver las
piernas de la nifa...aguaita narizona, ya te las vamos a

sacar...Lazara, la tripona se espinoooo.

*kk
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Al atardecer volvian al mundo claro y diafano de los muertos y a los
misterios de los vivos. Cuando la abuela le hablaba de sus hijas
muertas se referia a lo avispadas que eran, a sus 0jos claros como los
del abuelo, a cobmo se parecian a ella, sobre todo Sabrina, era tu viva
imagen le decia; era un conversacion fluida y tranquila, le describia el
ritual del entierro de los angelitos. El mundo le comenzaba a dar
vueltas, entraba en un estado hipnoético, la embargaba una sensacion

rara, que no podia definir. No era miedo, ni escandalo, a pesar de lo
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impactante que le resultaba la imagen. Era otra cosa, un no sé qué,
como si se bilocara y entrara en otra dimension del tiempo, en un
Kairos en el que todo cobraba sentido y se imaginaba esos bebés
colgados de la pared por las alas cubiertas de plumas de gallinas
blancas atadas al abdomen, rodeados de flores blancas, vestidos con
batas también blancas, en medio de un coro de salves mas bien
euforico, para no entorpecer con el llanto la subida al cielo del

angelito.

Entonces, como para borrar esa escena que le nublaba el
pensamiento, Celia Aurora volvia al mundo de los vivos, todavia mas
denso e impenetrable que el de los muertos, y no se le ocurria otra
cosa que preguntar por el resto de pobladores del caserio, casi todos

emparentados.

-mamabuela, ¢quién es el papa de Josejuan?

-quien sabe quien sera, es que él es criao

-¢é.criao?

-si, un cosa son los hijos parios y otra los criaos
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-pero ¢ €l sabe?

-no va a saber....

-¢,qué es eso que carga puesto

-pobrecito, le ponen un sambenito, es un promesero de la virgen

-¢un qué?

-promesero, estd cumpliendo una promesa que la tia Felipa le hizo a

la virgen para que le quite la tontera

-¢y se le quita?

-pues ahi va con el paso de la luna, tu abuelo dice que eso se le quita
cuando vaya a la meretriz. Lo bueno es que no ha terminado siendo

un bandolero.

Celia Aurora se quedaba pensativa, no lograba elaborar las imagenes
gue le permitieran procesar lo que estaba oyendo. En ese momento la
anciana se dio cuenta de lo lejos que habia llegado con su nieta que

no llegaba a los 6 afios y se levanté con premura, ya iba ser la hora
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de rezarle al Siervo y acordar su visita. El la visitaria esa noche
porque la iba operar de los ojos!. Eso termind de desconcertarla adn

mas y, corriendo tras ella:

-pero mamabuela, el Siervo es José Gregorio Hernandez

-pero €l es un santo y esta muerto

-por eso mismo le rezo

-pero ¢,como que viene esta noche?

-porque €l es milagroso y si uno le pide con fervor viene y le hace las
curas. La Nifia Juana me dijo que me bafara temprano y me lavara el
pelo con jabdén de la tierra, y que lo esperara acostada con el pelo

S€ecCoO.

-pero.....mamabuelaaaaa.
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Su abuela no creia en los médicos vivos, no les tenia fe; solo al Siervo
de Dios' y a los medicamentos que le prescribia a través de la Nifia
Juana: atroveran, sulfatiasol, que ella completaba con su aporte
personal: cataplasmas de llantén y hojas de mango para todas las
eruptivas conocidas, infusiones de comino, muy bueno para los
espasmos de la mestruacion, fletas mentol Davis, infaltable, aceite de
ricino para el estbmago y de tartago para el pecho, sin olvidar la
fresca Jean Marie Farinas para esos dolorcitos de cabeza. Fue ella la
de la idea de ponerle a Celia Aurora periédicos doblados en el pecho,
debajo del vestido, para evitar los mareos en los viajes por carretera.
Porque eso si, no era creyente de los espiritistas asi como asi, y si
bien a cada uno de sus nietos les puso al nacer su pulserita con una
manito de azabache, no vaya ser..., le tenia una fe inmensa a los
poderes milagrosos del médico santo. Muchas veces acompafio a su
abuela a las consultas que el Siervo ofrecia a través de la Nifia Juana.
Esa noche, antes de que la abuela se acostara a esperar la vista del
santo, le pidi6 una vez mas que le relatara su historia y ella,

encantada,

L El Dr José Gregorio Hernandez fue médico, muy famoso en Venezuela por su bondad y dedicacion. Nacio el
26 de octubre de 1864, en Isnotl en el estado Trujillo, y muri6 en Caracas el 29 de junio de 1919.
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La Nifia Juana nacié arriba en las montafias de Agua Linda. Dicen que
desde muy chiquita tenia poderes curativos, alentaba a la gente con
sé6lo tocarlos; ya de muchacha era muy piadosa y misericordiosa. Un
dia en que buscaba agua en el pozo se le aparecié una la figura del
Siervo y le dijo que se dedicara a sanar enfermos a través de él, que
le hiciera un altar y que recibiera a los enfermos que soélo a ella le
trasmitirian la dolencia que tuvieran y escucharia en susurro, al oido,
el tratamiento que le iba a poner a los enfermos. Y asi lo hizo se vino
a Carora, y es tan milagroso que la Nifia no sabe leer ni escribir y, sin
embargo, receta remedios de los que se venden en las boticas...la
nifia Juana es una santa...tanto asi que no ve regla ni le bajan

humores y tiene ese don de escuchar voces.
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Capitulo Il

La sensibilidad en jaque

Cuando regresaba a casa de sus padres, llegaba agotada, ansiosa, y
temerosa de que su cara reflejara sus cuitas; su madre la miraba con
extrafieza, qué le pasara a esa muchacha, seguro que comido muchas
brevas, son pesadas, y si llevd sereno, seguro que mafiana amanece

con el pecho tapado....

Después de esa Ultima temporada en el caserio de su abuela, Celia
Aurora entraba a la escuela primaria. Sorpresivamente para ella, la
emocion que en su momento le causo saber que por fin iba a la escuela
de verdad, daba paso a una tristeza rara, extrafia, que la transportaba
de nuevo a Tierra Santa, y por mucho que se esforzara y tratara de
evitarlo, la cara de Josejuan habia penetrado en su cabeza con su
dulce sonrisa, con su blanquisima dentadura, pasando sus dias

marcado con su sambenito, sin poder contarle a nadie quién era, qué
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sentia, qué lo alegraba, qué le gustaba de la vida; en ese momento la
invadia una ternura indescriptible, unas ganas inmensas de llevarlo a
conocer un mundo que ni ella conocia, pero sospechaba su existencia.
Ese rostro mustio, macilento, se apoderé de su pensamiento por
semanas, tratando de comprender por qué no le importaba a nadie, por
gué esa conformidad llegaba al extremo de la desidia y se prometia que

lo salvaria......

Nunca penso que a su llegada a la escuela estuviera envuelta en tan
raros pensamientos. Como era de esperarse siguié sumergida en
ensofiaciones, en imagenes recurrentes, extrafiando el mundo de los
adultos, pero no tardé en encontrar nuevos objetivos de observacion.
Se le veia solitaria, provocando las entremiradas de sus maestras que
siempre la vieron diferente a las demas nifias. Desde un primer
momento se sintieron impelidas a vigilarla, preocupadas por la
fragilidad y extrema delgadez, luego, por su comportamiento,
mirandolo todo y buscando rincones para evitar unirse a los grupos de
juego. No pas6é mucho tiempo para que tanto maestras como

condiscipulas comenzaran a observarla como caso raro.
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Desde el primer dia experimentdé esa ya conocida sensacion de
desarraigo, €se no se qué que la aislaba y la llevaba a sentirse
extrafia, ausente, sin pares. Durante las clases, mientras la seforita
Berta llenaba el pizarron de vocales y silabas que cortaban las
palabras mi ma-ma me a-ma..mi- ma-ma-me-mi-ma...¢mi-ma?...no
podia evitar transportarse a la casa de su abuela y se imaginaba alli,
rebuscando en el viejo baul los mechones de sus tias chiquitas,
desdoblando y volviendo a doblar los vestidos impecablemente
planchados y olorosos a lociones mentoladas que tenia guardados
para su mortaja. Con la mirada fija en el pizarrén, que a sus 0jos
estaba en blanco, se imaginaba sacando los vestidos del badul,
recordaba una de sus travesuras favoritas que consistia en
probarselos; todos iguales, camiseros cortados a la cintura, faldas
largas, abotonados al frente con primorosos botones de nacar, en
popelina estampada o tafetan marron, a veces llegaba a ponérselos y
cuando caia en cuenta de que se trataban de la mortaja de su abuela,
corria a guardarlos, preguntandose como enfrentaria el encargo que
en varias ocasiones le habia asignado su abuela de que le escogiera

uno de esos camisones cuando llegara el momento de su partida.
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A pesar de su aparente soledad y aislamiento, a Celia Aurora le
gustaba mucho su escuela. Disfrutaba el recorrido de ida que hacia
sola o a veces con su hermana por una calle angosta, sembrada de
chaguaramos, de altas aceras para preservar las casas de los
constantes desbordamientos del rio que provocaba inundaciones a las
gue no se terminaban de acostumbrar sus pobladores, que siempre se
sorprendian. Pasaban por el frente de casas con zaguanes y puertas
de romanilla, ventanas de postigos abiertos y poyos. Era la zona
colonial de la ciudad y mas que el distrito histérico para el imaginario
de la gente era el barrio de los ricos y de cuyas cocinas se escapaban
olores que solo se sentian en su casa en fechas festivas. Pero lo que
mas le emocionaba la posibilidad de comprar unas empanadillas
rellenas de guayaba que hacia una extrafia sefiora, quien nunca
dejaba ver su cara y cual monja de clausura, vendia su delicado dulce
a través de una ventanita que soélo dejaba ver medio cuerpo, del busto
a la cintura, y unas manos muy blancas de ufias muy cortas, en nada
parecidas a las de las amigas de su mama que siempre las llevaban

largas y pintadas.
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Muchas veces escuchod a su hermana decir que Dofia Carlota no se
dejaba ver porque tenia bigote y barba, otras decian que era calva,
mas alld que era virola. En fin, afio tras afio crecia su curiosidad que
no ceso hasta que, estando ya en quinto grado, logro verla de cuerpo
entero y? sorpresa, descubri6 a una sefiora enorme, de tez
aterciopelada, unos o0jos muy azules clarisimos, una papada
prominente y de andar pausado. Solo entonces supo que le decian la
musiua® , era alemana, y después se enterd de que su inmensa y
larga soledad se debia a que no le gustaba dejarse ver para no
demostrar su tristeza, y evitar las preguntas indiscretas de los vecinos
acerca del destino de su familia, a quienes tuvo que abandonar
huyendo de los horrores de una guerra que todos habian oido

mencionar pero sin la mayor atencion.

A partir de ese momento, se juré a si misma que cada moneda que le

dejara su tio Chamon, iba a ser para comprar esos deliciosos

Musiua o musiu, neologismo que en el lenguaje coloquial del venezolano se refiere a extranjeros, en un
principio a los franceses, derivacién de monsieur, luego se extendié a todos los inmigrantes.
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pastelitos, mas por el placer de comérselos, por la seguridad de que
estaba haciendo algo bueno por esa sefiora, cuya soledad le causaba
una gran ternura, un estremecimiento; todavia recuerda aquella
mafiana cuando se dirigia, rauda, a comprar su pastelillo. La
ventanilla  cerrada y un cartelito anunciaba: DUELO. Quedd
impactada, preguntandose quién habria escogido su mortaja. Durante
semanas, el rostro de Dofa Carlota no se le quitaba de la mente y no
cesaba de preguntarse cOmo y en qué circunstancias habia llegado
esa sefiora a esa pequefa ciudad en la que el tiempo parecia
detenerse. Un mundo aparte, lento, de gente conforme, en eterno
reposo, donde las miradas decian mas que las palabras y el viento

resecando la boca hasta la aspereza.

*kk

Celia Aurora llegé a amar su escuela, siempre la recordd espaciosa,
nunca olvidé ese saloncito que hacia antesala a la direccion porque

desde alli, sentada en un mueble de paleta, se quedaba absorta
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durante todo el recreo admirando los arboles de granada, los cerezos
y, sobre todo, un esplendoroso arbol de grandes hojas oscuras
plantado en el centro del patio, que daba un fruto duro como una nuez
y del que nadie conocia su nombre. Le decian almendro, pero era tan
distinto a los demas que se le grab6é en su memoria. Muchos afos
después, caminando por el paseo de El Prado, lo vio en la entrada de
un museo, era el Thisen Bornemisa, cuya historia la cautivd cuando se
enterd de que habia sido creado a partir de la colecciéon privada de un
noble, enamorado profundamente de la mujer a quien le dedicaria y
legaria su patrimonio; ese dia de otofilo madrilefio, de nuevo se
transporté a su infancia, y tal como le sucedi6 con la sefiora alemana,
volvio a preguntarse, como llegé y quién planté aquel Magnolio

Grandiflora, siempre tan verde.

A medida que avanzaba la educacion primaria, Celia Aurora sentia
gue se apretaba su pecho ante la impotencia, la eterna angustia que
le invadia estar plenamente consciente de que todo lo que observaba
en la naturaleza y en su entorno era imperceptible para los demas. No

s6lo para sus condiscipulas, sino para los adultos, quienes no podian
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disimular su disgusto cuando inquiria de ellos respuestas a su
constante asombro: el arco iris, los hombres de los arboles, de las
aves, la naciente de los rios, los nombres de las imagenes que
llenaban estantes de las oficinas, representaciones marianas,
esculturas y pinturas cuyos nombres, aun conociéndolos, no lograban
trasmitirle significacion alguna. Entonces su memoria evocaba al
abuelo, segura de que él si tendria respuestas a su mundo sin

nombres, sin datas.

A estos adultos encargados de su educacion no les interesaba ver
el otro lado de las cosas. No sentian la premura ni la ansiedad de
saber y conocer el origen de los corotos, como esos que ornaban la
oficina de la directora, un David por aca, una torre Eiffiel por alla, mas
al fondo un vieja edicion del Quijote, todavia sin abrir y forrada en un
celofan amarillento, una figura humana de muchos brazos y piernas
como si diera vueltas que le llamo6 la atencion y que en toda su
primaria no logro enterarse de su nombre, hasta que por casualidad,
un dia en que la llevaron castigada a la direccién por una confusion

que ni ella misma lograba entender, parada frente a imagen, se le
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acerco un representante de alguna de sus compafieras y, como una
declaracion, dijo, entonando la voz: el Vitrubio. Y con el indice de la
mano derecha sefiald6 una reproduccién, media borrosa, que apenas
lograba mostraba su titulo. Luego, mirando hacia otro lado, dijo con la
misma entonacion grave: Juan de Juanes. Martirio y mas abajo San
Esteban. Detalle. Museo del Prado...y se quedaba entonces
desorientada, de dénde salia todo eso, por qué razones eran tan

apreciadas como desconocidas.

Entonces regresaba con sus compafieras que jugaban en el recreo,
libres, desenfadadas, queriendo ser una de ellas, vivir sin preguntas y
se jurd que, de ahora en adelante, su vida no iba a tener sentido, si no
conocia el significado de las cosas. Y salid de esa oficina cabizbaja,
martirio, martirio... pero si ésa era una palabra recurrente en boca de
las mujeres con quien se relacionaba cotidianamente! Como siempre,
tuvo ante si una nueva revelacion: las mismas palabras podian decir
varias cosas..., y con una sonrisa en los labios, pensé que esa
palabra le sabia a comino y que algunos olores le causaban mareos,

como los que sentia cada vez que visitaba a su Unica amiguita de la
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escuela, Alcira, pues el padre era talabartero y la mama fabricaba
melcochas, jDios santo! jQué olores tan extrafios resultaba de esa
mezcla tan perturbadora!, pero no dejaba de visitarlas, le fascinaba
sentarse en los caballetes del taller de Don Safriano, degustando la

rica melcocha, a riesgo de perder sus dientes.

La vida cotidiana de la escuela y el mundo urbano pusieron en jaque
la sensibilidad de Celia Aurora. Aprender a leer y escribir la llevo a
una lectura paralela del mundo. No le trajo sino nuevas angustias y
ansiedades. Una cosa decian las palabras y otra, su significado, casi
siempre oculto, ignorado, desconocido para las personas que la
rodeaban. Empez6 a llevarlas a su lista como quien se fija una tarea
de salvacion que no abandond nunca; descubrir las primeras letras
significo la posibilidad de hacer perdurar en el tiempo la memoria de lo
no vivido pero también la desmemoria de lo vivido. Entonces
aparecian frases escritas azarosamente, que afios después intentaba

descifrar....la gente.....qué hago aqui....qué extrafia es la gente
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Esa pasion por el mundo de los adultos no pasaba desapercibida para
Su entorno, y en mas de una ocasion atraveso la linea que separaba
su mundo interior, su resguardado, su imaginario siempre protegido
del sinsentido, del absurdo que la llevé a conocer tempranamente la
estupidez humana; revelacion que hasta el presente no deja de
sorprenderla, viéndola acrecentarse, expandirse a través de los afios

en actitudes individuales, colectivas y hasta como politica de estado.

Pues bien, casi sin darse cuenta se dejo llevar a mundos paralelos,
desprovista de la imaginacion y el lenguaje para entenderlos. Solo
sabia que cada acto, gesto o frase de ese mundo rural dentro de lo
urbano le removia fibras hasta el estremecimiento, como cuando su
maestra de quinto grado, a falta de un esqueleto humano dibujado o
esculpido, echaba mano de la manera mas facil de uno viviente, y
siempre era ella la escogida. Entonces, sin solicitar permiso, se iba
hasta directo a su pupitre y, levantdndola con un apreton de su
antebrazo, la conducia hasta el escritorio y ante la mirada atenta,
curiosa Yy burlona de sus comparieras, la desvestia, y dejandola con

su fondito de gasa, se dirigia al curso y sentenciaba, modulando su
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voz... éste que ven aqui es el omoplato, ésta la clavicula, las costillas
y, levantandole la faldita, ...este hueso largo es el fémur y se quedaba
ahi, quieta, frenando el llanto y tratando de entender qué pasaba.
Intuitivamente, algo le decia que eso no estaba bien, aunque fuera su
maestra la que lo hiciera, convencida ademas de que no tenia a quien
acudir, pues si se lo llegaba a comentar a sus padres, lo verian como
de lo mas normal, porque en ese contexto y época efectivamente lo
era. Volvian de nuevo el conformismo, el vacio, la inmensidad...deje

asi muchacha, deje asi....

*k%k

Antes de llegar a sus 13 afios Celia Aurora conociéo un grupo de
personas que si bien no marcaron su existencia, el contacto con ellas
perturbo su vida hasta el punto de la tristeza infinita. Por esa época
su mama recibia frecuentemente la visita de una sefora que le
llamaba mucho la atencién, por el aspecto tan diferente al de sus

amigas, siempre muy arregladas con altos mofios, a lo Amy
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Winehouse; cejas rapadas y pintadas, lunares estratégica vy
perfectamente ubicados cerca de los labios delineados, con
estampados vestidos de faldas bombachas y escotes insinuantes.
Pero, en cambio, esta sefiora llevaba su pelo muy corto que le daba
un aspecto masculino muy pronunciado, llevaba pantalones de
algoddén con pliegues, poco usados por las sefioras de entonces, y
camisa blanca de mangas largas y abotonadas hasta el cuello. Pero lo
que mas le inquietaba era el disimulado recelo que esa persona le
causaba a su madre. Al principio se negaba a recibirla, pero ante la
insistencia pertinaz y agobiante, terminaba cediendo, haciéndola
pasar al recibo de la casa y sometiéndola a un interrogatorio que Celia

Aurora escuchaba con atencién, escondida detras de las cortinas.

Un buen dia, la extrafia sefiora la vio, con un repentino cambio en la
expresion adusta de su rostro, la observé con carifio y llamandola con
su mano, la arrimé a su lado con ternura, ¢ Como te llamas nena?,
pareces muy interesada en la vida piadosa, verdad....A partir de ese
momento y durante meses, Celia Aurora no se separd de Hortensia y,

sin saber como, se sinti6 como Josepf K, llevado por un camino de
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incomprensiones que termind siendo una iniciacion a una especie de
apostolado, del cual se enteré cuando Hortensia lleg6 a su casa y le
comunico a su mama: sefiora Inés, Celia Aurora fue como aceptada

en la Hijas de Maria, en el grupo de adultos....

-pero Hortensia, si no ha cumplido los 13 afios

-Si, sefiora Inés, pero es que ella tiene vocacion y para su edad

entiende mucho

-y en qué actividades va a estar

-bueno, esperemos que nos diga el padre Teodosio, pero creemos
que ya puede ir en el grupo de visitas de hogares en concubinato y en

los encarrilamientos de la fe.

Concubinato....¢,qué sera eso? Fue lo primero que Celia Aurora pudo
pensar. Llegada la fecha sefialada ingres6 a la asociacion. Al dia
siguiente fue llevada al hospital de la ciudad, que era administrado por
la congregacion de las Hermanas de los Pobres. Alli, después de un
Ave Maria, pasaron a un largo salén de altas ventanas, en el que

reinaba un silencio tan frio como las sillas de metal dispuestas a su
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alrededor. Sentados frente una mesa de madera muy pulida estaban
reunidos los miembros del grupo de adultos. Hortensia la hizo pasar y
sentarse en una esquina, a su lado, y dandole palmaditas en el muslo,
trataba de calmar el evidente nerviosismo que la embargaba. El orden
del dia, visita a hogares en pecado, lo anuncio el padre Teodocio, alto
y delgado, con una mirada por encima de los lentes y una sonrisa
forzada, papel en mano, comenzé a pasar lista hasta que pronuncié
su nombre y enseguida: qué edad tienes muchacha, se quedé muda,

entonces Hortensia se apresur6 a decir:

-ya esta por cumplir 13 y entrar a los 14 padre, pero tiene mucha

vocacion y entendimiento...,

-aja, ¢ pero usted va a ser su guia?...,

-si padre, yo la preparo en la catequesis.

Nuevamente la invadié esa sensacion recurrente qué hago aqui...y
su asombro ya no conocia limites, sobre todo después del horror que
le caus6 un descubrimiento que presencio en la primera visita, cuando

después de caminar por casi tres horas por una carretera empinada,
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llegaron a una casa muy descuidada, de pequefas ventanas y
entrada sin puertas, llena de nifilos mocosos y medio desnudos que
salieron a esconderse, y, ante la insistencia de Hortensia, aparecio en
la entrada una sefiora con aspecto cansado y deteriorado, revelador
de su infortunada vida, a quien comenzé a interrogar y fue tal la
incomodidad que la visitante causaba a la atribulada mujer, que le
aceptd la invitacion a conversar en privado, pues queria confirmar
algo muy grave que habia logrado descifrar de la charla que habian
tenido. A los pocos minutos sale Hortensia del cuartucho con el rostro

mudado por el estupor y, agarrandola por el brazo, se apresuro a salir:

-vamos, esto es tarea para el padre Teodosio...

-¢,qué paso?...

-aqui no hay s6lo amancebamiento, hay mas, ¢has oido hablar del

incesto?

*k%k
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Después de aquel impactante suceso, fue asignada como dama de
compafia de sor Flavia, una adorable monja que tejia y bordaba
delicados tapetes y hacia las galletas mas sabrosas que habia
probado en su vida. Pasaba tardes completas acompafiandola, le leia
revistas de la congregacion, escuchaba musica que nunca se oia en
Su casa, era una musica que la inspiraba, la seducia y la hacia
entregaba a la placidez y la sensacion de paz interior que tan

celosamente cuid6 toda su vida.

-¢,Qué musica es esa hermana?...,

-es musica clasica, lo que estamos escuchando son Las Cuatro
Estaciones, es de un conocido compositor italiano que se llama
Vivaldi; aqui tengo otro lompley® que me gusta mucho. Es la Novena
Sinfonia de Beethoven, me gusta mucho, pero la Victoria de
Wellington no tanto, esos redobles me dan golpes en el pecho, pero
tengo que reconocer que es el mas grande de todos, con decirte que
se quedo sordo y siguié componiendo, sin ir mas lejos, la Novena la

compuso ya cuando su sentido de la audicion lo habia perdido, pero

® Neologismo muy usado en las décadas de los 60 y los 70 para referirse a los discos de acetato de larga
duracién (LP).
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también era tremendo, muuuy enamoradizo, sus biografos dicen que
obras tan brillantes como Claro de Luna y la Pathetica, fueron
inspiradas y dedicadas a una amada inmortal que buscé toda la vida y
que parece que no la encontrd, porque siempre terminaba
enamorandose de mujeres de la realeza o nobles, quienes terminaban

dejandolo por algun aristocrata.....

- pobrecito hermana, pero ¢él no estaba muy relacionado con esa

gente?

- si, pero acuérdate que ellos trabajaban para la realeza, al fin y al
cabo no eran nobles, eran protegidos y trabajaban para ellos; eso le
paso a casi todos, incluso a los pintores mas famosos, claro, los que
tenian su ideologia retrataban a los reyes, pero de cuando en cuando
hacian sus obras criticas, hacian sus travesuras. Un caso es el pintor
espafiol Goya, que siendo el retratista de la Corona, no dejaba de
mirar criticamente a la gente de poder y los abusos que se cometian
contra la pobre gente de a pie. Eso lo hizo en unas obras que llamo
Los Caprichos, creo que eran unos grabados, pero no me preguntes
mucho porque no soy especialista, solo una aficionada y admiradora

del arte...Ahh mira, aqui tengo otros, mira, Bach, Mozart, Chopin,
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claro no sabria decirte como son los movimientos, pero me conformo

con disfrutarlos..... y tl no los has escuchado?...

-no, en mi casa dicen gue esa es musica de muertos..,

-ja ja, eso lo dicen porgue la Unica vez que la ponen en la radio es por

duelo, cuando muere alguien conocido, ja ja esta muchacha...

Reia placidamente la hermana, mientras daba vueltas a su denario.

*k*k

Entonces se dejaba transportar por la musica y, sin darse cuenta, su
imaginacion remontaba hasta su casa, a ese ambiente ruidoso por el
trajin de sus hermanos y agradecia estar alli, en ese corredor lleno de
macetas de violetas y pensamientos, de hermosos y gigantes
helechos colgantes y pensé que deseaba vivir asi, que no queria

presenciar mas las extravagancias del mundo adulto.
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Rememoraba los acontecimientos que habia presenciado durante
toda su corta vida pero, aunque se esforzara, no podia quitar de su
mente imagenes recurrentes como la de su madre, en pleno proceso
de parto en el cuarto matrimonial, las idas y venidas de la abuela que
la sacaba de la puerta, desde donde, curiosa, observaba mas por
tratar de ser util, que movida por cualquier sentimiento morboso, pero
que en medio del barullo se les olvidaba su presencia. Se queda ahi,
paralizada, con la mirada fija en su madre, acostada boca arriba con
las piernas levantadas en anclas al pie de la cama, desde donde la
abuela, sentada en un banco bajito, rodeada de poncheras de peltre
rebosantes de agua caliente y con la cabeza amarrada con un
pafiuelo blanco, que siempre se ponia en las situaciones dificiles,
esperaba con los brazos extendidos, animandola, consolandola; le
sobaba el abdomen que bajaba y subia en lentas y pesadas
ondulaciones, y gemian las dos. Curiosamente su madre no gritaba,
esperaba estoicamente una nueva contraccion que se le reflejaba en
el rostro sudoroso y demacrado. Y al final, de tanto sufrimiento, si el
resultado era feliz, la invitaba a sentarse a su lado para que viera la
carita de su nuevo hermanito. Pero, en tres ocasiones, recuerda que

no solo no la llamo6 su madre, sino que tuvieron que sacarla de la
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casa por varios dias para internarla en el hospital y hacerle las curas
qgue su abuela no podia realizar. Tu mama tuvo una pérdida, iba a ser

nina...

Pero en la feliz circunstancia de que el bebé naciera sano, comenzaba
el seguimiento de la evolucion del infante. Durante la cuarentena, la
abuela no solamente cuidaba y atendia a Inés, sino que se dedicaba a
escudrifiar el cambio que el bebé iba mostrando, para tranquilidad o la
angustia de sus padres, segun el caso. Por ejemplo, la llamaba y
conducia a la cuna para que le acompafara a ver como iba la mofiera.
Si era muy puntiaguda y no daba sefiales de rebajarse provocaba una
expresion de desesperanza pues, segun su abuela, una mofera
puntiaguda era signo de mal caracter y quién sabe si de cortedad del
entendimiento, en cambio, una mofiera hundida que se iba cerrando
de manera uniforme era motivo de alegria pues ademas de que
prometia una cabeza bonita, daba buenos augurios sobre el nivel de
inteligencia; por cierto, recuerda mayor preocupacion por las moreras

de las nifas.
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Otra revision exhaustiva era la del ombligo, que una vez cortado, se
guardaba en la cajita de los recuerdos. El ombligo no podia quedar
salido, era muy mal visto. Por lo tanto era imperioso el uso del fajin
asegurado con unos peligrosisimos ganchos y, sobre todo, no dejar
llorar por largo rato al bebé; ese esfuerzo seguro que lo sacaba vy,
ademas, con toda seguridad, le venia un hipo que sélo se quitaba si
se le ponia un pedacito de algodén humedo en la frente. Celia Aurora
era especialista en ponerlo y asumia su labor con dedicacién, ya que

al secarse el algodon habia que correr a ponerle otro.

En cuanto al anadlisis de su érgano sexual, las sefiales no podian ser
mas estrafalarias. Si los labios de la vulva eran gorditos y rosaditos,
provocaban la sonrisa de satisfaccion, por lo poco que iban a sufrir
sus padres, pues indicaba un uso recatado y ponderado en su vida
adulta, pero si eran delgaditos y tumbados hacia delante, las
expresiones mostraban cierta inconformidad y preocupacion.
Entonces venia la sentencia emitida generalmente por la tia
Minena...jésa es una cuchara!!l...0 en caso contrario...como que se

va a quedar como breva. Cuestion que no dejaba de ser inquietante,
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pues presagiaba esplendidez y un uso dispendioso, pero, a sabiendas
de que sufriria menos la futura y alegre mujer. Para sus progenitores
quedaba, como unica salida, la buena educacion, que para ellas era
sinbnimo de mano dura; por lo tanto, habia que impatrtir la ensefianza
a tiempo completo y sistematico, de recato, obediencia y el temor a
los hombres, antes de que llegara la hora de dar la vuelta, es decir, la
metamorfosis del embellecimiento que se producia con el desarrollo.
De tal manera que la llegada de la primera mestruacion resultaba una
pesadilla, una angustia, un palpito, no solamente para la nifia, ya de
por si ansiosa por el cambio tan radical de su vida, sino para esas

mujeres que ya querian ver el resultado de su trabajo.

Pero lo que si era verdaderamente alucinante se resumia en las
famosas lecturas testiculares que madre, abuela y tia realizaban a los
pequefios. Dia por medio, se paraban frente al bebé a la obligada
inspeccion. Si las cholitas eran redonditas y firmes era una sefial
prometedora y de buen desempeio en sus futuras responsabilidades
propias de su género. Y si de paso, eran claritas pues mejor que

mejor, un primor entalcado, ademas si para completar el paquete,
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elevaba el chorrito de orina con fuerza mojando los rostros de las
mironas, entonces las carcajadas eran sonoras, expresaban la

inmensa alegria ante lo que el potranco prometia.

En situaciones como ésas, preferia distanciarse y observarlas en
perspectiva. Retrocedia hasta el fondo de la habitacion rectangular y
mal iluminada, como casi todas las que conocié en su infancia, y
desde alli, abrumada, se quedaba quieta, detras de las tres mujeres
menudas, desgarbadas, con sus cabecitas pequefas cubiertas por
una escasa cabellera muy lisa, de espaldas mas anchas de lo que sus
caderas sugerian y nalgas mas bien planas, poco favorecidas por sus
vestidos camiseros cortados en la cintura y faldones plisados; y las
miraba solazarse con ese muchachito, quien recibia entre regurguiteo
y regurguiteo, los besos que la tia Minena le enviaba y depositaba en
las cholitas, con sus largos dedos apurrufiados, diversion que su
madre repudiaba con su mirada, sacando al nifio de la cuna con la

excusa que ya era la hora del bafo.
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La revision no terminaba sin ver como iba el morado. Si esa mancha a
la altura del coxis tardaba en desaparecer, entonces se desvanecian
las esperanzas de tener en casa un blanco, aunque fuera sucio, pues
si llegaba a los seis meses con ese morado, irremediablemente el
muchachito habia salido medio mojino.* Era en momentos como ésos,
cuando Celia Aurora se preguntaba ¢en qué mundo vivian esas
mujeres?, pues estaba claro que para ellas ser mas blanquito o no era
un resultado absolutamente aleatorio y no genético. Las recuerda
sentadas en la mesa del comedor, a media tarde, frente al pan pifita,
el queso de cabra y el café con leche de las tres de la tarde,
observando la barriga de su madre y, entre sorbo y sorbo, vaticinaban:
éste va ser catirrucio, éste va a tumbar al nepe que se nos quedo
mojino...y, luego, cuando se producia el alumbramiento, el
acongojado nepe recibia la noticia...ya te tumbaron...nacioé nifia 0jos

rayaos...

* Desviacion de la expresion local mohino, comdn un la zona caprina, referida al mulo, hijo de caballo con
burra, caracterizado por su el hocico negro. Por extension sindnimo de oscuro.
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Pero lo que la catirrucia®> no se imaginaba era el suplicio que le
esperaba para enderezarle los posibles entuertos. El conjuro y su
posterior ritual de embellecimiento podia durar mas de un afio, segun
la gravedad del asunto, y habia que trabajar con tesén antes de que él
o la infanta caminaran... Menos mal que los hijos de Inés vienen
parejos, no vamos a tener que lidiar tanto..., decia por debajito la
abuela, santiguandose, sellando con ello la perpetuidad de esa gracia
divina. Que si las piernas se asomaban gambetas, no habia mejor
ortopedia que ponerle unas tablillitas de un empaste de hierbas y
arcilla, liadas con tiras cortadas de pafiales en las piernitas, para que
se formaran derechitas. Esto ameritaba vigilar del suefio para que no
se las quitara con el movimiento, vigilia que exigia una gran paciencia
porque, de paso, se dedicaban a untarse las yemas del pulgar y el
indice con aceite de comer para presionar y sobar la punta de la nariz

y lograr que perfilara, no vaya ser que se nos quede cachapédn...

El ritual no terminaba alli. Unas tres veces al afio, se aparecia la
tiamadrina- 20 afios después Celia Aurora descubrié que se llamaba

Feliciana- tijera en mano, para cortar las primeras mechas a la

5 catira o blanca sucia
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muchachada de turno. Se trataba del primer corte de pelo, no antes
de los dos o tres afios, accion que la tia, encargada de la mision por
su buena mano, hacia de un solo tirén, certera y limpiamente a nivel
de la nuca. Una vez cortado, el mechon era guardado en una cajita
forrada en terciopelo, junto a los ombligos desprendidos de los recién
nacidos, que nunca supo a donde fueron a parar. Y, de cuando en
cuando, se hacian las comparaciones con la nueva cabellera que se
esperaba creciera abundantemente. Este ritual se completaba con la

revision de los dientes de leche.

La tiamadrina colocaba a los nifios en formacion, adosados a una
pared les indicaba que bajaran y abrieran los brazos y se agarraran
de las manos, los paraba erguidos, muy derechitos, con los ojos
cerrados y los hombros hacia atras y procedia, sin aviso, a levantar el
labio superior con sus dedos e iba tocando y moviendo las piezas
flojas y, si le parecia que estaba listo para sacarlo, buscaba en el
bolsillo de su vestido un pedazo de hilo de coser, ataba el diente en la
linea de la encia y daba un tirén. Se lo entregaba al nifio como trofeo

y con una suave nalgadita lo mandaba a esconderlo debajo de la
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almohada en espera del raton, que se lo llevaria esa noche y dejaria a
cambio unas monedas que hacian la felicidad del infante, a pesar de
haber terminado con la cabeza trasquilada y con la boca adolorida y

sangrante.

Cuando ya el nepe estaba durito, y se podia mantener sentado, era
hora de la fotografia para la posteridad. Celia Aurora recuerda la visita
anual del dnico fotografo que habia en la ciudad. Un gallego con
barba de tres dias y ropas muy arrugadas, que llegaba cargado con
un tripode y una vieja camara Kodak, cubierta con una tela negra, y
quien autoritariamente los sentaba en el sofa, uno al lado del otro, con
las manitas posadas sobre las rodillas, erguidos sobre el espaldar del
pequefio sofa, les arreglaba las falditas a las nifias, esplendorosas
con el vestido del bautizo que ya les quedaba pequefio, y las mas
grandecitas con el vestido de la Primera Comunion, cortado a la
rodilla; y acomodado entre los mas grandes, el nepe, desnudito, a
quien ponia en sus manos una maraquita y lo inmortalizaba con el
centellazo que desprendia la camara, mostrando lo bien dotado con

que la naturaleza lo trajo al mundo.
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Pero lo mas asombroso para Celia Aurora era ver el resultado que
semanas después les llevaba el fotégrafo. Era uno mas de su lista de
misterios personales, ademas de los heredados de su abuela. No lo
podia creer, no se explicaba como era que terminaban tan distintos a
la realidad, en fotografias que los mostraba por separado, de medio
cuerpo envueltos entre nubes flotando en un cielo azul intenso,
mirando hacia arriba, con otro peinado, con adornos que no tenian
puestos el dia de la fotografia, preguntdndose de dénde habian salido
esos zarcillos, esa cadena, esos labios rojos, ese rubor de

mufiequita...

-mama esa soy yo?...

-quién mas va ser muchacha...

-él sabra...

*k%k
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Las visitas de la abuela y la tia Minena eran frecuentes y largas.
Llegaban antes de cada parto, cargadas de huevos criollos envueltos
en el papel del bulto de papelon, amarrados con cabuyas; encurtidos
de bicuyes (que de nifia no le gustaban, pero que en su vida adulta los
aprecio como una fina botana, hecha con la flor del cocuy, el agabe
larense), de pepinos de monte, potes de conservas de leche cortada o
cajeta-que Celia Aurora devoraba hasta sentir un dolor en la frente-
queso de cabra para toda la temporada y manojos de hierbas y
aceites para cualquier imprevisto que se presentara en el
alumbramiento. Los dos o tres primeros dias de la llegada eran un
torbellino emocionante que no se perdia por nada del mundo. Las

sorprendia en la cocina bien tempranito...

-mird la alcamunera ésta, anda dormir con tus hermanos...,

-no quiero...quiero oir los cuentos...jajaja.

-que te vayas muchacha...

Pero ella se quedaba ahi
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-esta muchacha es muy arrequintd, cuando se afinca no hay poder
humano que pueda con ella... Derrotadas, terminaban sentandola en
el taburetito de la cocina, le daban un café con leche, convencidas de
que era mas facil desatar el nudo gordiano que sacarla de la cocina.
Empezaba el murmullo y las risitas entre escandalizadas y divertidas

de la descarnada tia Minena...

-jantenoche se fue Serafina!ll,

-la de mi compadre...si?,

-si, se la llevo el negro....

-pero ¢con qué la va a mantener si hasta antier no mas estaba

concertao con don Pedro?...

-ah, pero ta sabes que esa mujer es brava pal trabajo, dicen que este
mes vendid mas de cien chinchorros y no fue pendeja, se tejié para

ella una hamaca grande, matrimonial, jblaanca!...

-blanca pa’qué, si ya se iria preia?...

-évas a creer que no?...

-entonces ¢ese tripon lo va a mantené ella?...
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-qué mas le queda, si ya el mandao estaba hecho...

-pobre...se le van a engarrota esas manos de tanto tejé ...y la pobre
comadre se quedod sola con ese rebafio de muchachos sin ayuda pa’

moler esa pilona de maiz pa” esa truya...

-y no es nada, sino que si se llegan a casar, tendra que asegurarse
bien esa corona en la cabeza, porque mujer que se case sin ser

seforita, seguro que se cae el velo en la misa...

Inés terminaba con un suspiro de decepcion y con gesto de querer
alejar esas imagenes que ya no sentia como suyas. Se apresuraba a
montar el almuerzo, consistente en hervido de costilla, ademas de
remolacha y zanahoria, eterna y Unica ensalada conocida en ese

mundo.

*k*k
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A partir de ese dia, Celia Aurora intuy0 la vida escindida de su madre.
Un ir y venir del herrumbrado, tosco y pasmosamente magico mundo
de su hermana Minena, y aquel novedoso imaginario que estaba
construyendo en su rol de esposa- no la querida, ni la amancebada-
de hacendado, madre citadina de nifios- no de tripones- a quien habia
que educar en medio de una modernidad tan nueva como

inconsistente, de mirame y no me toques.

Era su casa un punto de encuentro de esos dos mundos. Poco a poco
se daba cuenta de los cambios que ocurrian en su hogar. No pasaba
desapercibido el nuevo estilo de vida del que ya traia un cierto
entrenamiento, obtenido durante su residencia en la zona petrolera,
que para esa época, década de los afios 50, era poco menos que Vivir
en un condominio cinco estrellas. Eran los campos petroleros
hermosas urbanizaciones, cerradas, privadas, vigiladas, rodeadas de
zonas verdes; un paraiso en el que sus ocupantes no tenian que
preocuparse por el mantenimiento, ni de sus casas ni de sus parques.
La asignacion de esas viviendas incluia todos los servicios de

electricidad, agua, gas, recoleccion diaria de basura y con sélo una
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llamada telefénica, se resolvia desde el cambio de una bombilla,
plomeria, hasta refaccion de paredes y techos, equipos de aires

acondicionados, amén del mantenimiento de areas comunes......

A punto de entrar en la década de los afios 60, Dibgenes Camacaro
fijo residencia en la region de sus ancestros. Se inici0 una nueva
etapa en la vida de la familia que comienza a crecer velozmente. No
tardd mucho Celia en comenzar a tomar conciencia de los cambios
que se suscitaban en su hogar. ElI impacto de la television fue
inocultable. Poco a poco, sobre todo la tia Minena, se fueron
apropiando del discurso de las telenovelas. Su madre se mostraba
atenta a la educaciéon de sus hijos. Aprendi6 a fijar horarios en la vida
cotidiana. Ahora hablaba de la hora del bafio, de la siesta, de la
merienda, de hacer tareas, la hora de acostarse y cepillarse los
dientes. Los nifilos mas pequefios eran atendidos por nifieras, las
permanentes ayeras, un ejército de muchachas altas, rubias, fuertes,
las sobrinas de su padre, que se turnaban para pasar temporadas en
casa de su tio a cargo de los nepes. Los bafaban, les daban de

comer, los dormian en la hamaca, arrullandolos con canciones
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rancheras de Javier Solis y boleros de Julio Jaramillo y Felipe Pirela.
Los mantenian arregladitos desde la mafiana, cuando les cambiaban
Sus pijamas por ropitas de entrecasa, y a las 4 de la tarde los vestian
con ropa de salir, aunque permanecian dentro de la casa, asomados a
la ventana, agarrados a las rejas, olorosos y bien peinados, con el
copete de medio lado, los varones, y maticas de coco, en mitad de la

cabeza, las hembras.

Los cumpleafios comenzaron a celebrarse con tortas, pifiatas y
gelatinas. Las visitas al pediatra se hicieron una costumbre y no solo
en emergencias. La sefora Inés se informaba de las ultimas modas y
tendencias. Se hizo asidua de revistas de variedades, tanto, que los
nombres de los nifios ya no salian del santoral, ni de las raras
combinaciones influenciadas por la cultura petrolera, ahora eran

tomados de las novelas de Corin Tellado.

Influenciada por figurines de corte y costura, Inés cambié su

apariencia, modernizé su vestuario, se maquillaba, se depilaba las
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cejas, elevo su peinado. La decoracion de la casa cambié. Ahora las
plantas ya no estuvieron en el solar, sino que adornaban la sala en
grandes materos de granito; los retratos de los abuelos y los nifos
fueron cediendo espacio a reproducciones dudosas de pinturas
expresionistas y naturalezas muertas que, enmarcadas en dorado,
decoraban el comedor de la casa, que se hizo mas grande y formal
con la adquisicion de un monumental juego de mesa y ceibo. Una
espectacular vitrina, que ahora protegia cosas que de pronto
comenzaron a ser valiosas, como las copas de cristal, las dulceras y
las jarras de porcelana, que nunca se usaban, sino cuando repicaban
duro, vale decir, habia visitas importantes, como las que recibian
anualmente, cuando venian los compadres y sus familias, que habian
dejado en la zona petrolera, a pasarse una semanita con los ahijados.
Atbnita, sabiendo lo que le esperaba, Inés veia bajarse de las
camionetas rancheras, una chorrera de tripones que entraban
corriendo, lo que resultaba en un desmadre de muchachos por toda
la casa, haciendo fila para el bafio, durmiendo amorochados, el piso
alfombrado de colchonetas por doquier, haciendo turnos para la
comida y la abnegada Inés en la cocina, metiendo al horno 20

platanos maduros, y un colosal arroz con pollo que terminaba regado
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en la mesa del comedor, como resultado del empefio que ponian tan

distinguidos visitantes en sacarle los vegetales.

La modernidad lo cambiaba todo. De pronto, la penca de sabila,
cubierta de telarafia que estuvo durante afios a la entrada de la
cocina, desaparecio, al igual que la estampita enmarcada de la Virgen
del Carmen, que permanecié por tantos afios encima de la puerta de
la casa, que ahora mostraba un moderno crucifijo de madera. Igual
suerte corrid la antihigiénica e insegura cocina de kerosene, que fue
reemplazada por una moderna a gas con horno y plancha para
asar arepas! Y como si de un verdadero milagro se tratase, la familia
no salia de su asombro con el maravilloso invento de la licuadora.
Todos en la casa se hicieron tan adictos a las merengadas de cambur,
gue rapidamente comenzaron a verse gorditos. Y qué decir de la
octava maravilla, el ayudante de cocina. Asi se llamaba un equipo
magico que era capaz de moler cualquier cosa que se le metiera y
que, por supuesto, fue la felicidad colectiva, porque ya no tendrian

necesidad de madrugar para moler el maiz en el molinillo manual.
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Con la llegada de un moderno tocadiscos, hubo musica en la casa.
Desde la mafiana empezaban a sonar bandas de jazz, que eran las
preferidas de Didgenes. Todavia suena en su memoria el eco de In
the Mood, que una y otra vez escuchaba hasta caer la noche. Su
madre preferia cantantes locales. Le encantaba Chelique Saravia,
quien tenia de moda una cancién que Celia Aurora no se cansaba de
tararear, como no podia ser de otro modo pues se llamaba Ansiedad,

muy acorde con su temperamento.

Cambio hasta el sabor de la comida. Llego la salsa inglesa y se quedoé
para siempre, la mostaza, la salsa 57, los encurtidos en vinagre; v,
mas adelante, llegaron las bebidas gaseosas, los cereales y los flanes
de cajita. Sin embargo, no todas las innovaciones convencian a Inés.
Pasd mucho tiempo para que aceptara la harina de maiz precocida,
no le gustaba, le parecia pegajosa y sin sabor. A Celia Aurora siempre
le llamo la atencion que su madre se plegara a los nuevos inventos
pero sin creer mucho en el asunto. Se negaba a leer las instrucciones
de las latas y los componentes de los productos. Para ella, todo lo que

dijera enriquecido con vitaminas y minerales era mentira. Se asomaba
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a los cambios, pero con cierta desconfianza. Ejemplo de ello era que
Inés no termind creer en la ciencia, en los psicélogos, en ningun tipo
de publicidad, en las soluciones rapidas, en las combinaciones de lo
dulce con lo salado, como el de las galletas Club Social, en los platos
frios, sobre todo después de los calientes. Si llevaba los nifios al
pediatra, miraba con desconfianza el récipe, administraba los
medicamentes con desazon, cuestion que le causaba a Celia Aurora

una cierta curiosidad e inquietud.

Ese entrar y salir de la modernidad le parecia una inversion del mundo
de los misterios de sus abuelos. Lo que para ella era y sigue siendo
hasta hoy dia un verdadero misterio, representado en el milagro de la
television, del teléfono y aun mas los celulares, el vuelo de los
aviones. Para su madre los artilugios que no entraban en su mundo,
no le causaban asombro aunque los llegara a utilizar, era como si,
bueno, ya que estan aqui... Es de, como si el progreso de la ciencia
no le generara mayor curiosidad, ni le resolviera mas problemas de

los que ella podia controlar desde su mundo anterior, primario, en el
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que tenia mas fuerza de curaciéon un guarapo de papeldn caliente con

limén para sudar una fiebre, que un antibiotico.

A partir de ese momento y hasta muchos afos después, cuando ya
dej6 la casa materna para irse a la universidad, Celia Aurora vivié en
ese mundo escindido, entre una modernidad agarrada con agujas y
una mentalidad arraigada en el cerrado mundo de las pocas palabras,
de lo no conversado, de lo no discutido, de lo no expresado ni
acordado. Y, como siempre, terminaba preguntandose por qué ella
tuvo que presenciar tantos acontecimientos incomprensibles, como
aquel episodio en el que su padre reclamaba a su madre pasion en la
relacion marital, y en los muchos en los que Inés, roja hasta las orejas
por los celos, reclamaba respeto a su condicidon de esposa legitima y

bendita por el sacramento del matrimonio.

Celia Aurora se culpaba, al considerarse una espia...pero no, afos
después lo vio claro, esa memoria abigarrada y no compartida con

sus hermanos muy cercanos a ella por sus edades, la habia adquirido

80



porque fue muy enfermiza desde nifia, debido a una propension a la
inflamacion de sus amigdalas, por lo cual su madre la trasladaba a su
cuarto, a su cama, al centro de la intimidad conyugal, para prodigarle
tratamientos caseros, que llegaba a ansiarlos cuando se restablecia,
porque muy pocas veces su madre tenia tiempo para atenciones

mimosas.

Por eso, la escuela llegé a ser un refugio, una forma de huir del
sinsentido del mundo adulto. Tratando de tomar distancia, volvia su
atencion al difuso y almibarado mundo de sus compairieras de estudio,
pero enseguida se convertia en la convidada de piedra, se limitaba a
observar esa vision bobalicona de un mundo dual, muy cerrado, con
una mentalidad estamental, profunda y extrafiamente inadvertida, una
sociedad escindida, aparentemente tranquila pero, como comprobaria
aflos mas tarde, con la procesion por dentro. Un colectivo que
gravitaba entre el recelo que producia ser uno mas de la masa y la
desconfianza que irradiaba pertenecer a esa nunca bien ponderada,
denostada y fementida élite, aunque finalmente no fueran tan

diferentes, porque como alguna vez le oy6 decir a su padre, al final

81



todos comemos suero con caraotas y a pie 0 en carro, Carora llega
hasta la Palmita... y como quien agarra impulso, con denuedo se
preparaba para rechazar cualquier intento de intromision en su légica
intima del mundo. Entonces se quedaba ahi, escuchando entre
divertida y encocorada, la charla de sus amigas sobre las ultimas
noticias de la crénica social, publicada diariamente en el Gnico
periodico de la ciudad y que nadie dejaba de leer y comentar, como lo
hacian su madre y su tia Minena en la cocina, mientras preparaban el
café con leche con pan pifiita que merendaban todas las tardes del

mundo....

...ayer llegd a Carora Dofia Margarita H. procedente de Barquisimeto.
Don Atanasio R. serd intervenido quirdrgicamente y acaba de ser
internado en una Sala Especial del Hospital General San Antonio....la
nifia Mirna O. sera bautizada este viernes, en la Iglesia de San Juan a
las 11 am. Son sus padrinos D. Eusebia C. y Don Carlos H., tios de la

primogeénita...
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Capitulo Il

La belleza en asedio

Todavia a sus cincuenta afios, mientras arrastra su mirada hacia el
pasado perseguida por su propia novela, Celia Aurora se pregunta
gué es la belleza. Arrobada, abre su memoria a ese lugar y tiempo en
el que la belleza simplemente estaba ahi, una presencia mimetizada,
una expresion natural del paisaje sin referentes extrafios que la
hicieran objeto de perfeccion, simplemente estaba ahi, real ante la

mirada.

Ya de regreso a su ciudad, después del afio sabatico, sentada en su
pequeio estudio, moviendo con lentitud un carmenere al caer la tarde,
absorta ante una imagen de Frida Khalo que adquiri6 mucho antes de
que fuera convertida en marketing, observando en ese rostro duro, la
templanza y severidad que ocultaba el gesto dulce que enamoré hasta
la locura a su pintor; no tuvo que esforzarse por retomar las imagenes

del pasado que la asediaban desde sus ultimos dias en Santiago.
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Volvia la urgencia, la risa que lleva al llanto. Ahora estaba alli,
dispuesta a escuchar el tono de su propia voz, desde el susurro hasta
el grito, descubriendo y descubriéndose, recreando sus propios
ademanes, sus gestos, sus miradas, hasta que la conmovio la
certidumbre de que la belleza es transfiguracion que transita entre el
acercamiento y el alejamiento y se estabiliza, sélo cuando se logra
reposar la mirada en lo bello, en lo placentero, en la armonia. Es

sentirse vestida solo con un perfume o con un vestido de verano.

Desde ese sillon, como quien elabora acrosticos, fue desprendiendo
una a una las alegorias que en algdn momento comenzaron a
desdibujarse, las imagenes de la nueva y perfecta belleza que
asediaban su entorno presente para ir tras las de su adolescencia.
Qué diferencia. En aquellos tiempos, la belleza corporal, al no ser
inquirida la perfeccion, no estaba negada de antemano. Estaba ahi,
era un don compartido que iba llegando por etapas, era un aire, como
la pensaba Cousin, o0 como la percibia Scheling. Por muy poco
agraciada que se fuera en la nifiez, al alcanzar las primaveras era

como si te remiraras y te remiraran, era el momento magico dar la
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vuelta. Las quinceaferas eran concientes de esa feliz metamorfosis vy,
en su caso, la nueva imagen fue celebrada, no sélo con el cambio en

su guardarropa.

*k%k

Como si se tratara de un ritual de iniciacion, la madre le mostraba,
orgullosa de su destreza como costurera, los nuevos modelitos que le
eran permitidos lucir a partir de ese momento. Un discretisimo escote,
corte entallado que podia llevar sin medias cortas, un ligero polvo
facial, un suave labial, daban la apertura a los pretendientes ya
explorados y evaluados por los o0jos experimentados de su abuela.
Pero, en el caso de Celia Aurora, ya ganada y difundida su fama de
sus buenas migas con los adultos, el camino de la seduccidon no se
dej6 al azar y, antes de que se viniera a dar cuenta, ya estaba
oficializado que recibiria visitas de 6 de la tarde a 9 de la noche en el
sofa del salon, tal como lo habia hecho su hermana mayor, de un
joven, elegido por los ojos escrutadores y al mismo tiempo conformes

de su madre y su abuela. El afortunado, que bastaba con ser de
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buena familia, venia arrastrando la sonambulidad de sus carencias y

lo mas lamentable era que ni siquiera tenia conciencia de ello.

De manera que el consabido y afiejo desarraigo que apretaba el
pecho de Celia Aurora desde sus primeras memorias, dio paso a otra
dimension: la inmensidad acechante, el compromiso y la culpa por
mantener una apariencia de conformidad que, para la época venia
siendo la felicidad. Sin atreverse a exponer su rebeldia, se acurrucaba
cada noche en su cama, ahogando el llanto para no despertar a sus
numerosos hermanos con quienes compartia la larga habitacion, que
en otro tiempo habia sido un gran corredor, el cual tuvieron que

acondicionar para dar espacio a la numerosa prole.

No era para menos, Celia Aurora no llegaba a cumplir sus trece afnos
y el novio asignado pasaba los veintidés. Pedro Luis no era un mal
hombre, al contrario, se desvivia por complacer sus antojos de
adolescente, imbuida en la misma precariedad que él, pero quizas con

la mirada mas larga. Una vez Celia Aurora le comento que le gustaria
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leer novelas y, sin esperar que terminara la frase, ya venia con un
paquete de las tan populares fotonovelas por las que morian todas las
jovenes enamoradas de la época, que leian avidas y las
intercambiaban con la esperanza de emular esas vidas, de ser
protagonistas de las mismas aventuras y llegar a vivir la misma pasion
que esas historias trasmitian: camino a la felicidad, todo por ti,
juramento de amor, amor eterno. Cada jueves, titulos como ésos eran
esperados ansiosamente por las novias delirantes y jay del novio que
no cumpliera religiosamente con regalarselas! no habia joven que se
preciara de su abnegacion y fidelidad, que pasara por alto tan tierno
detalle; llegaron a convertirse en una obsesion, y las protagonistas
en iconos de la moda que se empefiaban en seguir, aun a riesgo de

Su propia salud.

En una ocasion, su madre sorprendi6 a su hermana mayor
poniéndose una correa muy ancha en la cintura directo sobre la piel, y
cual no seria su asombro, cuando le confesé que llevaba mas de dos
meses usandola para moldear su talle. Incrédula, quiso indagar mas

sobre tan brutales secretos de belleza, y la amiga le confesé que eso
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no era nada, que ella llevaba varias semanas tomandose unas gotitas
de kerosene en las mafianas para eliminar grasa, que era magnifico;
perpleja, la sefiora Inés tuvo que sentarse en la cama, tratando de dar
sentido a lo que estaba escuchando, pero cada confesién aumentaba
su tribulacién: que si se embadurnaban la planta de los pies con
limén para que se les cortara el periodo, que si ponerse orina de
bebés para el acné, que si dormir sentadas para no estropearse el
peinado enlacado, cuidando de que no se les saliera la pelota de
anime que se colaban para darle altura al mofo, el martirio que
sufrian para que no se les fueran las medias de nylon, rezandole a la
virgen y buscando brillo de ufias para detener la fuga, jay mi madre!
jcuanto sufrimiento!, y encima tener que llegar al baile todas
descompuestas, trasnochadas, ojerosas por el rimel corrido y las
piernas como picadas por sietecueros por las marcas del esmalte; v,
al fin, vino a saber la sefiora Inés por qué desaparecian de su
despensa el aceite, los aguacates y los huevos, todos iban a parar en
sus cabezas porque resultaba una mezcla extraordinaria para la
sedosidad del cabello....por ultimo, quedd tan turbada que no se

habia dado cuenta de que tenia en su falda una gallina a la que
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estaba retorciendo el pescuezo para el hervido del almuerzo

...espérenme aqui, tenemos que hablar....

*kk

Era solo cuestion de tiempo. En lo méas profundo de su ser sabia que
la vida tenia que ser otra cosa, que entre esa futilidad del mundo
urbano, aun reciente y promiscuo, y el sencillo, diafano y carente de
sus abuelos, tenia que mediar la Arcadia imaginada y que solo ella
tendria que construir. Pero estaba claro que habia que esperar. No
era el momento de entender y aceptar el mundo. Entonces, volvia
sobre sus pasos y como impulsada por la impotencia, retomaba su
lista para dejar sentada la curiosidad imperecedera por ese mundo
bizarro que no la abandoné nunca. Pero esta vez, revestida de una
inquietud atropelladora, demoledora, anuladora...mirar a la gente,
meterse en su mente y en su espiritu, mirarlos hacia adentro, en qué
estaba pensando esa gente...compromiso y culpa, culpa vy

compromiso, como la desgarraba ese binomio.
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Afortunadamente podia ir en busqueda de la belleza, como una
salvacion tanto para ella como para los otros. Emprendio la tarea
como un llamado, como una vocacion, como un apostolado. Percibir la
belleza, descubrir lo bello, le parecié el camino de la salvacion. Esa
que hasta el dia de hoy, mientras deja penetrar el aroma de su
carmenere, tiene como el objetivo mas claro y contundente de vivir: la
busqueda de la salvacion emocional, afectiva, intelectual. Esa y no
aquélla que le inculcé su abuela en las interminables procesiones de
semana santa, en el rezo de cada noche del angel de la guarda, en la
bendicion solicitada cada mafiana, cada noche, cada saludo, cada
despedida, a su madre, a su padre, a sus tios y abuelos, en las
confesiones semanales de sus pecados veniales, en las innecesarias
promesas de buen comportamiento frente a la imagen de la virgen de
Coromoto, con la esperanza de obtener tanto el permiso para un baile
0 unos zapatos de tacones, como la salvacién que acerca el cielo y

aleja del infierno. Tenia que conocer el amor.
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No obstante, a pesar de la claridad interior de su nocién del mundo, el
sentimiento de culpa no la abandon6; el compromiso se convirtié en
su norte, en portador de disciplina, en el reemplazo del maestro. Y
como quien cae al fondo de un precipicio, terminé sintiendo que la
inmensidad, antes etérea, ahora tenia peso y, en ocasiones, hasta
identidad. El rostro de Pedro Luis se le confundia con el de Josejuan,
queria salvarlos aunque de manera distinta. Para ella, la salvacion de
Josejuan era proveerle un mundo mas alla de la inocencia originaria,
Si es que somos capaces de imaginar una preinocencia, a la vez que
aprendia de él a leer las nubes. A Pedro Luis queria depurarselo,
librarlo de esa terrible ignorancia que crece como la hierba inserta en
las profundidades de la tierra, en la ingenuidad del creyente. jOh, qué
dificil ha sido para Celia Aurora enfrentar las creencias! Por supuesto,
tuvo mas suerte con el primero. Para Josejuan todo era nuevo, pero
ademas limpio, y aunque sus palabras no lo expresaran, posaba su
mirada sobre la poesia, ésa que lee el mundo a partir de la
sensibilidad. Con Pedro Luis la cosa era mas complicada. El gran
obstaculo no era que tenia que ensefarlo a posarse sobre la poesia
sino, sobre cualquier cosa. Era incapaz de observar su entorno, de ver

entradas si no habia puertas. Sus pequefisimos ojos iban y venian en
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un nervioso pendular que no se detenia en nada, mucho menos en lo
gue su imaginario registrara como absurdo, verbigracia, la poesia, el
paisaje, la pintura que para él venian siendo zoquetadas, cosas de
maricos. De hecho asi se expresaba cuando se referia al dulce

Josejuan.

Aquel primer dia cuando sus recuerdos irrumpieron y se instalaron en
una demanda frenética de atencidbn en su saloncito austral, ya
alcanzando la aurora, con una sonrisa dibujada en su cara. Entre las
capas de su memoria viajera, ya habia recordado a Pedro Luis, pero no
como ahora, en este presente. Y no pudo menos que imaginarlo al son

del reguetdn a todo volumen en una camioneta envenenada.

*k*%k

Serian las ultimas vacaciones que Celia Aurora sin saberlo, pasaria
en el caserio de su abuela. A su regreso ya estaba dispuesto que no

entraria ese afo a la secundaria porque las condiciones econémicas
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de la familia estaban en estado critico y, por lo tanto, debian mudarse
a la casa de la hacienda para reducir gastos. Sélo se quedaria su
hermana mayor hospedada en casa de unas primas de su mama

porque ya habia entrado al segundo afio de bachillerato.

Mientras avanzaba el trayecto a casa de sus abuelos, sus
pensamientos no se detenian. Pensaba en los secretos y misterios
gue le sonsacaria a su abuela y en el olor del dulce de leche de su
cocina. Por mucho que intentara quedarse con esas imagenes,
tercamente su pensamiento se iba a hasta la figura de Josejuan. Lo
veia alli, sentadito en la cima de una montafiita cercana al corral de su
abuela, de espaldas a la casa y frente a un valle ocupado por las tres
0 cuatro casas que formaba el poblado. Nada mas bajar de la
camioneta de su padre, corria a buscarlo, Joosejuan, Joooosejuan,
Josejuaaan, hasta que aparecia timido, ruborizado, sonriente en el
umbral de la casa, vestido con ropas de desecho, pantalones anchos
remendados por su mama Lencha, camisas hechas con recortes que
les regalaba la costurera del pueblo, con el rodete en la mano, en

sefal de que ya habia cargado agua para el tinajero, y en la otra, una
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vara muy delgada, es un garabato, le decia. Viene a su memoria el

olor de Josejuan, olia a limpio, a fresco, a él....

-¢vino con su taita?

- ¢y mi madrina?

- se quedo en Carora

-¢ Si esta alentaita de la pérdida?

- si, se siente mejor

- ¢y el paso?, ¢ estaba bueno el paso del Patillal?

Entonces callaba y como por pura casualidad...

-le dije a la mamabuela Lazara, que su cabra ya va a parir, piense en

nombrar a la cria...,

-vamos a verla...,

-ya esta aparta del rebafio, cuando amanezca...-y como arrepentido

por su negativa-
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-pero si quiere la llevo para que la aguaite desde la cerca...

-si, si vamos.

Caminado a su lado le iba retirando con su garabato todos los
obstaculos que se presentaban: tunas, troncos, unos gusanitos negros
gue se enrollaban formando una rosca que se abria a su paso. Le
enternecia el gesto amable sin pretensiones. Trasmitia la seguridad
de quien conoce y se comunica con su mundo y, de repente,
caminaba mas rapido para alcanzar la cerca antes que ella y, con una
sonrisa amplia y desinhibida, le sefalaba, emocionado, la cabra

echada en medio de balidos que retumbaban en su cabeza...

- ¢cudl es Josejuan?...,

- aquélla, la lamparoza aquélla

- ¢la lamparo qué?...

-la del pescuezo mas largo, mirela la marrona, manchada...; entonces

la veia, ¢como podia distinguirlas? eran todas iguales, y de pronto,
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-yo creo que su mamabuela ya le cociné el atol, hace rato que le lleve

la totuma de leche...

-mire pa’ rriba, en lo que dejemos de aguaitar el humo que sale de la

cocina hay que ir buscando las velas.

Era en momentos como ésos cuando Celia Aurora conocia y
experimentaba la belleza, una conversacion sin consecuencias, Sin
segundas partes. Fue mucho después cuando vino a recordar que
Josejuan nunca se interes6 por el mundo de ella, nunca tuvo

curiosidad por saber qué habia detras de aquellas montafas...

-vamos a tomar atol, Josejuan...,

-vaya uste, voy a terminar de remendar el chinchorro antes de que
caiga la noche y apurese, no vaya ser que tengamos que ponerle un

sonajero...

Entonces volvia a mostrar esa sonrisa que era toda su verdad, todo su

patrimonio, y haciendo un esfuerzo por traer a su mente la imagen de
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su predecible y megaldbmano novio, vino a caer en cuenta de que no
habia tenido una conversacion parecida con él y, al imaginarselo, se
ubicaba a su lado tratando de descubrir una luz en su mirada, pero lo
anico que alcanzaba a sentir era el mareante aroma del Pino Silvestre
y a oir una voz adulterada que le preguntaba ¢le gusto la novela,
mamita y el Jean Naté que le dejé con su mama? entonces volvia a

sentir el ya inveterado escalofrio ¢ qué hago aqui?

*k%k

El regreso a su casa no pudo ser mas desconsolador. Sabia que no
volveria en mucho tiempo y temia perder la amistad de Josejuan.
Queria permanecer cerca de él para protegerlo de la concupiscencia.
Esa larga temporada que pasaria en la hacienda de su padre podia
significar no soOlo la separacion de su abuela, sino el
resquebrajamiento del encanto sutil de la belleza desarmada, sin
arrogancias. Pero al mismo tiempo jera la oportunidad perfecta para

terminar con Pedro Luis! Si, terminar con ese absurdo, con esa culpa
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que no la dejaba vivir y con el terror que le causaba imaginarse una
vida con él, sobre todo después de una conversacion que alcanzo a
escuchar entre su madre y su abuela en la ultima temporada que ésta

vino a cuidar la cuarentena de su madre...

...en el camino de venida Pedro Luis me dijo que queria cruzar
aros..., gya?, tan pronto..., si dice que para qué esperar mas, ya los
tiene comprados, dice que le esta yendo muy bien con los puercos...,
humm, yo veo que estd manejando muchos billetes de a cien, a lo
mejor necesita una mujer que se los atase y como Celia es tan
fundamentosa...ay Dios, habra que apurase a ensefiarla a planchar
bien los cuellos y los pliegues de los pantalones, todavia no se aplica
a estar pendiente de meter la ropa almidond cuando viene el

aguacero...

Un escalofrio mortal corrié por sus venas, no era la primera vez, pero
éste era diferente. Era el propio escalofrio del terror. Nunca antes

habia pensado en lo bueno que resultaba estar avizorando las
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conversaciones de los adultos. En esa oportunidad, estar al acecho le
salvé la vida, aunque una vez mas no pudo contener la frustracion ni
dejar de ofuscarse al escuchar que la gran preocupacion de su madre
no era lo delicado, inhumano y cruel que podia resultar casar a una
nifia, sino que habia que apurarse a prepararla para atender la ropa
de su futuro marido, porque imaginese jno estaba pendiente de meter
la ropa almidonada! Situaciones como esas eran recurrentes y no
dejaban de defraudarla y, al mismo tiempo, de entristecerla porque en
el fondo era simplemente otra manifestacion de conformidad. Por eso,
mas alla de la rabia que la embargaba, no podia dejar de pensar que

también tendria que salvar a su madre.

Durante las siguientes dos semanas, Celia Aurora se dedic6 a pensar
en la mejor manera de terminar con su noviazgo. Sola, sin atreverse a
contarselo a su hermana, planificaba la estrategia: se lo diria en un
parque como en las fotonovelas, no, en un parque no, ademas de que
no habia uno cerca de su casa, tendria que pedir permiso para salir y
no se lo darian sin ningan pretexto. Aprovecharia la salida de misa,

pero él no iba con regularidad y, cuando lo hacia, se dedicaba a
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contarle a su abuela los ultimos acontecimientos del pueblo, como
aguel dia en que se qued6 atorado en mitad de la quebrada El Patillal,
la mas temida de todas, y como logré sacar la camioneta arrastrando

un mecate con sus dientes, toda una proeza.

Luego pensoO en esperarlo en el puente que llevaba a la otra banda,
que obligatoriamente pasaba todos los dias. Pero se imaginaba alli,
en medio de un montdn de camioneros, pasajeros, vendedores
ambulantes, tiendas de productos agricolas, una abigarrada calle que
con toda legitimidad llamaban la calle Comercio. No, tampoco era el
sitio ideal. Entonces lo tuvo claro, le escribiria una carta, pero
redactada de manera que entendiera que estaba terminando el
compromiso aunque con tal suavidad metaforica y candor que le
doliera lo menos posible, cosa nada facil, una tarea como para
encomendarsela a Joseph Conrad, sin embargo se atrevid. Afos
después, contandole en medio de risas el episodio a una amiga, se
preguntd de donde habia sacado semejante frase, entonces se
imagind que habia sido legado del discurso que Hortensia le daba

todos los viernes en la reunion de las Hijas de Maria:
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Pedro Luis, te voy a contar la historia de una muchacha ingenua y
timida que nunca se atrevié a desilusionar a su enamorado diciéndole a
tiempo la confusién que sentia, pero algo pasé en su mente, algun
aviso debid sentir que se dio cuenta de que tenia que hacerle saber
gue no podia seguir asi. Sé que eres un buen hombre y sé que
conseguirds una gran mujer, yo todavia no lo soy, espero me sepas
comprender y perdonar...lo que hoy vemos con el corazén abatido,
mafiana lo entenderemos con el espiritu sano. Con mucho aprecio,

Celia Aurora.

No habia pasado una semana cuando Pedro Luis, furioso, se
presentd en casa blandiendo la carta y, trémulo, llegd hasta la cocina

donde Inés amasaba las arepas...

-¢,qué es esto, Inés?, alguien tiene que cumplir su palabra...si ella es
tan historica, como dice esa carta, tendra que saber que eso no se le

hace a un hombre...
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-yo no sé nada Pedro Luis, ella nunca me dijo que te iba a escribir esa

carta. Voy a buscarla...

Se habia escondido en un rincon del gran escaparate. Aterrorizada,
escuchd con sorpresa y agradecimiento como su hermana, quien
siempre tuvo una gran influencia sobre sus padres, rogaba...dejé asi
mama, lo que hizo Celia Aurora es lo mejor, ése no es hombre para
ella...y de ahi en adelante so6lo escuchd pasos que entraban y salian,
y permanecié alli, acurrucada, hasta quedarse dormida en la
oscuridad del escaparate. Nadie vino a sacarla. Nadie le pregunto
cOmo se sentia. Y, durante casi una semana, su madre no le cruzé

palabra, ¢ asunto olvidado?

A partir de ese momento se entrego, rabiosa, a su lista de vida, como
buscando el olvido en la memoria. Como quien protege su identidad,
tratando de enfatizar quién soy, iba anotando lo que queria sentir,
convenciéndose de que el Unico olvido efectivo es el que se hace

lentamente, pues quien olvida rapido le echa tierra a la culpa, pero
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aviva compromiso. Pero ¢a quién le comentaba esto? Sus contadas
amigas estaban entretenidas leyendo sus fotonovelas, y los viejos
estaban muy cansados para escuchar y muy conformes para actuar.
Afortunadamente en cuestion de dias estaria en La Tablonada; alli, al
lado de su padre, se entregaria a la nada, al goce del paisaje que
recorreria en el caballo que Daniel, el fiel capataz, le ensillaria cada

mafnana.

Volveria a descubrir la belleza, ésa que perdura en una mirada, en la
cadencia del habla, en la singularidad de la imagen corporal, tan
escasa Yy, al mismo tiempo, tan deseada en este presente globalizado
y estandarizado en el que rememora estos episodios. Entre idas y
venidas de memorias fragmentadas y acuciantes, recordd que en
aquella juventud prematura, o adultez adelantada, con sus dias de
incertidumbre y desasosiegos, fue recurrente el rostro de su
mamabuela que se le presentaba de pronto, como acudiendo a un
llamado, tan nitidamente como ahora, en esta especie de lagar en el
gue se ha empefiado en separar los hollejos de las pulpas y que el

paso de los afios no ha logrado. A su mamabuela dej6é de verla
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cuando entré6 a sus estudios universitarios. Después, sb6lo en muy
pocas ocasiones pudo acercarse hasta la casa de la tia Minena, quien
la cuidaba en su larga agonia. Cuando murid, ya Celia Aurora habia
tenido su primer hijo, a quien su abuela no conocié. Llegé justo en el
momento en que cerraban la urna y pudo ver, de nuevo, la efigie de
facciones muy finas, y comprobd su belleza aborigen, primitiva, cuya
serenidad parecia agradecer su tan esperado viaje al reino de los
cielos, que sabia lo tenia bien ganado. En ese instante se le encogio
el pecho con un dolor profundo por no haber estado alli a tiempo para
escogerle el vestido para la partida, quedando con la frustracion del

compromiso no cumplido.

*k%*

Ir a vivir con su padre significaba para Celia Aurora una oportunidad
de acercamiento, le emocionaba la idea de conocerlo mas de cerca.

En la trilogia del mundo femenino -madre, abuela, tia-, la figura de su
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padre estuvo en una dimension desconocida, solo conocia lo que le
dejaban ver. Siempre la mantuvieron alejada de él como era normal
en familias signadas por la autoridad inveterada de la figura paterna.
Lo veia desayunar solo muy temprano- llegd a pensar que el queso
amarillo importado y las aceitunas solo las comian los hombres-.
Muchas veces tuvo que contener el impulso de acompanarlo, pero la
mirada a tiempo de las mujeres indicaba una negativa pues no estaba
presentable para sentarse a su lado. EI complejo signo del pudor
imponia la norma de no llegar a la mesa en pijama o trajes menores,

por mucho que el hombre fuera su propio padre.

Cuando hacia la siesta, le gustaba mirarlo. Siempre le parecié muy
atractivo, alto, fornido, con unos profundos ojos verdes. La dejaban
observarlo con la advertencia de mantener silencio absoluto para no
despertarlo. Si a eso se suman sus constantes viajes a la hacienda,
terminaba por ser un desconocido. Aun asi, no dejaba de seguirlo.
Tenia un caracter alegre que perdia con frecuencia cuando tenia

dificultades. Se le veia preocupado, caminando nervioso y fumando
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compulsivamente. Afios después, cuando salid de casa a estudiar a

la universidad, se enter6 de cuales eran esas dificultades.

Le gustaban sus formas suaves de comunicarse. No recuerda gritos ni
estridencias. Sélo en una ocasion la traté con acritud, recriminandole
que le habia dado prestada a una vecina su maquina de afeitar...pero
muchacha alcalmunera, no ves que ella la va a usar para pasarsela
por sus partes...termina uno mariquiao...Aunque carecia de una
formal educacion, escasamente habia terminado la primaria, mostraba
buenos modales. Tenia sentido de la prudencia. Completaba esta
imagen, una inteligencia agil para los célculos y las maquinas. De alli
la reputacion que adquirié en las petroleras como excelente operador.
Celia Aurora recuerda a su padre como un perseguidor de suefos,
pero, al mismo tiempo, como un luchador incansable. Si se le cerrada
una puerta, abria otra. No cej6 en la busqueda de su gran suefio: ser
millonario. No se cansaba de repetirlo...cuando sea millonario.... So6lo
que no siempre tuvo la disciplina necesaria para lograrlo, ni la
mentalidad calculadora y avara para el enriquecimiento rapido, sobre

todo por las esperanzas que toda su vida puso en el juego de loteria 'y
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en las carreras de caballo, su gran pasion. Sin embargo, tenia motivos

para admirarlo.

Fue el primero de su caserio y el Unico de su familia que tomoé la
decision de irse a buscar el mundo més alla de las montafias, cuando
el boom petrolero atrajo brazos y aspiraciones, ya no de superacion,
sino de sobrevivencia. EI mozalbete de pantalones cortos, que a
caballo rondaba el caserio vecino buscando conquistar las miradas
que le escamoteaba una jovencita de primorosa y delicada estampa,
logrd, no solo remontar el cerco y la férrea vigilancia del papabuelo
Rafael, sino los favores de la propia nifia Inés, con quien partio,
unidos por el santo sacramento del matrimonio -como bien probaba la
fotografia expuesta en lugar preferencial del salén- a fundar la familia
en la bonanza que el brillo de la riqueza negra recién descubierta

ofrecia.

Pero la vida de asalariado petrolero no era la que motivaba a su

padre, quien haciendo honor a su nombre, Diégenes, no dejo de
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perseguir un suefio. Nunca apago su linterna para perseguirlo, aunque
se creara falsas expectativas. Esa busqueda incesante de la
prosperidad lo llevdé a renunciar a su trabajo en las petroleras y a
enrumbar su vida hacia sus origenes. Volvié a la regiéon de donde
habia salido para convertirse en hacendado, al adquirir una linda finca
en la que depositd, no sélo sus ahorros, sino todas sus ilusiones y

expectativas.

Volvieron. Decision que les cambié sus vidas, sobre todo la de su
madre quien nunca se repuso de la ruptura, nunca se adapté al
cambio brusco y, sobre todo, a las libertades que se permitia su padre
fortalecido y crecido en medio de una reciente madurez, feliz,
holgada, poderosa... Fue el regreso al mundo carente, apartado,
incomunicado. Esa vuelta trunco sus ilusiones de darles estudios a
sus hijos en un medio moderno y progresista. Pero sobre todo fue la
certeza de que volvia a la conformidad, a la sequia, al esfuerzo no
recompensado. El martirio que quiso olvidar y desterrar de su
memoria cuando hubo que salir de alli, derrotados, afios mas tarde y

por segunda vez. Pero la realidad presente era estar nuevamente alli,
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en el mismo lugar, percibiendo el olor a humo y arcilla que avisaba
gue ya se estaban acercando al caserio de la familia paterna, vecino
al de la abuela Lazara, en la primera visita que hacian desde su

regreso.

Se llamaba EI Cardonal y, a diferencia de Tierra Santa, éste era mas
poblado. La familia de su padre era mucho mas numerosa. Nueve
hermanas con numerosa prole, nifios alegres, rubios y sucios, Yy
esbeltisimas muchachas de ojos verdes, que salian a su encuentro
porque sabian que su querido tio Diégenes llegaba cargado de
regalos para todos. La generosidad de su padre queddé perpetuada en
una capilla que hizo construir en el centro del caserio, amén de la
ayuda constante que daba a su hermano mayor para que mantuviera

surtida la unica bodega de la localidad.

Celia Aurora, a diferencia de su madre, los recuerda alegres y muy
laboriosos, francos y emprendedores dentro de sus limitaciones.

Combinaban la cria de caprinos con la elaboracion de hamacas de
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cabuya, tarea que era encomendada a las jovenes, a quienes Celia
Aurora admiraba por su fortaleza y dedicacion. Nunca se le borré esa
imagen de estas muchachas que siempre salian a su encuentro
llegando al caserio, caminando en fila por la angosta y agreste
carretera, mientras venian con la carga de dispopo en sus espaldas y
la tinaja llena de agua en las cabezas protegidas por un rodete, con el

rostro enrojecido por el sol pero alegres y bulliciosas.

*k%k

Pas6 mucho tiempo para que Celia Aurora lograra precisar el
sentimiento que su papa le inspiraba en sus febriles afios de nifiez y
adolescencia prematura. De pronto, la embargaba un enrarecimiento
al pensar que no era facil traer a su memoria una imagen luminosa.
Sin embargo, tenia muchos recuerdos, aunque dispersos. Quizas los
mas precisos eran los de su temporada en La Tablonada. No recuerda

haber tenido conversaciones con él, ni en esa lejana juventud ni en su
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madurez. Pero, en cambio recordaba nitidamente que no lo vio
conversar con Pedro Luis. Nunca le preguntd por él, qué sentia, y
jamas se interes0 por saber coOmo y por qué habia terminado el
noviazgo. Pero, méas adelante, lo entendi6. No era desamor o
egoismo. Era confianza en su buen tino, que si bien no se lo
reconocié directamente, si lo comentaba con frecuencia a sus
hermanos. Nunca la felicitd en sus cumpleafos, ni recibio regalos
directos de su parte, pero cuando gano el concurso de oposicion para
ocupar una catedra en la universidad, en tono emocionado, comento a
su madre: yo sabia que esa muchacha iba a llegar lejos, tiene madera

Camacaro...

Diogenes Camacaro muri6 pensando que no habia realizado sus
suefios, pero se equivocéd. Los habia realizado por partes, por
entregas. En el orgullo que sentia por ser reconocido como un experto
en perforaciones y en salvar los pozos petroleros mas dificiles. En el
empeno en que sus hijos se hicieran profesionales. En el estilo de
vida sin enfrentamientos ni provocaciones. En la capacidad para

superar la minusvalia de la pre-modernidad que le precedia,
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despojandose del machismo y egolatria de quien ve el mundo como
una hechura personal, propio de quien tiene que luchar estoicamente
consigo mismo, en condiciones profundamente ancladas en la

precariedad.

En todo caso, ese afecto ambiguo y cambiante que sentia por su
padre se tornd diadfano al llegar a la hacienda. El afio que Celia Aurora
pasO en La Tablonada seria el primero y ultimo. Su padre la perdio
meses después. Un duro golpe para quien puso todo su esfuerzo, sus
ahorros de duro trabajo en las petroleras, todos sus suefios. Alli él era
el amo y sefior. Era Don Didogenes Camacaro, orgulloso de su
propiedad. Le gustaba divisar desde la entrada de la casa, ubicada en
la parte mas alta de la hacienda, el paisaje que le llenaba de regocijo
y satisfaccion. Con frecuencia la llamaba a su lado y, poniendo una de
sus manazas en su delgado cuello, le dirigia la mirada,
indicando....¢ ves all4 aquel arbol alto de corozo?, ahi debajo esta la
naciente de donde viene el agua a la casa...y luego, ¢ves alla el
planito que termina en el bosque de cotoperis?, bueno, mas alla estan

los potreros y, mas alla, es puro boscaje lleno de venados...todo eso
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es mio....Repentinamente cambiaba su expresion alegre por un rostro
sombrio, taciturno, que miraba al cielo increiblemente azul y

despejado, como quien busca una respuesta, una salvacion...
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Segunda Parte

115



Capitulo IV

Un hallazgo afortunado

Se fueron una mafiana del mes de julio. Lo recuerda porque antes de
la partida habia terminado la escuela primaria, después de aprobar
satisfactoriamente todas las pruebas finales (composicion escrita,
matematicas y ciencias naturales). Y todavia afioraba la fiesta del dia
del arbol, pues era fue la ocasion para ponerse su vestidito amarillo de
corte A, que ella misma habia disefiado y cortado en un patron de
papel de envolver y cosido a mano con la puntada magica que le
habia ensefiado su abuela, a escondidas de su mama, si, a
escondidas como hacia casi todas las cosas que le gustaban: remojar
en agua de jazmines su sabanita de cama, ordenar su escasa ropa de
acuerdo tipo de prenda (vestidos, faldas, bermudas, blusas a las que
les decian cotas o coticas, ropa interior, y hasta los pafiales en desuso
convertidos en toallas sanitarias), sus mezclas de azucar y jabon azul

para limpiezas de cutis. Ordenar sus recortes de vestidos, poemas,
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coleccion de flores, pafuelos y encajes. Escribir en sus diarios o
repasar sus listas. Leer sin orden ni concierto las rarezas que le
llevaba un amigo de su hermana, que por estar inscrito en un grupo
de lectura por correspondencia, y conocedor de su aficion por la
lectura, le prestaba libros que leia con mucho fundamento pero, en
muchos casos, con muy poca pasion, pues su bondadoso amigo
gustaba de best seller, salvo la vez en que le llevo la primera edicion
de Cien afios de soledad, que devord con curiosidad desenfrenada,
una y otra vez hasta entender ese mundo tan magico y cercano al

mismo tiempo.

*k%k

Para llegar a La Tablonada habia que tomar la reciente carretera que
unia dos de los estados mas importantes del pais por su creciente y
dinamica actividad econémica ganadera y petrolera. Era la famosa y
temida Lara-Zulia, cuyas margenes mostraban, en esa época del afio,

el impactante paisaje de frescos bucares, altos samanes vy
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araguaneyes en flor que les daban la bienvenida. Celia Aurora
disfrutaba su belleza acomodadita en la tolva de la pick up, al lado de
sacos de alimentos en conservas, pipotes de melaza para las vacas,
rollos de alambres de puas, bultos de maiz picado para las gallinas,
sacos de sal, racimos de platanos verdes, pacas de arroz y harina de
maiz y las infaltables conservas de leche, coco y tapatapa que a su
padre le encantaban. Todo un arsenal para estar abastecidos el

mayor tiempo posible.

A mitad de camino, su padre hacia una parada obligatoria en el kiosco
del sefior Fidel, un ser misterioso, agazapado y renco, a quien su
madre no salud6 ni mird en todo el rato que estuvieron alli. EI hombre
no se reia, pero cuando llegaba hacerlo, no dejaba indiferentes a sus
interlocutores porque lo que mostraba era una verdadera mazorca mal
mordida. Sin embargo, los nifios y ella esperaban ansiosos esa
parada para comer unas empanaditas minimas de caraotas con queso
blanco y de carne molida, que ofrecia con jugos de chirimoyas,
mamones y agua de avena. Recuerda a sus padres sentados en un

inmenso tronco de saman, saboreando en silencio tan rico manjar,
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evitando encontrar sus miradas, absortos en no se sabe qué
pensamientos, creando a su alrededor una atmdsfera inquietante,
incObmoda, enrarecida cuyas sefiales impactaban el animo de Celia
Aurora ante la certeza de que algo no andaba bien, pero sin lograr

saber de qué se trataba.

Ese dia, hasta los hermanos menores estuvieron callados y tranquilos.
En algin momento pensé que venian mareados porque no les habian
puesto el periddico doblado en el pecho. De manera que prefirio
caminar por los alrededores bajo la tibieza del sol mafanero,
observandose a si misma en la larguisima figura que a contraluz
dibujaba su sombra, presintiendo que ese afio sabatico, propicio para
reiniciar su mundo interior, no iba a ser facil, pues no solo tendria que
replantearse sus cuitas de adolescente, sino también las que
indudablemente agobiaban a su madre y que no tenia intencion de
ignorar, menos ahora que tendria todo el tiempo del mundo para

volver sobre sus andanzas espiatorias.
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Muchos afios después, mientras escuchaba una cancion de Fito Paez,
se detuvo a meditar en una frase que le resulté reveladora Ila
sabiduria llega cuando ya no te sirve para nada...,no se puede evitar,
todo lo que pasa nos conviene son las reglas del destino... sin
embargo, Celia Aurora penso, desde su presente, que no podia
compartir las amadas y desgarradas letras de uno de sus artistas
predilectos. A lo mejor, simplemente no llega nunca o lo hace
camuflada y no te detienes a saborearla, porque si hay algo seguro es
que de llegar franca y abiertamente, la aprovechas. Muchas veces a
ella la felicidad se le presentd desdibujada, borrosa, y se hizo sentir en
cada escalofrio, en cada inconformidad, en cada interrogante, en cada
desgarramiento y rabia ante el contrasentido, la estupidez, la
estridencia en todas sus expresiones, la falsedad, la ceguera, la
sordera, la terquedad. Era mismo escalofrio que recorrié su cuerpo
aguella mafana en el claro de bosque en el que estaba el kiosco de
Fidel, ante la sensacion de inquietud y desazon que producen las
premoniciones. Fue como si algo le alertara, para saber llevar y
comprender los sucesos que estaban por venir, como en efecto
sucedid. En ese momento eran tres almas unidas por los remolinos de

sus propios pensamientos. Los de ella, los de su madre y los de su
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padre. Y los tres se habian fijado el mismo propdésito: rencontrarse
consigo mismo, mirar sus interioridades, buscar respuestas a las
preguntas no pronunciadas, pero que llevaban clavadas en sus

miradas.

*k%k

La vida cotidiana en la hacienda fue mas divertida de lo que Celia
Aurora habia pensado. Como era de esperarse, se levantaba muy
temprano al escuchar los mugidos de las vacas que ordefiaban cerca
de la casa. Apenas lavada su cara, corria a la vaquera donde la
esperaba su padre para darle una taza de leche espumante vy tibia,
recién ordefiada. Se la iba tomando lentamente, subida en las barandas
de la vaquera, desde donde observaba el trajin que se formaba ante la
resistencia de los becerros que no se dejaban destetar, se pegaban a
esas ubres entre el barullo que formaban los peones silbando y

llamando a las vacas por su hombre con una cadencia que ella nunca
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logré imitar...tranquila rubia, vamos blanquilla, vamos, por aca mora, y
asi con todas, que si la linda, la lucera, la castafa, la mariposa, la
mocha.... Antes de que la faena terminara, ya estaba en la casa de los
peones, donde Eloisa, la cocinera, preparaba un sencillo, pero potente
desayuno que consistia en unas inmensas arepas de maiz pelado, del
tamafo del budare, unas latas de sardinas en salsa roja, tapara de
suero y picante de por medio y un café clarete, que era mas bien un
guarapo. Nunca dejé de sorprenderla que aun teniendo una mesita en
la cocina y un mesén en el corredor, nunca lo usaron. Preferian
sentarse en el piso de cemento pulido, con los pies estirados hacia
delante, comiéndose esas migas con las manos, mientras escuchaban
con atencién el programa de radio mafianero que a diariamente
trasmitia la emisora de la ciudad, dirigido a la zona agricola del estado
para enviar mensajes de saludos, peticiones y urgencias a los
campesinos, desparramados por los lugares mas alejados e inhdspitos

de la region.

Todos quedaban paralizados durante la hora del programa, en espera

de alguna noticia que les interesara. A esa escucha se sumaba ella,
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entre divertida y maravillada por el tenor de los mensajes que el

locutor leia, con voz de pastor evangeélico:

Atencion, atencion, se le informa al sefior Atilano Bracho que su hijo
Serveriano no podra regresar hoy a la finca porque tuvo una
emergencia por la extraccion de una muela, cuando rebaje la

hinchazoén estara de vuelta....

Atencion, atencion, se le informa a la sefiora Eudocia Camacaro que
su hija acaba de traer al mundo a una pequefa nifia y que, tanto la
madre como la criatura se encuentran en buenas condiciones; por
ahora permanecen en una sala general del Hospital San Antonio de

esta ciudad.

Atencion, atencion, se le informa a Don Ernesto Riera que le diga al
capataz que no se consiguié el medicamento para la cura del potrillo,
de manera que debe tomar las medidas necesarias.....Igualmente se
le informa al mismo Don Ernesto que solo se consiguieron tres rollos

de alambre, aviso que remite Mano Chano...
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Atencion, atencion, al sefior Epifanio Gonzalez, en La Tablonada, que
su hijo Cheo FUE RECLUTADO por el ejército, qgue se apersone con

ropay documentos, antes de su traslado, que sera inminente....

Mano Epifanio era uno de los peones mas antiguos de la hacienda. Al
escuchar la noticia, soltd el plato de comida y fue corriendo a
informarle a Don Didégenes, quién en ese momento se estaba
sentando a la mesa para el desayuno y, en medio de un temblor, con

el terror dibujado en su rostro, le dijo:

-Me lo agarr6 la recluta Don Didégenes, a mi muchacho se lo llevan...

-¢,no sabe a donde lo trasladan?...

-si, a la inminente...

-¢a donde? y eso ¢qué es?...

-no sé, mi don, pero tengo que ir a ver del...

-pues yo lo llevo, cambiese de ropa, mientras caliento la
camioneta...Danieel, Danieel, como estamos de melaza, voy al

pueblo...
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Salieron rapidamente, todos mirandose entre si ante la certeza de que
no volverian a ver a Cheo en muchos afos, pues no tenia como
justificar excepcion, ya que ni era sostén de familia ni tenia
impedimento fisico. De manera que ese dia, el desayuno terminé en
medio de la incertidumbre sobre el destino que le esperaba al pobre
Cheo, mientras la radio elevaba por el aire los cadenciosos acordes
del ritmo orquidea, tan escuchado en esa época en las voces
prodigiosas de Mario Suérez y Néstor Zavarce, cantantes populares y
aclamados por melodiosas canciones como Moliendo café, Tibisay y
El pdjaro chogui, la mayoria del legendario Hugo Blanco, duefio del

ritmo, del arpa, el cuatro y los palitos.

Por eso el aparato de radio era tan importante en la hacienda. Era uno
mas en las reuniones de los peones durante las comidas y al
atardecer. Recuerda con gracia un chiste que contaba su padre
cuando apenas comenzo el uso de la radio. Los ancianos pensaban
que las voces que salian del aparato se activaban al encenderlo y

cuando ya caia la noche, se preocupaban y se apresuraban a
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apagarlo para que ese sefor pueda descansar....Pero no era cosa de
asombrarse porque lo tomaban como lo mas natural del mundo, pues
nunca se interrogaron sobre cdmo era que esas voces podian
trasmitirse, ya que estaban seguros que salian del aparato, que la
radio realmente hablaba. Era la conviccion unida a la inocencia, como

la valentia a la ignorancia.

Aun después de tantos afios, Celia Aurora todavia recuerda con
culpa, aquella ocasion en la que estando todavia en la ciudad, el
capataz le encomendd que le entregara las llaves de la camioneta a
su padre, la cual él habia usado para hacer las compras semanales.
Daniel llegd y las guardd en una copa dentro de la vitrina y le recordd
a ella ya sabes, aqui dejo las llaves. Le avisas a mi tio que se las dejo
aqui; cuestion que olvidé por completo, absorta con sus listas y el
costurero. Cuando su padre despertd de su siesta, le preguntoé si le
habian dejado las llaves. Ella le dijo que no. De manera que su padre
empezO a radiar avisos hasta el caserio donde vivia. Y después de
varias horas haciendo el llamado, se apareciéo en el comedor de la

casa el pobre Daniel, exhausto, sudado de pies a cabeza, luego de
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pedalear por dos horas y media su vieja bicicleta. Y pasando directo
saco de la vitrina las llaves y se las entreg6 a su padre aqui la tiene
padrino...todos se miraron entre si y, ante la palidez de Celia Aurora,
que ahora recordaba nitidamente el encargo que le habian hecho,
todos se imaginaron que era a ella a quien habian le habian
encomendado la entrega, pero el noble capataz no se atrevié a

acusarla.

*k%k

Cuando los hombres salian a sus labores, unos a reponer cercados,
otros a limpiar rastrojos y reparar los caminos, otros a apartar el
ganado a los potreros, se dedicaba, con los hijos de la cocinera, a
recoger auyamas en el huerto de la casa y a darles comida a las
gallinas, mientras Daniel le ensillaba un caballo muy manso que

montaba para ir a la finca vecina donde vivia su madrina.
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Los visitaba unas dos veces por semana. Para ella era un reto llegar
hasta alli sola, a sabiendas de que tenia que pasar por senderos
solitarios y una quebrada siempre rebosante que alimentaba las
acequias vecinas. Sin embargo, se imponia la visita porque le llamaba
poderosamente la atencion el estilo y ritmo de vida que se respiraba
en el hogar de su tiamadrina. Era una sensacion de ambigiedad, un
no sé qué, pero al mismo tiempo, una certeza de que alli las cosas
eran complicadas. La tiamadrina era una sefora que hablaba muy
poco y en voz muy baja. Tenia la costumbre de caminar en puntillas y
entrar a la habitacion matrimonial descalza para no hacer ruido. Las
muchachas, sus primas, sOlo un poco mayores, nunca mostraron
interés en hacer amistad con ella, en revelar intimidades, en contarse
cosas propias de jovencitas. Eran unas viejas prematuras, que
trabajaban todo el dia llevando la carga de la cocina, el lavado de la
ropa, la limpieza de la casa, con diligencia y prontitud, pero con un

dejo de inconformidad que no pasaba inadvertido para Celia Aurora.

Un dia se enterdé. Llegd después del almuerzo en el momento cuando

el padrino dormia su acostumbrada siesta. Por casualidad, una de las
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muchachas sali6 de la habitacion haciendo una sefial de que
debiamos bajar la voz, y le entregé a su hermana un pufiado de
canas, indicandole que era su turno. Las agarré con sumo cuidado, y
tomando la pinza, entré a la habitacion en puntillas. Ante la mirada
interrogadora de Celia Aurora, la prima le comentdé que era una
obligacion sacarle las canas a Don Domingo para que se quedara
dormido. Pero si al despertar no le mostraban el manojo que habian
sacado, las castigaba no dejandolas salir a la finca de su tio y mucho
menos recibir vistas. Si a esto le sumaba el control que ejercia sobre
sus vidas e imposicion de deberes, sin ninguna diversion, y la
obligaciéon de mantener un silencio de monasterio trapense, para no
perturbar sus horas de descanso que eran casi todo el dia, empezo a
considerar a su padrino poco menos que un aprendiz de tartufo. Pero

se equivocaba.

Ese mismo dia, el padrino le salvé la vida y no solamente en el
sentido literal de la palabra. Se habia quedado acompafiando a una
de sus primas en la cocina a preparar un cremoso arroz con leche,

mientras la hermana menor ordefiaba las dos vacas que tenian
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paridas en ese momento. Entre cuento y cuento no advirtid el cielo
encapotado que amenazaba con una de esas lluvias con viento tan
frecuentes en la zona. En ese momento corre a buscar el caballo para
llegar a la casa grande antes de que empezara a llover. Pero ya era
tarde, el cielo estaba negro, el viento movia las copas de los arboles
mas altos, un remolino elevaba la tierra del camino, cubriéndolo todo
de hojas y polvo. Aun asi montd y emprendio el regreso. No llegaria
muy lejos, sin distinguir el camino de regreso, se sintio perdida.
Cuando ya estaba a punto de soltar el llanto, aparecié su padrino,
envuelto en una inmensa capa negra, montado en su yegua alazana,
y tomando las riendas de su caballo emprendieron el camino de
regreso. Esa noche, su padrino envio a su conchabado a La
Tablonera para que le avisara a Don Didgenes que pasaria la nhoche

én Su casa.

A la mafiana siguiente, cuando despertd, extrafiéo los mugidos de las
vacas, pero en cambio la sorprendié escuchar un agradable fondo
musical que le recordd sus tardes con sor Flavia. Era el padrino

sentado en su butaca, al lado de un viejo tocadiscos que solo él
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usaba. Daba vueltas un disco pequeiiito y dejaba escapar las notas
mas estremecedoras que no habia escuchado hasta ese momento.
Se trataba de La cancion de la tierra de Gustav Mahler. Viendo cémo
se concentraba en escuchar esas notas tan desgarradas, su padrino

le dirigi6 la palabra, mirandola a la cara por primera vez en su vida:

-¢,gqué te parece, cabezona?...

-n0 S€, me parece rara, arranca y se detiene o ¢es el disco que esta

malo?...

-jajaja, muchacha, este sefior fue un sufrido, no habia terminado de
pasar el duelo por sus hermanos, cuando vino la muerte de su hija

mayor y creo que no tuvo un matrimonio muy bien avenido...

-y usted ¢,como sabe todo eso?...

-ah, porque todo esta aqui....y seflalando un estante detras de él...

-mira, aqui tengo lo que mas me gusta, enciclopedias y biografias y
alla arriba, lo que lei hace mucho tiempo alla en el Zulia, cuando no se

me habia metido en la cabeza venirme a hacer malos negocios aqui...
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De pronto, su acostumbrado estado de animo, entre cascarrabia y
mandon, cambid. A pesar de que aun no habia desayunado, cosa que
por lo general lo ponia de mal humor cuando demoraban en servirle,
se levantd con dificultad de la butaca y la condujo al estante.

Comenzo a bajar uno a uno los libros y a leerle los autores...

-mira las famosas hermanas Bronté, Honoré de Balzac, Gustav
Flaubert, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Kafka...Stendhal...y td,

¢, sabes leer corrido ya?...

-claro, padrino, ya sali de primaria...

-uhhh, ¢los leerias?...

-iclaro, padrinoj préstemelos...

-aja, asi como asi no, si acaso uno por uno...

-bueno...como usted diga... ¢con cual comienzo?...

-no sé, elige ta.... =Y, como guiada por un Cicerone invisible, tomo la
obra de Emily Bronté, Cumbres Borrascosas, alli empez6 su vida

paralela.
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Descubrio su pasion por la lectura. La transportaba y llegaba a sentir
tan cerca los apasionados relatos, que no habia terminado de vivir el
amor imposible y atormentado de Catherine y Heathcliff, cuando
empezaba a detestar al pérfido Rafael y su pacto diabdlico, o las
ambiciones de Charles, que no le dejaron valorar el gran espiritu de
Eugenia, o la avaricia de su padre. Como si de un verdadero mundo
paralelo se tratara, su inocente y desorientada lectura no evitaba que
se deslumbrara y se pusiera al lado de esas mujeres tan apasionadas
como valientes. Entonces emergia en medio de la imagen de Emma,
buscando en sus adulterios el verdadero amor que la llevé al suicidio.
O la refinada Lady Chatterley, inmersa en esa gran soledad que la
lleva a buscar en el guardabosque su deseo de convertirse en madre.
Afios mas tarde, Virginia Wolf se encargaria de reorientar y
redescubrir otras imagenes, mas cercanas, mas reales, y que la
colocarian en un nuevo predicamento, en un entrar y salir al mundo

que cambiaba mucho mas lentamente de lo que ella deseaba.

Mientras tanto, anhelaba proporcionarle sosiego a Julien Sorel y a

Fabrizio. Quiso ir mas alla y se encontré de frente con el autor. Alli
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comenzaron sus didlogos imaginarios que interrogaban a personas
inconformes y solitarias y, de pronto, se veia a si misma cavilando
sobre lo irdnico que resultaba luchar por ejercer y disfrutar lo que
individualmente nos es dado por naturaleza, pero reprimido por la
sociedad. Esas contradicciones incomprensibles y odiosas que la
aislaban y retrotraian a su ya inmemorial desarraigo. A lo mejor eso le
pasaba al mismisimo Marie Henri Beyle, al punto de que solo pudo
expresar la busqueda de la felicidad, la pasion, la fuerza, la
espontaneidad, bajo la figura de Stendhal. Durante mucho tiempo,
vivio en su mundo paralelo que la transporto al realismo decimondnico
europeo, sin perder de vista su propia soledad, enganchada a la
ansiedad que la arrastraba como una noria, a la incomprension del
mundo cercano, en contradicciéon con el mundo diafano, traslicido y

limpido de su imaginacion.

Una tarde, cuando llegaba a casa de su padrino a llevar los ultimos
titulos que habia leido, lo encontré al final de la huerta, parado en la

entrada de un galpon cubierto con un gran plastico negro...

-bendicion, padrino...
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-Dios me la bendiga y me la favorezca

-aqui le traigo La cartuja de Parma....

-esa no la lei completa, ¢cual te quieres llevar ahora?...

-voy a mirar....

-no, no, ven aca, td no sabes qué hay aqui...

-No, ¢{qué?...

-Mira..., y agarrandola por el brazo la condujo hasta el interior del
galpon, quedando frente al automoévil mas espectacular que habia
visto en su vida. Era un oldsmdvile rojo, brillante, imponente. Ante su
mirada interrogadora, él le explicO que ese era su patrimonio mas
valioso, lo Unico que no estuvo dispuesto a vender o negociar cuando
pasdé por momentos dificiles, como en efecto habia salido de sus
vacas, pero de su carro no. Era lo Gnico que se habia salvado de sus
acreedores quienes lo perseguian y atormentaban, y que lucharia
hasta el final. Ante tal confesion, Celia Aurora se preguntaba quién era
en realidad su padrino. En ese momento lo veia débil, tierno,

indefenso. No compaginaba con la imagen de viejo gruiion, mandon y
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controlador que hasta ahora habia proyectado y que sus primas se

habian encargado de divulgar.

Andaba en esos pensamientos, cuando de pronto oyo un ruido
ensordecedor y vio a su padrino montado al volante, con una sonrisa
de nifio que acaba de recibir un juguete, la invitaba a subir al interior
impecable, inmaculado y pulcro del automovil. Salieron del galpén,
ante la mirada atonita de sus primas y su madrina, quienes no daban
crédito a lo que estaban viendo. No solamente que permitiera
muchachos en el carro, sino que lo sacara del galpén donde habia
estado desde hacia cinco afios, después de una verdadera hazafia

para su traslado hasta alli.

- ¢ qué hace, padrino?...

-vamos a dar una vuelta...

-pero ¢,si esta bueno el carro?...

-claro, todos los dias lo caliento. Si algun dia alguien escribe la
historia de este pueblo tendra que contar como llego este carro hasta

aqui...Imaginate. Contraté una cuadrilla de hombres que estaban
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trabajando en la construccion de la Lara-Zulia; nos pusimos a fabricar
unos rieles de madera, nosotros mismos hicimos los célculos.
Después tuvimos que abrir un camino paralelo al camino principal
para no entorpecer el paso. Ya llegando a la quebrada habia que
aplanar el terreno porque este carro es muy bajito...Los obreros me
decian que estaba loco, pero yo les decia que mas locos estaban

ellos que me hacian caso, jajaja....

Y agarramos carretera. De pronto su rostro alegre cambio, recordo
gue no podria llegar mas alla de la entrada de su finca y que por lo

tanto, tendriamos que regresar.

-iQué lastima cabezona, y yo que estoy con ganas de llegar hasta
Barquisimeto!, quien quita y le hagan el puente a la quebrada antes de

que me muera...

De todas maneras, fue a Barquisimeto a un chequeo médico. Al
regresar, le mando a decir con su conchabado que fuera a la finca, le

habia traido algo de la capital. Salid6 corriendo para alla. Le dijo al
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muchacho que la esperara para que la acompafara y salié disparada,
seguida de la mirada de extrafieza de su madre, quien no lograba
entender esa repentina amistad con alguien, que hasta hacia nada era

el coco con que amenazaban a los nifios inapetentes.

Llegé alborozada, expectante, ansiosa de ver el regalo. Pero, de
inmediato, desaparecié su alborozo, al darse cuenta de que su
padrino cumplia la sagrada siesta y despertarlo seria poco menos que
sellar su sentencia de muerte. Pero sin impacientarse, espero.
Cuando ya se sentia el olor a café recién colado y sus primas
comenzaban a rebanar el amasijo, un perfumado y suave pan dulce
con semillas de anis que el padrino habia traido de San Pablo, lugar
famoso por este manjar y por ser el primer fabricador de cuatros del
pais, ubicado a orillas de la sinuosa carretera que conducia a
Barquisimeto. El padrino se levantd rascandose la cabeza, lanzando
maldiciones porque no veia los pufados de canas en sefial de que
sus hijas se las habian sacado para dormir. Frente a este impetuoso

despertar, Celia Aurora le dijo adios a su regalo. Pero no fue asi.
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Como volviendo a la realidad, mientras abria desmesuradamente la
boca en medio de un gran bostezo, le hizo sefales de que se
acercara. Temerosa, avanzé hacia él, se inclind hasta su oido y le

susurro:

-ta seras quien me saque las canas de ahora en adelante...

-pero...

-sssshhhh, nada de nada, o no te doy lo que te traje...

-bueno, pero sabe que no me puedo quedar todos los dias hasta que

a usted le dé suefio....

-sssshhhh, comienza a practicar...y echandose en su hamaca le
sefald...mira...y de pronto puso en sus manos una modesta edicion

Hojas de hierba, de Walt Whitman.

No habia leido poesia, y a lo mejor en esos afios no se hizo asidua
lectora de este género, precisamente porque fue Whitman quien la
acerco a ella. La revis6 a vuelo de pajaro y se conmocioné con la

abierta obscenidad, pero no se lo dijo a su padrino. Conociéndose,
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otra cosa hubiese sucedido de haberse tratado de Rimbaud o de
Rilke. Con los afios acrecentod en ella una empatia por el simbolismo y
nunca la abandond ese no sé qué, esa dualidad que le inspiraron
siempre los decadentes. En ese momento se acordo de las dudas
planteadas por las lecturas que venia haciendo, pero

desafortunadamente su padrino le confeso...

-mira, yo tengo esos libros porque me los dio un inglés cuando se fue
del pais, cuando estaba en las petroleras, yo solo los llegué a
ojear...pero no te desencantes, si cada cabeza es un mundo, cada

lectura es un modo de entenderlo.

La miré compasivo, como disculpandose por no ser el zoilo que ella
esperaba. Con las canas de su padrino en la mano, se fue ojeando el
libro y casi se tropieza con su prima que venia corriendo para quitarle
el manaojito...¢qué pasa?...sssshhhh, es que con éstas lo dormimos
mafiana...Siguidé hasta su casa. Se dejo llevar por su manso caballo,
pensativa, y no advirtio lo tarde que se le habia hecho y que se iba a
ganar una reprimenda de sus padres; pero éstos no se dieron cuenta
de su llegada, pues ya acomodaban las sillas para recibir a los

vecinos fanaticos del catch as catch can.
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Mas tarde, en su habitacion, escuchando los aplausos y hurras a El
Santo, El Solitario y los abucheos a El Huracan y El Satanico, se
dispuso a anotar en su cuadernito de listas: He descubierto la soledad
y el silencio y me ha gustado. Esa noche descubrié en la soledad de
Su cuartito un nuevo matiz de la belleza. Y cambio los fantasmas
humanizados de su abuela por los suyos...€sos a quienes no habia
qgue invocar porque llegaban solos. Se instalaban en ella paralizando
su presente, que luchaba por asentarse, por definirse, preguntandose
por qué no se detenian en lo que eran, simples presentes. Pero no,
mudaban, se escabullian, retornaban en espirales, en remolinos, y
una que otra vez en arco iris. Sus presentes siempre han mirado a
todos lados, sin lograr visualizar en el acto, la verdadera dimension de
la realidad que los circunda. Desde su interior mas intimo, mantiene
al menos, la sobrecogedora sensacion de reposo y equilibrio que la
protege, la resguarda, pero sobre todo, le evita el riesgo de caer en
Inminentes reacciones emotivas que, por lo general, le producen los
grupos humanos. Seres insaciables, siempre insatisfechos; esa
desmedida e insolente exposicion publica, incapaz de diferenciar y

sobre todo de valorar, que cualquier acto intimo por muy grotesco que
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sea, triplica sus dimensiones en el espacio publico, haciéndolo aun
mas deplorable. Quién sabe si estas mismas cavilaciones, en algun

lugar y en algun pasado llevaron a G. Flaubert, obligado, a escribir:

El futuro nos tortura y el pasado nos encadena, he aqui por qué se

nos escapa el presente.
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Capitulo V

Memorias prestadas

Inés Camacaro miraba escrutadora, a su hija pensando que a lo mejor
no habia sido una buena idea irse a vivir en la hacienda. La veia
absorta, como cuando regresaba de casa de la abuela... esta
muchacha esté rara, se la pasa metida donde mi compadre, qué hara

tanto alla...Pero no se atrevi6 a preguntar.

Una noche, mientras su madre fumaba su cigarrillo, el Unico del dia,
Celia Aurora se le acerc6 para preguntarle como se hacia el mojito de
huevos y papas que tanto le gustaba. Como Unica respuesta, le dijo
que no sabia si habia papas y que ya la cocina estaba recogida. Al
escuchar tan extrafia réplica, vino a caer en cuenta, por primera vez,
de esa conducta que seria recurrente a lo largo de los afios y que, en
cierto modo, dibujaria la relacion que mantendria con su madre. Era la
cultura de la negacion profunda para encarar la insostenible

cotidianidad o cualquier interrogacion que pudiera hacerse sobre la
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vida misma. Esa negacidon que al evaporarse va pergefiando la vida,
ese seguir viviendo el mundo de cada quien, apurando los dias para
que se lo lleve el tiempo, que no deje nada en el presente; cada dia
era uno, un micro presente infectado de pasado y exento de futuro.
Cierto es que este pensamiento no fue posible elaborarlo en esos
afos de su adolescencia apresurada, pero supo entonces que alli
empezO a tomar conciencia de que habian estado atrapadas por un

sentimiento, mediado por el ruidoso e incomodo lenguaje del silencio.

En aquellos dias algo enrarecia el ambiente. En la forma como le
preguntd por qué pasaba tantas horas con su padrino, hubo un gesto,
quizas involuntario, que dejaba al descubierto el clamor de los
celos....y no pudo evitarlo, le sobrevino un escalofrio diferente a
aquéllos que recorrian su cuerpo desde nifia. Ahora que lo recuerda,
tuvo la certeza de que ese escalofrio no era el mismo que
experimentaba cuando veia en el rostro de su abuela, la ternura que
prodigaba la conformidad. Ni el que la embargaba y apretaba el pecho
frente a la inocencia mas pura del remoto mundo de Josejuan. Ni

aquel escalofrio que timbro todo su cuerpo de espanto al escuchar los
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planes de casamiento, que su madre y abuela comentaban en la
cocina. Ni aquel que, afios después, la recorreria, ondulante y lento,
al acercarse a la imagen de la espigada figura humana de brazos
abiertos que mira pdajaros, que llenaba el saloncito de su refugio
austral con el impactante resplandor que irradia el movedizo color
fucsia mezclado con la luz del atardecer que se cuela por la persiana,
iImagen en movimiento que perpetuaba la bella obra de Tamayo. Ni
mucho menos aquél que experimenta cada vez que escucha el ultimo
movimiento de la Sinfonia Jupiter, resumen maravilloso de la madurez

de Mozart.

No fue igual, es mas, lo sintié por primera vez aquella noche de luna
llena en La Tablonada y ahora, en su presente, barruntando y
superponiendo varias capas de memoria, advirti6 que soélo era
comparable al que la invadié afios después, la mafiana del dia en que
su hija se iba al exterior a cursar estudios universitarios, cuando entro
a su habitacion y adn dormida, la abrazé con fuerza queriendo
retroceder el tiempo para continuar tantas conversaciones

inconclusas, tantas frases mal expresadas y peor entendidas. Ese
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remezoOn que conmina a cerrar ciclos, a equilibrar los excesos, a bajar
la estridencia, a no sentir culpa por no sentirla, aunque tengas culpas.
A tomar aliento en el esfuerzo por alcanzar la sabiduria, aunque sea

por los bordes.

*k*k

-Yo lo que hago con ellos es escuchar cuentos...

-y ¢de gué tanto pueden hablar personas tan diferentes?...

-de cosas que salen, de recuerdos, mi abuela tiene muy buena

memoria...

-¢para qué recordar tanto?...

-pero ¢ por qué olvidar todo?

-eS0 es martirizarse la vida
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-pero ¢,por qué? a veces mas bien....

De pronto, como quien desata un conjuro, su madre empezd a contar
conmovedores episodios de su vida. Los hechos que presencio, el
trabajo forzado de su infancia. Mas que evocacion del recuerdo era
como una forma de sepultarlos. Su voz sonaba aspera, destemplada,
desapacible, como si no quisiera trasmitir sentimientos o dejar al
descubierto las huellas del sufrimiento. Si, Inés vivia en el sufrimiento.
Era su medio natural, pero curiosamente, Celia Aurora la veia
instalada sobre él, dominandolo, dosificandolo, repartiéndolo en cada
una de sus reflexiones, que luego transmitia como lecciones de vida a
sus hijos. Si, Inés sufria, pero no se doblegaba al sufrimiento. Se
fortalecia frente al sentimiento. Ese era su fuerte, su energia para
seguir adelante. Pero era, al mismo tiempo, su debilidad, tratar por
todos los medios de no repetir la vida mirando haca atras....evitando
posarse frente a la bruma de un pasado incongruente, en el que se

veia poniendo en riesgo su vida para garantizar su sobrevivencia.
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Porque fue ella, Inés, y soélo ella la ofrenda, la donacion, la promesa.
Afo tras aflo pagando con el sacrificio de su propia vida. Esa que
estuvo hecha de puro milagro y resistencia, la que entre 11 almas
burlé el destino y sobrevivio los 2 afios de prueba. Un regalo divino
que le concedio la vida, pero nunca pudo evitar la tentacion de sentirla
prestada. Una vida que resbalaba de sus manos, que tenia fecha de
vencimiento y cuya vigencia habia que renovar cada afio, cada
brumario, caminado sobre piedras calientes, metida en su tdnica
blanca, ya raida de tanto usarla, con la boca seca, mareada entre las
rafagas de incienso, mientras arrastraba su menudo cuerpo ante la
imagen de la virgen para que, como fiel testigo, constatara la promesa

cumplida.

Por eso te saqué aquel jueves santo de la Iglesia San Juan, oy6 decir
a su madre, mientras daba vueltas al chicote entre sus dedos. De
repente, el ruido de la planta eléctrica cesd, indicando que eran las
nueve de la noche y habia terminado El observador Creole, y que, por
lo tanto, habia que ir a la cama. Una mirada pétrea fue suficiente para

dejar expresado que esa noche se tambaleaba el lenguaje que mas
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conocia desde su nifiez, el de las sefas, los gestos, las miradas de
reojo. Ese mundo gestual y lacerante que aprendié a leer y temer
desde su mas remota existencia. El reino de la paradoja, pues siendo
la palabra la instancia mas entrafiable en la vida cotidiana, era
evitada, y aun mas lo era cualquier intimidad que la propiciara...eso
se manifestaba como un verdadero calvario para alguien que, como
ella, no ve en la palabra otro fin que dialogo intimo y conexion

profunda, mas profunda que el amor, que la soledad y que la sombra.

*kk

Esa noche en la hacienda, al acostarse, vino a su memoria la imagen
de su madre sacandola de la iglesia. Ahora veia nitidamente aquella
imagen plumbea que la siguié por afos. Era una Semana Santa. Como
todos los afios, la abuela se instalaba en la casa para asistir a todas y
cada una de las eucaristias y procesiones, desde el domingo de ramos
hasta el sabado de gloria. Todavia le parece sentir el ardor en sus

rodillas al terminar las estaciones del via crucis que realizaban
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puntualmente las tardes de miércoles santo. Su abuela se arrodillaba a
su lado, siguiendo el dolor de cerca, con tal devocion que podia
asegurar que escuchaba el eco de los lamentos uno a uno: Jesus
condenado a muerte, Jesus carga la cruz, Jesus cae por primera vez,
Jesus encuentra a su santisima madre, Simon el Cirineo lo ayuda a
llevar la cruz, la Verdnica limpia el rostro de Jesus, Jesus cae por
segunda vez, las mujeres de Jerusalén lloran por Jesus, Jesus cae por

tercera vez, el cuerpo de Jesus es clavado en la cruz.

-Pero mamabuela, es muy temprano....,

-es gue después no conseguimos puestos adelante...hoy es el dia de
mas sufrimiento del santisimo, lo menos que podemos hacer es
recordar ese martirio, él dio la vida por nosotros...anda, lavate la cara
y ponte un vestidito medio luto y no te olvides del velo, mira que es
pecado entrar sin velo a la iglesia...anda, toma una aglita y reza
antes de salr el Yo Pecador para que no te entren malos

pensamientos.

-¢,hoy toca la expulsion de los mercaderes del templo?...

-no, eso fue ayer, el sefior ya esta agonizando....
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Pasaron todo el dia en la iglesia. A eso de las cinco de la tarde, entra
Inés y dirige sus pasos directamente al banco donde Celia Aurora, ya
agotada y hambrienta, intenta sin éxito seguir la homilia. Se le acerco
en silencio y, presionando su oreja disimuladamente, la llevo hasta la
puerta de entrada. Una vez alli la soltd, indicandole, con un gesto de
impotencia, el camino a la casa,...vayase para la casa, alla hay oficios
esperandola...ese trato de usted ya indicaba el tono de autoridad
reprimido, de manera que sin entender aquella actitud, se fue a su
casa, conteniendo el llanto y preguntdndose qué habia hecho para

provocar semejante reaccion.

Aparta de mi ese cdliz, parecia decir Inés con su mirada brillante de
puro miedo. Ahora, en este presente, desde las movedizas capas de
memorias contenidas e inconclusas, lo percibiéo claramente.Como
quien se desprende de un velo, finalmente lo descubri6. Si, esa
mirada, ese rictus permanente que endurecia las facciones, que
imponia temor, era puro miedo, una erratica manera de prodigar amor

y proteccion. Era su forma de alejar el sufrimiento, desterrar las
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pasiones del sacrificio, quebrar el destino. Inés sabia de primera mano
que facil era cebarse con el martirio. Inés Camacaro sabia que a ese
paso su hija podia acostumbrarse a é€l. Fue esa su manera de
prevenirla, de protegerla. Era como si quisiera devolver las paginas y
reiniciar otra lectura en busqueda de nuevos significados. Pero ya las
primeras lecciones habian entrado y Celia Aurora siempre se las tomo
en serio; examen de conciencia, dolor de corazon, proposito de
enmienda...siempre en ese orden, le habia dicho Inés, cuando

todavia era muy nifa.

Esa noche oscura, escuchando el croar de las ranas en el patio, lo
decidio. Tenia que echar mano nuevamente de su periscopio y viajar
al interior del mundo que le habia sido ocultado para no revolver el
pasado, que de todas maneras se negaba a desaparecer y, mas bien,
salia a flote fortalecido todos los dias, en cada mirada de censura, en

cada negacion, en cada silencio.

*k*%k
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A la mafana siguiente la buscé por toda la casa. Entr6 a la cocina y le
parecio raro no verla alli, pero el aroma del café recién colado y la olla
que sobre la cocina encendida desprendia un estimulante olor a
cilantro, indicaba que andaba cerca. De pronto, la vio en el pequefo
salon contiguo abriendo una caja de donde sacaba la maquina de
coser. Celia no pudo contener la emocion. Después de casi tres
meses en la hacienda, s6lo ahora sacaba, y casualmente al dia
siguiente de aquel encuentro nocturno en el que se abrié una puerta
desde un solo lado, pero suficiente para empezar a conocerla. Al fin
vio la posibilidad de hacerse su vestido que tenia cortado en patrén

desde hacia tres anos.

-iLa maquina! jQué bueno, va a coser aqui mama...mama...que Si

éva a empezar a coser...?

-Nno...

-,y estas telas?

-déjalas ahi...
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-pero, ¢son para faldas o para coticas?...

-que la dejes ahi, te digo...

-pero...

-iqué muchacha porfiada!..., es un retazo para hacerle una cortinita al

fogdn de Eloisa para que no se le vean esas ollas tiznadas...

-y0 quiero aprender a coseer...

-¢para qué?...

-porque me gusta...

Si bien no logro sacarle un si, considerd un avance cuando le dijo que
agarrara por una punta el retazo para cuadrar bien recto el corte en la
mitad de la tela. Ande mama, enséfieme...y rascandose la cabeza en

sefal de que iba a ser facil librase de ella, le indicé...

-agarra un aguja y me la ensartas con hilo blanco...

-ya esta...
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-entonces haz unas puntadas invisibles...

-¢,como las hago?

De nuevo el gesto contrariado, pero no se alterd y, sin poder disimular
su impaciencia, la sentd a su lado. Celia se sintidé feliz, importante,
tomada en cuenta...pon atencidon porque te lo voy a decir una sola

veZz...

- aja...

-¢ Yy usted siempre cocié desde nifia?...

-yo comencé ayudando a mama a tejer hamacas, pero la costura la

aprendi en el Zulia, aprendi haciéndole los vestidos a ustedes...

-¢Y por qué no teje ahorita?...

-no muchacha, eso es muy bravo, eso era antes cuando no habia mas

nada como buscarse la vida...

-pero ¢,como era? digame...

-empezando, la misma buscada del dispopo para la cabuya era un

sacrificio. Para conseguir esa mata habia que caminar horas a pleno
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sol, para conseguirla arriba en la montafia, y habia que llevar unas
lonas para traerla enrollada como un morral en la espalda, con mucho
cuidado porque le quedaba a uno la piel ardiendo. En la casa, lo
estirAbamos con la mano y lo poniamos a secar al sol. Ya seco, se
enrollaba. Ese rollo lo separaban en partes que hilaban en el huso

hasta quedar ya como cabuya de tejer.

-¢,como era el huso?

-ay mija, pero usted si pregunta..., bueno eso venia siendo como un
carrete de hierro. De un lado, venia una rueda donde se enrollaba la
cabuya y de ahi salia al otro lado y caia en otra mas pequefia, que era

la que moviamos con una manigueta que tenia en el otro extremo.

-y ¢donde compraban eso?...

-yo qué iba a saber, pero seguro o lo llevo el viajero o lo trajeron los
compadres de papel del Zulia, que era a donde ellos iban fletando

reses...

-El telar que yo tenia me lo hizo papa. Eran cuatro palos de unos 10
cm de espesor, dos verticales y dos horizontales, atravesados de

arriba a abajo con la cabuya hasta quedar cubierto el cuadrado.
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Sentadas en banquitos muy bajitos comenzabamos de abajo hacia
arriba a tejer, agarrando con una mano la cantidad que cupiera de
cabuya. Se iba soltando el hilo delantero y llevando hacia delante el
de atrds, y se fijaba cada cruce con estaquitas muy delgadas, que se
presionaban bien para que fijara el tejido. Una vez tejido el cuadrante,
lo bajaban de los palos, lo extendian bien prensado en el piso y le
insertaban, en el centro, lo que llamabamos el ombligo. Un cordén que
era tejido aparte para darle hondura a la hamaca, porque si no,
quedaba rigida como cama: y, después, se le pasaba por los bordes
un hilado mas grueso, de donde se agarraban las cabuyeras que
terminaban de fijar el tejido y de donde se enganchaba el mecate que,
finalmente, permitia colgarlas de las alcayatas. El trabajo podia
duplicarse si se hacian de colores, pues habia que tefiir las cabuyas
antes de llevarlas al cuadrante, y depositarlas por dos dias en unas
canoas que fabricaban los muchachos del caserio con las cortezas

mas fuertes que consiguieran en los alrededores.....

Estaba encantada, feliz, no habia entendido ni la mitad de la

explicacion, pero era la primera vez que se veia sentada al lado de su
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madre, escuchando algun relato del pasado, sintiendo la misma
emocion que causa encontrar una nueva amiga. De pronto, cuando ya
estaba segura de que su madre aceptaria darle las primeras clases de
corte y costura, oyeron unos ruidos en el patio y era su padre,
tratando de saber qué le pasaba a la planta eléctrica. No pudo ser
mas inoportuno. Entré en la habitacion con un gato tembloroso, gris y
blanco, recién nacido...miren, este bichito escualido era el que
provocaba ese bulla en la planta. Inés aprovecho la distraccion para
escabullirse a la cocina con el pretexto de que ya Diégenes andaba
por ahi y que tenia que servirle el desayuno. Ese dia, pudo haber
escrito en su lista dos verdades sin destino: comenzaria una nueva,
intensa y clandestina relacion de vida con los felinos y, como si fuera
poco, se desvanecia antes de comenzar, un divertido y lucrativo oficio
en el mundo de la moda que hubiese precedido a la mismisima

Carolina Herrera.

*k*%k
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No fue facil volver a abordarla, sobre todo en esos dias en que las
miradas entre padre y madre no podian ser mas reveladoras y
lacerantes. Una tension y un distanciamiento abrumador entre ellos.
Nuevamente aparecid el gesto duro, la mirada perdida, los labios
apretados, el cuerpo tenso, que ya conocia; la sefial inefable de que
Didgenes Camacaro estaba en dificultades. Se alejaba caminando por
el sendero que conducia al pequefio bosque de frutales. Iba
recogiendo terrones que desmenuzaba fuertemente y lanzaba lo mas
lejos que podia, como quien huye hacia delante para evitar lo

inevitable.

Por su parte Inés evitaba no solamente las miradas sino toda
comunicacion con su padre. Casualmente en esos dias, Celia advirtio
una presencia que rondaba las afueras de la hacienda y le llamo la
atencion una situacion inquietante que hubiese preferido no haber
presenciado. No lo podia creer!, ese personaje que furtivamente se
acercaba a su padre era el mismo que los atendio en el kiosco tres
meses atras, cuando venian en camino e hicieron la parada para

comer. Si, era el mismo hombre renco, misterioso, que miraba de lado
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y recibia, de su padre, dinero, que se guardaba presurosamente en su
bolsillo. No lo pudo descifrar en ese momento, pero no tardé en
descubrir que eran remesas enviadas a su entorno familiar y que ese
hombre repugnante recibia, como si ademas de empanadas vendiera
parte de su sangre. No eran buenos tiempos, asi los percibia Celia en
medio de una gran impotencia. Queria saber, ayudar, conciliar. Pero
en el interior de esos dos seres se removian enigmas que le estaban
vedados en ese mundo de voces ahogadas y sentimientos reprimidos.
La presencia de ese hombre terminé por horadar la menguada salud
de Inés. Asi lo confirmaba la sorpresiva llegada de la abuela a la
hacienda. Venia con la angustia reflejada en su cara, temiendo lo

peor, la vuelta de la debilidad.

-Eso fue terrible muchacha, cuando a tu mama le dio la debilidad...

-pero ¢ qué fue eso de la debilidad?...

-ay, eso fue muy feo, tu mama se agarraba de las paredes, no podia
caminar, no tenia fuerzas ni para atenderlos a ustedes que estaban
entre gateando, unos y aprendiendo a caminar, otros. Tenia que
amarrarse un pafo en la frente porque sentia que se iba del mundo en

medio del dolor...
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-¢pero no la llevaron al doctor?

-buenos, los doctores decian que era anemia, porque habia tenido ya
dos pérdidas, pero no, eso era otra cosa. Cuando comenzaron a
aparecer gusanos en la puerta de la casa y sentirse un olor a agua
vieja de floreros, pasamos a pensar que era un mal que le habian

puesto.

-¢un mal?, ¢ mal de qué?

- ay mijita, esas cosas son muy enrevesadas para que las entiendas,
pero en esos campos petroleros hay mucha envidia, y muchas malas
mujeres buscando que las mantengan, por eso abundan esas
espiritistas de las malas, porque sabes, las hay malas y buenas. A tu

pobre mama la ataco una de esas malas...

-y ¢,gqué hicieron entonces?

-la llevamos a otra, pero de las buenas para que le sacara el mal. De
lo que mas me acuerdo es de la cantidad de pichones que le
matabamos en la nuca para luego cocinarselos y darselos en sopa.

Pero no mejoraba porque habia que conseguir primero el entierro, el
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que le habian puesto. Al final, tuvieron que salir de alli, por eso

tuvieron que irse y compraron esta hacienda.

-y ¢usted cree, mamabuela, que le volvieron a poner el mal?

-no sé muchacha, ella anda arqueando por las mafanas, ésa debe ser

otra barriga...

-sabe mamabuela, ayer vi a ese sefor raro que tiene el kiosco de
empanadas en la carretera, rondando por la entrada, y creo que mi

papa le dio plata...

No pudo seguir hablando, no habia terminado de relatarle lo que habia
presenciado, cuando Lazara ya estaba encerrada en la habitacion con
su hija. Después de eso, no tuvo dudas, volvian los dias aciagos que
habian precipitado la vuelta al terrufio, y todo parecia indicar que los
intrusos, los que amenazaban la paz familiar, los que se ubicaban en la
acera de enfrente en espera de de la mas minima fragilidad para
ocupar espacios ajenos, les habian seguido los pasos; que lo que
creian esfumado regresaba con mayor fuerza porque esta vez la
intromisidbn de terceras partes, en la intimidad de la relacién

matrimonial, venia con un valor agregado, que lejos de alejarse,
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consolidaba el acecho en busqueda de garantias de supervivencias,

reconocimientos y legitimacion.

Mientras tanto, la abuela comenzaba los cuidados. Volvieron las
sopas de pichones, los motes de auyama, los jugos de remolacha, el
higado de res encebollado y los guarapos de canela y anis. Queda
claro que la recuperacion fisica fue rapida, aun cuando la sombra de
la desconfianza y la ansiedad seguia in crescendo a la par que el
vientre que guardaba el quinto vastago, en medio de mudanzas e

interpelaciones no satisfechas, ni mucho menos resueltas.

Resultd otra nifia. Esta vez no se tomaron riesgos y fue a la
maternidad. En la cuarentena, la abuela tuvo que lidiar mas con las
secuelas de la debilidad y la ansiedad de los celos y menos con el
ritual del embellecimiento, no hacia falta, la nifia no tenia desperdicio,
ojos grandes verdes, brillantes y alegres, nariz perfilada, labios

delineados que auguraban sensualidad.
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-Mi mama esta muy débil, verdad, tengo miedo- le dijo Celia a su

abuela, entre sollozos, mientras Inés dormia en su cama de hospital.

-Ella es muy fuerte. Lo supe desde que llegamos a Tierra Santa. Ella
iba de dos afios y, en plena sequia, los cafios estaban secos, los
chivos se morian. El agua habia que buscarla a horas de camino para
conseguir unos pozos de agua verde que no se podia beber, sino
después de dias en la pimpina y, muchas veces, ella me acompafo,
hasta que por fin comenzamos a construir el aljibe, cuando llego el

compadre Damasio Contreras y se puso, €l solo, a echar pico y pala...

-pero ¢ por qué llegaron ahi si no habia agua?

-si fuera por eso, nadie hubiese llegado alli, en ninguna parte habia.
Nosotros veniamos de Los Algodones, de donde es tu papabuelo. Era
un grupito de compadres de papel que se iban saliendo, buscando
mundo, unos ya cansados de los viajes fletados por esos caminos de
recuas tan solitarios y peligrosos, y con unos cobritos ahorrados
podian comprar unas cabras prefiadas, otros huyendo de las plagas y
hasta de las deudas con la justicia; otros, como tu abuelo, que aunque
sigui6 viajando tuvo la oportunidad de un pedazo de tierra y la cerco.

Mira, se esta despertando...
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-y ahora ¢qué va a pasar, mamabuela?

-cOmMo que ¢ qué va a pasar?...nada, no va a pasar nada, solamente

seguir viviendo...

Y era cierto, siguieron viviendo. Volvieron a la ciudad. Celia Aurora
mas consternada que nunca porque estaba mas grandecita, habia
agudizado su capacidad de observacion, ya no preguntaba tanto
porque ella misma se daba las respuestas. Observaba a su padre,
que esta vez se inclind como nunca a la atencion de la recién nacida,
cosa rara; pero también dejo ver con menos reservas la angustia que
le causaba la inminente quiebra econdémica, y prodigarle a Inés la paz
cada vez mas amenazada por las dudas y la desconfianza. Fue por
esos dias cuando le llevdo una medalla grande de la virgen del
Carmen, que ella recibié y guardd sin mucha emocién porque al verla
estuvo segura de donde provenia. Esa medalla evidenciaba que los
contactos con el Zulia estaban vigentes, pues era alli a donde llegaba
ese oro pesado que se podia adquirir a costos mas bajos, traido
desde las Islas Canarias por unas sefioras gigantes, que ella

recordaba muy vagamente, pero lo suficiente para rememorar esas
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imagenes de aquellas mujeres que su abuela llamaba turcas, pero
gue tuvieron que ser canarias. Vendian con el lamento por delante su
mercancia: comprame sefioora, comprame, me deja el barco sefioora
y no he vendido nada. Siempre se pregunté dénde estaria ese barco y
como diablos habia que llegar a él. Las recuerda caminando con unos
bultos enormes entre espalda y costado. Entraban sudando mares,
vestidas con amplias faldas estampadas, calzadas con sandalias y
adornadas con grandes argollas de oro, a los porches de las casas y
empezaban a desplegar en el piso alfombras ricamente dibujadas,
manteles de bellos bordados que decian eran portugueses, sabanas y
pafios, finas telas de costura. Y cuando ya tenian la atencion de la
dueia de la casa, sacaban del corpifio unas bolsas de terciopelo que
abrian como acordedn y mostraban las piezas de oro que tanto

gustaban a las sefioras.

Ese dia Inés reconocio la procedencia de la medalla. Celia Aurora
observaba a su madre cada vez con el cefio mas fruncido, atendiendo
la casa, la comida, sin amigas, sin diversiéon, con la cabeza inclinada

sobre la maquina de coser junto a la ventana de la habitacion
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matrimonial, que daba al patio techado y al piso de mosaico, desde
donde vigilaba al muchachero, jugando al avién o a la pelota, vy al
mismo tiempo echaba un ojo a la cuna donde la nena reclamaba,
llorando a gritos, que la sacaran. Llanto que los paralizaba a todos
ante la probabilidad de que se quedara privada, como siempre
pasaba. Y es que si algo se le quedd grabado en la mente a Celia
Aurora, fue la corredera que se formaba en la casa con esas mujeres
gue no sabian qué hacer cuando la muchacha se quedaba privada, y
eso pasaba a cada rato. Entonces la mama la sacaba de la cuna, se
privo, se privo, se privo...y salia corriendo al solar para que agarrara
aire y, detras de ella, la abuela santiguandose y encomendandola al
santisimo y, mas atras, la tia Minena con un vaso de agua que
terminaba por bafarlas a todas por las patadas que daba la nifa.
Mientras tanto, el resto de los muchachos permanecia paralizado en
un rincon del patio, tapandose los oidos a la espera de que pasara el
susto. Renovada la calma, Inés volvia sobre los uniformes de la
escuela y la muchachita habia ganado la partida, logrando que la
sacaran de la cuna y mostrando una cara de felicidad, mientras la
hermana mayor la mecia en la hamaca; mientras ella quedaba

aturdida, con un temblor en el cuerpo, con la eterna sensacion de que

167



era parte de un teatro donde no tenia ningun papel asignado, pero

formaba parte del elenco. Ella también seguia viviendo.
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Capitulo VI

Espejo

Didgenes Camacaro mirg al cielo, atrapando en su memoria el azul
intenso y suyo, mientras subian a la gandola el dltimo lote de
vaquillas. Sabia que era el final de una ilusién. En su pensamiento
guardaba la certeza de que ese cargamento no seria reembolsado. Ya
se habian ido los toretes y las vacas paridas, y el habia zanjado con
ellas una de las muchas deudas pendientes, pero quedaban mas. Era

el final. De pronto su mundo se habia desplomado.

Celia estuvo alli, al lado de su padre. Vio sus ojos aguarapados. No
iba a llorar por fuera, pero sabia lo que pasaba en su interior. No
hubo necesidad de preguntas. Se quedo alli, agarrada a su mano
aspera y temblorosa, sintiendo su olor de fumador, imaginando lo que
pasaba por su mente, invadida por una sensacién de vacio infinito.
Ese dia, mientras recorria con su mirada la alta figura que se plantaba

rigida e impotente en el fango de la vaquera, tuvo la certeza de que si
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ya en su corta vida habia conocido las innumerables formas del
escalofrio, ahora estaba conociendo la del dolor. No seria la Unica
vez, pero ésta quedo sembrada en su pecho, punzante, ramificAandose
sin prisa por todo su cuerpo, mientras veian alejarse por el camino
principal, aquel rostro que, asomado a la ventana del copiloto, se
despedia sonriendo y mostrando un imperdonable colmillo de oro. Fue
ese rostro la imagen recurrente del dolor durante muchos afos en la
vida de Celia. Por su lado, Didbgenes Camacaro abandond para

siempre sus ambiciones empresariales.

A partir de ese dia, una nueva amenaza ponia en vigilia la vida
cotidiana. Si antes atormentaba la posible vuelta de la debilidad, ahora
eran los dias en los que vivieron del diario. En aquella época, con esa
mentalidad, después de tenerlo todo, vivir del diario era humillante,
indigno, triste. Didgenes Camacaro se habia convertido en
intermediario en el comercio de quesos de los productores que
anteriormente habian sido sus pares, teniendo que volver a un trabajo
inseguro, mal remunerado y agotador. Perdida la casa de la ciudad,

comenzaron las mudanzas. No pasaban mas de un afio en una
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vivienda cuando habia que mudarse a otra, cada vez mas deteriorada,
mas pequefia y peor situada. Fue un tiempo de sobresaltos e
incertidumbres. No olvida las noches en que su madre, cuando creia
dormidos a todos los muchachos, se iba a la cocina a revisar qué
quedaba en la despensa, sin poder disimular la angustia que le
causaba irse a la cama sin tener en la casa nada para el desayuno. O
las maromas que tenia que hacer para no acostarlos sin cenar, los
dias en que el hombre de la casa no llegd con el diario, pues se le
pudo atascar la camioneta en un barrial, o no recibir el pago a tiempo.
Eso, sin contar repentinas huidas, disfrazadas de viajes de placer, que
recuerda haber sucedido por lo menos en dos ocasiones, cuando los
despertaban bien temprano. Los mayores vistiendo apresuradamente
a los pequeiios, metiendo en bolsos lo necesario, y los sentaban,
todavia medio dormidos, en los carros que viajaban a Barquisimeto.
Llegaban palidos y mareados después de sortear las temidas curvas
de San Pablo, acalorados por los periédicos debajo de sus camisitas
sudadas, hambrientos y sorprendidos de verse sin ton ni son en esos
hoteles baratos que olian a humedad. Nunca supo el motivo de esos
viajes, o0 quizas si, sélo que hay verdades que llegan cuando ya no

interesan.
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En el tiempo del diario, el estado emocional de Celia no pudo ser mas
fragil e inestable. EI empefio de convencer a su madre de que la
ayudara a hacerse su vestido de tirantes, le llevaba a perseguirla por
toda la casa y siempre la conseguia con el corazén en la boca, como
quien espera un acontecimiento fatal. Sobresaltaba cuando se le
acercaba y esa angustia anidaba en Celia Aurora en forma de
ansiedad, desamparo, un vacio infinito. Las frecuentes mudanzas
tambaleaban su débil anclaje, haciendo recurrente la sensacién de
desarraigo. Cada nueva casa era mas impersonal que la anterior.
Buscaba por los rincones un espacio para sus pertenencias que
representaban su sentido de vida. No recuerda juguetes, pero si sus
cajitas con libretas, sus listas, sus patrones y disefios de vestidos,
hechos con bolsas de papel marron del abasto, el tejido y las agujas,
el velo de blonda blanca que le regald su abuela el dia de su Primera
Comunién, un camafeo enviado por la tiamadrina para la misma
ocasion, una boina azul que le quedd después de un desfile de la
escuela, una caja de creyones, una crema para el cuerpo que ella
misma preparaba con lociones, aceites y perfumes, que de cuando en

cuando sustraia de la canastilla de los bebés en un descuido de su
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madre, el jabon azul con azucar para sus limpiezas de cutis;
raspadura de pintura azul turquesa de las paredes, que ella recogia
en pequefos frascos y que un buen dia descubrié que podia usarse
como sombra de 0jos, libros que le regalé su padrino, que adquirian
un olor muy especial, al colocarles a modo de separador de textos,
hojas de limon y flores de jazmines, a cuyas relecturas acudia cuando
el cielo se le ponia muy bajito y queria, en medio de la nada,

entregarse a una ilusion.

Mientras tanto, volvia cada mafiana a la realidad. La decidida voluntad
de Inés de no dejar que sus hijos se dieran cuenta de la situacion, no
se hizo esperar. Eso si tuvo Inés Camacaro, la adversidad nunca la
llevd a la incuria. De repente, comenzaron a aparecer en las
mafianas docenas de ollas en la puerta de la casa, que los vecinos
recogerian para llevarse el mondongo que se montaba desde la noche
anterior. El espectaculo no podia ser mas espeluznante. A eso de las
seis de la tarde llamaba a la puerta el muchacho de los mandados del
carnicero de la esquina, llevando en su espalda una inmensa cabeza

de cochino que Inés cocinaba toda la noche. En otras ocasiones,
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llegaba con una cabeza de chivo, lo que ponia en guardia a los
varones para ver quién se quedaba con el caparazon al dia siguiente,
una vez que el cocido se habia llevado ojos, sesos y lengua que
guedaban en la sopa, y con el que jugaban todo el dia al fantasma o
al sustén. Bien temprano, procedia a alifiar con culantro, comino y el
infaltable onoto, aquella mezclota que, segun parece quedaba muy
sabrosa porque la vendia toda. Ademas de la muy apreciada
chanfaina, espeso cocido de asadura de chivo, consistente en el
corazon, higado y bofe guisado, y acompafado con las arepas que le
mandaban a amasar por encargo y las empanadas de carne que
preparaba todas las tardes, para que los varones las vendieran en la

esquina.

No olvida Celia Aurora un rico invento que se le ocurrié un dia cuando
le sobro carne y, para no dejarla, la usé como relleno de una masa de
platano, hecha con los que habian quedado del almuerzo. A partir de
ese dia no podia dejar de preparar ese plato para las cenas, asi como
el arroz con leche acompafado de pan pifiita, que se comia todavia

caliente. Y es que para Inés, la Unica manera de sentir que estaban
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bien, era tener comida caliente. Esa era su verdadera conviccion, su

equilibrio emocional, su forma de dispensar proteccion y seguridad.

*k*k

Cuando por fin llegé a la secundaria, después de su sabatico en la
hacienda, recuerda que Miriam Makeba causaba furor con el Pata Pata.
Lejos de lo que habia imaginado, después de haber luchado y
convencido a sus padres para cursar el bachillerato, no habia
terminado de ingresar, cuando ya volvia a tener ese desencanto, esa
sensacion de vacio y de pérdida que la persiguié casi toda la primaria.
Habia pasado s6lo un afio de haber salido de la escuela, pero ya sus
comparieras no solo se habian adelantado al segundo afio, sino que las
vio diferentes. Habian dado la vuelta, lucian peinados llamativos, se
maquillaban y hasta sus gestos y formas de mirar y caminar habian
cambiado: eran expresamente seductoras. Se notaba que ya no

recibirian semanalmente la visita del padre Calamaro, ministro
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consejero de la escuela, y por lo visto, no pensaban volverse a
confesar, que no tendrian nunca mas que devanarse los sesos para
responder a la pregunta de rigor: has tenido malos pensamientos en
estos dias, hija? O, ¢has caido en la tentacidbn de insinuar tu
femineidad? La sombra del pecado no las arropaba suficientemente o
habian logrado la fortaleza para enfrentarlo. Derrochaban alegria,
regocijo. Estaban deslumbrantes, en medio de un nuevo mundo
compartido con varones. Habian aprendido a llamar la atencién de los
muchachos, mientras que ella se sentia igual, mas timida que nunca,
invisible a las miradas masculinas. Se veia con sus piernas flacas, su
escaso cabello recogido, sin maquillaje, sin el poder y la seguridad que
les daba a sus antiguas compaferas llevar corpifios insinuantes,
mientras ella todavia usaba fondos completos porque su madre
consideraba que apenas tenia limoncitos que no ameritaban el uso del

sostén.

Sin embargo, hizo todo lo posible por adaptarse a esta nueva realidad.
Tenia que demostrar que si estaba segura y capacitada para realizar

estudios secundarios, sobre todo después de escuchar una
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conversacion de sus padres en torno a su futuro, que la dejé tanto o
mas impactada que aquella vez en que se enter6 del plan de

matrimonio que la madre y la abuela comentaban en la cocina.

Fue un dia al caer la tarde cuando después de mucho pensarlo,
reincidente, buscoé sus patrones y decidida se dirigié a la habitacion de
su madre para hacer un nuevo intento para que la ensefara a hacerse
ese vestido vaporoso que tanto deseaba. Fijacion que en mas de una
ocasion, la dej6 en situacion de espectadora de la intimidad del hogar,
gue la llevd a descubrir pequefios secretos, el olor de lo guardado, las
pasiones ocultas, los pequefios rituales depurativos, abluciones tanto
del alma como del cuerpo. A mirar de cerca ese lado sensible y fragil
gue a veces nos empefnamos en ocultar, sin darnos cuenta de que
seriamos mucho mas humano exponerlo en ese armario universal que
es la felicidad y donde cada quien busca su acomodo como puede y

con suerte, como quiere.
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Si, la felicidad, esa sensacion escurridiza que hoy, cercana la noche,
arrellanada en su sillon con el alivio corporal que proporciona la
respiracion conciente, a sus cincuenta afos y dejandose llevar por el
ondulante ritmo de Every Breath You Take, ya casi al final de su
carmenere, se empefia en definir, dandole vueltas y acomodos. Pero
en el fondo lo que subyace es esa percepcion de que al final, la
felicidad es un territorio tan personal, tan intimo, tan débil, y no queda
mas que mostrarlo como fortaleza, como nuestra legitima arma de

sobrevivencia.

Aquel dia, ya en la puerta de la habitacion de sus padres, escucho:

-yo creo, Inés, que Celia Aurora no va a hacer nada en ese liceo, son
estudios muy largos, nosotros estamos apretados, ya sacando a la

mayor y, pues, con dos se pone la cosa dificil

-entonces ¢,qué se hace?, ella esta muy entusiasmada con el liceo,

dice que quiere llegar a la universidad

-y ¢ta crees que la largurucha podra con la universidad?

-y ¢por qué no?, acaso que la va a cargar encima, pues...
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-mira, no te pongas chistosa que esto es serio; es mejor que haga un
curso, algo corto, que la ponga a trabajar en seis meses, de ésos que
llaman secretariado comercial. Alla aprenden taquigrafia, eso es muy
importante. Ahora las taquigrafas estan ganando bien, y para lo que
ella necesita esta bomba. Las mujeres no necesitan carreras largas,

eso es para los hombres que tienen que sostener una familia...

-pero ella estd muy nifla para eso, no tiene ni catorce afos, €sos

Cursos son para gente mas vieja.

-bueno, pero también hay carreras por correspondencia, en el
periddico salen, incluso, la hay desde el extranjero, de por alla de
Argentina estaba viendo algunos en estos dias, de comercio y otras

de contabilidad...ya te digo, la mujer...

Las piernas le temblaban, sabia que tenia que reunir fuerzas y
enfrentar la situacion porque si no, seria demasiado tarde. Sin
pensarlo dos veces, entro a la habitacion. El patron que llevaba en las

manos temblaba.

-yo quiero sacar el bachillerato.
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-y ¢ después? -pregunto su padre-

-con eso no consigues trabajo, ¢ta sabes lo lejos que estas de llegar a

la universidad?

En ese momento no tuvo respuesta porque, la verdad sea dicha, no
tenia idea donde habia una universidad y qué tantas probabilidades
tendria de llegar a ella. Pero perseverante, o azarienta como diria su
madre, insistid, a pesar de estar parada frente a la mirada interrogadora
y, a la vez, desconcertada de su padre, quien, al verla plantarse
retadoramente frente a él, y a medida que pasaban los minutos, iba
cayendo en cuenta de que lo de él era puro miedo, pura inseguridad de
no saber como proveerle a su hija las certezas que le exigia, porque él
tampoco sabia en qué pararia ese largo camino y si iba a estar en
condiciones de proveerle una carrera universitaria, sobre todo en ese
momento cuando soélo tenia, como Unico patrimonio, el diario de ese

dia.

-pero yo quiero ir, sé que lo voy a sacar, cueste lo que cueste. En

verdad costo; su bachillerato fue intermitente. Terminado el segundo
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afio, su padre, cansado de seguir como intermediario en el mercado
de los quesos, logré engancharse de nuevo en las petroleras y hacia

alla se fueron por segunda vez.

*kk

Acurrucada en el ultimo puesto del autobus que los llevaba al campo
petrolero, Celia Aurora recibia la fresca brisa mafianera en su rostro,
absorta en el zapatico roto que junto a una cruz de palma seca se
bamboleaba colgando del espejo retrovisor. Ensimismada, iba
reuniendo imagenes que prodigaran una memoria de vida y la
preparara para lo nuevo, para lo desconocido. Pero tenia que
esforzarse. Sentia que su pecho se apretaba ante el convencimento
de mas que un hogar, una vida, dejaba espejos rotos, imagenes
incompletas, o peor aun, se quedaba sin espejos, sin un referente
consistente que la ubicara un mundo suyo, tan definido y diafano que

pudiera leerse en una frase.
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De pronto se le dibujo, en su rostro frio y tenso, la sonrisa de la ironia.
Ella, esa suerte de epigono erratico que con tanto entusiasmo se
intern6 en las profundidades del arquetipo familiar, se alejaba
desnuda y con una sensacion insoportable de desamparo, de vacio.
Sintiéndose sin fuerzas para reconstruir su mundo platonico, para
recapturar ese demiurgo tan suyo, tan intimo, que le animaba a llevar
a sus listas la representacion de una vida perfecta, oteada en el
horizonte. Tanta ansiedad, tanta incertidumbre, tanto desasosiego, la
hacian perder el sentido de la realidad. No sabia si se lo estaba
imaginando o en verdad el chofer del autobus habia aumentado la
velocidad. Lo cierto era que avanzaban aceleradamente por la temible
Lara-Zulia, entre martillantes chachachas y guarachas que salian de
una radio mal sintonizada. Se agarraba a la baranda de la ventana,
miraba el paisaje sin detenerse en nada, entre arcadas y escalofrios,
reteniendo las ganas de vomitar y arrepentida de no haber querido
que le pusieran en el pecho el periddico doblado, con un gesto altivo
que precedia a la advertencia ya no soy una nifia, no lo
necesito...Pero era mentira, necesitaba volver a su pasado, volverse a

refugiar entre las celosias y los poyos de sus ventanas de infancia, en
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el viejo escaparate oloroso a trementina, en el ultimo rincén del solar

sombreado por el frondoso taparo.

Y ahi estaba la pregunta recurrente, qué hago aqui...Se le nublé el
pensamiento y se entregé a las imagenes que llegaban sin llamarlas,
en slide, como una pelicula donde algunos personajes se veian
nitidamente por sélo segundos, otros aparecian borrosos como mal
enfocados, unos en camara lenta, desdibujados por otros que
pasaban como un rayo. Asi fueron apareciendo el gesto tenso de su
abuelo despellejando chivos, los mechones de sus tias chiquitas, la
bellisima sonrisa de Josejuan, las arrugadas manos de su abuela
retirando el cuajo de la leche y, méas alla, agarrando sin quemarse la
olla del fogén improvisado en el patio, el rostro de su madre en pleno
proceso de parto, las miradas de asombro de sus maestras que no
terminaban de verla como una rareza, las crinejas que se tejia la nifia
Juana, aquella sublime Juana de Arco de la escucha silenciosa, en
quien su abuela depositaba toda su fe en busqueda de sanacion; la
mirada perdida de su padre en aquellos largos silencios, sumido en el

abismo entregado a desesperados pensamientos, los gestos de
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Pedro Luis blandiendo la carta de ruptura de compromiso en la cara
de su madre, el terror dibujado en la mirada de aquella sefiora
Incestuosa cuyo pecado descubriera en aquella visita con sus
cofrades, las rabietas del padrino, quien pasé de ser un atrabiliario, a
una tierna y conmovedora persona, en su empefio de ser moderno en

medio de la aridez de ese mundo tan reciente.

De pronto tuvo la sensacion de que todo eso pertenecia a un pasado
remoto, a un pais extrafio, pero al mismo tiempo se maravillaba de los
candongos de la memoria. Es astuta y traviesa y nos lleva hasta
donde quiere. Poco a poco, tanto pasado, tanto hecho vivido y
cumplido, se convertia en presente incomodo. No obstante, a pesar
de tanta ansiedad recurrente, el deseo de ver la aurora seguia alli,
incumplido, aunque las sefas, que ya se asomaban en su trayecto,

no auguraban tiempos mejores. Mientras tanto el autobus avanzaba.
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No injerir alimentos. No pegar chicle en los acientos. No quitarse los
zapatos. No botar vasura. No echarse pedos dentro de la unidad. Del

trato recibido, el trato dado, la jerencia.

Mientras leia el cartel que el chofer habia hecho colocar en el vidrio
delantero, se preguntaba si a todos sus acomparfiantes les vendria a
la mente lo mismo que a ella, o siendo menos probable, sillegaron a
leerlo. Claro que no lo leian. Iban absortos, indiferentes. Se dejaban
llevar, eran personas que apenas respiraban. Entonces se sintio
inconforme. Se vio a si misma como una eterna inconforme. jOh!, eso
fue lo que le escondié por tantos afios al padre Calamaro, su
inconformidad, pero ya no importaba, de todas maneras ya sabia
cudles serian las graves palabras que saldrian del alitoso susurro
detras del confesionario. Tanta quietud no era ni remotamente el signo

de lo que conoceria al llegar a su destino.
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Tercera Parte
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Capitulo VI

La guinda

MirG su reloj de pulsera y, alarmada, vio que eran las 10 y 30 de la
noche. No lo podia creer. ¢ Tanto tiempo habia pasado? Se levanto
del antiguo y querido sillén orejero y, con paso cansado se dirigio a la
cocina. No recordaba haberla encendido, pero la lampara estilo
Tiffany, que afios antes le habia hecho un amigo de la familia, era la
Unica sefia de presencia humana en el apartamento que estuvo
cerrado un afio durante su residencia en Santiago de Chile. Antes de
llegar a la nevera, tropezé con sus dos maletas marrones y elegantes
que se habian convertido en su Unica compaifiia en los Ultimos afios.
Cuando las adquiri6 en Roma, sabia que eran muy costosas, pero
buscando una buena excusa para gastarse el equivalente en una
semana de hotel, con sus respectivas comidas, se dijo a si misma que
valian la pena, que lo barato sale caro y que al fin y al cabo, si ya
estar de aeropuerto en aeropuerto, viajando en clase turista, era

bastante deprimente, habia que alegrar su viaje con algo bello y de
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calidad. Algun dia, penso, se daria el gusto de viajar en primera clase.

Por ahora, se reconfortaba mirando sus lindas maletas.

Cuando abrio la nevera, se puso las manos en la cabeza. Estaba,
parafraseando a su madre, como la Plaza Venezuela: s6lo agua y luz.
Evidentemente la sefiora Leticia se habia olvidado de llevarle lo
necesario para su llegada, como habian quedado por teléfono, pero
en cambio le agradecié en silencio que le hubiese retirado las
sébanas de los muebles y quitado el polvo, una de las pocas manias y
obsesiones que le quedaban de su época de ama de casa abnegada.
No soportaba el polvo, no sdélo por la alergia, sino porque ejercia en
ella una sensacion de inestabilidad, un malestar interior, un cambio de
humor y de animo que la paralizaba. Sentarse a una mesa llena de
polvo significaba la anulacion del pensamiento. En fin, abrio el grifo y
apuré un sorbo de agua, pensando que estuvo muy bien haber
descorchado un carmenere de la pequefia seleccién que su hijo le
habia preparado. Dejando salir un cansado suspiro, camino hacia el
ventanal de la sala y al descorrer la cortina se llevd su segunda

sorpresa.

188



Con los brazos cruzados y estirados hacia los hombros contemplo el
paisaje nocturno, tratando de entender lo que tenia ante sus 0jos. Lo
que antes era una cadena de montafias en diferentes verdes, con
picos nevados Yy terrazas cultivadas, seguia siendo una cadena pero
de edificios de ladrillo y ventanales ahumados panoramicos, el nuevo
y lujoso estilo arquitectonico de la ciudad. Se sintio ultrajada, le habian
robado su vista y era irreversible. Soltando un postrero aliento, se fue
a la habitacion a ponerse el pijama. Hizo sus acostumbrados
ejercicios de piernas para aliviar el dolor, ya instalado en su vida para
siempre y se dispuso a ver la tele para llamar al suefio. Era infalible,
resultaba su mejor somnifero. Pero no pudo. Las imagenes que salian
del televisor poco a poco se fueron desvaneciendo y, como llevada en
brazos de una fuerza agitada y violenta, sinti6 que la elevaban y
mecian en medio de una danza lapita. No supo si estaba sofiando o
bajo el efecto del vino, lo cierto era que se encontraba en medio de
un torbellino, entrando aturdida por un resquicio de la memoria,
rémora que la colocaba obstinada y pertinaz en el pasado. Tuvo la
sensacion de gque habia regresado de dos viajes en paralelo, como si

el tiempo hubiese girado por su propia cuenta y riesgo. En una
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conspiracion sin precedentes, se vio de nuevo alli, en el mismo
autobus que avanzaba raudo y veloz por la carretera, esquivando
baches y hondonadas, consecuencias del permanente trasiego de
camiones de cargas Yy la desidia de los burgomaestres de turno. No
sabia donde estaba, ni tenia la menor idea de cuando llegaria. Queria
bajarse ya de ese autobus. Le carcomia una especie de urgencia
como un tripulante del holandés errante que ansiaba pisar puerto
para aprovechar una de las pocas ocasiones en que el destino le

permitia desembarcar.

*k%*

Cuando estaba a punto de perder la conciencia, atisbo luces en la
distancia, acompafnadas de un olor desconocido, que penetraba por
las ventanas del autobuls junto a un vapor espeso y alucinégeno.
Eran los gases que emanaban de los numerosos balancines, que
ritmica y pausadamente le daban la bienvenida a un nuevo mundo, al

territorio fundacional, a esa version tropical, lacustre, consumista y
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alucinante y contradictoria de comunismo primitivo que tanto la
desconcertaria y al que nunca pudo acomodarse. De pronto, su
memoria, aquella que la protegia y reimplantaba de nuevo en la
cordura tan fragil y escurridiza de ese mundo de ingentes rarezas, en
un acto piadoso y compasivo, la traslad6é a un rincén casi olvidado,
como para reanimarle antes de llegar a ese nuevo mundo que ya
asomaba en el horizonte. Se dej6 llevar hasta La Tablonera, a una
noche en que la planta no se puso a funcionar por falta de
combustible. Estaban alli, sentados en la hierba al frente de la casa,
reunidos en circulo, y, en el centro, Dibgenes Camacaro contaba las
aventuras de la Nirria, un sujeto locuaz y extravagante, experto en

ganarse la vida sin trabajar.

Contaba Don Didgenes que la Nirria llegaba a los comederos de
arrieros, vestido con un camisén de liencillo, atado a la cintura con un
bejuco, e imponiendo respeto con una chivita canosa, cual Cristo de
Elqui, que acariciaba constantemente. En el costal cargaba una
bacinilla de peltre a la que nunca le dio el uso para el cual fue

fabricada, pues era el recipiente utilizado para su estratagema. Lo
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primero que hacia al entrar, era contar chistes para ganarse la

confianza de las cocineras. Todos se desportillaban de la risa cuando

contaba el del individuo que queria cambiarse el nombre:

Llega este elemento a la Prefectura y le dice al Jefe Civil:

saludes Jefe, mire vengo a solicitar sus servicios porque quiero
cambiarme el nombre.

pero, ¢por qué?....;.como se llama usted, amigo?

me llamo Abundio Molina

Ah caramba, amigo, verdad que si; y digame ¢cdmo se quiere
llamar?

Bundio Molina...

pero bueno, amigo, pero si quedamos en las mismas, qué le pasa a
usted con las aes

ah, que esa letra es muy maluca, mire, con ella se dice hambre,
andrajoso, amoral, antipatico, anémico, aguafiestas, a este paso

termina uno ahorcao...
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Las risas no se hacian esperar, y el publico se impacientaba por

escuchar las historias del estrafalario personaje:

-¢,Qué tiene para comer, mi dofia?

-chicharrones de cochino, arroz pintao, quinchonchos refritos, arepa

pela...

-deme de todo y pongalo aqui

-pero bueno, hombre, ¢no ve que eso es una bacinilla?, no sea tan

marrano

-y ¢qué tiene de malo?,¢, cuanto le debo?

-1 peso y tres reales

-ay, mi dofa, esos son muchos cobres; mire, yo mejor le devuelvo la

comida porque no tengo tanto real

-pero ¢,como se le ocurre a usted que le voy a recibir eso?, jesta loco!,

vayase de aqui....

Entonces, entre la algarabia, seguia Don Diégenes:
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Ah, eso no es nada, este individuo era tan mentiroso que nos contaba
gue en su época de cazador, un dia se consigui6 de frente con un tigre.
Sali6 corriendo perseguido por el animal, hasta que se encontré un
chorro de agua que bajaba hasta un pozo. Sin pensarlo dos veces trep6
por ese chorro para arriba y cual seria su asombro cuando ve que el
tigre hizo lo mismo. En eso sac6 su navaja y cortdé el chorro de agua.
Ese tigre sali6 escalabrao pal fondo del pozo...como pudo salté a la
copa de un arbol a esperar que el animal se fuera. Cuando baj6é se dio
cuenta de que habia dejado la taparita del agua entre las ramas, pero

entre el susto y el cansancio, decidié dejarla alli.

Pero, eso no es nada, el hombre era tan fantasioso que remata
diciendo que a los afios, volvié al lugar y le atac6 una sed tremenda, y
como no habia llevado agua, se acordd de la taparita y comenzé a
buscarla, pues alli estaba donde la habia dejado. Entonces, con la
certera puntaria de la que se ufanaba, dice que lanzd una piedra con
una honda y le abrid un boquete a la tapara que lanz6 un chorro de
agua que €l espero con su boca bien abierta...jque rifiones los de este

sefor!...
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Papa, papa, cuente el de la hamaca...ahh, si, bueno, eso fue que una
vez lo agarr6 la noche en el camino y como pudo llegé a una casita por
alla. Le pidi6 posada a una sefiora y ella le dice, -bueno, sefior, pero lo
gue tengo es una hamaca que tiene unos huequitos regados. Si la
remienda, se la busco. Bueno, como no,- se puso a remendar, pero qué
les parece-dice la Nirria- al rato llegé la sefiora con una taza de café,
tome sefior, cdbmo amanecio...jajaja, €so y que eran unos huequitos, y

amaneci sentado remendando....

Y el de la esposa-saltdé Daniel detras de Don Diégenes-

Ese es otro, picardia de la Nirria. Dice que él tuvo una esposa. Cuando
ya tenian cincuenta afios de casados, una nieta le regalé uno de ésos
qgue llaman beibidol. Bueno, justo cuando la sefiora se lo esta
probando, entra al cuarto y se le queda mirando, rascandose la cabeza,
y dice, pero bueno y esto qué es, cincuenta afios con esta mujer y

ahora es que me vengo a enterar, de que es gambeta....
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*k%k

Al atardecer, después de un arreglo con el conductor del autobus para
que los llevara hasta la casa, llegaron al campo petrolero, localizado
en la costa este del gran lago. Se trataba de un conjunto residencial
intermedio, entre el asignado a la llamada némina alta y los
correspondientes a la ndbmina de obreros y recién contratados. Eran
casas ubicadas en pequefias manzanas, unas al lado de las otras,
pero las ubicadas en las esquinas, bordeando los limites del la
urbanizacién, estaban construidas en parejas. Eran construcciones
modestas, mas bien bajitas, de techos de asbesto, estructura de
metal, pisos de cemento pulido, muy poca ceramica, pero si mucha
mamposteria sobre todo en la cocina, y armarios en las habitaciones.
Ventanas de vidrio y metal permanentemente cerradas, luciendo
adosados los tan comunes y ruidosos equipos de aire acondicionado,

sefa y signo del paisaje urbano lacustre, tropical y petrolero. EI campo
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tenia muy cuidadas sus areas verdes circundantes. Una vez
instalados en la casa, comenzaron a percibir la diferencia. La primera
impresion no pudo ser mas aterradora. El agua que salia del grifo era
muy caliente, espesa y babosa, mucho mas desagradable que la
salobre, terrosa y cortante a la que se habia acostumbrado, aunque
también muy desagradable. Procedia de corrientes turbias de la
cuenca nor-occidental de la vertiente caribefia. Pasaria mucho tiempo
para que descubriera el agua dulce y ligera de los rios montafiosos de
los valles altos andinos. En el bafio descubrieron la presencia de, por
lo menos, una docena de ranas verde claro de varios tamafios,
bordeando una gigantesca pipa de las utilizadas para transportar
aceites y otros combustibles. No existia ni una sola sala de bafio en
todo el campo que no las tuviera, pues era la Unica forma de bafiarse
con agua templada o relativamente fresca. Desde ese dia, y después
de ver como amanecian alrededor del tanque una hilera de bolitas
blancas envueltas en una especie de gasa, juré que no se bafaria en
ese bafo. Y hubiese cumplido su promesa, de no haber sido por la
bravia amenaza de Inés, de no confeccionarle al fin su vestido para
sus quince afios, que cumpliria en meses venideros, si no dejaba de

banarse en la habitacion.
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De manera que, después de varias semanas cargando baldes de
agua, mal bafandose en su habitacion, parada en una ponchera de
plastico que su madre utlizaba para remojar en kerosene los
uniformes manchados de petréleo que traia su padre de las gabarras,
con todo el esfuerzo del mundo, logré superar el miedo. Se convencio
de que las ranas eran inofensivas. Les llegd a tomar carifio, sobre
todo a las recién nacidas, y a conversar con ellas cuando saltaban a
las rejas de las ventanas, desde donde la observaban con sus o0jos
saltones, mientras se bafiaba hasta tres veces al dia porque no
soportaba el calor. Ya para su madre era un verdadero sacrificio poner
a funcionar el aire acondicionado que, segun ella, la entumecia, y fue

el origen del eterno dolor de espalda que no la abandon6 nunca.

Pronto se convencio de que en ese nuevo mundo ella seguiria siendo
una rareza. Pero esta vez no estaba sola, pues su familia completa
fue vista como anormal en medio de esa  cultura promiscua e
invasiva que, bajo el pretexto de la solidaridad y el apoyo vecinal,

terminaban penetrando hasta el ultimo rincén de la casa y del alma,
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empefiados en hacerte uno de ellos. Eran individualidades
mimetizadas, confundidas con su entorno y no descansarian hasta no
verte convertido en uno mas, integrado y activista viviente de esa
capsula, de esa burbuja en la que se reinventaba la sociabilidad de la
grey. En esa cultura no era muy dificil establecer relaciones con la
vecindad. Todo lo contrario, llegaban todos sin invitacion, a ofrecer, a

regalar, a proteger y a conducir tu vida, si te dejabas.

Pero Inés siempre supo escurrirle el bulto a esas situaciones. Nunca
cayo en la trampa del compinche ni en la supuesta hermandad entre
paisanos. Toda su vida supo llevar cordialmente a sus vecinos sin
concesiones, sin exponer su intimidad, aunque si cay6 en la tentacion
de dejarse echar una manita. Esto lo demostr6 desde la primera
semana de haber llegado cuando se aparecié la vecina con una
bandeja de mandocas, muy buenas, con la determinacion de asesorar
a la recién llegada en la decoracion de la sala de la casa. Cuando los
muchachos habian hecho desaparecer las mandocas, la maracucha,

como quedod bautizada para siempre, tomo a Inés por el brazo y se la
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llevd a su casa para iniciarla en el mas insolito estilo decorativo que

habia visto en su vida.

Alli comenzo la transformacion del entorno hogarefio. De pronto se
vieron atrapados en un torbellino de colores y estampados que los
mantenian mareados todo el dia. Las cuatro paredes de todos los
salones de recibo de esas casas, estaban cubiertas por estrafalarias
cortinas del techo al piso. Por otro lado, ninguin objeto utilitario debia
quedar al descubierto. Nunca imaginé Celia Aurora la cantidad de
forros posibles de inventar; mufiecas con largas crinejas amarillas
para la licuadora; para el teléfono imitando cualquier extravagante
figura, desde arlequines acostados hasta sombreros vikingos, la cesta
de los huevos en forma de gallina, las tapas de los potes del café y
harinas, las perillas de las puertas, ventanas y tapas de interruptores,
las bases de las lamparas, la cesta del pan, la tapa de la lavadora. Ni
hablar de las piezas para los bafos, los guarda papel, los marcos de
los espejos, las tapas de los tanques de las pocetas, las alfombras de
pies. Todo a juego y de acuerdo con la temporada, desde carnavales

hasta navidad-el verdadero climax- pasando por el dia de San
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Valentin y el de las madres. La nueva vecina daba informacion
detallada sobre los lugares a donde habia que acudir para adquirir tan
particulares ornamentos. De manera que no habian terminado de
acostumbrarse a pasar entre el cortinaje, dando manotazos para
adivinar donde habian quedado las puertas, cuando vieron un quita y
pon de forros en los usos mas comunes y cotidianos, desde abrir la
nevera y el horno, hasta los constantes tropiezos cada vez que se
usaba un aparato o utensilio por muy frecuente que fuese. Y como
para rizar el rizo, llevarse por delante una lluvia de forros, alfombras y
cojines, que Inés muy pronto comenzd a confeccionar, en una casa
de siete muchachos corriendo y saltando, lo que se convertia en un
circulo masoquista, empefiada inatilmente en que permanecieran en
su lugar, ya que los angelitos nunca los ponian en su sitio, sino donde
les daba la gana, es decir, en las camas, en el jardin, en el techo de la
casa, empapados por las lluvias o rotos en los cercados. En medio de
semejante desbarajuste, la casa de los Camacaro nunca llegé a
emular tal paranoia por el tejido, el bordado en punto de cruz, el fieltro

y el macrame.
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Pero la verdadera pavura estaba en los garajes. El uso que tenian las
cocheras podia semejarse a un depésito de ruindad. Todo,
absolutamente todo lo que se dafaba terminaba en una pila de
lavadoras, neveras, televisores, ventiladores, lamparas, repisas,
atriles, biombos, peluches, jarrones, butacas, mesas y sillas
inservibles. Era el culto a la memoria del patrimonio perdido. Por otra
parte, la familia Camacaro tuvo muy claro que nunca llegaria a ser
una de la grey, si no adquiria el mayor signo de prestigio y
ostentacion, la camioneta ranchera. Era una cosa por demas
interesante, es decir, la competencia dentro de la uniformidad. No
habia manera de construir identidad sin mostrar. La cuestion era
presumir de lo semejante, no de lo diferente. El pique estaba en
adelantarse a cambiar el modelo, en tenerla mas brillante o en llenarle
la maletera y la parrillera con mas frecuencia y abundancia. No habia
mayor satisfaccion sino que vieran entrar al campo, las camionetas
repletas del mercado que se hacia todas las semanas en el mismo
comisariato, donde se adquirian los mismos productos de las mismas
marcas y de los mismos tipos: racimos de platanos, toneladas de
queso blanco para rallar y para asar, cajas de latas de atun y

sardinas, sacos y hasta guacales de recaos de olla, tarros gigantes
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de mayonesa y salsa de tomate, pastas y arroces que siempre se
pegaban, unas polvorosas rellenas de guayaba, casi por caducar, el fli
(fly), como llamaban a todo spray repelente de zancudos y mosquitos,
producto de primera necesidad si pretendias estar en el jardin a
cualquier hora del dia y de la noche, y los mismos aromas de las
cremas, jabones, afeites y lociones. El periplo semanal no terminaba
sin pasar por el kiosco a buscar la Venezuela Grafica para las
seforas, la Bohemia para los sefiores y Paginas para las sefioritas.
Poco a poco, Celia Aurora fue dandose cuenta de que no sobreviviria
en ese medio sin amistades y, para lograrlo, tenia que intentar
integrarse a él y emular algun tipo de comportamiento que le diera

cierto grado de pertenencia.

*kk

Las jovencitas en edad de merecer salian a pasear en sus camionetas
por el interior del campo. jEra muy mal visto caminar!, horror, no se

debia caminar, era el signo y la sefia de la mas absoluta estrechez, la
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inopia, la raya. Por supuesto, ella si tuvo que pasar por semejante
humillacién, pues su nunca llegaron a tener su camioneta ranchera. Se
veia obligada a ir al liceo caminando, cuestion que era insolita,
desproporcionada e inconcebible, no sélo para sus vecinos, sino para
ella misma, al ver como sus zapatos de goma se hundian en el asfalto
de la carretera sin vias peatonales, que debia atravesar cuatro veces al
dia bajo 35 y hasta 40 grados de temperatura. Cada vez que estaba de

regreso tenia la sensacion de que volvia del destierro.

El destierro, pues ahora que lo pensaba era asi: dentro del campo
todo, fuera de él nada. Alli estaba no solamente el confort, también la
identidad, la pertenencia, la union, la hermandad, la seguridad, la
proteccion. Pero nada gratis, habia que ser uno de ellos y mostrarlo.
Era como renovar una visa de residencia cada dia, cada semana,
cada afno. A ella le tocaba renovarla con sus nuevas y extravagantes
amigas: las hermanas Quintana Rondon, rivales y competitivas como

nunca antes ni después conoci6 Celia a nadie mas en su vida.......

204



Por ellas se enteré que debia adherirse bajo juramento a uno de los
dos grupos mas poderosos del campo: el club de Sandro o el de
Rafhael. Ambos cantantes eran super famosos y populares en la
zona, pero, insospechadamente, se habia extendido la leyenda de
que tomar partido por Rafhael era inn, y estar con Sandro era out.
Habia que reconocer que la lucha era feroz, ambos bandos se
mostraban fuertes y dinamicos. Entre las hermanas Quintana Rondon
se libraba, en el momento de su llegada, un enfrentamiento
encarnizado por esta rivalidad y, de inmediato, Celia Aurora estuvo en
la mira de estas enloquecidas competencias. Tenian que atraerla y
hacer que se integrara a uno de los mas crueles y safiudos grupos
que jamas se habia imaginado. Y ella, en el medio de las tres
hermanas. La mayor tiraba hacia Sandro, la menor hacia Rafhael y la
de en medio iba calculando los resultados para al final dar la estocada

de la victoria.

Las competencias se realizaban todos los fines de semana en algunas
de las casas del campo, pero casi siempre donde las hermanitas

Quintana Rondén. La primera vez se quedd boquiabierta. No podia
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creer cOmo se dedicaba tanto tiempo y energia a una causa. Los
tributos se turnaban entre los dos cantantes, y los viernes en la noche
comenzaban los preparativos de la decoracién, las bebidas, juegos y
competencias de canto y baile. Realmente digno de admiracion.
Pasaban la semana recolectando entre los miembros de los
batallones los ultimos discos, fotografias, entrevistas y giras de los
artistas. Con esos recortes primorosamente pegados en grandes
corchos decorados con fieltro y escarcha, adornaban las paredes de
los porches que daban la bienvenida, ademas de ser una manera para
mostrar lo actualizadas que estaban en torno a las intimidades y
movimientos de los cantantes.Se inventaban cocteles en honor a los
artistas, casi siempre los afresados en tributo a Rafhael y los citricos
para Sandro. Durante la semana ensayaban los movimientos mas
caracteristicos de ambos para las competencias de imitacion. En este
renglén, casi siempre ganaba Sandro, quizas porque resultaba mas
estimulante imitar la sensualidad en los movimientos faciales de este
sefior, sobre todo los ojos y los labios, asi como movimientos de
cadera que se hacian mas insinuantes con sus pantalones de cuero,
muy pegados, y sus camisas negras abiertas, que los complicados

movimientos amanerados del otro, que exigian mas concentracion y
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dotes histribnicas. Las canciones eran dobladas porque resultaba

terriblemente dificil cantar Penas o Yo soy aquel, sin desafinar.

La primera fiesta a la que asistié Celia Aurora fue al mes de haber
llegado al campo. No la habian podido celebrar por alguna razén que
no terminaban de contarle, hasta que finalmente se enteré de un
hecho que, inusitadamente, termind por cambiarle su vida. Detras de
tanto preparativo y euforia se ocultaba un deseo compartido, una
pasion desbordada, una ilusiéon desenfrenada: tener como invitado a

Gustavo Alfonso Sanabria Martinez.
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Capitulo VI

Renacimiento

Una tarde, mientras Celia ayudaba a la menor de las Quintana
Rondon a colgar bombas y serpentinas, ésta le conté que la
verdadera pasion oculta tras todo ese delirio escénico, era llamar la
atencion del mango de toda la comunidad, no sélo de ese campo sino
de todos los existentes en la zona. Se trataba del apuestisimo
Gustavo Alfonso Sanabria Martinez, quien tenia su residencia en el
campo de manera intermitente, pues estudiaba en la capital, pero
quién segun los rumores que se corrian, habia decidido terminar sus
estudios de bachillerato en la costa este, ya que las libertades que se
habia tomado estudiando a distancia, le habian costado un
considerable retraso. De manera que esta noticia llené de regocijo a

las chicas que con renovados brios volvian al ruedo.

Se trataba entonces de luchar por su presencia en la fiesta, invitacion

gue casi nunca aceptaba, quien sabe si por huirle a la persecucion de
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la que era objeto de una manera descarada, y hasta descarnada,
sobre todo para el ego masculino, siempre con la idea de que son
ellos los llamados a cortejar y conquistar y no al revés. De manera
qgue habia que intrigar y llamar la atencién del objeto de seducciéon. Y
fue cuando Celia Aurora se llevé la gran sorpresa de su vida. A todas
esas, ya el galan habia tenido noticias de su llegada al campo, y, para
su asombro y, por qué no decirlo, cierta satisfaccion, se entero de que
sus comentarios habian generado revuelo entre las eternas rivales.
Gustavo Alfonso habria dejado caer que la nueva lo habia dejado
impactado por lo bien formada que estaba. Por supuesto, aquello la
colocoé en la mira de todo el mundo, el centro de la comidilla. De
repente, comenzaron a desfilar por su calle todas las camionetas
rancheras del campo, que sin ningun disimulo, trataban de confirmar
el rumor. No habia pasado una semana del comentario y ya era la
chica mas famosa, criticada y difamada de la comunidad. Se
inventaron leyendas negras sobre su origen y el de su familia, pero, al
mismo tiempo, tuvieron que tragarse el disgusto porque la
necesitaban. De manera que entre el amor y el odio, la doble cara,

con la hipocresia mejor llevada y conocida por ella hasta ese
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momento, fue la invitada imprescindible de la fiesta, pues era el

gancho para llamar la atencion de Gustavo Alfonso.

Por supuesto, aquel rumor le quité el suefio. Por primera vez se
observd a si misma, reconociéndose desde la mirada de la
sexualidad. Comenz0 a mirarse en los espejos y a tratar de confirmar
los rumores sobre su belleza. No lo podia creer, se decia a si misma,
gue en todo caso seria como el dicho del tuerto en el pais de los
ciegos. Nunca antes en el seno familiar le habian dicho que era bella,
jamas se asumié como tal y que, de repente, el pavo mas bello del
campo, el mas deseado, el mas perseguido, revelara que la nueva
vecina le quitaba el hipo, era inaudito. Jaméas penso alguien la mirara
con deseo, no se imaginaba que pudiera remover las fibras de la

atraccion y la sensualidad de alguien tan codiciado.

A partir de ese momento su vida cambid. No podia concentrarse en
nada. Abandond las listas, los patrones, los disefios, hasta retrasaba

sus lecturas. Andaba en las nubes con Inés detras de ella repitiéndole
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sus obligaciones, que no eran pocas porque, estando su madre de
nuevo en cuarentena, por octava vez, debia hacerse cargo de la
vianda que su padre llevaba al trabajo. Cuando su madre salia de la
habitaciébn, se escurria hacia adentro buscando el espejo del
escaparate. Queria verse de cuerpo entero. Por primera vez se
observd desnuda tratando de descubrir dénde estaba la belleza. Poco
a poco fue develando unos senos firmes, redondos, que se erguian
aun mas con el roce de sus pezones. Con la boca abierta sonde6 una
espalda esbelta que dejaba ver una hendidura que bajaba hasta unos
definidos y levantados glateos, tan injustamente ocultados entre los
faldones. Con una amplia sonrisa vino a reparar en sus piernas, largas
y torneadas. Acaricio su piel, la sintié suave y tersa, preguntandose en
gué momento la observé Gustavo Alfonso para ver todo lo que ella
apenas estaba reconociendo en ese momento. Al sentir los pasos de
Inés, se vestia rapidamente, pero antes de salir de la habitacidon dio un
repaso a su rostro. Qué vio él, qué habia registrado Gustavo Alfonso
en una mirada fugaz y que ella habia ignorado por casi 15 afos. Ese
pensamiento la desconcertaba tanto, que se ha vuelto recurrente con
los afios. En cierta ocasién, conversando con una amiga de la

madurez, sobre lo despiadadas que podia ser las mujeres con sus
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congéneres, le decia que nunca se dejara llevar por las opiniones
femeninas en torno a los ideales de belleza; quienes si lo tenian
clarito eran los hombres: ellos daban en el blanco, miraban lo mas
bello de una mujer. Ellos y solo ellos podian ver el arbol y no el
bosque. Con certera punteria ponian su mirada en lo mas lindo de una

mujer.

Ella siguié alli, mirAandose una y otra vez. Corria las cortinas y se
acercaba al espejo. Alli estaban unos ojos muy brillantes, entre verdes
y marrones, una cejas escasas, pero bien delineadas, unos labios
definidos, carnosos, una piel tersa y fresca. Con gestos insinuantes
frente al espejo se dijo a si misma que a lo mejor no era una belleza
descomunal aunque en conjunto irradiaba sensualidad, un no sé qué
gue enamoraba. Aun asi decidié no hacerse muchas ilusiones porque
ya una sus amigas le habia advertido que se cuidara, porque a mas
de una la habia dejado plantada, que era un Don Juan sin escrapulos,
gue no cayera en la primera, que se hiciera la dura, que no mostrara
lo babeada que pudiera estar. Y ella, como quien recibe instrucciones

para salvarse del peligro inminente, decia a todo que si con
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movimientos de cabeza, pero deseando que el rumor fuese cierto, que
el susodicho la cortejara y le dijera cuanto le gustaba. Y en esas
andaba, cuando escuchaba la voz de su madre que le pedia que
saliera ya de la habitacién para que fuera a la cocina a voltear los
platanos que estaban en el horno. Tan sumergida estaba en sus
pensamientos, que ni siquiera sintié el ardor de la quemada que se
hizo en su brazo, cicatriz que vino a reparar el mismisimo dia de la

fiesta en la que conoceria a Gustavo Alfonso.

*k%k

Qué me pongo. El dia anterior a la fiesta rebuscé hasta el dltimo
rincon de su armario y, derrotada, termind sentada en el borde de la
cama, presa de un amasijo de emociones hasta ahora desconocidas.
Qué le pasaba. Como es que de pronto era tan determinante el modo
de vestir, dar una imagen atrayente, subyugante. De repente el
mundo, su mundo, dio vueltas y comienzan a gustarle y sentir

emociones hasta ahora ignoradas y menospreciadas. {COmo es que
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entonces habia vivido hasta ahora!, Era una sobreviviente que debia
hacer frente y manejarse ante todas esas emociones de las que
empezaba a tomar conciencia. Miedo a lo desconocido, a no saber
comportarse, rabia por dejarse llevar por los rumores y que el mundo
exterior la descentrara e influyera en su animo, culpa por dejar en
evidencia su debilidad, ansiedad por terminar de una vez con ese
ciclo que se abria sin pudor, vergtienza por hacerse ilusiones con tan

pocas certezas.

Sin pensarlo dos veces fue al rincon donde guardaba las cajas de
recuerdos. Con premura empez6 a repasar sus listas en un intento
desesperado por cerciorarse de quién era en verdad y donde estaba
Su yo mas intimo, mas auténtico. Poco a poco, inicié un camino de
regreso, pero no hacia el pasado, sino hacia adentro, tratando de
encontrar la respuesta en su lado mas puro, mas genuino, mas
absoluto... La interrogante de saber quién era en realidad la apremio
COMO una urgencia, como quien esta a punto de reinventarse una vida
nueva, pero tomando ciertas precauciones, como Si quisiera dejar

constancia de fidelidad y lealtad a lo conocido, por si los nuevos focos

214



de atraccion le arrebataban el inico mundo conocido o terminaran de
borrar lo que hubiese quedado suelto, inconsistente, pendiente por
llevar a su lista. Como el catélico, quién antes de cambiar su fe
bautiza a su hijo, no vaya a ser que después la nueva fe no resulte tan
inteligible y diafana como la que ya conocia. Finalmente, agotada por
el ejercicio de confirmacion de su esencialidad y que con el tiempo
convirtid en ritual de vida, volvido a la realidad. Le hubiese gustado
llevar a la fiesta ese vestido mil veces disefiado y reinventado que le
proponia, recurrentemente, a su madre y que ésta escurria con
eternas excusas, no solo de falta de tiempo, sino alegando que ese
modelo era muy complicado y raro, que ni siquiera aparecia en los
figurines, que se le verian los huesos, que su cuello era muy largo y
que pareceria una gallina piroca, cuestion que asumié como un
defecto durante afos, hasta que empez6é a ver en las revistas a
huesudas modelos con cuellos de gallinas pirocas, que se

consagraban como el paradigma de la belleza.

Se decidi6 por un pantalén acampanado, a la cadera, con estampados

rojos y negros que acompafio con una camiseta negra, cuello tortuga
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y manga larga que, para su sorpresa, resulté un atuendo de ultima
moda que su hermana le habia traido en su Ultima visita a la casa
familiar. Como no tenia cinturones, se atraves0 una bufanda de hilo
que ella misma habia tejido y que su madre le habia insistido en que
se la quitara porque se veia rara, pero se empecino en llevarla, a

pesar de la mirada de reprobacion de toda la familia.

Vestida, se plant6 frente al espejo para ver como se las arreglaba con
su cabello, al que jamas en su vida le habia dado importancia. Se hizo
una cola alta, pero no se mantenia en su puesto. Se saco una media
cola, pero como tenia escaso pelo se deslizaba. Se trajo hacia la
frente unos flequillos a modo de pollina, aunque de pronto, le daba
aires de boba. Se recogi6 todo el pelo hacia atrds en un pequefio
mofio cambur, como los que se hacian las amigas de su madre, pero
adelante se le erizaba una pelambre, fina y corta, que tercamente se
negaba a integrarse al resto. Al final, se pein6 de medio lado. Le gustd
el aspecto que adquiri6 como de mujer interesante, hasta que sali6 de
la habitacién y se encontr6 de frente con sus dos hilarantes hermanos

adolescentes, doblados de la risa como si hubiesen visto un
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esperpento que a sus 0jos representaba esa extravagancia que tenia
qgue les miraba de frente. Desconsolada se hundié en su cama. En un
segundo, el poco maquillaje que se habia puesto, apenas un polvillo
rosa en sus pomulos y el consabido polvo turquesa en los ojos, se
esfumd en medio de unas lagrimas que empezaron a brotar de
manera incontenible, y sin que viniera a cuento, porque ya conocia a
sus hermanos y sabia que era una burla mas del comportamiento
adolescente, como aquella vez que salié a la calle con unos lentes de
sol que le habia prestado una prima y se dedicaron a seguirla

imitando exageradamente su manera de caminar.

Regres6 a sus memorias, pero esta vez bafiada en un llanto
desconocido hasta ese momento y que la retrotrajo al sinsentido, al
desconcierto, tantas veces ahogado en preguntas cuyas respuestas
quedaban atrapadas entre sus dos mundos, el de ella y el de los
demas, el de adentro y el de afuera, el de la claridad interior y el de la
confusion del exterior. De pronto, en medio de una respiracion
consciente, imaginé que un resquicio se abria entre cada inhalacion y

exhalacion, por la que se introducia una luz que delineaba las
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imagenes de un mundo diferente, mas nitido pero al revés, donde sus
habitantes perdian logica, naturalidad. Aparecian suspendidos. Era
como si hubiese adoptado la posicion del pez desde donde
visualizaba, en toda su dimensién, la doblez, la ambiglUedad, el otro,

practico y necesario, y el yo, basico e intimo.

Era un mundo nuevo y pristino, a la vez, en el que se instalo, quizas
para siempre, una logica invertida, afirmada en la contrasefa y
posada unas veces en la paridad y otras en el antagonismo: en el uno
y en el otro, frente y espalda, soledad y compafia, silencio y ruido,
belleza y fealdad: Entre la pequefiez y la grandeza como hermanas
menores de lo finito y lo infinito. Desde esa posicibn de rigurosa
matsyasana, la relatividad de las cosas lo abarcaba todo, imaginando
gue mientras mas viejo, mas joven puedes llegar a ser, toda vez que
el primero mira siempre hacia atras inspirandose y el otro, hacia
delante, desgastandose. El pobre que puede llegar a sentirse el rico,
al convertirse en celoso guardian de un patrimonio que, para

mantenerlo, no usa con libertad. O, la pequefiez de los grandes
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espacios cuando se busca siempre el mismo rincon desde donde nos

sentimos coémodos y protegidos.

Quien sabe si esa ansiedad Infinita e inabarcable -que
constantemente la llevaba a entrar y salir de esas pequeias
sociedades ambulantes, prefiguradas, manipuladas, fijadas
estaticamente en paisajes como aquellos que pintaba en la primaria,
esos dibujos en blanco que caian en sus manos y que ella feliz les
ponia los colores que mas le gustaban, pero siempre sintiendo el peso
en su hombro del maestro de turno, advirtiéndole no te salgas de la
linea, ya sabes, cuida los bordes- era la mas primigenia forma de lo
gue en su adultez terminaria siendo el objeto de sus debates internos:
el forcejeo del ser humano frente a la moral, siempre al borde del
desdoblamiento y las dificultades para construir una ética personal.
Sin saberlo, presentia una vida adulta en conflicto entre una estética
parnasiana y otra, mas intima, dispersa y rebelde rodeada de

cronopios.

219



Fue en esos afios de refundacion, de transicion entre la adolescencia
y la adultez, cuando tuvo plena conciencia de que en su interior, en lo
mas intimo de su ser habia anidado el germen de la incredulidad, pero
no de esa que produce el desconocimiento, la ignorancia, de esa
desconfianza natural que pergefiaba las vivencias en medio de la
premodernidad y que la rode6 desde nifia. Era de otra naturaleza. Esa
impaciente incredulidad, esa falta de fe, se convirti0 en su propia
enemiga contra la cual libré no pocas batallas. No era facil, ni comodo,
ni agradable, ni politicamente correcto, ni educado, a esa edad, en
esos tiempos mentales, fragmentados y antediluvianos, como le gusta
decir a Jorge Edwards, vivir en los bordes. Quizas lo hubiese llevado
mejor de haber conocido lo que ocultaba el otro lado de la pared: la

poesia.

Afos después, en medio de esas crisis intermitentes que nunca la
abandonaron, constatd una y otra vez que si habia razones para la
duda, para la desconfianza, para estar alerta: descubrio la falsedad,
pero no sélo eso, sino lo frecuente, comun y abundante que podia

llegar a ser. Descubrid, ademas, que cotidianamente se expresaba
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bajo la postura de la comodidad, del no compromiso, de medir y
calcular antes de hablar y que, por lo general, la gente no se entrega
toda, y si lo hace es en comodas y olvidadizas cuotas. De alli en
adelante, acrecentd su desconfianza en las personas y en las
instituciones. Se veia en medio de un universo de palabras huecas,
vacias, cascarones que invertian su universo de conceptos, que la
impelian a multiplicar sus listas, que ya parecian desgastadas en la
flor de la vida, listas que la envejecian prematuramente de tanta

perennidad, de tanta presencia, de tanta inmovilidad.

Aunque era prematuro en esos afios de intima refundacion,
comenz6 a intuir primero y a constatar después, que aguello que se
manifestaba como la gran ansiedad, la permanente interrogante, no
era sino intentos fallidos de adecuarse a ese mundo observado y
registrado en sus listas, que se asemejaba en mucho a esos paisajes
inmoviles del cuaderno de dibujos, el cual pintaba con esmero, pero
con la curiosidad permanente de saber qué formas adquiriria si no
respetaba los bordes. Se preguntaba, entonces, si eso era la felicidad

para las personas que conocia y con las que no lograba relacionarse
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plena y espontdneamente, muchos menos insertarse en esas vidas
fijadas en paisajes pintados por y para ellos, o por algin antepasado,
que obligaba a reproducirlo idéntico, sin aparentes temores ni riesgos.
Siempre le parecié que eran vidas llevadas, programadas, expuestas,
mostradas, aunque con mucha cautela, porque mantener los limites
aseguraba la conexion, no solamente con su Dios y Creador, sino con
sus semejantes que a la postre, rezumaban complicidad,

complacencia, adyacencia.

A partir de aquella noche en la que iria a la fiesta, algo efimero,
perfecto y permanente a la vez, la colocO desafiante ante esa
exposicion de la vida. Se instalé en ella una sensacion de malestar y
de incredulidad que la impelia a observar y escuchar mas alla de los
rostros y las voces, buscando verdad en las miradas, sinceridad en el
gesto, empatia y complicidad en el dialogo. De pronto, el mundo de
los demas le parecia tan fantastico como falso, acomodaticio. Ojos
gue no miraban, ocultaban e interrogaban y la interrogaban. Todos los
dias de su vida se preguntd y sigue preguntandose cémo entrar,

como dar el paso a la complicidad, como ser uno de “ellos”. Pero tal
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pensamiento no la liberd ni la ha liberado de la duda, de la rabia, de la
inconformidad...aquella lejana noche, como tantas otras, quedo
exhausta, sola ante el mundo, desnuda para ella y vestida para los

demas.

*k*k

Tenia que levantarse, los toques que sus vecinas hacian en su
ventana eran cada vez mas apremiantes. Iba a llegar tarde a la fiesta,
su primera fiesta. Lentamente alcanz6 la puerta del bafio, giro el grifo,
conteniendo el impulso de mirarse en el espejo. Le aterrorizaba la
cara que tendria de tanto llorar. Qué mas daba, si toda esa arrebatada
reflexion no le servia ni para mirarse al espejo. Entonces, no habia
valido la pena. De manera que asi, con su cara bien lavada, nunca
mejor dicho; y su pelo cayendo como quisiera, se dispuso a ir a esa

fiesta.
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Al salir de la habitacion se encontr6 con su madre, quien le formuld

una pregunta que muy pocas veces le hizo en su vida:

-¢,qué te pasa? ¢ porgué tienes esa cara? Celia Aurora se encogi6 de

hombros y desvio la mirada:

-nada, no me pasa nada

-pero es que parece gue has llorado, ¢como que nada?

-ya le dije que nada, déjelo asi

Pero lejos de convencerla, Inés se plantd dispuesta a no dejarla salir,
si no le decia lo que pasaba, y acto seguido la condujo por el codo

hacia un rincon de la habitacion:

-usted me va a decir qué tiene, si no, no sale de esta casa y ya ni
siquiera va, porque ya casi es la hora en que debia regresar, son la 9

de la noche.

-Es que estaba pensando cosas...
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-cOmo gue pensando cosas, usted no tiene ni edad ni motivos para

ponerse a pensar cosas... a Ver, ¢en CIUé pensaba?

A pesar de gue ya conocia la manera de pensar de su madre, Celia
Aurora no terminaba de entender por qué a las mujeres de su entorno
les aterrorizaba que una adolescente “pensara”’. Para ellas, nada
bueno tenia que pasar por esas mentes “loquitas”. Algo pecaminoso
tenia que ser, alguna oscura y abyecta fantasia tenia que tramar. De

pronto, lanz6 una respuesta que salio del alma:

-lloraba porque quiero mi vestido, quiero que me haga ese vestido.

Nada mas inesperado. El rostro de Inés dibujé el desconcierto. Su
expresion indicaba que fue en ese momento, cuando vino a
concientizar la insistente persecucion de la que venia siendo objeto
desde por lo menos cuatro afios atras. Poco a poco, el entrecejo
fruncido fue relajandose, dejando expuesta la linea vertical que
temprana e injustamente se habia instalado en su rostro. Era como si

pasaran por su imaginacibn momentos fugaces, memorias
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fragmentadas, dispersas y, repentinamente, no sabia qué responder.
Las palabras se le quedaban atragantadas, como si vinieran a cuento
aquellas frases ancestrales, como un eco suspendido en el aire
luchando por desvanecerse, azarieeeenta, porfiada, entrépita,
alcamunera....ansiosa.... Pero no las repiti6. Con evidente esfuerzo
modulé una voz casi imperceptible y le pregunto: ¢como es que al fin
quieres ese vestido? Pero no pudo esperar su respuesta. En ese
momento sintié la humedad en su pecho, ya era hora de amamantar a
la preciosa nifila que se convertiria en la ultima para siempre, la

tofeca, el cierre de la fabrica.

*k%k

Llego tarde a la fiesta. Cuando entrd, algunas miradas se dirigieron
hacia ella. No supo si era admiracion o escandalo. Seguramente era
lo segundo, al ver lo desentonado y descuidado que resultaba su
aspecto, empezando por su atuendo. Era la Unica vestida de

pantaléon. Todas las demas llevaban vestidos minifalda de cuello
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barco, largas mangas bombachas y transparentes. Se veian muy
coquetas, en verdad, y en alegres colores. Y ella, en negro, con los
0jos enrojecidos, sin laca en el pelo, sin coquetos ganchillos, sin
espectaculares lazos sujetando elevadas colas de caballo, sin cintillos
de terciopelo y lentejuelas, sin rubor en las mejillas, sin brillo en las
uias, sin llamativos collares de canutillos multicolores, sin otro olor
que el de su jabon. Asi que con premura se dirigid al rincon mas
apartado de un salon casi en penumbra, coincidiendo con el titulo de
la cancion que sonaba en el tocadiscos, y donde sus amigas bailaban
muy pegadas a sus parejas. Ellas, tomandolos por el cuello, y ellos,
abrazandolas por la cintura. Bajo la tenue luz avanzé en busqueda de

anonimato, ansiando invisibilidad.

Pero no pas6 mucho tiempo aislada. De repente, del grupo que
bailaba en el centro del salon, se abrié paso Gustavo Alfonso y se le

acerco.
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Al principio, las piernas le temblaban. Le impresioné su fisico,
enfundado en una llamativa camisa roja pasion, arremangada hasta
los codos, con dos o tres botones abiertos, mostrando pectorales
desarrollados y abundante bello, pantalébn de pana color caramelo,
haciendo juego con zapatos de piel lustrados con esmero, de corte
alto y acordonados. Un inmejorable aspecto que hacia gala de un
perfecto afeitado, una bella dentadura, una abierta y encantadora
sonrisa, sin olvidar la frondosa y cuidada cabellera azabache. La
leyenda urbana resulto cierta. No podia negar esa calida sonrisa, su
intensa mirada que parecia abarcarla toda, explorandola, pero sin
generar desconfianza, aunque tuvo que reconocer que le hubiera
llegado hasta el fondo del alma al instante, de haberse cerrado unos
dos botones mas, y de no haber elegido esas impertinentes y

chocantes medias blancas.

Pero el encantamiento fue fugaz. El primer gesto de Gustavo Alfonso
fue intentar poner en sus manos un cigarrillo encendido y una
cerveza. No supo cémo reaccionar, pues el gesto no fue impositivo,

mas bien lo hizo con naturalidad, asumiendo que si estaba alli, era
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porque conocia las reglas del juego. Pero consiguid la forma de
rechazarlo, sin evidenciar estupefaccion. No quiso dar la impresion ni
de novata, ni de insegura, mucho menos de mojigata. De manera que
se esforz6 por demostrar seguridad, aunque por dentro se moria de

miedo.

-no, gracias, no bebo ni fumo, no acostumbro

-¢,N0?, entonces ¢,como te diviertes?

-conversando....

-pero crees de verdad que aqui se puede conversar, mejor bailemos,

0 ¢tampoco bailas?....

-si, claro, pero serd mejor esperar otra cancion, ¢te parece?

-y tu ¢de donde vienes? estads poniendo muchas pegas, ¢ qué edad
tienes? por qué quieres conversar y de qué? Aqui la gente no viene a

eso, te vas a aburrir cosita rica...

-pues no creo porque ya estamos conversando, ¢No?
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Pero no respondi6, la tomd por la mano que empezaba a sudar, la
llevé hasta el centro del salén y la atrajo hacia él. Sintié su presencia
muy, muy cerca. Olié su perfume, palpé su musculatura y en eso
estaba cuando le hablé muy suavemente al oido..,estds muy rigida,
Ssuéltate un poco mujer. Pero, extrafiamente, esa solicitud no le
desagradd. Se relajo, se dejo llevar hasta el final de la cancion, tan
entregada que no se dio cuenta de que ahora sonaba Black is Black y
que ya empezaban a soltarse. Curiosamente, a pesar de que era la
primera vez que bailaba en su vida, sigui6 el ritmo y ya, sin reparos, lo
miraba directamente a la cara, le estaba gustando, le agradaba,
aunque en su cabeza daban vueltas las instrucciones de su amiga:
gue no se dé cuenta de que te gusta..., no tenia sentido negarlo, le
habia gustado muchisimo, pero curiosamente, no tanto por lo que las
demas chicas se morian, sino por la confianza que le generaba. Era
como si lo conociera de siempre. Y él parecia atenderla y protegerla

mMas que cortejarla.
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Pero dieron las 10, se habia retrasado y tenia que salir corriendo a su
casa. Y aunque hubiese tenido todo el tiempo del mundo, igual se

hubiese esfumado porque no se sintié capaz de ir mas alla esa noche.

*k%k

Se tumbo, feliz, en su camita. Cual no seria su sorpresa cuando al
levantarse a ponerse el pijama, vio en el piso un papelito doblado que
seguramente habian lanzado por la ventana. Afortunadamente, en
esa época ella compartia habitacion con hermanitas menores, a
quienes esas curiosidades no las tentaban. Al abrirlo, vio una letra
hieratica, muy fina, de molde, muy estilizada, no como la de ella, muy
corrida y junta, hoy es el primer dia de tu futuro...y mas adelante,
aunque estuvieras toda cubierta, lo vi todo.... El corazén se le salia,

no sabia qué hacer con ese papelito, al final lo doblé y se lo guardd en

Su seno.
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Lejos quedaba la noche anterior en la que su mente dio vueltas entre
memorias inesperadas y propdsitos de enmienda. Aungque sabia que
debia madrugar a preparar la vianda que su padre llevaria al campo
de perforacion, se negaba a dormir. Esta vez no la asaltarian
imagenes recurrentes de su infancia, saliendo de misa con su abuela,
agarrandose el velo de blonda blanca para que el eterno ventarrén no
se lo llevara y evitando mirar hacia los lados porque estaba segura
qgue en alguna esquina estaria Pedro Luis observandola, acechandola;
0 poniendo en agua de jazmines su sabanita y funda de almohada,
subiendo con su abuela a la colina sagrada, el parnaso donde
habitaba esa diosa menor que aliviaba todos los males y de la cual
sélo sabia que se llamaba la Nifia Juana, o, subida en el escenario de
la escuela ensayando el baile de La Marisela para un acto del dia de
las madres. Mucho menos se dejaria llevar por el temor que la invadio
por meses al irse a la cama, cuando cayd en sus manos ese librito,
aparentemente inofensivo que relataba la historia de un buen hombre
gue vivia en un ambiente hostil, tan lejano al de ella, pero a la vez tan
familiar, que se transformaba en un ser espantoso. Se imaginaba que
a ella le pasaria lo mismo que a ese tal Gregorio Samsa, y un dia

cualquiera amaneceria convertida quien sabe en qué bicho raro.
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Al dia siguiente la despert6 el olor a panqueques con canela, indicio
de que su hermana mayor habia llegado de vacaciones universitarias.
Al incorporase, la acometio el temor de su que madre le recriminase
haber dormido hasta las 8 de la mafana, pero luego le alivié recordar
que ese dia su padre cambiaba al turno de la tarde. Sorpresivamente,
Inés se veia tranquila, sosegada, y al verla entrar a la cocina, le puso
en sus manos una hoja en blanco y le dijo: busca un lapiz para que
me dibujes ese vestido...No lo podia creer, pero se esmerd en
hacerlo. Le resultaba dificil, carecia de dotes para el dibujo. Entonces,

le explico:

-mejor le digo

-no, dibujalo

-bueno, no, mire, es asi. El cuello vine como una pieza redondeada
desde atras y hacia adelante se encuentra en dos puntas unidas con
un botén grande como si fuera una faja, de ahi baja el vestido en corte

A, baja recto hasta la rodilla que se acampana un poquito; pero se
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hace con dos pafos que se encontraran adelante con un corte en el

medio, con una tela que tenga lineas que se unan ¢me entiende?

-sera al sesgo, entonces

-pues no se, pero ya va, mire; la parte de atras llega hasta arriba con
cierre, pero como ya le dije es un corte recto sin mangas, las cisas
viene curvadas hacia adentro, como fajas de seis centimetros, yo las

he medido....

-no entendi nada, mejor busquemos algo en los figurines...

Fue imposible, nunca llegé a tener ese vestido. Faltando una semana
para cumplir sus quince afos, su hermana, quien todavia estaba de
vacaciones estudiantiles, le escuchd sus cuitas con el vestido, y ella
le dijo que habia asistido a la fiesta de una amiga y visto un modelito
que le gustaria. Con gran facilidad se lo dibuj6 a su madre quien lo
entendio rapidamente: no se hable mas, éste es el que te voy a hacer,

es menos complicado que el otro...
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En realidad, el vestido no sali6 como lo habia dibujado su hermana.
La falda corta y recta, se habia convertido en un faldén ruchado y
largo hasta el tobillo; la tela ya no era a rayas en marrdn y amarillo,
sino estampada de margaritas blancas sobre un fondo rojo y, del
modelo anterior, sélo quedaba la parte de arriba en blanco, de escote
cuadrado, unas mangas bombachas, como esas que le darian fama a
Carolina Herrera, y el cinturon de terciopelo rojo anudado en la parte
trasera con un cordon negro. Se lo puso la noche de su cumpleafios
para recibir a sus pocas amigas que prometieron visitarla. Pero
cuando se enter0 de que Gustavo Alfonso se asomaria por los
alrededores, se lo cambio por una faldita que ella misma habia tejido

en hilo y una blusita de algodon que le pidié prestada a su hermana.

Ese dia no lo vio, pero él si. La espi6é desde un matorral que estaba
frente a su casa y desde donde se habia puesto de acuerdo con la
menor de las hermanitas Quintana Ronddn para enviarle otro
papelito. Este decia: seras mi compafera de clase, vamos a ver qué
pasa, GA. Fue su Unico, pero gran regalo de cumpleafios. Esa noche

no pudo dormir. Se sintio la elegida. No lo podia creer, pero le daba

235



un miedo terrible, qué pasaria...no pudo dejar de solazarse ante la

idea de sentirse enamorada.

Al dia siguiente se levantd muy temprano, queria dejar listas las tareas
de limpieza de la casa para dedicarse a su arreglo personal para ir el
liceo. Tenia que estar alli a la 1 de la tarde y era presa de una doble
expectacion. Por un lado, era su primer dia de clases en el inicio de su
tercer afio de bachillerato y, por otro, saber que Gustavo Alfonso seria
su compafiero, la llenaba de emociones encontradas, entre la ilusion
del inicio de una relacién amorosa, esta vez deseada, y el miedo ante lo
desconocido. A las 12 del medio dia sali6 de su casa en compafia de
Lili, la menor de las hermanitas Quintana Ronddn, bien bafiadita, con el
pelo recogido con una cola de caballo, fresca y ligera al no llevar el
uniforme por ser el primer dia, llevando en la mano un cuaderno doble
raya y un lapiz sin punta, no llevaba sacapuntas, pues en su casa
nunca se conseguian, ni los borradores, ni los lapices, y menos aun, los
peines y los corta uiias. Era realmente asombrosa la rutina diaria de
quienes pretendian ir al colegio o al liceo. La pesquisa que habia que

montar por toda la casa para encontrarlos. Pero la frescura se evaporé
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nada mas salir del campo petrolero y tomar la via al liceo. No pudo
evitar el estupor que le causo el paisaje entre rural y urbano que, desde
ese dia, se convertiria en ruta obligatoria de ida y vuelta. Las tres
cuadras de la calle “comercio” eran un caos de quincallas arabes y
bazares chinos, ubicados al borde de una avenida sin aceras, ni
alumbrado; a medida que iban desapareciendo, comenzaban a
vislumbrarse los balancines que indicaban el final del sector poblado y
asfaltado, ya casi llegando al edificio de bloques prefabricados y

estructuras de hierro que ocupa el liceo.

Pero si la calle “comercio” era un tinglado, el interior del liceo no lo
era menos. Después de sortear baches y charcos de agua estancada
y residuos de aguas negras, que se escapaban de pozos sépticos
colapsados, accedieron a las instalaciones con la ropa y los pies
salpicados de barro. Cuando vio sus sandalias blancas que guardo
para estrenar ese dia, estuvo a punto de llorar, no tanto por el estado
en que habian quedado, sino por la vergiienza que pasaria cuando la

viera Gustavo Alfonso.
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Lo buscé con la mirada por encima de los grupos de jévenes
bulliciosos que se aglomeraban, en las puertas de las aulas, en una
basqueda infructuosa de informacion. Nadie sabia qué aulas le
correspondian ni los horarios y mucho menos los nombres de los
profesores asignados. De manera que se dedicO a dar una vuelta por
los pasillos y cuando ya estaba pensando que no habia llegado, lo vio
sentado en un pupitre, al final de un aula vacia con las piernas
extendidas sobre otro pupitre. Cuando la vio, le envio la sonrisa mas
maravillosa que ser humano alguno le hubiese dedicado en su vida, y
de inmediato supo, sin palabra de por medio, que sucumbiria al
encanto. Le fascind la imagen desenvuelta que le daba la camisa

blanca arremangada, el blue jean y el perfecto afeitado.

Le hizo una sefial con el dedo indice invertido para que se acercara.
Cuando estuvo a su lado, la invité a sentarse, lo que hizo tratando de
esconder los pies, pero ya tarde, pues Gustavo Alfonso reia a
carcajada limpia: has pagado el noviciado, ya aprenderas a lanzarte
en paracaidas....; no le caus6 mayor gracia la salida, pero pronto se

dio cuenta que lo de él era el discurso divertido, que no tendria
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escapatoria. Resultdé ser un alegre alburero, incansable. A todo le
sacaba el segundo sentido, las chanzas se multiplicaban, si no era
una adivinanza, era un refran, cuando no un chiste, pero siempre
saliéndose por la tangente: tranquila, ya te acostumbraras, éste es el
mundo donde nadie hace su trabajo en el lugar y hora que
corresponde, hasta los sepultureros se llevan el trabajo para su casa.
Cuando pasaba alguien cerca, le buscaba parecido con otra persona;
pero extrafiamente esta actitud juguetona no la agobiaba, no llegaba
al irrespeto o era que estaba tan embobada que no le molestaba, le
gustaba que la hiciera reir. Nada mas la notaba seria, lanzaba sus

adivinanzas:

-¢cual es el colmo de un tuerto?.....

-no sé...,

-pero piensa a ver...,

-no, ni idea

- pues llamarse Casimiro...

-bobo...
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-si, pero bobo por ti....

Entonces lo adoraba, nunca penso en que llegaria a enamorarse asi,
suavemente, le parecia que lo conocia de afios. Y él la entendia, la
sacaba de su mutismo, de sus angustias, le mostraba el lado tierno de
la vida...lo que pasa es que vives angustiada, relajate, piensa que el

mundo sigue sin nosotros, eres bella, sabias...

Los piropos nunca se los creia, pero le encantaban. Gustavo Alfonso
no cortejaba de manera tradicional, mas bien se la quedaba mirando
intensamente y le prometia que, cuando fuera su novio, besaria cada
espacio su cuerpo desde el primer hasta el ultimo dia, y que
comenzaria por lo mas bello que tenia. Ese mismo dia a la salida del
la acompafo y en un descampado solitario la atrajo hacia €l y besoé
suave y largamente sus ojos, luego la frente, las manos y, cuando ya
ella presentia que iba a sus labios, se los palpaba rozando el borde
con sus dedos, mientras, en susurro, le decia: cuando llegue aqui

sera para ensefarte en una sola leccion.
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Su piel se eriz6 toda y le pregunté hasta donde creia él que habia
llegado; entonces, muy suavemente, olia su cuello, su pelo y
respondia muy bajito: a la puerta de la gloria...y se quedaba ahi,
quieto, mudo, pensativo... ¢has escuchado esa cancidn que esta
pegada en la radio que dice que para entrar al cielo no es preciso
morir?, pues lo estoy comprobando. Se volvia hacia ella, mirandola
con tal intensidad que hubiese jurado que le entregaba su vida para

que dispusiese de ella.

En las siguientes semanas la ilusion de encontrarse con GA en el
liceo la movilizaba entre dos mundos, el de su casa cada vez mas
incomprensible y el que se imaginaba al lado de su GA como gustaba
llamarlo. Ese tampoco era diafano. Ya siendo novios habia advertido
los silencios y la mirada puesta en ninguna parte que paralizaban su

rostro. Era la inconformidad, esa vieja conocida, incOmoda y pertinaz.

*k%
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Bajo la sombra del inmenso arbol de mangos que los protegia del sol
inclemente, se dio cuenta que a él le pasaba lo mismo que a ella.
Presentia que Gustavo Alfonso no era un ser de ese mundo,
descubrié que era su alter ego. Seria por eso que lo sentia tan calido
y cercano. La conmovia su dulzura, le sorprendian sus habilidades
para el dibujo, las matematicas, los calculos. Pero algo lo paralizaba,
Pasaria mucho tiempo para entender la carencia vital que también a él
lo desmovilizaba tanto como a ella. Ahora que lo rememoraba en este
presente cargado de imagenes recurrentes, experimento con inusitada
cercania sensaciones que, en aquellos dias la mirada enamorada no
ponia palabras a esas emociones. A lo mejor le pasaba lo que a ella;
ambos estaban en un mundo y en una época inacabada, atrapados en
la frontera, en la transicion, entre lo peor de la que moria y lo mejor de
la que comenzaba...pero qué paso, por qué no lo vieron a tiempo. Era
una década para vivirla, dejando de ser quienes eran, tenian que
reinventarse sin miedos, sin inseguridades o regresar al pasado
perpetuando la pasividad de aquel presente del que no podian
apropiarse. Lo mejor que pudo hacer aquel dia al llegar a su casa fue
buscar su lista y apuntar en mayusculas ME LLENA LA TERNURA

QUE PERCIBO CUANDO HUELES MI PIEL. A partir de alli, esa frase

242



qued6 grabada como la viva representacion de la paradoja, de lo
cerca que estuvo de vivir en el mundo que habia idealizado, pero que
al mismo tiempo le mostraba sus debilidades y carencias para entrar
en él y apropiarselo, hacerlo tan suyo como las imagenes
premonitorias que se lo habian anunciado. Pero triunfé el miedo. No
podia ser de otra manera a sabiendo que la Unica forma de superarlo
era la rebeldia, la confianza en si mismo y el deseo de conocer la
felicidad, siempre tan escurridiza que ya daban por inexistente, la
Inmensa mentira sobre la que se sostiene la gran verdad, la vida real.
La espalda de Gustavo Adolfo alejadose cabisbajo por el sendero de
pinos que cercaban el campo, le qued6 sembrada como la imagen de
la tristeza tan profunda como el dolor que anido en su corazon durante

anos.

*k*k
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Finalmente se quedd dormida. A pesar del esfuerzo que amerit
hilvanar tantas memorias fragmentadas y reencontradas, desperté
fresca y animada. Corrié a mirar por su ventana el Unico paisaje que le
guedd visible. Aspird el olor a panqueques gue se colaba por la ventana
del vecino y, sintiendo un hambre atroz, se metioé en la tina para darse
un largo bafio, pensando donde se podria comer un sustancioso

desayuno.

Salio a la calle. Habia olvidado como le gustaba el paisaje humano
gue mostraba su ciudad los sabados en la mafiana. Siempre le agrado
ver a las sefioras salir del mercadito cercano a su apartamento con
bolsas que mostraban un follaje de perfumadas hierbas, profesionales
trotando o en bicicleta, jovenes amas de casa entrando a viveros en
plan de renovar sus plantas, llegando raudas a la casa del gallego a
reparar piezas de cocina, a la ferreteria buscando algun artilugio que
resolviera sus problemas de espacio y, ya al atardecer, se dejaban
caer por los centros comerciales en busqueda de discos, libros, y
llevando a los nifios al cine. Pero eran mujeres sin rostros y, cuando

hizo el esfuerzo por distinguirlos, se encontré con que llevaban el de
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ella. Si, ella la mujer sensible, la mujer nifia, el ama de casa perfecta,
la mujer que no dejaria de volver la mirada, de indagar sobre su
pasado, de atar cabos sueltos a modo de cura, de sanacion, de
prevencion. Una vez en la calle no pudo frenar el impulso por
regresar a su apartamento, buscar emocionada sus baules cerrados y
ocultos en un rincon del guardarropa. Con la respiracion entrecortada,
sintiendo los latidos de su corazon, tom6é su amado cofre de madera,
lo volc6 sobre la cama y comenz6 a sacar fotos, recuerdos de sus
hijos, medallas. Y cuando ya estaba decepcionada por no encontrar
ningun vestigio de su infancia, aparecidé ante sus 0jos un paguetito
atado con un corddn rojo. Eran letras de canciones casi ilegibles,
trazos embijados de caligrafia infantil, que no lograba recordar cuando
habian sido escritos. Hizo un esfuerzo, queria saber qué
circunstancias la llevaron a transcribir esas letras. Asociando
diferentes caligrafias, fue las ubicando en el tiempo poco a poco, y de
pronto le fue llegando la imagen de su madre sentada frente a su
maquina de coser, al lado de una mesita donde sonaba un radio de
pilas que trasmitia en horas de la tarde canciones de Los Cinco
Latinos. Entonces recordd la admiracion de su madre por Estela

Raval, a tal punto que emulaba su estilo, se confeccionaba modelos
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que lucia la artista, cantaba en susurros sus canciones que de tanto

escucharlas quedaron en su memoria.

Rememoré esas largas, interminables y soporiferas tardes que dedico a
transcribir esas canciones, cuando sus listas se paralizaban y
atropellaban en medio de tanta inmovilidad, enviando a un reposo
forzado todo su aprendizaje, todas sus ilusiones, toda una colecciéon de
emociones y afectos postergados. Luego se vio a si misma, dejando a
un lado sus notas y buscando su costurero elaborado por ella misma
con la caja de los zapatos que le regalaron a su hermana para sus 15
afos. Puntada tras puntada el vestido iba tomando forma. Fue su
abuela quien le ensefi6 esa puntada invisible y la animé a
confeccionarse ella misma su vestido. Pero como era?, por qué no
puedo recordarlo!!! De pronto comenzd a escuchar muy cerca de sus
oidos la inconfundible respiracion de su abuela. Cerro los ojos y ahi
estaba, en perfecta posicion del gato, esperando con paciencia
ancestral que se avivara la brasa del fogon instalado en el patio de
tierra. Podia percibir su perfume a jabon de la tierra, la fragancia de su

ropa almidonada, de su locién capilar, solo ella y solo ella podia
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permanecer fresca y liviana en medio de ese calor abrasador. No la
miraba pero le sonreia, le enviaba el mas puro de los mensajes:
tenemos que ser conformes, para qué tanto afan, nadie se muere en la

vispera...

*k%k

Estuvo en duermevela varias horas, ya anocheciendo recuperd su
ritmo cardiaco, se dirigié al bafio, lavd su rostro, se recogi6 el pelo en
una cola, se enfundd en un holgado pijama y fue a sentarse frente a
su computadora, impelida por una fuerza que la empujaba a volver
sobre sus memorias, esta vez para recuperar episodios de una vida
gue cobraba sentido en Arial 14. Fue entonces cuando hilvané aquel
pensamiento que apenas unos dias atras le llegoé sin llamarlo aquella
mafiana de mayo, mientras caminaba por una de las apacibles y
arboladas calles de La Reina. El vuelo repentino de una bandada de
palomas le trajo una sensacion, casi olvidada, de regocijo y placidez.

Hacia mucho tiempo que no sentia su espiritu tranquilo, sereno. Y al
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recorrer el sendero cubierto por esa alfombra amarillenta y ocre de
hojas de empinados alamos, frescas araucarias y sauces llorones,
tuvo clara conciencia de que habia dejado de actualizar y revisar su
lista. Ese pensamiento le dibujé una sonrisa nueva, profunda, sutil,
indefinida. Fue en ese instante cuando descubrié las verdaderas

razones por las que elaboraba esa lista desde nifa.

En esta ultima temporada en Santiago de Chile, Celia Aurora no se
habia sentido impelida a retomarla; de cierta manera, hasta se habia
olvidado de ella, y fue en ese instante, cuando lo tuvo claro: los
momentos en que afanosamente se dedicé a llevar pensamientos,
frases o0 preguntas a su lista estaban relacionados con esos estados
de inquietud y desazon que solian acompafarla, desde las memorias
tempranas de su vida. En esta ocasion, se instald en su mente una
interrogante inédita, novedosa, sorpresiva: ¢cuando y por qué
comenz6 a llevar ese elaborado y protegido registro de pensamientos,
unas veces ocultos, otras, insinuados, muy poco confrontados, y
expuesto a la conversaciéon? Nunca se tratd de un diario deliberado,

pero analizada desde el presente, pudo ser en el pasado una especie
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de cajita de deseos o0 de una vida imaginada. Caminaba imbuida en
sus pensamientos, sin advertir el final de la avenida. El frio viento
austral anestesiaba su rostro y erizaba su cuerpo, se obligé a regresar
a paso rapido. Queria llegar cuanto antes a su casa, en un intento de
mantener nitidas las imagenes que venian a su mente, como una
cascada de agua fresca deslizandose por el despefadero. Eran sus
recuerdos, cifrados y codificados en claves secretas, que daban por
terminado su impuesto reposo y habian decidido irrumpir sin preaviso.
Ya no podia detenerlos ni detenerse. Lo primero que penso fue en la
impresion que produce una mirada rapida y casual a la lista, que al
principio, parece un memorandum de recordatorios y, mas alla, de
recordatorios de recordatorios, que hacen inevitable invocar la
desmemoria de aquellos lejanos pobladores de Macondo cuando,
avanzada la peste del olvido, hacian mas complejas las sefias que
preservaban los nombres y las cosas en la memoria: leche, cama,
estufa; leche de la vaca, vaca, animal que da leche, leche para tomar,
tomar para alimentarnos, alimentarnos para sobrevivir. Ahora que lo
pensaba, ¢cuando y donde habia nacido esa necesidad acuciante,
recurrente, perturbadora de registrar momentos no vividos y al mismo

tiempo tan vitales?
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¢ Para qué andarse con rodeos? en el fondo de su conciencia yacia la
idea de un deseo de centralidad profunda, que se perpetuaba en esas
listas de vida, de postergacion de una cotidianidad idealizada, pero
deseada, no compaginaba con la real, la que le habia tocado vivir. Un
incesante atajo del tiempo que le apafiaba el presente, y lo conducia y
perfilaba hacia acciones concretas, neutralizando cualquier amenaza

de dislocar esos plazos internos prometedores de un futuro perfecto.

A partir de ese momento, en el preciso instante en que daba vueltas a
la llave del gran porton ciego de su edificio, se revel6 ante ella un
hecho inusual, insélito. jLa lista se desdoblaba!, desarrollaba
autonomia, que a lo mejor siempre la tuvo, pero fue ese dia cuando
tomd conciencia de ello. Desde esa mafiana de mayo, después de
cincuenta afnos, la lista comenzaria a reproducirse de esa manera tan
autocritica que le restaba encanto. Si, tal vez, pero al mismo tiempo la
dotaba de luminosidad. Era como si ese tesoro, ese patrimonio intimo
que resguarddé durante toda su vida, trasmutara y, de pronto la

encaraba, la retaba. Celia Aurora se vio ante su propia memoria
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acechante, cobrando una nueva vida. Reclamaba para si una
explicacion, como si se levantara de un profundo suefio o regresara
de un largo viaje y reclamara atencion. Un otro yo que venia a pedir
cuentas y a desenmascarar razones, se reprodujo en otra lista pero
esta vez, con una mirada critica e interrogadora que se instalé en su
mente y en su corazén, con la sola intencion de requerir acciones. No
mas aplazamientos, no mas deseos, ni mas vidas imaginadas en
otros, tampoco mas observaciones y seguimientos de vidas ajenas.
¢Por qué irrumpia en la etapa madura de su vida ese llamado de
atencion para poner al descubierto las diferentes formas adoptadas
por esa lista?. ¢ Qué nuevo vacio se extendia sobre su ser en esta
etapa de su vida tan cercana a la vejez?; ya queria decanastr, librarse

de su memoria y entregarse lo que le depara el presente.

*k%k

Aquella mafana, al entrar en el saloncito-estudio que habia rentado

para su residencia de afio sabatico en Santiago de Chile, recordo sus
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listas de infancia. Rememorando olores a humo, estiércol y alcanfor,
volvian imagenes del pasado, lejanas pasiones infantiles que daban
cuenta de una vida idealizada, deseos y preferencias, de sensaciones
conocidas y paradojicamente no experimentadas o, al menos, no
comunes en su vida cotidiana: sabores, aromas, juegos,
conversaciones, que eran, literalmente, recordatorios para dejar
registrado lo que mas deseaba, con la certeza de que al hacerlo, ese
deseo no se difuminaria, no se lo llevaria el tiempo. La rara sensacion
que la invadié aquella mafana austral no era de estricta ansiedad,
parecia mas bien como si algo o alguien la llamara desde un tiempo
lejano, como el eco de un grito silencioso que la invitaba a mirar el
pasado, a posarse sobre €él, a reapropiarselo con la misma mirada de

aguellos dias, pero con la claridad de la luz de la adultez en reposo.

Sus listas de nifla y adolescente no siempre expresaban sus deseos.
También anotaba en columnas paralelas lo que no le gustaba,
aquellas sutiles y persistentes incomodidades, recordatorios de lo no
vivido a plenitud, de lo no tenido o mas bien de lo negado; vivencias

que aun siendo posibles en otro contexto o en otra cultura, en aquella
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época y en aquel lugar, entraban en el predio de lo prohibido. En
consecuencia, era como un diario de futuros préximos, de planes

secretos.

En el fondo, esas listas siempre fueron el registro de asuntos
pendientes, de lo que no debia olvidar, pero sobre todo, una forma de
vivir lo alli registrado, de sentir la realizacion. Mas alla de la nifez,
entrando en una arrobada e intima adolescencia, cuando iniciaba su
gusto por la literatura, lo idealizado se alimentaba de narraciones
romanticas. A partir de alli, esa especie de tareas pendientes se
transformaba en registros de esperanzas, de suefios idilicos, en la
idealizacion del amor, de relaciones imaginarias, pero tan vivas que se
le antojaban dotadas de realidad. En conjunto, era el desarrollo de
una escritura, de una novela mental. Fue la época en que penso ser
escritora, otra asignatura pendiente que nunca desarrolld, quizas
porque nunca la llevo a su lista o porque aun no habia conocido a

Rosa Montero cuanto menos a una Ameélie Nothomb.
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Se recordo dejandose caer en el viejo sofa, mientras esperaba que la
rosa mosqueta enrojeciera el agua caliente de la taza, evocé con una
timida sonrisa que encendia su rostro, oh Dios, como se le
atropellaba y convulsionaba la imaginacion en sus primeros afos de
adolescencia!!l. Si veia a un joven, a partir de su fisonomia Yy sin
haber cruzado palabra, se inventaba un posible idilio que terminaba
siendo una vida paralela, pues participaba en ella expresando
actitudes y sentimientos que, por la naturaleza de su vida familiar y
cultural, no era posible expresar. Se reinventaba a si misma,
manteniendo  supuestas  conversaciones que  permanecian
suspendidas bajo un llamado de atencion que llevaba a su lista;
entonces escribia: acordase de la ternura, y, mas adelante, emulando
a aquellos personajes garciamarquianos aun desconocidos por ella,
pero que seguramente anidaban en su interior: que no se me olvide
acordarme de que me gusta la ternura, y como por una casualidad
que no era tal, sino el resultado de una asociacion pasada, aparecia
iInmediatamente: acordarme que me gusta el olor del corral de mi
abuela, menciones que no eran otra cosa que actualizaciones de los

registros que venia arrastrando de las épocas anteriores, de pasados
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llenos de presente, observados continuamente, y que para ella eran lo

mismo que haberlos vivido.

En la madurez, las anotaciones ya asomaban acciones y metas por
alcanzar, pero seguian envueltas en esa atmosfera de vida
imaginada, que nunca desaparecio y estuvo presente durante toda su
existencia, aunque se manifestara de manera diferente. Esos
pendientes atesorados adquirieron en la plenitud de su edad madura,
un sentido de inmediatez que, al no cumplirse se reciclaban y
reubicaban en el mismo sentido que las mufiecas rusas: fue la época
en que sus Matryoshskas le ordenaron la vida, de hecho se dedic6 a
coleccionarlas. A partir de alli esa lista se alimentaba de temas en
espera del interlocutor apropiado, conversaciones que comenzaron a
guardarse en su mente como una proteccion, como una cura en salud
frente a la cultura del absurdo que cada vez mas se instalaba y
adueflaba de su contexto inmediato; el signo y la sefila de su
contemporaneidad. Entonces en un acto desesperado y agonizante
anotaba acordarme en qué pais vivo, esta vez sin la esperanza de

que llegara el momento y el lugar para las conversaciones que
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afioraba, que extrafiaba, y que jamas interesaban a las personas con
quien compartia alguna amistad o relacion laboral. Y eso fue lo que
marcOo la gran ruptura epistemologica en su lista y visualizo
repentinamente aquella mafiana de mayo, como un reclamo y una
rebelidn: la certeza de que esta vez no se trataba de una lista de lo

qgue se prometia cumplir, sino aquello que no iba a cambiar.

Y ahora en este presente nublado lleno de vacios que se niegan a ser
ocupados de pasado reciente, mientras dejaba caer sobre la cama,
con la relajacion inducida por el té jasmin, con la mirada fija en el
techo de su habitacion, sintio el peso de la inmensidad. Esa sensacion
tantas veces experimentada y que creia lejana. La inmensidad que
se cierne y nos mira desde arriba. Esa gran nube que aprieta el
corazon con la misma lentitud con la cual se difumina, y a la que
siempre se negd, en lo mas profundo de su ser, a llamarla

frustracion, una de sus muchas palabras prohibidas y autocensuradas.
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Disipada la tristeza, veia la nube pasar y volver lentamente a su
movimiento arménico, sOlo comparable a la metafora que Jean
Francois Lyotard aplica al pensamiento. Y es que, en cierto sentido, la
incomodidad, el malestar, nunca la abandonaron, renaciendo y
reafirmandose en el comportamiento de esas masas perversas, COmo
con toda seguridad sin duda, las observdé en detalle un intelecto
superior, como el de Fromm, pero que a ella le parecian,

Inconscientemente, perversas por antonomasia.

La seguridad de que nunca seremos capaces de cambiar el mundo
exterior la devolvio a aquella infancia en donde era inutil esperar
ternura en un ambiente tan arido y adusto como el paisaje que lo
rodeaba. Aquel dia de mayo, refugiada en su saloncito-estudio,
todavia invadido por el aroma del té, al levantar la persiana romana
que dejaba ver la cordillera, tan parecida a la suya a pesar de la
distancia, Celia Aurora sinti6 como nunca la necesidad de regresar al
pasado como una salvacion, una urgencia, un acto inaplazable. Sodlo
asi ordenaria las cosas y, lo mas importante, dejaria en libertad esa

lista que la detenia y empujaba al mismo tiempo a vivir sin asuntos
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pendientes. Esa loca que Rosa Montero dejoé escapar y que anido en
su interior, ahora reclamaba salir, reinventada, fresca y ligera como un

vestido de verano.

Queria sentir el alivio de entregarlo todo, de refundar su vida. Se
imagin6é que asi tuvo que sentirse el capitan Whalley el dia en que
entrego el Fair Mai. Y, aunque ella no tenia barcos que ceder, si tenia
que cerrar esos ciclos vitales, sin resentimientos ni agonias
prematuras. Estaba cansada, cansada, cansada. Entonces lo decidio,
menos mal que llevaba consigo su lap top. No podia dejar escapar
esas imagenes que revoloteaban, a su alrededor, queriendo ya
descender y posarse sobre un lecho verde, mullido, oloroso y calido,

en bdsqueda de libertad y autonomia.
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