Gonzalo Picon Febres. Retrato tomado del libro Caléndulas (TGU, 2011), segunda
edicion, preparada por el Prof. Luigi Lopez

La existencia de Gonzalo Picon Febres fue compleja
y trashumante. Se debati6 entre la flamigera palabra
escrita y su permanente errancia en pos de un azaroso
destino. Si bien naci6 en la bucolica ciudad de Mérida
un 10 de septiembre de 1860, buena parte de su
devenir tuvo que ser sorteado entre la patria que
reclamaba con fuerza sus servicios de hombre docto y
apasionado, y los disimiles destinos que con “derecho”
también pedian de este esclarecido personaje, suluz y
su talento. Desde muy joven sinti6 gran inclinaciéon por
el mundo de las letras, y no vacil6é ni un solo instante
en dar rienda suelta a sus naturales dotes de verbo
fluido, que sobre el papel se tradujeron en ardorosos
trabajos de critica, y muy pronto se erigieron en
estupendas paginas, en las que no ahorraba adjetivos
incisivos cuando la lectura asi lo requeria, ni “elogios”
cuando habia plena correspondencia entre lo que
buscaba en cada texto y lo que con gozo hallaba en
ellos. Paralelamente a esto, desarrollé con disciplina
férrea una obra literaria que hubo de recorrer géneros
diversos (basicamente poesia, novela y ensayo), y en
cada uno de ellos demostré brillo y un empefio por
deslastrarse de escuelas y corrientes que, aunque
pugnaban en su contexto por ganar mas y mas adeptos,
encontraron en Picon Febres claras reticencias y
obstinados esfuerzos por desvelar su propia voz.
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La critica y
la accion en
la vida de
Gonzalo
Picon Febres

Ricardo Gil Otaiza*

Fue nuestro autor un agudo intelectual en quien
la literatura se hizo excusa perfecta para el analisis,
para la dialégica, para escudrifar en el fondo de cada
obra los hilos sutiles o evidentes que la sostienen en
el espacio y en el tiempo, y asi merecer la atencion
del publico y el sesudo juicio de los expertos. Su
preparaciéon cultural y académica sélidas, a caballo
entre la Academia Militar, la universidad de Caracas
y la de Mérida, ademas de su temprana y permanente
formacion literaria mediante la lectura y la escritura,
la comparacion de autores, la yuxtaposicion de
pareceres, asi como de sus constantes destinos
continentales y europeos, hicieron de su juicio un
espiritu exquisito y perfeccionista, proclive a la
controversia, a la diatriba, a la defensa a ultranza de
opiniones y veredictos, que por atinados y precisos
que fueran en muchos casos, no dejaron de ser en
otras circunstancias molestos, e incluso injustos,
a la luz de nuestra aun timida experiencia en el
terreno de lo literario, y de los atavismos propios de
quienes luchaban no so6lo por erigir una obra digna
e imperecedera, sino para sobrevivir en un medio
indémito, econémicamente deprimido, signado por
los cuartelazos, por las traiciones politicas, por la
incomunicacién entre las distintas zonas geograficas,
y por la incomprensién y la intolerancia.

Si bien, como lo expresaramos lineas arriba,
Picon Febres cultivé diversidad de géneros, fue en la
narrativa y en la critica literaria en las que gan6 mayor
reconocimiento, y ellas le aseguraron un espacio
relevante en las letras hispanicas. Sin embargo,
cuando nos acercamos a su poesia no nos queda otra
opcion sino el asombro ante la magnificencia de sus



textos, que dejan traslucir (unos mas, otros menos)
un espiritu inquieto, domado por la sublimidad de
lo poético. En Caléndulas (por ejemplo), su primer
poemario, hallamos tal excelsitud vy
de lo aut6ctono, que reconocemos en esta obra
un espejo diafano y perfecto a través del cual se
traslucen el animo y la espiritualidad de un hombre
sensible, profundo, amante de la pasion amorosa
y del lar nativo, que no se contenta tan s6lo con la
contemplaciéon pasiva del cuerpo anhelado y de una
naturaleza prédiga en encantos como la nuestra,
sino que busca por medio de la palabra erigirse en
un esteta, en un fiel exponente de nuestro espiritu
galante y de la biodiversidad, por la via del artificio
literario. Nuestro autor le canta a la mujer y a sus
sinuosidades, que lo llevan por el camino del amor
no correspondido, y al dolor frente a la pérdida, pero
en sintonia con un contexto geografico y natural, que
no lo acota en su espectro, como habria de esperarse,
sino que lo devuelve con holgura a una universalidad

expresion

ganada desde lo propio, desde lo regional, de alli
su peso e importancia para nuestras letras. No se
comprende, entonces, ese largo silencio en torno a
su obra poética; no se justifica la ausencia de sus dos
poemarios en las bibliotecas publicas y en los hogares
venezolanos por la inexistencia de reediciones; salvo
por la disonancia presente entre su portentosa y
elusiva personalidad (ganada desde la permanente

Catedral y Plaza Bolivar de Mérida
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errancia y la incisiva critica literaria), y la supuesta
antinomia erigida desde la lirica de sus versos. No
hallamos otra respuesta frente a tamana indiferencia.
Si, transigimos, se les “estudia” en algunas escuelas
de letras de Venezuela y fuera de sus fronteras, pero
todo ello queda circunscrito a un espacio acotado,
que no logra trascender la necesidad de que se le
conozca en mayores y mas amplios escenarios.

Son, entonces, la vida trashumante y la voz critica,
dos de los elementos fundantes de su emblematica
figura, a las que intentamos aproximarnos. Su
permanente transitar por los caminos del pais y del
mundo lo alejaron durante largos periodos de la
ciudad que amaba, pero esto no implicé negaciéon e
infortunio en su vida, ya que siempre regres6 para
entenderse de sus asuntos personales, asi como
para estrechar los lazos con sus familiares y amigos,
a pesar de las inmensas dificultades que tales
recorridos implicaban en un pais desconectado (por
la inexistencia de una red de carreteras), infectado
de plagas y de guerrillas, hundido en el atraso y en
las contiendas politicas. Sin duda, el constante viajar
a disimiles destinos marc6é de manera profunda su
prosa y amplié su vision critica, lo que se patentizo
en la hondura de su obra y su permanente hilvanar
tedrico en torno a la obra literaria de los otros.
Sin obviar, por diafana, su amplia cultura rayana
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Gonzalo Picon Febres. El retrato mas conocido del poeta. Tomado del magnifico libro
Mérida ciudad de aguilas (1994), del Dr. Bernardo Celis Parra. Edicion personal.

en exquisita -y a veces ostentosa- erudicion
(infantilmente presuntuosa, afirma Simoén Alberto
Consalvi), forjada por las lecturas y el estudio de los
clasicos latinos y de la literatura francesa desde su
temprana juventud, y azuzada por su permanente
contacto con eximias figuras del mundo literario y
politico. No podemos obviar, por trascendente en su
historia literaria y en su devenir personal de aca y
mas alla de las fronteras nacionales, su fuerte caracter
(atrabiliario e intransigente a decir de muchos), que le
granjearon eternas enemistades y dolores personales,

que tardaron mucho tiempo en cicatrizar.

Tal vez, intuimos, estos factores personales
hayan influido en sus textos criticos y su posicién
ante los otros, aundandose la fratricida y criminal
Guerra Federal, que de alguna manera lo marc6 como
ciudadano e intelectual (igual que a todos los de su
generacion), hasta el punto de negarse a la fantasia
literaria, inserta en muchos textos novelisticos de
la época, que él criticaba con acérrima ironia al no
comprender como se recurria a tales artificios (a todas
luces evasivos), si se contaba en el suelo patrio con
los elementos necesarios para reflejar una realidad
mas alla de los confines de la un tanto “dudosa”
imaginacion creadora. Acucioso en el estudio de la
literatura nacional, publica en 1906 el libro Literatura
venezolana en el siglo XIX (a decir de algunos, una de
sus mas importantes obras), que se erige de inmediato
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en punto de referencia para la comprension de
nuestros narradores decimononicos. Aunque el libro
en cuestion incluye numerosos datos sobre autores,
obras, prensa, anécdotas y a veces digresiones, su
perfil esclarecedor nos permite hoy acercarnos
a la historia de nuestra literatura, asi como a la
conformacion de la cultura venezolana (consolidada
desde la tragedia de la Guerra de Independencia y
luego desde la larga y penosa Guerra Federal, como
expresaramos), sobre la base de la reflexion y del
estudio de uno de nuestros mas conspicuos literatos.
No obstante, la profusa documentacion y la dispersion
que se observa en nuestro mosaico cultural y literario,
la vision de este libro, lejos de ser pesimista, apuesta
por un pais capaz de sobreponerse a sus vicisitudes y
a sus propias tragedias.

Sin embargo, y habida cuenta de los inmensos
aciertos de esta publicaciéon, en su momento sufrié
severas criticas,
“nacionalismo estrecho”, lo que produjo en su animo y
en su espiritu profundo rencor, que no lo abandonaria
hasta el dia de su muerte. Tal vez, afirmaciones como
“Amo a Venezuela, admiro la inteligencia nacional, y
creo que glorificindola se acrecienta y acrisola en la
conciencia de los pueblos el sentimiento de la Patria”,
contribuyeron a forjarle una imagen distorsionada
de sus intenciones personales y literarias. Si, Picon
Febres profes6 el nacionalismo, como muchos otros
de su generacion (Tulio Febres Cordero, Julio César
Salas y Diego Carbonell, entre otros), pero ello no
fue obstaculo para que desde su intelectualidad
emergieran elementos que hoy podriamos calificar
de “cientificos”, a la hora de abordar el tema de la
literatura y de sus hacedores. La pluma de Picén
Febres no vacil6 al momento de criticar fuertemente

al punto de ser calificada de

a muchos de sus contemporaneos, incluso aquellos
con los cuales estaba unido por lazos de amistad
y hasta de consanguinidad, como fue el caso de su
critica a Don Quijote en América o sea la cuarta salida
del ingenioso Hidalgo de La Mancha, de Tulio Febres
Cordero, intitulada Juicio critico a Don Quijote en
Ameérica, que incluyera en el libro aludido, y en la que
expresara, entre otras serias cuestiones:

El sefior Febres Cordero no podria nunca negar el riesgo
de no parecer ingenuo, que la obra es de imitacién, ya que
ésta resalta por lo viva en los pormenores de aquélla, y
muy especialmente en la figura de Sancho el escudero;
pero esa imitacion no se ajusta a la obra de Cervantes en la
parte subjetiva, y por lo mismo carece del valor esencial e
intencional que necesita para el éxito solicitado por el autor
con ella como arma de combate (Febres Cordero, 2005).



Av. Bolivar, Mérida

Como se puede observar, su espiritu critico no tuvo
cortapisas, ni se supedit6 a los dictamenes de factores
subalternos, que silencian lo que no conviene en aras
de la lisonja y del panegirico. Todo lo contrario, su
voz critica se hizo mas fuerte y contundente en la
medida en que alcanzaba su plena madurez y se iba
acompafiando de una ingrimitud propia en quienes el
silencio no basta para internarse lo suficiente en los
caminos del intelecto y de la lectura. En tal sentido,
vemos como el autor no solo conjunta textos criticos
en aras de la vision del “otro”, sino que incluye sus
propias teorias (su poética) con las que intenta la
comprension de su tiempo historico desde el texto
literario, y desde la lectura atenta y denodada.
Afirma sentencioso “cada tiempo genera sus propias
formas artisticas” (Fauquié, 1993), en lo que -como
en muchas otras cuestiones- acert6 de manera casi
premonitoria. En este punto del analisis es importante
advertir, tal como lo expresa Bloom (1979) en torno a
la poesia, “toda critica necesariamente comienza con
un acto de lectura, pero estamos menos dispuestos
a tener en cuenta que toda poesia (ergo, escritura
literaria) comienza necesariamente con un acto de
lectura”. Si se quiere, un bucle recursivo del intelecto:
“Los productos y los efectos son en si mismos
productores y causantes de lo que los produce”, nos
dice Morin (1999). Y si ello es cierto, como estamos
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dispuestos a asumir, la critica es por tanto un acto
de mera representacion de lo leido, de ser influido
por lo que tenemos en nuestras manos lectoras (el
texto como objeto de nuestra atencién), y de influir
con nuestra “interpretacion” en otros lectores. En
palabras de Bloom nuevamente: “toda lectura (es)
un acto de “influencias”, y cierra contundente: “Una
lectura fuerte puede definirse como la que produce,
de por si, otras lecturas...” Esta es la critica para Picon
Febres: una permanente recursividad entre lo leido
y lo escrito. Un fluir constante en el pensamiento,
que se hace complementario a su errancia, a su
trashumancia vital. Lectura-escritura-viaje, una triada
en permanente interrelacion.

Para Piglia (2005) la lectura es un acto que nace
del rencor, es un acto criminal. Se lee mal, nos dice
el escritor, pero solo en el sentido moral, porque ese
lector “hace una lectura malvada, rencorosa, un uso
pérfido de la letra”. Llevandose todo esto al plano de
la mera critica literaria, esa “mala lectura” implica
de por si el “leer contra otro lector. Se lee la lectura
enemiga. El libro es un objeto transaccional, una
superficie donde se desplazan las interpretaciones”.
Si como nos lo propone el autor argentino, “la critica
literaria como un ejercicio de ese tipo de lectura
criminal”, por asociacién el critico literario (y el de
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Gonzalo Picon Febres a los 35 afios. Archivo fotografico del centro de Investigaciones
Literarias Gonzalo Picon Febres

otras artes) tendria que ser alguien perverso, nacido
del rencor por el otro, en constante lucha entre su
ego y el ego del “otro”, por tanto, su ejercicio traera
consigo (por ley de atraccién), mas rencor, mas
perversion, mas animadversion, porque su actuaciéon
suele ser vista como la de un criminal.

No muy lejos de nuestra realidad esta la criptica
aseveracion de Piglia. Si analizamos someramente el
tiempo histérico que le correspondié vivir a nuestro
autor, vemos cOmo su imagen publica estuvo signada
por la altisonancia, por la permanente diatriba, por
su espiritu de choque que llevd a extremos con la
misoginia al final de sus dias. Si al criminal se le odia
y se teme, a Picon Febres se le odio y se le temi6 en
los predios literarios y académicos nacionales con tanta
vehemencia, como se le idolatr6 desde su obra. Si la
teoria pigliananos revela los claroscuros que rodearon al
personaje -sus misterios, el silencio a su alrededor, la no
correspondencia entre suimagen publica y la arquetipica
cultural de una ciudad y de un pais dados al fetichismo-,
no puede en cambio develarnos los entresijos del alma,
la antinomia personal representada por una interioridad
artistica mostrada desde sus poemas (colmada de pasion
amorosa, de aguda sensibilidad estética, de amor por su
terrufio), con una imagen personal y publica reveladora
de sus lecturas “criminales” y de sus criticas igualmente
“rencorosas” y “malvadas”.
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El criticismo de Picon Febres sobrevivio a la
finitud de su cuerpo, logré trascender las barreras
del tiempo y del espacio, como también lo hizo su
novelistica, con los hiatos y vacios propios de un pais
dado a la desmemoria y al olvido. Igual suerte no
corri6 su poesia, sumida como esta en un limbo de
imprecisiones y de etiquetas, que es mirada con ojos
de entomoélogo presto a poner su lupa frente a especies
rarasy exoticas. Sin duda, la obra de nuestro autor esta
signada por la accion, por su ingente trashumancia,
por su largo periplo de hombre viajero, que por la
fuerza de las circunstancias le correspondia escribir
en los lagubres espacios de los hoteles, alejado de
su biblioteca personal y de sus afectos, dado a la
memoria y al recuerdo, sumido en la nostalgia por su
tierra y de los suyos. El tiempo, el cansancio fisico y
el peso de la “critica” (con toda su carga emocional a
cuestas) lo van agotando; van mermando sus fuerzas
de hombre duro y emprendedor.

Poco a poco la enfermedad devora sus reconocidos
impetus, el agudo verbo, y el caracter presto a la
discusion y al debate de Picon Febres. Celoso guarda
sus textos criticos y con ellos parte desde Mérida hasta
Curazao en busca de la salud, pero se encuentra con
la muerte (aunque como nos refiere Consalvi, el autor
suponia el dramatico desenlace, en virtud de haberse
agudizado el problema que le aquejaba). Si como
nos lo recuerda Bravo (2009) “la escritura genera,
por lo menos, la sospecha de alguna forma secreta y
quiza terrible de poder”, en el poder de la letra, de la
palabra escrita, del texto sobre el texto, de la critica
del otro, de ese raro objeto transaccional que es el
libro, deposita nuestro autor su ultima esperanza de
trascendencia, frente a la certeza de lo inminente. Ya
en Curazao, habiendo pasado por las esperanzadoras
manos del eminente cirujano Hubenet, y no hallar
alivio a su mal, le dice horas antes de fallecer a su hijo
Eduardo (que alcanzaria renombre y seria poseedor de
una excelsa pluma): “es necesario enviarle hoy mismo
a Cejador, bajo cubierta certificada, mi informacion
sobre literatura venezolana. Abreme ese batl y traeme
los manuscritos” (Consalvi, 2007). Se referia Gonzalo
a Don Julio Cejador, critico erudito y estudioso de
nuestras letras, autor del celebérrimo libro Historia de
la literatura espariola, quien para entonces preparaba
un volumen acerca de la literatura americana
contemporanea. El material, que de inmediato envia
Eduardo Picon Lares al estudioso espafiol, siguiendo
las claras directrices de su padre, es el Informe
sobre literatura venezolana, que seria incluido en el



Epistolario de escritores hispanoamericanos, publicado
por la Biblioteca Nacional de Chile cuarenta y seis afios
después (en 1964).

Los ultimos afios de vida los pasa Picon Febres
en el seno de su hogar en la ciudad de Mérida. El
autor, ya enfermo, a sus 55 afos, regresa de los
caminos del mundo y se sumerge en la introspeccion
y en el trabajo intelectual silencioso, callado, sin el
frenético ritmo impuesto a por lo menos cuatro
décadas de trashumancia en disimiles destinos. Casi
siempre se encuentra inmovil en su cama. Tal fue su
enclaustramiento en los afos finales, que a los ojos
del joven portento intelectual, Mariano Picoén Salas
(para entonces con 15 afios), y quien en un afno habria
de debutar en el ambiente intelectual venezolano, a
instancias del rector magnifico Dr. Diego Carbonell
en el paraninfo de la Universidad de Los Andes, “lo
imaginaba en el gabinete del Dr. Fausto”, asociandolo
con este personaje semilegendario, a quien se le
atribuian poderes y diabdlicos.
Cuestion que no deberia extrafiarnos, habida cuenta

sobrenaturales

de ese halo misterioso y un tanto oscuro que rodeo la
vida y el actuar de Picon Febres (la perversion desde
las letras y la critica, como analizaramos antes);
azuzado el mito por su caracter hurano, grufion, dado
al enfado y a la orden precisa, para que se hiciera
lo que su real entender concebia. En su descargo
debemos acotar, que nuestro autor fue uno de los
pocos intelectuales venezolanos dados a no ocultar las
criticas y las opiniones que sobre su obra se vertieron;
soOlo equiparable con una actitud semejante por parte
de Tulio Febres Cordero, quien recopilé con esmero
y dio a conocer las abundantes criticas recibidas por
su obra (las crueles y retorcidas, debemos aclarar),
de manera particular por su Don Quijote en América.
En su libro Teatro critico venezolano mostrd Picon
Febres a un publico impavido e incrédulo todas las
cosas que sobre su persona y su obra se dijeron.
Desde las diatribas, pasando por los textos acerbos,
hasta las palabras francamente amistosas, desfilan
en estas paginas, que nos permiten acercarnos con
precision y detalle al mundo literario de este agudo e
inteligente personaje.

“;Qué sobrevive, a fin de cuentas, de la obra de
Gonzalo Picon Febres y como podemos juzgarla?”, se
pregunta exanime en 1968 Simo6n Alberto Consalvi,
en las paginas ensayisticas varias veces citadas, y con
Rafael Cadenas (2000), gran poeta de nuestra patria,
recitamos, a modo de respuesta, y de epitafio literario:

PUDISTE RESISTIR en la primera linea solo.
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.
Eres el ultimo.

Porque es arduo

mantenerse,

arduo abandonarse,

arduo soportar lo enorme,

arduo no pertenecer al grito,

arduo asirse al idioma en el limite,

arduo saber que las palabras no protegen

y andar asi cumpliendo, en sigilo, sin razones.

*Profesor Titular de la Universidad de Los Andes.

Narrador, poeta, ensayista, articulista, antologo y biografo de
Tulio Febres Cordero. Mérida, octubre de 2010.

Fotos: Cortesia de Ricardo Gil Otaiza.
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