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La existencia de Gonzalo Picón Febres fue compleja 

y trashumante. Se debatió entre la flamígera palabra 

escrita y su permanente errancia en pos de un azaroso 

destino. Si bien nació en la bucólica ciudad de Mérida 

un 10 de septiembre de 1860, buena parte de su 

devenir tuvo que ser sorteado entre la patria que 

reclamaba con fuerza sus servicios de hombre docto y 

apasionado, y los disímiles destinos que con “derecho” 

también pedían de este esclarecido personaje, su luz y 

su talento. Desde muy joven sintió gran inclinación por 

el mundo de las letras, y no vaciló ni un solo instante 

en dar rienda suelta a sus naturales dotes de verbo 

fluido, que sobre el papel se tradujeron en ardorosos 

trabajos de crítica, y muy pronto se erigieron en 

estupendas páginas, en las que no ahorraba adjetivos 

incisivos cuando la lectura así lo requería, ni “elogios” 

cuando había plena correspondencia entre lo que 

buscaba en cada texto y lo que con gozo hallaba en 

ellos. Paralelamente a esto, desarrolló con disciplina 

férrea una obra literaria que hubo de recorrer géneros 

diversos (básicamente poesía, novela y ensayo), y en 

cada uno de ellos demostró brillo y un empeño por 

deslastrarse de escuelas y corrientes que, aunque 

pugnaban en su contexto por ganar más y más adeptos, 

encontraron en Picón Febres claras reticencias y 

obstinados esfuerzos por desvelar su propia voz. 

Fue nuestro autor un agudo intelectual en quien 

la literatura se hizo excusa perfecta para el análisis, 

para la dialógica, para escudriñar en el fondo de cada 

obra los hilos sutiles o evidentes que la sostienen en 

el espacio y en el tiempo, y así merecer la atención 

del público y el sesudo juicio de los expertos. Su 

preparación cultural y académica sólidas, a caballo 

entre la Academia Militar, la universidad de Caracas 

y la de Mérida, además de su temprana y permanente 

formación literaria mediante la lectura y la escritura, 

la comparación de autores, la yuxtaposición de 

pareceres, así como de sus constantes destinos 

continentales y europeos, hicieron de su juicio un 

espíritu exquisito y perfeccionista, proclive a la 

controversia, a la diatriba, a la defensa a ultranza de 

opiniones y veredictos, que por atinados y precisos 

que fueran en muchos casos, no dejaron de ser en 

otras circunstancias molestos, e incluso injustos, 

a la luz de nuestra aún tímida experiencia en el 

terreno de lo literario, y de los atavismos propios de 

quienes luchaban no sólo por erigir una obra digna 

e imperecedera, sino para sobrevivir en un medio 

indómito, económicamente deprimido, signado por 

los cuartelazos, por las traiciones políticas, por la 

incomunicación entre las distintas zonas geográficas, 

y por la incomprensión y la intolerancia. 

Si bien, como lo expresáramos líneas arriba, 

Picón Febres cultivó diversidad de géneros, fue en la 

narrativa y en la crítica literaria en las que ganó mayor 

reconocimiento, y ellas le aseguraron un espacio 

relevante en las letras hispánicas. Sin embargo, 

cuando nos acercamos a su poesía no nos queda otra 

opción sino el asombro ante la magnificencia de sus 

Gonzalo Picón Febres. Retrato tomado del libro Caléndulas (TGU, 2011), segunda 
edición, preparada por el Prof. Luigi López
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textos, que dejan traslucir (unos más, otros menos) 

un espíritu inquieto, domado por la sublimidad de 

lo poético. En Caléndulas (por ejemplo), su primer 

poemario, hallamos tal excelsitud y expresión 

de lo autóctono, que reconocemos en esta obra 

un espejo diáfano y perfecto a través del cual se 

traslucen el ánimo y la espiritualidad de un hombre 

sensible, profundo, amante de la pasión amorosa 

y del lar nativo, que no se contenta tan sólo con la 

contemplación pasiva del cuerpo anhelado y de una 

naturaleza pródiga en encantos como la nuestra, 

sino que busca por medio de la palabra erigirse en 

un esteta, en un fiel exponente de nuestro espíritu 

galante y de la biodiversidad, por la vía del artificio 

literario. Nuestro autor le canta a la mujer y a sus 

sinuosidades, que lo llevan por el camino del amor 

no correspondido, y al dolor frente a la pérdida, pero 

en sintonía con un contexto geográfico y natural, que 

no lo acota en su espectro, como habría de esperarse, 

sino que lo devuelve con holgura a una universalidad 

ganada desde lo propio, desde lo regional, de allí 

su peso e importancia para nuestras letras. No se 

comprende, entonces, ese largo silencio en torno a 

su obra poética; no se justifica la ausencia de sus dos 

poemarios en las bibliotecas públicas y en los hogares 

venezolanos por la inexistencia de reediciones; salvo 

por la disonancia presente entre su portentosa y 

elusiva personalidad (ganada desde la permanente 

errancia y la incisiva crítica literaria), y la supuesta 

antinomia erigida desde la lírica de sus versos. No 

hallamos otra respuesta frente a tamaña indiferencia. 

Sí, transigimos, se les “estudia” en algunas escuelas 

de letras de Venezuela y fuera de sus fronteras, pero 

todo ello queda circunscrito a un espacio acotado, 

que no logra trascender la necesidad de que se le 

conozca en mayores y más amplios escenarios.

Son, entonces, la vida trashumante y la voz crítica, 

dos de los elementos fundantes de su emblemática 

figura, a las que intentamos aproximarnos. Su 

permanente transitar por los caminos del país y del 

mundo lo alejaron durante largos períodos de la 

ciudad que amaba, pero esto no implicó negación e 

infortunio en su vida, ya que siempre regresó para 

entenderse de sus asuntos personales, así como 

para estrechar los lazos con sus familiares y amigos, 

a pesar de las inmensas dificultades que tales 

recorridos implicaban en un país desconectado (por 

la inexistencia de una red de carreteras), infectado 

de plagas y de guerrillas, hundido en el atraso y en 

las contiendas políticas. Sin duda, el constante viajar 

a disímiles destinos marcó de manera profunda su 

prosa y amplió su visión crítica, lo que se patentizó 

en la hondura de su obra y su permanente hilvanar 

teórico en torno a la obra literaria de los otros. 

Sin obviar, por diáfana, su amplia cultura rayana 

Catedral y Plaza Bolívar de Mérida
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en exquisita –y a veces ostentosa– erudición 

(infantilmente presuntuosa, afirma Simón Alberto 

Consalvi), forjada por las lecturas y el estudio de los 

clásicos latinos y de la literatura francesa desde su 

temprana juventud, y azuzada por su permanente 

contacto con eximias figuras del mundo literario y 

político. No podemos obviar, por trascendente en su 

historia literaria y en su devenir personal de acá y 

más allá de las fronteras nacionales, su fuerte carácter 

(atrabiliario e intransigente a decir de muchos), que le 

granjearon eternas enemistades y dolores personales, 

que tardaron mucho tiempo en cicatrizar. 

Tal vez, intuimos, estos factores personales 

hayan influido en sus textos críticos y su posición 

ante los otros, aunándose la fratricida y criminal 

Guerra Federal, que de alguna manera lo marcó como 

ciudadano e intelectual (igual que a todos los de su 

generación), hasta el punto de negarse a la fantasía 

literaria, inserta en muchos textos novelísticos de 

la época, que él criticaba con acérrima ironía al no 

comprender cómo se recurría a tales artificios (a todas 

luces evasivos), si se contaba en el suelo patrio con 

los elementos necesarios para reflejar una realidad 

más allá de los confines de la un tanto “dudosa” 

imaginación creadora. Acucioso en el estudio de la 

literatura nacional, publica en 1906 el libro Literatura 

venezolana en el siglo XIX (a decir de algunos, una de 

sus más importantes obras), que se erige de inmediato 

en punto de referencia para la comprensión de 

nuestros narradores decimonónicos. Aunque el libro 

en cuestión incluye numerosos datos sobre autores, 

obras, prensa, anécdotas y a veces digresiones, su 

perfil esclarecedor nos permite hoy acercarnos 

a la historia de nuestra literatura, así como a la 

conformación de la cultura venezolana (consolidada 

desde la tragedia de la Guerra de Independencia y 

luego desde la larga y penosa Guerra Federal, como 

expresáramos), sobre la base de la reflexión y del 

estudio de uno de nuestros más conspicuos literatos. 

No obstante, la profusa documentación y la dispersión 

que se observa en nuestro mosaico cultural y literario, 

la visión de este libro, lejos de ser pesimista, apuesta 

por un país capaz de sobreponerse a sus vicisitudes y 

a sus propias tragedias. 

Sin embargo, y habida cuenta de los inmensos 

aciertos de esta publicación, en su momento sufrió 

severas críticas, al punto de ser calificada de 

“nacionalismo estrecho”, lo que produjo en su ánimo y 

en su espíritu profundo rencor, que no lo abandonaría 

hasta el día de su muerte. Tal vez, afirmaciones como 

“Amo a Venezuela, admiro la inteligencia nacional, y 

creo que glorificándola se acrecienta y acrisola en la 

conciencia de los pueblos el sentimiento de la Patria”, 

contribuyeron a forjarle una imagen distorsionada 

de sus intenciones personales y literarias. Sí, Picón 

Febres profesó el nacionalismo, como muchos otros 

de su generación (Tulio Febres Cordero, Julio César 

Salas y Diego Carbonell, entre otros), pero ello no 

fue obstáculo para que desde su intelectualidad 

emergieran elementos que hoy podríamos calificar 

de “científicos”, a la hora de abordar el tema de la 

literatura y de sus hacedores. La pluma de Picón 

Febres no vaciló al momento de criticar fuertemente 

a muchos de sus contemporáneos, incluso aquellos 

con los cuales estaba unido por lazos de amistad 

y hasta de consanguinidad, como fue el caso de su 

crítica a Don Quijote en América o sea la cuarta salida 

del ingenioso Hidalgo de La Mancha, de Tulio Febres 

Cordero, intitulada Juicio crítico a Don Quijote en 

América, que incluyera en el libro aludido, y en la que 

expresara, entre otras serias cuestiones: 

El señor Febres Cordero no podría nunca negar el riesgo 

de no parecer ingenuo, que la obra es de imitación, ya que 

ésta resalta por lo viva en los pormenores de aquélla, y 

muy especialmente en la figura de Sancho el escudero; 

pero esa imitación no se ajusta a la obra de Cervantes en la 

parte subjetiva, y por lo mismo carece del valor esencial e 

intencional que necesita para el éxito solicitado por el autor 

con ella como arma de combate (Febres Cordero, 2005).

Gonzalo Picón Febres. El retrato más conocido del poeta. Tomado del magnífico libro 
Mérida ciudad de águilas (1994), del Dr. Bernardo Celis Parra. Edición personal.
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Como se puede observar, su espíritu crítico no tuvo 

cortapisas, ni se supeditó a los dictámenes de factores 

subalternos, que silencian lo que no conviene en aras 

de la lisonja y del panegírico. Todo lo contrario, su 

voz crítica se hizo más fuerte y contundente en la 

medida en que alcanzaba su plena madurez y se iba 

acompañando de una ingrimitud propia en quienes el 

silencio no basta para internarse lo suficiente en los 

caminos del intelecto y de la lectura. En tal sentido, 

vemos cómo el autor no sólo conjunta textos críticos 

en aras de la visión del “otro”, sino que incluye sus 

propias teorías (su poética) con las que intenta la 

comprensión de su tiempo histórico desde el texto 

literario, y desde la lectura atenta y denodada. 

Afirma sentencioso “cada tiempo genera sus propias 

formas artísticas” (Fauquié, 1993), en lo que –como 

en muchas otras cuestiones– acertó de manera casi 

premonitoria. En este punto del análisis es importante 

advertir, tal como lo expresa Bloom (1979) en torno a 

la poesía, “toda crítica necesariamente comienza con 

un acto de lectura, pero estamos menos dispuestos 

a tener en cuenta que toda poesía (ergo, escritura 

literaria) comienza necesariamente con un acto de 

lectura”. Si se quiere, un bucle recursivo del intelecto: 

“Los productos y los efectos son en sí mismos 

productores y causantes de lo que los produce”, nos 

dice Morin (1999). Y si ello es cierto, como estamos 

dispuestos a asumir, la crítica es por tanto un acto 

de mera representación de lo leído, de ser influido 

por lo que tenemos en nuestras manos lectoras (el 

texto como objeto de nuestra atención), y de influir 

con nuestra “interpretación” en otros lectores. En 

palabras de Bloom nuevamente: “toda lectura (es) 

un acto de “influencias”, y cierra contundente: “Una 

lectura fuerte puede definirse como la que produce, 

de por sí, otras lecturas…” Esta es la crítica para Picón 

Febres: una permanente recursividad entre lo leído 

y lo escrito. Un fluir constante en el pensamiento, 

que se hace complementario a su errancia, a su 

trashumancia vital. Lectura-escritura-viaje, una tríada 

en permanente interrelación.

Para Piglia (2005) la lectura es un acto que nace 

del rencor, es un acto criminal. Se lee mal, nos dice 

el escritor, pero sólo en el sentido moral, porque ese 

lector “hace una lectura malvada, rencorosa, un uso 

pérfido de la letra”. Llevándose todo esto al plano de 

la mera crítica literaria, esa “mala lectura” implica 

de por sí el “leer contra otro lector. Se lee la lectura 

enemiga. El libro es un objeto transaccional, una 

superficie donde se desplazan las interpretaciones”. 

Si como nos lo propone el autor argentino, “la crítica 

literaria como un ejercicio de ese tipo de lectura 

criminal”, por asociación el crítico literario (y el de 

Av. Bolívar, Mérida
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otras artes) tendría que ser alguien perverso, nacido 

del rencor por el otro, en constante lucha entre su 

ego y el ego del “otro”, por tanto, su ejercicio traerá 

consigo (por ley de atracción), más rencor, más 

perversión, más animadversión, porque su actuación 

suele ser vista como la de un criminal. 

No muy lejos de nuestra realidad está la críptica 

aseveración de Piglia. Si analizamos someramente el 

tiempo histórico que le correspondió vivir a nuestro 

autor, vemos cómo su imagen pública estuvo signada 

por la altisonancia, por la permanente diatriba, por 

su espíritu de choque que llevó a extremos con la 

misoginia al final de sus días. Si al criminal se le odia 

y se teme, a Picón Febres se le odió y se le temió en 

los predios literarios y académicos nacionales con tanta 

vehemencia, como se le idolatró desde su obra. Si la 

teoría pigliana nos revela los claroscuros que rodearon al 

personaje –sus misterios, el silencio a su alrededor, la no 

correspondencia entre su imagen pública y la arquetípica 

cultural de una ciudad y de un país dados al fetichismo–, 

no puede en cambio develarnos los entresijos del alma, 

la antinomia personal representada por una interioridad 

artística mostrada desde sus poemas (colmada de pasión 

amorosa, de aguda sensibilidad estética, de amor por su 

terruño), con una imagen personal y pública reveladora 

de sus lecturas “criminales” y de sus críticas igualmente 

“rencorosas” y “malvadas”. 

El criticismo de Picón Febres sobrevivió a la 

finitud de su cuerpo, logró trascender las barreras 

del tiempo y del espacio, como también lo hizo su 

novelística, con los hiatos y vacíos propios de un país 

dado a la desmemoria y al olvido. Igual suerte no 

corrió su poesía, sumida como está en un limbo de 

imprecisiones y de etiquetas, que es mirada con ojos 

de entomólogo presto a poner su lupa frente a especies 

raras y exóticas. Sin duda, la obra de nuestro autor está 

signada por la acción, por su ingente trashumancia, 

por su largo periplo de hombre viajero, que por la 

fuerza de las circunstancias le correspondía escribir 

en los lúgubres espacios de los hoteles, alejado de 

su biblioteca personal y de sus afectos, dado a la 

memoria y al recuerdo, sumido en la nostalgia por su 

tierra y de los suyos. El tiempo, el cansancio físico y 

el peso de la “crítica” (con toda su carga emocional a 

cuestas) lo van agotando; van mermando sus fuerzas 

de hombre duro y emprendedor. 

Poco a poco la enfermedad devora sus reconocidos 

ímpetus, el agudo verbo, y el carácter presto a la 

discusión y al debate de Picón Febres. Celoso guarda 

sus textos críticos y con ellos parte desde Mérida hasta 

Curazao en busca de la salud, pero se encuentra con 

la muerte (aunque como nos refiere Consalvi, el autor 

suponía el dramático desenlace, en virtud de haberse 

agudizado el problema que le aquejaba). Si como 

nos lo recuerda Bravo (2009) “la escritura genera, 

por lo menos, la sospecha de alguna forma secreta y 

quizá terrible de poder”, en el poder de la letra, de la 

palabra escrita, del texto sobre el texto, de la crítica 

del otro, de ese raro objeto transaccional que es el 

libro, deposita nuestro autor su última esperanza de 

trascendencia, frente a la certeza de lo inminente. Ya 

en Curazao, habiendo pasado por las esperanzadoras 

manos del eminente cirujano Hubenet, y no hallar 

alivio a su mal, le dice horas antes de fallecer a su hijo 

Eduardo (que alcanzaría renombre y sería poseedor de 

una excelsa pluma): “es necesario enviarle hoy mismo 

a Cejador, bajo cubierta certificada, mi información 

sobre literatura venezolana. Ábreme ese baúl y tráeme 

los manuscritos” (Consalvi, 2007). Se refería Gonzalo 

a Don Julio Cejador, crítico erudito y estudioso de 

nuestras letras, autor del celebérrimo libro Historia de 

la literatura española, quien para entonces preparaba 

un volumen acerca de la literatura americana 

contemporánea. El material, que de inmediato envía 

Eduardo Picón Lares al estudioso español, siguiendo 

las claras directrices de su padre, es el Informe 

sobre literatura venezolana, que sería incluido en el 

Gonzalo Picón Febres a los 35 años. Archivo fotográfico del centro de Investigaciones 
Literarias Gonzalo Picón Febres
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Epistolario de escritores hispanoamericanos, publicado 

por la Biblioteca Nacional de Chile cuarenta y seis años 

después (en 1964). 

Los últimos años de vida los pasa Picón Febres 

en el seno de su hogar en la ciudad de Mérida. El 

autor, ya enfermo, a sus 55 años, regresa de los 

caminos del mundo y se sumerge en la introspección 

y en el trabajo intelectual silencioso, callado, sin el 

frenético ritmo impuesto a por lo menos cuatro 

décadas de trashumancia en disímiles destinos. Casi 

siempre se encuentra inmóvil en su cama. Tal fue su 

enclaustramiento en los años finales, que a los ojos 

del joven portento intelectual, Mariano Picón Salas 

(para entonces con 15 años), y quien en un año habría 

de debutar en el ambiente intelectual venezolano, a 

instancias del rector magnífico Dr. Diego Carbonell 

en el paraninfo de la Universidad de Los Andes, “lo 

imaginaba en el gabinete del Dr. Fausto”, asociándolo 

con este personaje semilegendario, a quien se le 

atribuían poderes sobrenaturales y diabólicos. 

Cuestión que no debería extrañarnos, habida cuenta 

de ese halo misterioso y un tanto oscuro que rodeó la 

vida y el actuar de Picón Febres (la perversión desde 

las letras y la crítica, como analizáramos antes); 

azuzado el mito por su carácter huraño, gruñón, dado 

al enfado y a la orden precisa, para que se hiciera 

lo que su real entender concebía. En su descargo 

debemos acotar, que nuestro autor fue uno de los 

pocos intelectuales venezolanos dados a no ocultar las 

críticas y las opiniones que sobre su obra se vertieron; 

sólo equiparable con una actitud semejante por parte 

de Tulio Febres Cordero, quien recopiló con esmero 

y dio a conocer las abundantes críticas recibidas por 

su obra (las crueles y retorcidas, debemos aclarar), 

de manera particular por su Don Quijote en América. 

En su libro Teatro crítico venezolano mostró Picón 

Febres a un público impávido e incrédulo todas las 

cosas que sobre su persona y su obra se dijeron. 

Desde las diatribas, pasando por los textos acerbos, 

hasta las palabras francamente amistosas, desfilan 

en estas páginas, que nos permiten acercarnos con 

precisión y detalle al mundo literario de este agudo e 

inteligente personaje. 

“¿Qué sobrevive, a fin de cuentas, de la obra de 

Gonzalo Picón Febres y cómo podemos juzgarla?”, se 

pregunta exánime en 1968 Simón Alberto Consalvi, 

en las páginas ensayísticas varias veces citadas, y con 

Rafael Cadenas (2000), gran poeta de nuestra patria, 

recitamos, a modo de respuesta, y de epitafio literario:
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PUDISTE RESISTIR en la primera línea solo.

Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.

Eres el último.

Porque es arduo

mantenerse,

arduo abandonarse,

arduo soportar lo enorme,

arduo no pertenecer al grito,

arduo asirse al idioma en el límite,

arduo saber que las palabras no protegen

y andar así cumpliendo, en sigilo, sin razones.

*Profesor Titular de la Universidad de Los Andes.

Narrador, poeta, ensayista, articulista, antólogo y biógrafo de

Tulio Febres Cordero. Mérida, octubre de 2010.
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