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Resumen

Mi presente intervención constituye el segundo momento de una 
curiosidad sostenida, desde hace ya más de diez años, en torno a 
ciertos “casos” emblemáticos de la literatura y el arte en América 
Latina: Frida Kahlo (Cróquer, 1999), Clarice Lispector (Cróquer, 2000), 
Delmira Agustini (Cróquer, 2009) y Armando Reverón (Cróquer, 2010). 
De entre cada una de mis aproximaciones monográfi cas a estos autores 
―“anormales” (Foucault, 2000) / “originales” (Deleuze, 2000)—, se fue 
dibujando un problema que he intentado defi nir a partir de la sintomática 
bifrontalidad que determina sus manifestaciones concretas en el mapa 
de la cultura latinoamericana. Por una parte, del autor al texto que se le 
atribuye; por otra, del autor-texto histórico (el que ha quedado registrado 
en ese archivo (de lo) excepcional que es el “caso”, quiero decir) hacia 
la máquina cultural en la cual se inscribe como un “objeto” en gran 
medida problemático. Desde esta perspectiva, insisto en concentrarme 
en la particularísima relación obra-vida sobre la cual parece articularse 
siempre el “caso de autor”. Este archivo ―híbrido y heterogéneo, 
abigarrado y heterotópico― termina convirtiendo al acontecimiento del 
cual se supone da cuenta (la obra-vida de un creador excéntrico) en una 
extraña confi guración de “texto-con cuerpo”, un corpus, que no solo habla 
de tal existencia excéntrica, sino que, aun (y aún), da de qué hablar. 

Palabras clave: caso de autor, vida-obra, archivo, exceso, 
espectacularidad, impacto, productividad signifi cante.

Abstract:

This paper represents the second phase of a curiosity sustained 
for more than ten years centering on certain emblematic “cases” of 
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Defi nir de qué modo se ejerce la función-autor 
(…) no equivale a decir que el autor no existe (…). 
Ahorrémonos pues las lágrimas.
Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”. Respuesta 
a las objeciones de Lucien Goldmann.

1. Para empezar, quiero volver sobre una intuición de origen 
que sigue siendo el inicio de cada una de mis aproximaciones al 
problema que traigo a colación aquí, de nuevo (y en el que debería 
detenerme alguna vez, por cierto, con mayor rigurosidad). Sobre 
todo en esa implosión de esplendores, agonías, derivas y mutaciones 
de lo moderno en América Latina, que se verifi ca entre las últimas 
décadas del siglo XIX y las primeras del XX, la “historia cultural de 
la modernidad latinoamericana” ―que es el relato de sus prácticas, 
procesos y discursos (y/o de los Nombres/Hombres a quienes se les 
atribuyen, lo sabemos)― aparece como dividida (“barrada”, “castrada”, 
“confrontada con la falta”) por un tipo particular de autoría literaria y 

literature and art in Latin America: Frida Kahlo (Cróquer, 1999), 
Clarice Lispector (Cróquer, 2000), Delmira Agustini (Cróquer, 2009) 
and Armando Reverón (Cróquer, 2010). From each of my tentative 
monographs on these authors —“abnormals” (Foucault, 2000)/ 
“originals” (Deleuze, 2000)— there gradually emerged a problem which 
I have attempted to defi ne using as a starting point the symptomatic 
bifrontality which determines its concrete manifestations on the map 
of Latin American culture. On the one hand, from author to the text 
attributed to him; on the other, from the historical author-text ( I mean, 
the one that is registered in that exceptional archive (the archive of 
the exceptional) which is the “case”) to the cultural machine in which 
it is inscribed as an “object” which is to a great extent problematic.  
From this perspective, I insist on focusing on that very particular 
relationship work< >life on which the case of author seems always 
to be articulated.

Key words:  case of author, life< >work, archive, excess, spectacular, 
impact, substantial productivity. 
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artística, que excede con mucho aquella conocidísima “función-autor” 
magistralmente discutida por Foucault en textos claves al respecto, 
como “¿Qué es un autor?” (1999 [1969]) y El orden del discurso (1992 
[1970]). Una autoría que no funda ni instaura discursividad alguna. 
La desborda, más bien. La desquicia. 

Es corta la distancia que separa estas dos conferencias, dicho 
sea de paso, de aquel “desquiciamiento” general del “Saber” científi co 
y humanístico (“Arconte” del reinado del “Autor”, donde los haya), 
que supuso el acontecimiento Mayo del 68 ―y los desplazamientos 
disciplinares, políticos, administrativos, epistémicos y estéticos que 
lo acompañaron. Más o menos simultáneamente, en su seminario de 
1969-1970, El reverso del psicoanálisis (1992), también Lacan discutía 
las posiciones de sujeto y las fórmulas del deseo involucradas en el 
discurso “Universitario”, al cual identifi ca desde ese momento como 
el discurso de un Sujeto ―“por fi n cuestionado” (1980 [1949]): por el 
psicoanálisis― sordo y ciego tanto a las obediencias y fugas que rigen 
el Inconsciente, como a las posibilidades reales que tiene el individuo 
de hacerse cargo de ellas. A ese discurso, Lacan opone el del analista, 
en cuanto representante de “otro saber” más “ético”: el saber de la 
propia inconsistencia del lugar desde el cual se habla. El sujeto que 
propone este discurso es, en defi nitiva, un sujeto en falta. La tachadura 
lacaniana (esa “grafía” que señala, al mismo tiempo, la castración 
que ejerce el Nombre del Padre, la inconsistencia del deseo del Otro, 
la inexistencia de la Mujer y de la Relación Sexual y la inauguración 
potente y productiva del deseo) borra por igual al Sujeto y al Saber 
que lo sostiene. Creo que la metáfora lacaniana, entonces, es un 
extraordinario recurso para “grafi car” la función (esa “otra función”, 
diferente) del tipo de autor que me interesa: un autor que no sostiene el 
“absoluto” de la Historia (ni el de la “Cultura”, ni el de la “Modernidad”), 
sino que lo divide (la historia, la cultura, la modernidad). Allí donde este 
aparece, el Sujeto de esa Historia-Cultura-Modernidad no comprende, 
ni puede, (con la) nada que (a)guarda entre sus palabras.  

Por supuesto, siempre podríamos pensar que es ello ―cierta 
propensión al desquiciamiento del discurso― lo que en general determina 
la “anormalidad” (Foucault, 2000) / “originalidad” (Deleuze, 2000 
[1989]) de la literatura y el arte; toda “Ella”, respecto de otras prácticas 
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y elaboraciones de articulación simbólica “fundadoras” (del lado de la 
Ciencia y del Saber) o “instauradoras” (en el ámbito del Pensamiento, 
que la erudición custodia) (Foucault, 1992 [1970]). De hecho, el propio 
Foucault busca ahí el quiebre posible de la razón de “Autoridad”, que 
tan abiertamente cuestiona en las conferencias arriba referidas. “El 
pensamiento del afuera” (1999 [1966]) constituye, muy probablemente, 
uno de los lugares signifi cativos de esa ambivalencia foucaultiana, 
entre la crítica devastadora y el deseo de otorgarle al lenguaje, cuando 
menos, el benefi cio de la duda: su potencialidad liberadora y libertaria; 
su “salud”, que diría Deleuze (1996 [1993]); es decir, la radicalidad de 
ese su deseo de “salir de sí”. “Ahora bien”, dice Foucault,

[L]o que hace tan necesario pensar esta fi cción [se refi ere a 
Blanchot] ―mientras que antes se trataba de pensar la verdad― 
es que el ‘hablo’ funciona como al revés del ‘pienso’. En efecto, 
este conduce a la certeza indudable del Yo [Je] y de su existencia; 
aquel por el contrario aleja, dispersa, borra esta existencia y no 
deja aparecer más que su emplazamiento vacío (…). La palabra 
de la palabra nos lleva por medio de la literatura, pero quizá 
también por medio de otros caminos, a ese afuera en el que 
desaparece el sujeto que habla. Es por esta razón sin duda que 
la refl exión occidental ha pasado tanto tiempo sin decidirse a 
pensar el ser del lenguaje, como si hubiera presentido el peligro 
que la experiencia desnuda del lenguaje le haría correr a la 
evidencia del ‘existo’ (299). 

Un paso más al respecto, sin embargo, también en este ámbito 
“distinto” de la productividad signifi cante ―este ámbito en el cual el 
lenguaje puede ser llevado al infi nito de su propia interioridad vacía 
de “entraña”―, el tipo de autoría al cual me refi ero se inscribe en 
la línea del tiempo que le corresponde, más bien, en tanto que una 
pesada y escandalosa “excepción”: se manifi esta, materialmente, 
al interior de ese territorio (del) Otro, como un “caso”. Fenómeno 
“anormal” donde los haya, que no cesa de hacer causa de deseo 
en el investigador ―detective, médico, psiquiatra, analista crítico 
o cultural… seguidor incansable de las huellas de lo Real; sujeto 
siempre a/por la tentadora pregunta de ese “Otro”: el enigma. Y, al 
tiempo, reconstrucción a trozos (rompecabezas) de lo que (no) se sabe 
de antemano. La paradójica incertidumbre frente a la evidencia es, 
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quizá, el rasgo más desconcertante de un “caso”: documenta de un 
“exceso”, ahí donde se (de)muestra su Verdad. 

En este sentido, el “caso de autor” sería el síntoma posible de 
una función-autor trastocada ―“alterada”, “enferma”― por el trazo 
convulsivo de lo especular. Y no tanto por lo que refi ere a su relación 
con el término “espejo” (“refl exión” analógica del mundo), sino por 
lo que sugiere de un vínculo con la productividad signifi cante. 
“Especular” es “hablar” de lo que (no) se sabe (“registrar, mirar con 
atención algo para reconocerlo y examinarlo”; “editar, refl exionar 
con hondura, teorizar”; “perderse en sutilezas o hipótesis sin base 
real”, según el DRAE). Quizá a esto se deba la enorme potencia de 
afectación ―interpelación al afecto― que acompaña al “caso” desde el 
momento primero de su establecimiento: su espectacularidad; y, por 
ende, disposición a ser “mercadeado”. Recordemos, por ejemplo, el 
emblemático caso de Baudelaire, o el de cualquiera de los “raros” que 
llamaron intensamente la atención del Darío cronista (1994 [1896]). 
Son un anuncio, primero, y una consumación tajante, todos ellos, de 
lo mediático, otrora por advenir tanto al terreno de la política ―según 
sugiriera Benjamin (1989 [1935])― como al campo del discurso. 
Star-System de una “desviada” productividad rizomática: pintura, 
literatura, correspondencia, presentaciones públicas, performances, 
objetos, diarios, obituarios, escándalos amorosos, historias clínicas, 
informes policiales… Una productividad donde lo “Real” de la vida del 
“creador” (la dimensión más física de su cuerpo y/o de las pulsiones 
que lo atraviesan) deviene indiscernible del producto de su “trabajo 
creativo”; y donde esa obscena imposibilidad de discernir se hace 
pública ―sifi líticos que enarbolan versos maldicientes cuyos prólogos 
se organizan a partir de la sífi lis; suicidas que hacen del poema 
el documento último de una voluntad de muerte; locos que dan 
testimonio de su delirio en la escritura o en la pintura; extranjeros 
que extravían la lengua (cualquier lengua, da lo mismo) hacia el 
terreno del sinsentido; maníacos o histéricos, henchidos de goce, 
cuya vida es obra (y viceversa). Una productividad que, además, 
obra: produce, genera, libera, crea. Los (A)utores que me interesan ―e 
insisto también aquí en abusar de la grafía lacaniana: la “(A)” refi ere 
al gran “Otro”, en tanto que Inconsciente― le “dan de qué hablar” a la 
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cultura: a su alrededor proliferan las especulaciones… Quizá porque, 
a pesar de la franca “popularidad” que llegan a adquirir sus múltiples 
maneras de aparecer/desaparecer en escena (se siguen haciendo 
películas, reediciones, reimpresiones, exposiciones…), no dejan 
nunca de ser un “caso” (difícil de “evaluar”, “conocer”, “interpretar”, 
“comprender”, a ciencia cierta). Aunque, asimismo quizá, porque a 
pesar de esa su existencia a todas luces problemática, no deja de 
suscitar fascinaciones y usos de “otra” naturaleza. 

Armando Reverón (1889-1954) es el indiscutible “caso” de la 
plástica venezolana ―“The last (…) of the great early modernist to be 
presented to International audiences”, como reza la contratapa del 
catálogo de la más reciente retrospectiva del artista, en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York (2007), a cargo de John Elderfi eld, con 
asesoría de Luis Enrique Pérez Oramas. A su nombre, todo aparece. 
Las pinturas, claro, cronológicamente catalogadas (somos gente 
“instruida” en el arte de archivar): el problema de la luz cegadora; 
el blanco absoluto que le gustaba privilegiar sobre el soporte burdo 
y roído del yute; los materiales extraños; los tintes de composición 
doméstica; el cinturón hecho de ramas y bejucos; los pinceles 
indescriptibles; las odaliscas tropicales, desnudas y exhaustas; las 
heces de Reverón sobre el lienzo; los rituales “pseudoshamánicos” 
de caraqueño desterrado; el cinturón ceñido con fuerza; el dolor 
autoinfl igido y el maltrato a las muñecas; los tapones en los oídos 
(como “para verte mejor”); y los autorretratos infi nitos; y las fotografías 
de los rituales, los cuadros, los espejos rotos, las baratijas acumuladas 
de manera compulsiva; y la lastimosa pobreza de ese tesoro. Y los 
objetos intemporales (ninguna fecha los situa), cada vez más cercanos 
a las intervenciones de Duchamp (porque cada vez más la crítica los ha 
leído en esos términos): la mantilla (ese delirio paranoico tejido sobre el 
velo de una viuda), las siniestras prótesis de murciélago, la silenciosa 
jaula de pájaros, el teléfono que no suena, el espejo que no proyecta 
ninguna imagen, el piano que no hace música, el absoluto silencio 
para mirar/ser mirada. Y las muñecas enormes, usadas, golpeadas, 
decoradas, vestidas, desnudadas, prostituidas, literalmente “cogidas”, 
“sucias” de semen (y malolientes, de seguro). Y El Castillete —recinto 
y escenario, topos de encierro y exposición, hogar, vitrina, lugar de 
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residencia y de resistencia de “el loco de Macuto”, metáfora múltiple 
de la marginalidad. 

Pero resulta que al llamado de ese nombre que insiste: Armando 
Reverón, aparece por igual la iconografía de Armando Reverón (Alfredo 
Boulton [1930], Jean de Menil [1940], Victoriano de los Ríos [1950] y 
Ricardo Razetti [1959]). Y los documentales de Edgar Anzola (1934) 
y Roberto Lucca (1945-49)1. Y el anecdotario de sus excentricidades; 
el informe psiquiátrico del médico que atendió sus crisis dentro y 
fuera del manicomio; el testimonio de los amigos obsesivamente 
comprometidos con el deseo de “salvarlo” de sí mismo; las “infi dencias” 
de Juanita acerca del natural mutismo del artista. Y Juanita, mujer 
silenciosa en extremo. Y las intervenciones de Boulton (críticas, 
curatoriales, sociales y administrativas). Y la literatura: el libro de 
poesía infantil de Arráiz Lucca (Armando Reverón, 2007); la novela de 
Adriano González León (Viento blanco, 2001); el largo poema irónico de 
Carlos Contramaestre (Armando Reverón, el hombre mono, 1969); la 
pieza teatral de Cabrujas (Autorretrato de artista con barba y pumpá, 
1990). Y las muñecas de la serie fotográfi ca de Brito (2001), de nuevo 
imaginarizadas y violadas. Y la película de Margot Benacerraf (Armando 
Reverón, 1951-1952); y la de Diego Rísquez (Reverón, 2011). Y los 
trámites, los escándalos, los desastres, la catástrofe de su siempre 
fallida inscripción institucional en tanto que “patrimonio” material e 
inmaterial de la nación. Es decir, las huellas de su propia marginalidad: 
el establecimiento de El Castillete, en Macuto, como Museo Armando 
Reverón; la falta de presupuesto, a lo largo de 40 años de alternancia 
política entre liberales y conservadores; la precariedad del estado de 
preservación y exposición de las obras, una y mil veces denunciada 
en prensa; el deslave del estadoVargas (1999) en el litoral central 
venezolano y la desaparición de El Castillete, que hizo de él la tierra 
de su edifi cación; la Fundación Armando Reverón. Y las pugnas por el 
imaginario reveroniano en tiempos de revolución bolivariana (Armando 
Reverón [Nueva York, 2007]; Armando Reverón [Caracas, 2008]). Y, 
si me apuran, el Instituto Universitario de Estudios Superiores de 
Artes Plásticas Armando Reverón, acogedor y precario; solitario bajo 
un puente en Catia (estación del metro de Caño Amarillo), —esa 
última zona de Caracas, escindida entre las dos parroquias del Sucre 
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empobrecido y el 23 de Enero “malandro”, al borde de la autopista 
que conduce hacia la ciudad portuaria de La Guaira.

Jacques Derrida (1987) demostró en su momento —y 
sufi cientemente, por otra parte― en qué medida el archivo —como 
las Arcas del Tesoro a la moneda nacional, por su lado— es lo que 
garantiza, en última instancia, el valor de la Autoridad ―que es el 
de la “Verdad”. Demostró, asimismo, la extensa dimensión a la cual 
refi ere esa “punta de iceberg” que es el Nombre de Autor: marca que 
“sella” la propiedad de un discurso/legado.

Impresión freudiana querría decir [por ejemplo] la impresión 
dejada por Sigmund Freud, a partir de la impresión dejada en 
él, inscrita en él desde su nacimiento y su alianza, desde su 

Rancho en Macuto, 1927. Óleo y temple sobre coleto. 
La cueva, 1920. Óleo sobre tela. 

“Traje de luces del mono”, sin fecha. Tela, cuero, fi bra, cordón, piedras e hilo. 
“Alas de murciélago”, sin fecha. Papel kraft, caña, pigmento, pabilo y liencillo. 

“Mantilla-Plaza Bolívar”, sin fecha. Papel celofán, papel kraft, hilo, cinta 
adhesiva transparente y tejido. 

“Espejo”, sin fecha. Bambú, papel kraft, papel de aluminio y alambre. 
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circuncisión, a través de toda la historia, manifi esta o secreta 
del psicoanálisis, de la institución y de las obras, pasando por 
la correspondencia pública y privada, incluida la carta de Jacob 
Shelemoh Freud a Shelemoh Sigmund Freud en memoria de 
los signos o avales de la alianza para acompañar la ‘piel nueva’ 
de una Biblia. Quiero hablar de la impresión dejada por Freud, 
por el acontecimiento que porta este apellido, la impresión casi 
inolvidable e irrecusable, innegable (…) que Sigmund Freud le 
habrá hecho a cualquiera que, después de él, hable de él o le 
hable, y deba, por tanto, aceptándolo o no, sabiéndolo o no, 
dejarse marcar así (…) (38; énfasis del autor).

Alfredo Boulton, 1930. 
Jean de Menil, 1943.

Victoriano de los Ríos, 1949-1954. 
Ricardo Razetti, 1953. 

Victoriano de los Ríos, 1949-1954. 
Ricardo Razetti, 1953. 
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Otra cosa sucede, sin embargo, bajo el signifi cante Reverón, 
algo que parece funcionar, más bien, del lado de lo inmanente que a 
favor de lo simbólico; algo que responde a una suerte de irresistible 
“pulsión” de ver/saber la entraña. 

La, en efecto, entrañable incomodidad que genera el tipo de 
autoría al cual me refi ero ―esa autoría que Reverón encarna; pero 
también Delmira Agustini y Frida Kahlo… o Clarice Lispector, incluso―, 
al mismo tiempo literaria y artística (sea que se trate de un escritor o de 
un artista), opera en otra dirección. Y ello es aún más evidente cuando 
el paso del tiempo la envejece y envilece. Su vecindad con lo ridículo, 
o con lo patético, después de todo, termina siendo no solo inocultable, 
sino de algún modo lo más “apetecible” ―al público “general”, sin duda: 
afi cionado como es a los espacios de la falsifi cación y el simulacro 
conmovedor (del museo de cera al reality show, parque temático de la 
sentimentalidad perversa de este último fi n de siglo); pero a los intereses 
actuales del debate crítico y cultural, también. Alguna “cosa” señala 
la pesada y tenaz perseverancia de su presencia bizarra en el tiempo: 
la constatación, quizá, de que hay ahí un resto ―o un residuo, si lo 
pensamos en términos de Raymond Williams (2000 [1977])― de algo 
que aún reclama ser escuchado. Algo que hace problema en la noción 
misma a través de la cual Foucault desvió, en su momento, la atención 
de la crítica y de la historiografía europea de herencia humanista ―la 
crítica y la historiografía académica― del terreno de lo fenoménico-
biográfi co al de lo estructural, a propósito de la relación entre la vida 
y la obra del “Autor”. Al nombre Reverón, Reverón aparece.

2. En su imprescindible Profanaciones (2005: 81 y ss.), no hace 
de ello demasiado tiempo, Giorgio Agamben se interroga acerca del 
“gesto” foucaultiano de vaciar el discurso de la vida que lo produce. 
El punto de partida de su refl exión ―tan articuladamente consistente 
con la serie de trabajos a través de los cuales insiste en plantearse 
el problema de lo humano en los trazos de la cultura, o en rescatar 
al Foucault humanista de entre las severas premisas con las que el 
francés intentara tomar distancia respecto de tal tradición― es esa 
suerte de paradoja formulada por Beckett a partir de la cual Foucault 
trama su (im)pertinencia:
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El 22 de febrero de 1969, Michel Foucault pronunció su 
conferencia “¿Qué es un autor?” frente a los miembros y a los 
invitados de la Sociedad francesa de fi losofía. Dos años antes, 
la publicación de Las palabras y las cosas lo había convertido 
de golpe en una celebridad, y en el público (estaban presentes, 
entre otros, Jean Wahl, quien hizo la introducción a la 
conferencia, Maurice de Gandillac, Lucien Goldmann y Jacques 
Lacan) no era fácil distinguir entre la curiosidad mundana y la 
expectativa por el tema anunciado. Rápidamente, después de 
las primeras frases de presentación, Foucault formula a través 
de una cita de Beckett (“Qué importa quién habla, ha dicho 
alguien que importa quién habla”) la indiferencia con respecto 
al autor como lema o principio fundamental de la ética de la 
escritura contemporánea. El problema de la escritura, sugiere 
Foucault, no es tanto la expresión de un sujeto, como la apertura 
de un espacio en el cual el sujeto que escribe no termina de 
desaparecer: “la marca del autor está solo en la singularidad 
de su ausencia”.

La cita de Beckett contiene, sin embargo, en su enunciado, 
una contradicción que parece evocar irónicamente el tema 
secreto de la conferencia. “Qué importa quién habla, ha dicho 
alguien que importa quién habla”. Hay allí, entonces, alguien 
que, aun permaneciendo en sí mismo anónimo y sin rostro, 
ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que 
niega la importancia de aquel que habla no habría podido 
ser formulada. El mismo gesto, que niega toda relevancia a 
la identidad del autor, afi rma sin embargo su irreductible 
necesidad (81-82; énfasis mío).

Traductor/lector de Foucault,  Agamben explica a 
continuación:

En este punto, Foucault puede aclarar el sentido de su 
operación. Se funda en la distinción entre dos nociones que 
suelen confundirse habitualmente: el autor como individuo real, 
que permanecerá rigurosamente fuera de campo, y la función-
autor, la única sobre la cual Foucault concentrará su análisis. 
El nombre de autor no es simplemente un nombre propio 
como otros nombres, no lo es en el plano de la descripción 
ni en el de la designación. Si me doy cuenta, por ejemplo, de 
que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o no ha nacido 
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en París, como creía, o no ejerce la profesión de médico que 
por alguna razón le atribuía, el nombre propio Pierre Dupont 
continuará refi riéndose siempre a la misma persona; pero 
si descubro que Shakespeare no ha escrito las tragedias 
que le son atribuidas y ha escrito, en cambio, el Organon 
de Bacon, no se puede decir ciertamente que el nombre de 
autor Shakespeare no haya cambiado su función. El nombre 
de autor no se refi ere simplemente al estado civil, no “va, 
como el nombre propio, desde el interior de un discurso 
hacia el individuo real y exterior que lo ha producido”; se 
sitúa, sobre todo, “en los límites de los textos”, de los cuales 
defi ne el estatuto y el régimen de circulación dentro de una 
sociedad dada. “Podría decirse, por consiguiente, que hay, en 
una cultura como la nuestra, un cierto número de discursos 
que están provistos de la función-autor mientras que otros 
están desprovistos de ella... La función-autor caracteriza el 
modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de 
determinados discursos dentro de una sociedad”. De aquí las 
diferentes características de la función-autor en nuestra época: 
un régimen particular de apropiación, que sanciona el derecho 
de autor y, al mismo tiempo, la posibilidad de perseguir y 
castigar al autor de un texto; la posibilidad de seleccionar y 
distinguir los discursos en textos literarios y textos científi cos, 
a los cuales corresponden modos diversos de la función misma; 
la posibilidad de autentifi car los textos constituyéndolos en 
un canon o, por el contrario, la posibilidad de afi rmar su 
carácter apócrifo; la dispersión de la función enunciativa en 
más sujetos que simultáneamente ocupan lugares diversos; y, 
en fi n, la posibilidad de construir una función transdiscursiva, 
que convierte al autor, más allá de los límites de su obra, en 
“instaurador de discursividad” (Marx es mucho más que el 
autor de El capital y Freud es claramente más que el autor de 
La interpretación de los sueños) (82-83).

“Desde esta perspectiva”, continúa Agamben, “la función-autor 
aparece como un proceso de subjetivación a través del cual un 
individuo es identifi cado y constituido como autor de un determinado 
corpus de textos. De allí que, de este modo, toda indagación sobre el 
sujeto en cuanto individuo parece tener que dejar lugar al régimen 
que defi ne en qué condiciones y bajo cuáles formas el sujeto puede 
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aparecer en el orden del discurso” (85). No obstante, la radicalidad 
de la apuesta foucaultiana por prescindir de lo biográfi co, y de los 
posibles cuestionamientos generados en contra, desde la perspectiva 
de Agamben, el hecho de pensar al autor no como una entidad 
biográfi ca, sino como un dispositivo del discurso, no signifi ca 
necesariamente que Foucault “borre” la existencia ―fenoménica, 
contingente, “real”― de la persona que habla. Para Foucault, por el 
contrario, según cita textualmente Agamben: “la huella del escritor 
está solo en la singularidad de su ausencia; a él le corresponde 
el papel del muerto en el juego de la escritura” (85). Y eso, en 
una sorprendente “vuelta de tuerca”, lo conduce hacia otro lugar 
del discurso foucaultiano: La vida de los hombres infames (1990 
[1977]) “concebida originalmente como prefacio a una antología de 
documentos de archivo, registros de internación o lettres de cachet, 
en las cuales el encuentro con el poder, en el momento mismo en el 
que los marca de infamia, arranca a la noche y al silencio existencias 
humanas que de otro modo no habrían dejado huella alguna” (85). 
Ese texto lleno de “vidas”, cuya fascinación reside (tanto para 
Foucault como para Agamben) en haber sido “jugadas” en la escena 
de la escritura. Y, en este sentido, son la confi rmación “de una ética, 
de una forma-de-vida” (88).

A partir de esta larguísima cita del diálogo que Agamben 
establece con Foucault, para concluir, quiero volver sobre otro 
principio: en algún momento de su recorrido por la rizomática 
madriguera de obra <> vida que responde al nombre de Kafka 
―ese masoquista que fabula un castillo, es imposible no hacer 
énfasis en ello―, el Deleuze coautor de Guattari afi rma: “Vivir y 
escribir, el arte y la vida no se oponen más que desde el punto de 
vista de una literatura mayor. Incluso cuando muere, Kafka es 
atravesado por un fl ujo de vida que le viene tanto de sus cartas, 
cuentos, novelas, cuando de su inacabamiento mutuo por razones 
distintas, comunicantes, intercambiables” (1990 [1975]: 63). 
Tras esa urdimbre de textos y pulsaciones casi orgánicas de la 
existencia, que la metáfora vegetal les ayuda a defi nir (el rizoma), 
Deleuze y Guattari identifi can en el “autor” la entraña misma 
de lo vivo: eso que hace borde con lo político-colectivo. Más allá 
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de Reverón, entonces, se me ocurre desviarme hacia el “afuera” 
radical de otro pintor: Bárbaro Rivas (1893-1967), alcohólico y 
pobre, absolutamente pobre, residente del barrio que no acaba 
de crecer en el este de la ciudad de Caracas, Reverón de Petare: a 
medias expresionista tardío, a medias naïf, el pintor que ―como 
solía decir― “pintaba de oídas”.

Notas
1 Enumero de manera poco exhaustiva. Los materiales iconográfi cos, 

visuales y audiovisuales del archivo Reverón son muchos más. Pero 
mi falta responde a un criterio: de cara a la intuición que persigo en el 
corpus, me interesan más los documentos comunes: los que perduran 
en el tiempo y bajo dominio público. 
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