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Palabra y memoria: Algunos motivos
en la poética de Eugenio Montejo

CARMEN VIRGINIA CARRILLO

Ya yo fui Eugenio Montejo,
el falso mago de bosques invisibles
que convertia en vocales verdes

la densa luz de mis drboles amigos.

os hemos reunido para rendir homenaje a una de las voces

poéticas mds significativas del pais y del continente: Euge-

nio Montejo. Hay algo en los grandes poetas que, como
una lira de Midas, puede transfigurar hasta la frase mds banal o la
imagen mds insignificante en poema, y es que para Montejo la poesia
no es simplemente un ejercicio literario, es un acto de fe.

La palabra constituye el asidero del ser de las cosas, por tanto
lalabor del escritor no sélo es poética, sino también metafisica. En
una entrevista que le hice hace unos anos, Montejo sefialé que la
funcién de la poesia “es hacer que los dioses existan un poco mds”.
Silos dioses han estado alli desde siempre, si son los guardianes de
aquello que en el hombre es genialmente divino, y se perpetian en
las voces que nos circundan, la voz de Eugenio Montejo traduce la
palabra de los dioses que se esconde en la naturaleza y nos permite
escucharla. v

Para Heidegger, la poesia hace estallar lo abierto y nos lleva
al alumbramiento y a la armonfa; a través del arte se nos revela lo
otro, de ahi que considere a la obra artistica como una alegoria
cuya funcién es instaurar la verdad, fundar mundos a través de la
palabra (1992). Estima el fildsofo alemdn que “el hombre es el que
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cs, precisamente al dar y por dar testimonio de su propia realidad de
verdad (Dasein). Y ese testimonio no resulta apéndice o glosa marginal
al ser del hombre, sino que constituye su integra y propia realidad de
Hombre” (Heidegger, 1989: 22-23). En la poesia de Montejo encon-
tramos memorias y valores fundamentales; su palabra constituye un
intento de entender la esencia de los seres y de plasmar las emociones
‘mds profundas del hombre; de esta manera, el poeta da cuenta de
su existencia y construye una realidad textual, sintesis del mundo,
en la cual las nociones de tiempo, espacio y cuerpo atienden a una
concepcién multiforme y plural que, paradojalmente, se proyecta
hacia la unidad y la integracién.

La viday la muerte configuran el itinerario inmemorial que se
da cita en los versos del poeta a través de la evocacién. Es el eterno
retorno a las raices y a la historia familiar; los seres queridos -algunos
ya desaparecidos- se hacen presentes al conjuro de la palabra y asi, el
padre, el hermano, la tfa, la madre, ¢l hijo y la amada confluyen en
el texto. El hablante actiia como intermediario, médium a través de
cuya voz hablan los otros: “Y si hablo solo, son ellos quienes hablan®
(1997: 51). El discurso poético le permite recuperar la huella de los
suyos. Depositario de una herencia ancestral, convierte ese horizonte
de sentidos que es el poema, en “el muro tenso/ donde estd fija su
hilera de retratos, y campo donde estdn enterrados” (52), lo que
confiere a su palabra el poder de expresar y simbolizar la vida que
renace en cada verso.

La casa, las ciudades visitadas o habitadas, los bosques y los
campos, espacios compartidos y amados, son evocados en el poema.
“En talco blanco se pulveriza el tiempo” dird Montejo (2000: 9), y
en este verso invoca un lejano recuerdo de la infancia, la presencia
del color blanco en el taller de la panaderia de su padre, ese 4mbito
mitico, como él mismo lo califica, que se convierte en motor de la
escritura. Montejo ha repetido en diversas oportunidades: “Del taller
blanco me traje el sentido de devocién a la existencia que tantas veces
comprobé en esos maestros de la nocturnidad... Al taller blanco debo
éstas y muchas otras ensefianzas de que me valgo cuando encaro la
escritura de un texto” (Montejo, 1996: 132). El recuerdo de la ha-
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rina en la panaderfa del padre, asf como la nieve afiorada y siempre
ausente se convierten en clementos privilegiados dentro del poema,
metéforas de la pagina en blanco, espejos donde se mira la memoria,
de ahi que el hablante en el poema “La nieve” se pregunte:

¢Era nieve en verdad, talco o harina
-la vieja harina de mi casa-,
cayendo sin caer sobre las cosas
€On un SUSUIro Opaco?

(2002: 38)

En la poesia montejiana se puede apreciar una sistemdti-
ca reflexién sobre el tiempo. El autor se refiere a ese discurso
suyo que transgrede el orden temporal y lo transfigura en estos
términos: “cierto cubismo” del tiempo, donde todas las horas,
las de ayer, las de mafiana y las de hoy, conviven en nuestra
imaginacién simultineamente” (en lin€a). En los poemas, el
hablante transita por diversos tiempos, va tras las huellas del
pasado desde un futuro que se antoja anterior, y s¢ pasea por
siglos distantes actualizdndolos:

La casa donde mi padre va a nacer
no estd concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra
vienen hacia esta calle.
No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

Detrds de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningiin espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,

a todos se parece.
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En esa tumba no estdn mis huesos
sino los del bisnieto Zacarfas,

que usaba bastén y seudénimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,

Por mi, por otro, no recuerdo,

Alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

Y entre mis manos quedé a oscuras sin habetlo leido.
Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

(2000: 47-48)

Ante la amenaza de la finitud, el tiempo se expande y se pliega
al dictamen del poeta, y es as{ que en un instante conviven pasado,
presente y futuro. En Montejo, el manejo del tiempo mitico, que es
siempre el mismo aunque fluya permanentemente, remite a lo que
Octavio Paz denomina el “extrafio triunfo del principio de identidad”
(1974: 26) ya que en el momento perfecto de las confluencias des-
aparecen las contradicciones. El hablante de los textos montejianos
busca acceder al absoluto desde el mundo de lo relativo; su palabra
pareciera dialogar con la primera antinomia kantiana que se pregunta
si el mundo es finito en espacio y tiempo:

Cudntas veces, en tantos otros siglos,
contemplaron mis ojos esta escena:

una charla sin horas en la tierra,

la penumbra casual de paz doméstica

y en el fondo de todo lo visible

el eterno retorno que estremece,

el viejo vértigo que se refugia en mito
cada vez que el mistetio nos acecha

en cualquier cero con sus tantos nimeros.

(1999: 31)
Interpretar el cosmos para luego nominarlo a partir de corres-

pondencias, es una aspiracién poética que se inicia con los simbolistas
franceses y se proyecta a lo largo de toda la modernidad literaria. La

1.0
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analogfa, esa alteridad que segin Octavio Paz se sucoa unidad y

_hace del poema un doble del universo (1974), constituye uno de los

procedimientos cardinales en la poesia montejiana. Por la palabra ¢l
hombre trasciende a la muerte; su experiencia de vida sc cterniza en
el poema y su testimonio se convierte en revelacién. Desde el poema,
el hablante, en su condicién de escucha y receptor de todas las voces
del cosmos, anhela hacerlas comprensibles a los otros:

Oigo los sones de sus roncas guitarras
cuando cruzan el polvo y recogen mi sangre
a través de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros

tan nitidos que puedo contemplarlos.

Y si hablo solo, son ellos quienes hablan
en las gavillas de sus cafaverales.

(Montejo, 1997: 51)

En la poesia de Montejo, como entre los griegos, las nociones
de mimesis y Alétheia se manifiestan como modos complementarios
de una adecuacién del logos microcésmico humano con el logos
macrocésmico universal (Landa, 2008: 82); de ahi el atdn del poeta
por establecer equivalencias entre el accionar del hombre y el de la
naturaleza, y su recurrencia a las imdgenes cosmogdnicas.

Los poemas de amor

~ Ese daimon creador que es el amor se encuentra presente en
la poesfa de Montejo, en particular en los textos reunidos en su libro
Papiros amorosos (2002). El deseo, los rituales de la seduccién y la
ceremonia de los encuentros son transfigurados por la imaginacién del
poeta en lenguaje y ritmo, en metdfora y analogfa. Los amantes aspiran
alafelicidad y a la inmortalidad a través del acto erético, por tanto el
rito amoroso se convierte en un desafio; deseante y deseada fluctiian
entre el anhelo de posesién y la necesidad del desprendimiento; a la
vez que aspiran a la trascendencia a través de la completitud de los
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dos cuerpos en el espacio intimo del encuentro y en el texto poético.

En estos poemas, la mujer amada es invocada a partir de la
rememoracién de lo vivido. Esa desconocida que el amante reconoce
como su centro, su origen y fundamento, se vuelve cuerpo-tiempo,
némada y furtivo; cuerpo en el que habitan otros cuerpos, que al-
berga musica, palabras, barcos, pdjaros, dioses, gallos. El goce vivido,
perdido y anhelado, renace en el poemay la palabra une a los amantes
en un tiempo mds alld de los tiempos:

Te desnudan, te visten las palabras,
con ellas vas al fondo de ti misma
cada vez que amorosa te enmudeces
y te vuelves jadeos, sollozos, ligrimas.

(Montejo, 2002: 50)

Lo sensitivo se hace significativo y el cuerpo enigma se ofrece
~para ser descifrado por otro cuerpo amado y amante. La inefable
experiencia del encuentro erético se convierte en una fuente de
sugerencias semdnticas y retoricas, origen de sinestesias, alegorias
y paradojas. En el poema, la invocacién amorosa anhela alcanzar
la perpetuidad del sentimiento, a través de la cual el sujeto intenta
superar la pulsion de la muerte:

Sigo la musica que nace de tu cuerpo,
trémulos senos, cadencias de caderas,
concavos ecos para sones Convexos,
cénticos sélidos —audibles por el tacto.
El jazz deseante de noches solitarias
donde la lluvia va afinando sus gotas.
Musica tdctil de la tersa epidermis,

de notas que se palpan en el viento
cuando miro ondular tu cabellera.
Sones de pétalos que suben desde el vientre
y en las axilas levemente se doblan.
Tenues orquideas de perfume pardsito
dandole vueltas a un sol desconocido.
Sigo la misica que nace del deseo

con sus murmullos tonales y atonales,

Viafe o b puovald v Biagaenniet Musien

de este errante deseo que acompata a la tieira
sin saber para qué, ni por quién, ni hasta cuimda

(Montejo, 2002, 28)

El amor, paradoja de la existencia, en ocasionces s¢ nmuesir.a
con la apariencia enganiosa del sueho, otras veces como evidencia
de la plenitud de la vida; siempre capaz de superar las limitaciones
espacio-temporales y trascender la materialidad del ser. Rodeados
de misterio, los amantes parecieran fluctuar de la luz a las sombras,
de la abundancia a la carencia; estamos ante la presencia de la
unién de los opuestos en una imagen totalizadora que condensa la
aspiracién mds alta: vencer la separacién. No obstante, la cercania
de los cuerpos no logra superar la barrera de la soledad existencial
del ser, y asi “los enlazados cuerpos que zozobran/ bajo una misma
tormenta solitaria” (Montejo, 2002: 17) naufragan uno en el otro:

El naufragio final contra la noche,
sin mds alld del agua, sino el agua,
sin otro parafso ni otro infierno
que el fugaz epitafio de la espuma
y la carne que muere en otra carne.

(Montejo, 2002:17)

Amory muerte condensados en el fallido intento de la quimé-
rica fusién. En oportunidades, ¢l hablante describe la imposibilidad
del encuentro de los amantes, y el deseo insatisfecho se hace palabra,
se transfigura en metéforas que establecen correspondencias entre el
sujeto deseante y la pareja deseada:

No alcanzo el tiempo de tu cuerpo,

nacf lejos, en un pais que es aire, nube, noche,
aunque me oigas tan cerca.

Naci a destiempo de tu risa, de tus ojos,

en otro meridiano. -

Nuestras vidas se alcanzan, se confunden,
intercambian sollozos, besos, suefios,
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pero andimos a leguas uno de otro,
tal ver. en siglos diferentes,

en dos planctas errantes que se buscan
cansados de no verse.

{Montejo, 2002: 22)

En otros textos se revela la complicidad del firmamento para
la inevitable reunién de los enamorados. La tierra se hace eco del
deseo y se confabula para que la distante pareja se retina alcanzando,
de esta manera, la satisfaccién del impulso amoroso:

La tierra gir6 para acercarnos,

gird sobre sf misma y en nosotros,
hasta juntarnos por fin en este suefio,
como fue escrito en el Simposio.

La tierra gité musicalmente

llevandonos a bordo;

1no cesé de girar un solo instante,

como si tanto amot; tanto milagro

sélo fuera un adagio hacé mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio.
(Montejo, 2004:83)

Para Eugenio Montejo, el amor es misterioso y subversivo, “tan
subversivo que atenta contra el yo, la piedra angular de la personalidad
social” (en linea). Al igual que la poesia, el amor permite trascender
el tiempo y la muerte. “Un solo amor puede salvarlo todo,/ lo que
se fue, lo que ha partido y ya no vuelve” (2002: 62) dice el autor,
y en sus versos el sentimiento amoroso se convierte en la via para
la comprensién del cosmos; iluminacién que se hace palabra para
acariciar a la amada:

Y qué llevaron mis manos a tu cuerpo,
sino luz tdctil, la luz con que trabajo?
Rectos halos de ldmpara, destellos

que mis persianas recbgieron

en los dorados pozos de la tarde.
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Juntas alzaron la luz de mi deseo,
acarreando despacio sus copos
sobre tus senos, tus hombros y tatuajes.

Con esa luz palpé tu rostro,

Teji sobre tu pecho una corola

De amor y de palabras.

Con esa luz besé tu vientre, tus cabellos,
Entré en tu noche que amo,

Vi las lentas estrellas en el fondo,

Las que pueblan tu carne.

Y asido a su fulgor, una por una,
conté mis horas hasta el alba,
cuando ya picoteaban a la puerta
los gallos y sus cantos. '

(2002:41)

El hablante recorre el cuerpo deseado con su “luz tactil”, sim-
bolo de conocimiento, epifaniay fecundacién. La amada se convierte
en espacio semidtico, texto piel; interpretarlo es acceder al infinito,
alcanzar la totalidad. En su obra, la recurrente imagen de la ldmpara
encendida en la noche remite a ese doble aspecto de luz y sombra
que acompafia a Eros, pero también nos habla de la presencia divina
que propicia la inspiracién y la sabiduria en el poeta.

Con Montejo, la poesia se manifiesta errante, atemporal; una

suerte de acto de magia que penetray disipa las tinieblas, alumbra en

la oscuridad y nos hace despertar, para luego regalarnos la plenitud de
lavida. Creacién impulsada por la necesidad de descifrar los misterios
de la realidad y recuperar la esencia del ser en el deslumbramiento
del amor. Palabra que convoca el poder creador de la naturaleza,
encarna la capacidad semdntica del universo, unifica la multiplicidad
de lo diverso y recupera el sentido en la abolicién del tiempo lineal.
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