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Palabra y memoria: Algunos motivos
en la poetica de Eugenio Montejo

.Vayo fui Eugenio Montejo,
elftlso mago de bosques invisibles

que convertfa en vocales verdes
la densa luz de mis drboles amigos.

NOShemos reunido para rendir homenaje a una de las voces
poeticas mas significativas del pais y del continente: Euge-
nio Montejo. Hay algo en los gran des poetas que, como

una lira de Midas, puede transfigurar hasta la frase mas banal a la
imagen mas insignificante en poema, yes que para Montejo la poesia
no es simplementeun ejercicio literario, es un acto de Fe.

La palabra constituye el asidero delser de las casas, par tanto
la labor del escritor no solo es poetica, sino tambien metafisica. En
una entrevista que Ie hice hace unos afios, Montejo sefialo que la
fun cion de la poesia "es hacer que los dioses existan un poco mas".
Si los dioses han estado alii desde siempre, si son los guardianes de
aquello que en el hombre es genialmente divino, y se perpetuan en
las voces que nos circundan, la voz de Eugenio Montejo traduce la
palabra de los dioses que se esconde en la naturaleza y nos permite
escucharla.

Para Heidegger, la poesia hace estallar 10 abierto y nos lleva
al alumbramiento y a la armonia; a traves del arte se nos revela 10
otro, de ahi que considere a la obra artistica como una alegoria
cuya funcion es instaurar la verdad, fundar mundos a traves de la
palabra (1992). Estima el filosofo aleman que "el hombre es el que



cs, precisamente al dar y por dar testimonio de su propia realidad de
verdad (Dasein). Y ese testimonio no resulta apendice 0 glosa marginal
al ser del hombre, sino que constituye su fntegra y propia realidad de
Hombre" (Heidegger, 1989: 22-23). En la poesfa de Montejo encon-
tramos memorias y valores fundamentales; su palabra constituye un
intento de entender la esencia de los seres y de plasmar las emociones
mas profundas del hombre; de esta manera, el poeta da cuenta de
su existencia y construye una realidad textual, sfntesis del mundo,
en la cuallas nociones de tiempo, espacio y cuerpo atienden a una
concepcion multiforme y plural que, paradojalmente, se proyecta
hacia la unidad y la integracion.

La vida y la muerte configuran el itinerario inmemorial que se
da cita en los versos del poeta a traves de la evocaci6n. Es el eterno
retorno a las rakes y a la historia familiar; los seres queridos -algunos
ya desaparecidos- se hacen presentes al conjuro de la palabra y asf, el
padre, el hermano, la tfa, la madre, el hijo y la amada confluyen en
el texto. El hablante actua como intermediario, medium a traves de
cuya voz hablan los otros: "y si hablo solo, son ellos quienes hablan"
(1997: 51). El discurso poetico Ie permite recuperar la huella de los
suyos. Depositario de una herencia ancestral, convierte ese horizonte
de sentidos que es el poema, en "el muro tenso/ donde esta fija su
hilera de retratas, y campo donde estin enterrados" (52), 10 que
confiere a su palabra el poder de expresar y simbolizar la vida que
renace en cada verso.

La casa, las ciudades visitadas 0 habitadas, los bosques y los
campos, espacios compartidos y amados, son evocados en el poema.
"En talco blanco se pulveriza el tiempo" did Montejo (2000: 9), y
en este verso invoca un lejano recuerdo de la infancia, la presencia
del color blanco en el taller de la panadeda de su padre, ese ambito
mitko, como el mismo 10 califica, que se convierte en motor de la
escritura. Montejo ha repetido en diversas oportunidades: "Del taller
blanco me traje el sentido de devocion a la existencia que tantas veces
comprobe en esos maestros de la nocturnidad ... AI taller blanco debo
cstas y muchas otras ensenanzas de que me valgo cuando encaro la
l's<.:ritura de un texto" (Montejo, 1996: 132). El recuerdo de la ha-

rina en la panadeda del padre, asf como la nieve anorada y siempre
ausente se convierten en elementos privilegiados dentro del poema,
metaforas de la pagina en blanco, espejos donde se mira la memoria,
de ahf que el hablante en el poema "La nieve" se pregunte:

2Era nieve en verdad, talco 0 harina
-la vieja harina de mi casa-,
cayendo sin caer sobre las cosas
con un susurro opaco?
(2002: 38)

En la poesfa montejiana se puede apreciar una sistemati-
ca reflexi6n sobre el tiempo. El autor se refiere a ese discurso
suyo que transgrede el orden temporal y 10 transfigura en estos
terminos: "cierto cubismo" del tiempo, donde todas las horas,
las de ayer, las de manana y las de hoy, conviven en nuestra
imaginaci6n simuldneamente" (en linea). En los poemas, el
hablante transita por divers os tiempos, va tras las huellas del
pasado desde un futuro que se antoja anterior, y se pasea por
siglos distantes actualizandolos:

La casa donde mi padre va a nacer
no esti concluida,
Ie falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos que ahora me buscan por la tierra
vienen hacia esta calle.
No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

Detras de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,
pero son dichas por los rerratas.

El rostro que no se ve en ningun espejo
porque tarda en nacer 0 ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,
a todos se parece.



En esa rumba no est:in mis huesos
sino los del bisnieto Zacarias,
que usaba bast6n y seud6nimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,
Por mi, por otro, no recuerdo,
Alguna noche junto a un cabo de vela.
EI tiempo dio cuenta de la llama
Y entre mis manos qued6 a oscuras sin haberlo lefdo.
Cuando vuelva a alumbrar ya estare ausente.
(2000: 47-48)

Ante la amenaza de la finitud, el tiempo se expande y se pliega
al dictamen del poeta, yes asf que en un instante conviven pasado,
presente y futuro. En Montejo, el manejo del tiempo mftico, que es
siempre el mismo aunque fluya permanentemente, remite a 10 que
Octavio paz denomina el "extraiio triunfo del principio de identidad"
(1974: 26) ya que en el momenta perfecto de las confluencias des-
aparecen las contradicciones. El hablante de los textos montejianos
busca acceder al absoluto desde el mundo de 10 relativo; su palabra
pareciera dialogar con la primera antinomia kantiana que se pregunta
si el mundo es finito en espacio y tiempo:

Cuantas veces, en tantos otros siglos,
contemplaron mis ojos esta escena:
una charla sin horas en la tierra,
la penumbra casual de paz domestica
y en el fondo de todo 10 visible
el eterno retorno que estremece,
el viejo vertigo que se refugia en mito
cada vez que el misterio nos acecha
en cualquier cero con sus tantos numeros.
(1999: 31)

Interpretar el cosmos para luego nominarlo a partir de corres-
pondencias, es una aspiraci6n poetica que se inicia con los simbolistas
franceses y se proyecta a 10 largo detoda la modernidad literaria. La

analogfa, esa alteridad que segun Octavio Paz s(' SIIl'II.I IlIlId,1l1 \1

hace del poema un doble del universo (1974), COllst illlYI' 11110 lit- I.)',
procedimientos cardinales en la poesfa montejiana. Pur la pal:t1H;11'1
hombre trasciende ala muerte; su experiencia de vida se eterniz;t I'll

el poema y su testimonio se convierte en revelaci6n. Desde el poema,
el hablante, en su condici6n de escucha y receptor de todas las voces
del cosmos, anhela hacerlas comprensibles a los otros:

Gigo los sones de sus roncas guitarras
cuando cruzan el polvo y recogen mi sangre
a traves de un amargo perfume de jobos.
Bajo mi carne se ven unos a otros
tan nftidos que puedo contemplarlos.
Y si hablo solo, son ellos quienes hablan
en las gavillas de sus cafiaverales.
(Montejo, 1997: 51)

En la poesfa de Montejo, como entre los griegos, las nociones
de mimesis y Aletheia se manifiestan como modos complementarios
de una adecuaci6n del logos microc6smico humano con el logos
macroc6smico universal (Landa, 2008: 82); de ahf el afan del poeta
por establecer equivalencias entre el accionar del hombre y el de la
naturaleza, y su recurrencia alas imagenes cosmogonicas.

Los poemas de amor

Ese daimon creador que es el amor se encuentra presente en
la poesfa de Montejo, en particular en los textos reunidos en su libro
Papiros amorosos (2002). El deseo, los rituales de la seduccion y la
ceremonia de los encuentros son transfigurados por la imaginacion del
poeta en lenguaje y ritmo, en rrietafora y analogfa. Los amantes aspiran
ala felicidad y a la inmortalidad a traves del acto erotico, por tanto el
rito amoroso se convierte en un desaffo; deseante y deseada fluctuan
entre el anhelo de poses ion y la necesidad del desprendimiento; a la
vez que aspiran a la trascendencia a traves de la completitud de los



dos cuerpos en el espacio intima del encuentra y en el texto poetico.
En estos poemas, 1a mujer amada es invocada a partir de la

rememoracion de 10vivido. Esa desconocida que el amante reconoce
como su centra, su origen y fundamento, se vuelve cuerpo-tiempo,
nomada y furtivo; cuerpo en el que habitan otras cuerpos, que a1-
berga musica, pa1abras, barcos, pajaros, dioses, gal10s. E1goce vivido,
perdido y anhelado, renace en el poema y 1apalabra une alas am antes
en un tiempo mas aHa de 10s tiempos:

de este errante deseo que aCOlllpall,1,I 1.1 11'11,1

sin saber para que, ni por quien, ni haSla 'It.'tn.l"
(Montejo, 2002, 28)

E1 amor, paradoja de 1a existencia, en ocasioncs Sl' 111111'.\11.1

can la apariencia enganosa del sueno, otras veces como cvidl'lIci;\
de 1ap1enitud de 1avida; siempre capaz de superar las 1imitacioncs
espacio-tempora1es y rrascender 1a materia1idad del ser. Rodeados
de misterio, 10s amantes parecieran fluctuar de 1a1uz alas sombras,
de1a abundancia a 1a carencia; estamos ante 1a presencia de 1a
union de 10s opuestos en una imagen tota1izadora que condensa 1a
aspiracion mas alta: veneer 1a separacion. No obstante, 1a cercania
de 10s cuerpos no logra superar 1a barrera de 1a soledad existencia1
del ser, y asi "los en1azados cuerpos que zozobran/ bajo una misma
tormenta solitaria" (Montejo, 2002: 17) naufragan uno en el orro:

Te desnudan, te visten !as palabras,
con ellas vas al fondo de ti misma
cada vez que amorosa te enmudeces
y te vuelves jadeos, sollozos, lagrimas.
(Montejo, 2002: 50)

La sensitivo se hace significativo y el cuerpo enigma se ofrece
para ser descifrado par otra cuerpo amado y amante. La inefab1e
experiencia del encuentro erotica se convierte en una Fuente de
sugerencias semanticas y retoricas, origen de sinestesias, a1egorias
y paradojas. En el poema, 1a invocacion amorasa anhela alcanzar
1a perpetuidad del sentimiento, a traves de 1a cual el sujeto intenta
superar 1a pulsion de la muerte:

£1 naufragio final contra la noche,
sin mas alia del agua, sino el agua,
sin otro paraiso ni otro infierno
que el fugaz epitafio de la espuma
y la carne que muere en otra carne.
(Montejo, 2002: 17)

Sigo la musica que nace de tu cuerpo,
tremulos senos, cadencias de caderas,
concavos ecos para sones convexos,
canticos solidos -audibles por el tacto.
£1 jazz deseante de noches solitarias
donde la lluvia va afinando sus gotas.
Musica ractil de la tersa epidermis,
de notas que se palpan en el viento
cuando miro ondular tu cabellera.
Sones de petalos que suben desde el vientre
y en las axilas levemente se doblan.
Tenues orquideas de perfume parasito
Mndole vueltas a un sol desconocido.
Sigo la musica que nace del deseo
con sus murmullos tonales y atonales,

Arnor y muerte condensados en el fallido intento de la quime-
rica fusion. En oportunidades, el hab1ante describe 1a imposibilidad
del encuentro de 10samantes, y el deseo insatisfecho se hace pa1abra,
se transfigura en metaforas que estab1ecen correspondencias entre el
sujeto deseante y la pareja deseada:

No alcanzo el tiempo de tu cuerpo,
nad lejos, en un pais que es aire, nube, noche,
aunque me oigas tan cerca.

Nad a destiempo de tu risa, de tus ojos,
en otro meridiano.

Nuestras vidas se alcanzan, se confunden,
intercambian sollozos, besos, sueiios,



pcro alld:II110Sa Icguas uno de otro,
tal V ("I, ('Il siglos diferentes,
('11 dos planctas errantes que se buscan
callsados de no verse.
(Montejo, 2002: 22)

En otros textos se revela la complicidad del firmarnento para
la inevitable reunion de los enamorados. La tierra se hace eco del
deseo y se confabula para que la distante pareja se retina alcanzando,
de esta manera, la satisfaccion del impulso arnoroso:

La tierra giro para acercarnos,
giro sobre sf misma y en nosorros,
hasta juntarnos por fin en este sueno,
como fue escrito en el Simposio.

La tierra giro musicalmente
llevandonos a bordo;
no ceso de girar un solo instante,
como si tanto amor, tanto milagro
solo fuera un adagio hace mucho ya escrito
entre las partituras del Simposio,
(Mont~jo, 2004:83)

Para Eugenio Montejo, el arnor es misterioso y subversivo, "tan
subversivo que atenta contra el yo, la piedra angular de la personalidad
social" (en linea). AI igual que la poesia, el amor permite trascender
el tiempo y la muerte. "Un solo amor puede salvarlo todo,/ 10 que
se fue, 10 que ha partido y ya no vuelve" (2002: 62) dice el autor,
y en sus versos el sentimiento amoroso se convierte en la via para
la comprension del cosmos; iluminacion que se hace palabra para
acariciar a la amada:

2Yque llevaron mis manos a tu cuerpo,
sino luz tacti!, la luz con que trabajo?
Rectos halos de lampara, destellos
que mis persianas recogieron
en los dorados pozos de la tarde.

Juntas ,alzaron la luz de mi deseo,
acarreando despacio sus copos
sobre tus senos, tus hombros y tatuajes.

Con esa luz palpe tu rostro,
Tejf sobre tu pecho una corola
De amor y de palabras.
Con esa luz bese tu vientre, tus cabellos,
Entre en tu noche que amo,
Vi las lentas estrellas en el fondo,
Las que pueblan tu carne,

Y asido a su fulgor, una por una,
conte mis horas hasta el alba,
cuando ya picoteaban a la puerta
los gallos y sus cantos,
(2002:41)

El hablante recorre el cuerpo deseado con su "luz tietil", sim-
bolo de conocimiento, epifania y fecundacion. La amada se convierte
en espacio semiotico, texto piel; interpretarlo es acceder al infinito,
alcanzar la totalidad. En su obra, la recurrente imagen de la lampara
encendida en la noche remite a ese doble aspecto de luz y sombra
que acompaiia a Eros, pero tambien nos habla de la presencia divina
que propicia la inspiracion y la sabiduria en el po eta.

Con Montejo, la pbesia se manifiesta errante, atemporal; una
suerte de acto de magia que penetra y disipa las tinieblas, alumbra en
la oscuridad y nos hace despertar, para luego regalarnos la plenitud de
la vida. Creacion impulsada por la necesidad de descifrar 10smisterios
de la realidad y recuperar la esencia del ser en el deslumbramiento
del amor. Palabra que convoca el poder creador de la naruraleza,
encarna la capacidad semantica del universo, unifica la multiplicidad
de 10 diverso y recupera el sentido en la abolicion del tiempo lineal.
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