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El título original de esta obra amena y entretenida (más de 
lo que muchos esperarían del tema) es N’espérez vous débarrasser des 
livres. Se puede traducir, más literalmente, como “No esperen ustedes 
deshacerse de los libros”, lo cual, si bien para título de una edición 
comercial puede parecer un poco largo y menos impactante que el 
publicado, se encuentra, sin embargo, más cerca de la idea central 
que anima todo el texto. Según ésta, no debemos estar a la expectativa 
de una inminente obsolescencia de los libros, ni debemos pretender 
vaciar desde ahora nuestras bibliotecas, regalando los ejemplares o 
vendiéndolos a precio de remate, para hacer espacio a las novedades 
técnicas que, a decir de muchos, amenazan con reemplazarlos casi de un 
día para otro. Pero entonces surge una pregunta: si ya nos deshicimos 
(y tuvimos que hacerlo, de grado o por fuerza) de nuestros viejos discos 
de vinilo o de nuestros viejos televisores de “caja profunda” y pantalla 
convexa, ¿por qué no hacer lo mismo con esos objetos de papel impreso, 
tecnológicamente más envejecidos?

En medio de tantas voces agoreras que, con cierta frecuencia, 
a favor o en contra, han clamado y siguen clamando  por la “muerte” 
del libro, primero a causa de la aparición de la televisión, luego por 
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la llegada de las computadoras personales, y más recientemente por la 
espectacular irrupción de Internet y de una larga serie de dispositivos 
móviles multimedia, hace falta que, de cuando en cuando, alguien con la 
autoridad y la serenidad de Umberto Eco nos recuerde las razones para 
mantener la calma y no precipitarnos: “El libro es como la cuchara, el 
martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se ha inventado, no se puede 
hacer nada mejor. El libro ha superado la prueba del tiempo… Quizás 
evolucionen sus componente, quizás sus páginas dejen de ser de papel, 
pero seguirá siendo lo que es.”

Puede argumentarse que, en algún momento, se llegó a decir lo 
mismo, mutatis mutandis, de las videocintas (¿recuerdan ustedes el VHS?), 
de los disquetes (¿recuerdan las cajitas de plástico planas y cuadradas 
que eran los floppy discs?), e incluso de los pantalones acampanados 
(¿recuerdan la omnipresente moda de hace diez años, que a su vez 
copiaba otra de hace treinta?). Ahora, esa certeza sobre esos objetos 
supuestamente inmunes al tiempo se ha visto desmentida, incluso con 
sarcasmo, por los videodiscos, los “dispositivos de almacenamiento 
masivo” (pen drives y parientes) y los pantalones de perniles estrechos (“de 
bota tubito”, según los llaman popularmente en nuestro país; aunque es 
verosímil prever que, a diferencia de las videocintas y los disquetes, los 
pantalones acampanados resucitarán y volverán a desaparecer para ser 
sustituidos nuevamente por los de perniles estrechos, y así sucesivamente, 
a capricho de los fashionists). Y por si ello fuera poco, ya han alzado sus 
voces quienes predicen la aniquilación próxima e inevitable del CD de 
música, para ser suplantado totalmente por el archivo digital de audio, 
como el popular formato MP3. Así pues, las predicciones negativas no 
solo se han dirigido contra el libro, pero debe reconocerse que éste ha 
sido, desde hace mucho tiempo, el blanco más frecuente.

Sin embargo, la permanencia del libro, es decir, en la forma que 
todavía hoy nos resulta la más conocida en cuanto soporte material, 
el libro por antonomasia (o sea, el llamado técnicamente códice: un 
haz de láminas de piel animal o de pasta de celulosa unidas por uno 
de sus lados), la continuidad y la supervivencia, decimos, del libro 
“convencional” parece mucho más segura. Por diversas razones que 
en el texto se exponen y discuten, esa permanencia tiene visos de 
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seguir superando, quizá no eternamente, pero sí durante un tiempo 
indefinidamente prolongado, los vaivenes tecnológicos. En todo caso, 
nunca se han escrito, publicado y leído en papel tantas obras como en 
la actualidad. 

Tal es, pues, la idea que sirve de base y de germen para estas 
entrevistas conducidas por el escritor J.-Ph. de Tonnac, las cuales 
han tomado la forma, en su versión pública, de una larga y amena 
conversación entre el célebre semiólogo italiano U. Eco y el cineasta y 
guionista francés J.-C. Carrière. Ambos son reconocidos bibliófilos y 
dueños de bibliotecas privadas con varios miles de volúmenes, y ambos 
cuentan también con la experiencia vital y la erudición suficientes 
para conocer el contradictorio carácter a la vez duradero y frágil de los 
libros.

A partir de ese tema se desarrollan otros relacionados 
estrechamente con aquél, pero también con el amor a la lectura y al 
saber almacenado en las bibliotecas, y con el peculiar y obsesivo “vicio” 
de coleccionar libros. Así, Eco y Carrière dialogan sobre el problema 
recurrente de lo efímero y la vulnerabilidad de los soportes, tanto más 
delicados cuanto más complejos técnicamente; la potencia de todo 
escrito para servir, tanto en lo trascendente como en lo más trivial, de 
memoria de la Humanidad; la desaparición, a lo largo de la historia, 
de obras extraordinarias por causa del agua, del fuego, de las plagas, 
o sencillamente, de la estupidez humana (que abarca desde el mero 
descuido hasta las guerras por motivos materiales o ideológicos), y, en 
cambio, la persistencia, contra todo pronóstico y contra toda imaginable 
adversidad, de textos maravillosos (y de otros que no lo son tanto), 
los cuales han logrado sobrevivir hasta nuestros días; la asombrosa 
facilidad con que hoy, gracias a la Red y a los demás avances de la 
informática, cualquiera puede escribir cualquier cosa y hacerla pública 
inmediatamente, aun a costa de la calidad y la relevancia; los libros que 
deseamos, soñamos o añoramos y que de algún modo u otro llegan 
finalmente a nuestras manos como una agradable sorpresa; la búsqueda 
constante de esos ejemplares raros, únicos, curiosos y valiosos (no 
siempre desde el punto de vista monetario) con que deseamos completar 
una serie y abultar nuestras bibliotecas; la necesidad de encontrar lugar 
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y buscar más espacio para esas bibliotecas cada vez más abultadas; y 
aquellas preguntas que, en algún momento, debe hacerse todo bibliófilo 
coleccionista respecto de su tesoro personal: ¿A dónde irán a parar mis 
libros cuando yo ya no esté en este mundo? ¿Alguien los apreciará tanto 
como yo los aprecié mientras fueron míos? ¿Se dispersará la colección 
que tanto tiempo, dinero y esfuerzo me costó reunir, o los volúmenes 
se conservarán juntos para deleite de otros bibliófilos?

Todos estos temas, y algunos más igualmente interesantes, 
aparecen desarrollados en los capítulos correspondientes en que se 
halla dividido el texto.

La obra viene bellamente ilustrada con varias fotografías en blanco 
y negro de André Kertész (fotógrafo húngaro-estadounidense, fallecido 
en 1985), las cuales son testimonio de que la lectura está al alcance de 
todos, y de que puede ocurrir virtualmente en cualquier lugar.

En fin, un libro que constituye, en su amable sencillez, un 
homenaje a todos los libros, y por supuesto, a todos los amantes de 
los libros.


