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Gonzalo Picón Febres
en su sesquicentenario

Mi acercamiento a la obra de Gonzalo Picón Febres se produce 
cuando mi padre puso en mis manos la novela El sargento Felipe, que 
leí con interés y curiosidad. aún recuerdo la impresión que dejó en 
ese muchacho el primer capítulo. con una prosa justa, sin ripios, 
Gonzalo Picón Febres describe la vida en el campo; abre la historia 
al comenzar el día. es un amanecer oloroso a pasto verde, a mañana 
fresca y sana. “Poniendo el sombrero en una piedra, se hincaba sobre 
el césped de la orilla, se lava la cara hasta ponérsela encendida con la 
frialdad del agua”. así comienza Felipe, el protagonista, su jornada 
cada día. ese helor fresco y penetrante que se encuentra  en esas 
primeras líneas siguió en mí, cuando con otra mirada, muchos años 
después, le dediqué muchas horas al estudio de la obra de Gonzalo 
Picón Febres. 

en ella se descubren retazos de esa Mérida de finales del 
siglo XiX; es indagar también en la crítica literaria, la historiología 
y en los temas filológicos. a él le debemos el primer estudio crítico 
e histórico sobre nuestra literatura publicado en 1906. Varias de 
sus obras son clásicos de obligada consulta para los investigadores: 
El sargento Felipe, La literatura venezolana del siglo XIX, Nacimiento 
de Venezuela intelectual. Dicen algunos entendidos que su obra no 
encaja en una tendencia particular; tradicionalmente se le suele 
ubicar en la corriente modernista, pero al decir de lubio cardozo, 
Picón Febres es el iniciador del nativismo venezolano.



Mi interés por su obra me llevó a presidir la comisión para 
la búsqueda y repatriación de sus restos en el año 2001. los 
merideños pensaban que su tumba estaba desaparecida. el éxito del 
proyecto se logró dos días después de llegar a la isla de curazao 
al localizar la tumba en el cementerio católico, ubicado al lado 
de la iglesia sagrada Familia en la avenida rodeweg, registro:
D-iV-26   (sector D del cementerio, pasillo iV nº 26). Desde ese 
momento la Universidad de los andes, junto con la academia de la 
Historia y la comisión comenzaron las diligencias para su retorno; 
sin embargo, hasta la presente fecha no se ha obtenido ninguna 
respuesta positiva por parte del Gobierno regional y nacional. los 
restos de este ilustre merideño siguen a la espera de su regreso al 
país, y su ingreso al Panteón nacional. 

este ilustre escritor nació el 10 de septiembre de 1860 
en Mérida, hijo del doctor Gabriel Picón Febres, rector de la 
Universidad, y de María del rosario Febres cordero. nieto del niño 
héroe, Gabriel José Picón González, y bisnieto del rey chiquito, 
antonio ignacio rodríguez Picón, quien fuera teniente de justicia 
mayor, y protagonista de los sucesos del 16 de septiembre de 1810. 

luego de terminar la primera etapa de sus estudios se 
trasladó a la ciudad de Valencia, donde permaneció por un año. 
sigue hacia caracas, donde culmina sus estudios de bachillerato 
para continuar en la Universidad central de Venezuela la carrera 
de ciencias políticas; la cual terminará años más tarde en Mérida. 

en caracas hace amistad con los intelectuales de la época. 
Famosas fueron sus tertulias en una librería del centro de la ciudad 
donde Gonzalo trabajaba. Para esos días colaboraba en El cojo 
ilustrado y en el periódico La época. interrumpiendo sus estudios, 
comienza su carrera diplomática, la cual lo llevaría a varios países 
europeos y a estados Unidos. 

al regresar a Mérida, se casa con Josefina antonia lares 
Paredes, e inicia su carrera política con cargos importantes en los 



gobiernos del merideño ignacio andrade, y de cipriano castro. 
este último se convierte en su protector; su gobierno financió la 
publicación de La literatura venezolana del siglo XIX, una de sus 
obras más importantes, en una edición de lujo y de gran formato. 
el general castro lo envía a misiones diplomáticas a Francia, 
latinoamérica y norteamérica. 

cuando Juan Vicente Gómez asumió la presidencia de 
Venezuela, Gonzalo Picón Febres se encontraba en nueva york; 
recibió entonces un comunicado del doctor Francisco González 
Guinán (el cual forma parte de mi colección de documentos) donde 
se le notificaba su reemplazo en el cargo de cónsul General de 
Venezuela por el doctor Jacinto lópez, y se le agradecía la labor 
realizada por el país bajo el lema “Dios y Federación”.

a su regreso, y por no ser partidario de la dictadura, se 
retira de la vida pública a su pequeña Mérida, donde se dedica a ser 
profesor universitario y a escribir. su fama en la comunidad andina 
de prohombre lo pone en un lugar privilegiado, donde su opinión 
es muy importante y respetada. su vida transcurre entre su casa 
familiar (hoy ubicada en la avenida 3 con calle 18, en la esquina del 
famoso Kontiki) y su casa de campo los horcones (zona Glorias 
Patrias), donde escribió varias de sus últimas obras. 

Vuelve a salir de Mérida en 1918, enfermo. en compañía 
de su hijo eduardo se dirige a la isla de curazao (lugar donde 
vivía su editor betancourt e hijos) para operarse en el hospital 
elizabeth sanatorio, novedoso y único en el caribe por sus avances 
tecnológicos. no obstante, quince días después de la intervención, 
el 6 de junio muere.

con la publicación de esta obra arribamos a las primeras 
cinco reediciones de autores merideños que a lo largo del tiempo 
se quedaron olvidadas en los anaqueles y no tuvieron una segunda 
edición. la lista es larga, esperamos que en un par de años culminar 



con este proyecto, que tiene como único objetivo el rescate de la 
memoria intelectual de nuestros clásicos merideños.

Para la realización de esta edición queremos agradecerles 
el interés y el apoyo que desde el primer momento demostró la 
secretaría de la Universidad, los Talleres Gráficos y el consejo de 
Desarrollo científico, Humanístico,Tecnológico, y de las artes. sin 
su par-ticipación no se hubiera concretado la publicación después 
de 118 años, del primer poemario de Gonzalo Picon Febres. sólo 
esperamos que los lectores descubran en estas páginas el género 
menos conocido de este merideño, y sirva de estudio y análisis.

luigi lópez

noviembre 30 de 2010
10h:19
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Prólogo

cuando Caléndulas es editado en la Tipografía de Vapor 
Guttenberg de la ciudad de caracas en 1893, el escritor merideño 
Gonzalo Picón Febres cuenta con treinta y tres años de edad. siendo 
joven aún, deja traslucir en su primer poemario una madurez poética 
sólo justificable por su ya largo trajinar en las letras y en la vida 
diplomática, lo que ha de suponer, experiencias, alegrías y también 
desengaños; materias primas necesarias para el abordaje de lo 
sublime. Para la época, Picón Febres ya era un asiduo colaborador de 
importantes periódicos de la capital, en los que entrenaba su pluma 
con una fuerza e incisión poco habituales en intelectuales de su edad 
y de la provincia. Había vivido una primera estancia en nueva york, 
ejercido como cónsul de Venezuela en saint-nazaire (Francia), tenía 
publicados Páginas sueltas (1889) y Revoltillo (1890), había fungido 
como canciller de la legación de Venezuela en las repúblicas de 
colombia y ecuador (1890), y al año siguiente habría de ejercer las 
mismas funciones en países de centroamérica. además, ese mismo 
año (1893) publica Fidelia, su primer texto novelístico. como se ha 
de inferir, constituye 1893 un año decisivo para su obra, porque de 
alguna manera marca un derrotero en su actividad creadora, tanto 
en prosa como en verso, y produce importantes entradas en su ya 
vasto recorrido como escritor e intelectual.

cuenta Caléndulas con veintiocho poemas de diversa extensión 
y estética, producidos en su mayoría entre los años 1883 y 1893,  en 
diversas localidades: Mérida, caracas, Montalbán, Macuto, nueva 
york y París. son estos poemas textos de la trashumancia, en cuyo 



rango tempo-espacial de una década, logran insertarse en una 
poética de gran caladura –con pulso firme– que buscan, más allá de 
la riqueza del lenguaje y su cuidada forma, contarnos una época y 
describir el (su) mundo de lo autóctono que ya no es ni por asomo 
el que nos ha correspondido conocer. abre el autor su libro con el 
poema Al desnudo en el que son notables los silencios, el ambiente 
de quietud, los espacios como reflejos del pasado colonial. este 
bello poema es rico en imágenes, en las que se nos muestran, como 
queriendo preservarlos de la inquina del tiempo, los elementos 
propios de la vida hogareña de entonces, tales como muebles, 
cortinas, mármoles y sedas. realiza nuestro poeta una profusa 
descripción de ambientes, enseres y de piedras preciosas, sin las 
vacilaciones propias de quien se acerca a la poesía con sus primeros 
poemas y busca impactar desde el fondo y desde la forma. Flores y 
fragancias impregnan los sentidos del lector, quien se ve impelido 
inexorablemente a entrar a la estancia y compartir con el poeta su 
redomado gusto por lo propio, por lo sensorial, por lo que emana 
de nuestra tierra y nos hace partícipes de unas mismas raíces, y de 
un mismo hecho genésico.  Destaca el bardo a la mujer como centro 
del poema, el canto a su belleza, el erotismo sutil que en sus versos 
se erige en espléndida poesía: “aproximarse luego al casto nido; / 
desnudarse afanosa, y tras la tela / del rosado cendal con que se 
cubre, / sus inquietantes formas se contemplan”. lo parnasiano 
hace su entrada a través de la exquisita sensualidad de la forma, sin 
que ello impida –necesariamente– que en cada texto el autor deje 
lo mejor de sí: su fuerza artística, su férreo talento, su aguda visión 
del mundo, bajo el prisma de un positivismo que se trasluce en 
objetividad a la hora de la descripción, de la precisión de la imagen; 
que se hace sublime en la medida en que la sucesión sensorial borra 
de la mente del lector la exactitud de la mirada, para entregarse a 
la belleza y entrar con plenitud a través de los sentidos. se percibe 
en el poema una tensión que podríamos catalogar de “exquisita”, 
traducida en disímiles formas que hacen del lector de estos versos 
un poseso de la espera y de las ansias. Versos que, a la luz de nuestro 
siglo, regresan convertidos en inquietas sensaciones, en perfectos 



sonidos, que con los silencios ya aludidos se conjugan en armónica 
esquela de la mujer deseada: que se deja amar, que se entrega en el 
lecho; y de ello somos testigos todos, el poeta y sus lectores. 

en el poema que lleva por título La visión blanca hallamos 
también textos de amor; canto a la mujer como beldad, como 
sinuosidad de los contornos, como espuma blanca en franca 
contraposición con las largas cabelleras, que se dejan caer en cada 
estrofa a un ritmo acompasado y lento, como para darle tiempo a 
los sentidos de amoldarse a las excelsas imágenes que recibe en 
todo momento. sutiles contrastes entre la noche y la piel blanca 
(transparente como la porcelana), dejan vagas impresiones de 
aturdimiento, de mezcla de sensaciones, de confusión y de artificio.

Hermosa alternancia encontramos en el poema Historia eterna 
entre la voz del poeta y la de uno de sus personajes. Percibimos en 
este texto dolor y amargura por parte de quien, sintiéndose dueño de 
un talento y de un don, la sociedad lo aparta, sin importarle cuánta 
haya sido su entrega, y cuáles sus posibles méritos. Percibimos al 
héroe caído, al forjador de libertad, ante quien cae la tiranía y, sin 
embargo, es avasallado por el peso del olvido. sin duda, cruel ironía 
la de este texto, ya que todo creador busca la perennidad a través 
de su obra, y a pesar del prestigio de la palabra escrita, de su divino 
portento, muy pronto caemos en las neblinas de la ingrimitud de 
los tiempos. 

Muy propio del denominado nativismo lírico (corriente 
literaria a la que se adosa nuestro autor en esta su primera entrega 
poética, y que se adueña poco a poco de los espacios poéticos 
durante buena parte del siglo XiX y comienzos del XX en américa 
latina y en Venezuela), hallamos el poema Sierra Nevada, en el que 
Picón Febres canta a sus montañas, a su lar nativo; describe sus 
paisajes, pero tal vez intuya espacios perdidos luego del devenir de 
los tiempos: “y dentro el pecho ansioso, / que hirió el dolor con 
dardo venenoso, / el imposible bien por que suspira”.  



en el poema Agua fuerte nos topamos con lúgubres 
emociones (propias de los espíritus abatidos por el desengaño y 
por la pérdida): camposantos, chirridos de golondrinas, leyendas, 
dolor, tragedia, y el espanto frente a la tragedia humana. logra el 
bardo auscultar el dolor sentido por una madre que lleva hasta el 
cementerio el cadáver de su propio hijo, y Picón Febres lo traslada 
al papel convertido en llanto: en llanto frente al dolor del otro, en 
llanto frente a su propio dolor, y quizás frente a su propia finitud. 
lloramos por los otros y por sus muertes, y lloramos también 
frente a nuestro propio desamparo existencial. 

es el poema Acuarela un coro de alegres turpiales en los 
frondosos árboles, casonas tristes, el mar y sus colores. reconoce 
el poeta en sus más gratos contornos la luz de Venezuela (énfasis 
puesto también por Juan antonio Pérez bonalde, otro grande de 
nuestras letras, en algunos de sus más representativos textos), sus 
aves, sus insectos, los sonidos de la vida, el aire salitroso que nos 
baña al tiempo que las aguas. Describe el bardo la alegre compañía 
femenina en el amanecer y en la puesta de sol. narra el desencanto 
amoroso, la senda del amor perdido o desconocido al calor de la 
aventura, se reconoce herido y nos expresa con lúgubres versos 
su desengaño: “Venturas de un momento; / felicidad cruel, cuya 
partida / me robó la mitad del sentimiento / y arideció la senda de 
mi vida”. 

canta Picón Febres a La Poesía. De pronto el poema se erige en 
poeta y nos describe sus virtudes, nos evoca su historia, nos aclara 
sus porqués y sus fines estéticos (la poética del autor). se reconoce 
el poema compañía en la soledad, pero a la vez sonido que cabalga 
en las tormentas, se califica de “aliento fecundo” que trasciende la 
finitud del cuerpo, del “misterio en la tumba”. su poder va más allá 
en la Tierra y derrumba imperios y su voz es idealismo, y se hace 
deleite en el amor, se hace consuelo en los brazos de una lágrima 
y se patentiza en el hermoso cuerpo de una mujer: torbellino de 
ondas del océano, el mar y sus estruendos, la tristeza del poeta, las 
alas de blancas espumas. bolívar y su epopeya, el pájaro que canta, 



la seducción de la palabra y el aliento fragante, son entre otros, los 
disímiles argumentos que utiliza el autor para posicionar el verso en 
su mundo de relaciones. Homero, Dante, byron, Garcilaso, Milton, 
Virgilio y cervantes se pasean en estos versos para dar testimonio 
de permanencia, de afán por lo eterno, de deseo de un largo devenir, 
de anhelo de antigüedad y de novedad. Filósofos y poetas se hacen 
presentes para recordarnos que no en vano la poesía es lo sublime, 
la pregunta a nuestras respuestas, el desamor cuando tanto amamos 
y morimos de amor. en este poema lo arcano y la ciencia se dan la 
mano, y lo dialógico se nos presenta para recordarnos que la poesía 
es espacio de libertad, de dulces antinomias, de claras diferencias y 
de gratos desencuentros. la duda y la fe aparecen entonces como 
armas letales para la conciencia y el deseo de lo humano y como 
respuesta a la paradoja presente en nuestras existencias: vida y 
muerte, cielo e infierno, día y noche, recuerdo y olvido. no en balde 
nos dice Picón Febres: “…me cierno sobre las cosas, / surco el éter 
sonreída, / en ondas de azul vestida / salto, lloro, río y juego, / y 
en versos que esperan fuego / canto el himno de la vida”. cierra el 
bardo el verso que convoca, con lucidez no exenta de brillo, todo lo 
que a lo largo de este gran poema se nos propone como su poética de 
vida: “yo soy esperanza, gloria, / pensamiento, melodía, / tristeza, 
luz, alegría, / sonrisa eterna del mundo, / germen y aliento fecundo 
/ del creador: –la Poesía”.

a lo largo de varios poemas (Luz y El tazón roto, entre otros) el 
autor nos describe su pasión amorosa, y con ella la imagen idealizada 
de la mujer que ama: su cuerpo, su sonrisa, sus pupilas, sus labios, y se 
deslumbra (nos deslumbra) al descubrir que su musa pudiese haber 
servido de modelo a Murillo. Para el bardo ella es la niña sensible al 
canto del artista, a los versos del poeta. el poeta en todo caso reconoce 
a su amada en la espuma del mar, en la flor del campo, en la cascada; 
más su tristeza y el sollozo afloran, así como la amargura, al verla 
pasar indiferente frente a sus ojos y no ser correspondido. el deseo, 
el ardor de la pasión, las ansias del amante frente a la amada y los 
tenues límites entre la ilusión y el desamor, son previsibles en estos 



versos. compara el amor con un tazón de porcelana que al menor 
empeño (o descuido) se rompe; y con él, el encanto de lo amado, y 
surge entonces el dolor frente al desengaño. 

como lo expresáramos antes, y como secuelas de ese nativismo 
lírico al que los especialistas adosan parte de los textos genésicos 
de nuestro bardo, describe con profusión y belleza la vida de los 
campos venezolanos. el amor azaroso, la luna en el horizonte, 
los ríos, la huerta, el hogar campesino; nidos y topacios, luceros y 
azahares cantan un himno a la vida. ahora bien, como deberá quedar 
entendido, es la mujer y el amor pasional los elementos centrales 
en estos poemas, disputándose la descripción lírica de la naturaleza 
un lugar importante, que se hace complementario en esa plenitud 
poética que busca Picón Febres en esta obra, en la medida en que le 
sirven de contexto a la doncella, a la dama y al poeta galante, para 
echar a andar las ilusiones y los desencuentros. 

De los veintiocho poemas que componen este libro 
consideramos que Fidelidad y Mi tesoro son los menos elaborados. 
se observa en ellos cierta prisa y estupefacción ante el temor que 
no le ahorra al bardo ensayar el texto breve, previsible, que no hace 
gala, como en el resto, de una lírica sublime, casi perfecta, que deja 
al desnudo lo que habita en sus sentidos y en su inquieto espíritu. 
inserta de inmediato un hermoso poema que titula Clair de lune en 
el que rinde homenaje al gran músico de todos los tiempos, luidwig 
van beethoven (beethowen en el texto), quien presa del horror al 
descubrir que la niña que amaba era ciega: “corrió a la puerta del 
vergel sombrío / y se perdió en la tétrica espesura”. 

leemos luego un poema extenso titulado Batalla de las 
queseras del medio, en el que el autor describe el paisaje, la 
atmósfera, la brutalidad del ambiente y de los hombres, en medio 
de las legiones encontradas en el fragor de la batalla. realistas y 
republicanos miden sus fuerzas en pos de un ideal y ambos bandos 
dejan los campos bañados de sangre, sembrados de hombres, que en 
una suerte de inmolación entregan sus vidas a la causa que abrazan 



ciegos y embrutecidos. la convivencia entre el parnasianismo y la 
realidad se hace evidente en este texto de inspiración épica, que 
intenta con fuerza y decisión erigir una suerte de historiografía 
refrendada en verso, en contraposición con los textos clásicos que 
narran en prosa la epopeya desde una visión unívoca, sin que se 
tomen en cuenta sutiles elementos que desde la poesía intentan 
humanizar las atrocidades de la guerra y del horror. 

en Renacimiento volvemos de nuevo al nativismo lírico, que 
busca en este texto exaltar el ambiente y lo autóctono: el océano 
como receptáculo silencioso y terrible del poético mar, en cuyas 
aguas se baña sin perder su autonomía y su “personalidad”. el poeta 
exalta también en este texto (y en muchos otros) los encantos de 
las flores (lo vemos acentuado en la siguiente pieza del tomo: Voz 
divina). no en vano el libro lleva por título Caléndulas, que evoca 
hermosas flores silvestres muy comunes en los andes, que guardan 
en silencio –no exento de orgullo– su cercano parentesco con la 
reina de los páramos: el frailejón. Pero el título no hace referencia 
a una caléndula en particular, que sea emblemática en medio de la 
cultura de los pueblos, sino que cae en una suerte de generalidad que 
intenta hacer universal su mirada desde lo local, desde lo particular. 
luego regresa en Recuerdos a la nostalgia por el suelo patrio, a 
la melancolía por el “recuerdo” de la luz; otra vez el mar, las aves 
de calientes nidos, arenas de oro, aguas cristalinas: los olores, las 
palmeras, la nostalgia de algún amor de juventud. le canta al aire, 
a la floresta, a los ríos, al rocío que baña cada mañana las flores, e 
insiste con la pasión: “si llegas a olvidarme te desprecio/,  aunque 
siempre te adore el alma mía”.  y cuando el poeta regresa al sitio en 
el que alguna vez fuera dichoso, ruedan por sus mejillas lágrimas 
de dolor y de amargura (ambos elementos presentes en varios 
poemas en este libro). le siguen La mariposa, Paisaje, El amanecer 
y Las mariposas, textos de pequeño y mediano formato en los que 
insiste Picón Febres en la descripción de la naturaleza, en la luz que 
baña nuestro suelo; nos habla de los montes, de los llanos, del amor 
por una doncella. en fin, la consabida simbiosis amor-naturaleza 



que conviven en este libro y que ya comentáramos en páginas 
anteriores. 

el texto La golondrina tiene la particularidad de describir 
la vida de esta enigmática ave: canta sobre las tumbas solitarias, 
surca la inmensidad del cielo, anida en los escombros y en las 
ruinas. cierra contundente: “¡oh Dios! la imagen del poeta”. en 
El llanero describe el aspecto físico del hombre de estas regiones 
venezolanas: sus costumbres, la forma de vestir, el aspecto de sus 
ojos, lo fornido de su pecho, y rememora las glorias de su raza en la 
ya lejana epopeya libertadora. luego hallamos el poema Indecisión, 
en el que las preguntas filosóficas afloran para sumergirnos cada 
vez más en los porqués de las penas del alma, de la búsqueda silente 
de la mujer amada; en las claras contradicciones y torpezas en que 
incurrimos cuando somos presas de la pasión amorosa: “Mas no 
acierto a explicarte por qué lloro / y me abruma el pesar cuando 
te veo: / yo quisiera decirte que te adoro, / pero el temor ahuyenta 
mi deseo”. en Barcarola muestra Picón Febres su aflicción ante la 
brevedad de la vida, frente a la finitud de nuestros días, para luego 
volver al mar, al amor, a la ilusión, y también al consabido desamor 
muy presente en estas páginas. igual sucede en el texto Amor de un 
día. en A la sombra de Víctor Hugo le canta a su admirado poeta, 
y entonces su visión se hace universal, cosmopolita, se interna en 
los meandros de la mente humana e intenta comprender y a la vez 
explicarnos su grandeza: “¡tú alumbras  con los rayos de tu gloria / 
la caudalosa fuente de los siglos!”.

en Hojas al viento, el último gran poema del tomo, sobresale 
“la eternidad de las ideas, naturaleza, verdor”, nos habla nuestro 
autor del “cerebro hirviente del poeta”; también de la inspiración, de 
los pesares, del placer, de las tumbas, de los despojos del tiempo, de 
las nieblas sombrías; la patria y los ideales. aparece  luz (una mujer), 
y por ella su pecho suspira, por ese amor poetiza, por ella existen las 
ansias y la amargura. en este texto se nos cuenta de un corazón que 
sueña. aparece otra dama, isabel, y le pide con insistencia: “sonríete, 
isabel”. luego, hace referencia a la “morenita del alma”, del lago 



adormecido, a la vida sin tu amor es un tormento, y reaparece luz, la 
doncella, con su forma de andar y de vestir; otra vez los pájaros, los 
árboles, el césped, y la pasión amorosa que no ve colmada sus ansias 
cuando “la zagala gentil se va corriendo, / dejándome tan solo aquí 
en el alma / el delicioso encanto del ensueño”. 

es Caléndulas, en suma, un universo de extraordinarias 
posibilidades estéticas, en el que convergen múltiples formas 
e intenciones poéticas. no vacilamos en afirmar que este libro 
constituye una pieza de inmenso valor literario, así como académico 
y para la investigación filológica, por supuesto. asombra, eso sí, el 
olvido a que fuera condenado durante más de un siglo (117 años, 
exactamente), y que sea hoy –por las extraordinarias diligencias 
del profesor luigi lópez, hacedor de la cultura merideña– cuando 
sale al público una cuidada segunda edición a través del consejo 
de Desarrollo científico, Humanístico, Tecnológico, y de las artes, 
secretaría de la Universidad de los andes, y losTalleres Gráficos 
de la Universidad de los andes.

a partir de este momento en que se entrega al país este 
delicioso poemario, dejará de ser un raro “objeto” de atención por 
parte de un minúsculo grupo de “iniciados” en las tareas literarias 
e investigativas, y pasará a las manos de las nuevas generaciones de 
merideños y de venezolanos, que sabrán apreciar –como ocurrió en 
su momento– la calidad del trabajo poético de ese portento humano, 
intelectual y creador que se llamó Gonzalo Picón Febres.    

ricardo Gil otaiza
Profesor Titular de la Universidad de 
los andes. narrador, poeta, ensayista, 
articulista, antólogo y biógrafo de 
Tulio Febres cordero.

Mérida, octubre de 2010
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al desnudo

A José Gil Fortoul1

reina el silencio en la tranquila estancia,
arde el vivo quinqué sobre la mesa,
refléjase la lumbre en los cristales
y en los dorados marcos centellea.

las cortinas del lecho, por lo blancas,
se ven lucir cual matutinas nieblas,
y en los muebles resaltan las molduras
con el vario esplendor de sus riquezas.

en el nogal de cómoda suntuosa
el enchapado artístico se ostenta,
y brillan en los mármoles, estuches
de verde raso y de purpúrea seda.

Guárdanse en ellos joyas primorosas
de zafiros, diamantes y turquesas;
junto al collar de perlas y amatistas,
las de rubíes fúlgidas pulseras.
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en un jarrón de sevres, los narcisos,
los jeranios, las rosas y gardenias,
perfuman el ambiente de la estancia
con el tibio frescor de sus esencias.

es de Persia el tapiz, el pie se hunde
en la mullida alfombra pintoresca,
y en los estucos del plafond, el arte
mostrando está su inspiración soberbia.

sobre el risueño tocador se miran
las de fino cristal, blancas botellas,
recamadas de límpidas labores
y de perfumes del oriente llenas.

sentada en un diván, y sumergida
en el sopor de dulce somnolencia,
sonríe una mujer en cuyos ojos
resplandece el fulgor de las estrellas.

lleva en los pies pantuflos carmesíes; 
ancha túnica viste color crema,
y un inmenso brillante estalla en chispas
en la pompa triunfal de sus guedejas.

no tiene par su espléndida hermosura;
jamás se vio mujer más linda que ella;
pidiendo están un cetro aquellas manos,
y corona imperial su frente egregia.
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De pronto se incorpora, y á la lumbre
de la broncínea lámpara se acerca;
desdobla entre sus dedos una carta,
y la relée con íntima paciencia.

aproxímase luego al casto nido;
desnúdase afanosa, y tras la tela
del rosado cendal con que se cubre,
sus incitantes formas se contemplan.

súbese al punto al lecho perfumado,
radiante de emoción, la rica hembra;
suelta la negra cauda de sus rizos,
y sumerge entre blondas la cabeza.

el apretado muslo es nieve y rosa,
peregrinos contornos las caderas,
mórbida redondez la pantorrilla,
y el seno dos palomas que se besan.

¡sublime desnudez, lumbre sagrada
que al genio inspira en su triunfal carrera:
reminiscencia dulce del divino 
casto idëal de la hermosura griega!

¡sublime desnudez, donde la carne
los goces del amor con ansia espera,
famélica de frases que la arrullen
y de encendidos ósculos sedienta!
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al aire el blanco seno, donde el alba
dos corolas dejó de rosas frescas,
en su rubio doncel piensa la hermosa,
de fuego henchida y de esperanzas llena.

su corazón se expande de alegría,
hierve la roja sangre en sus arterias,
se estremece su cuerpo, y en sus ojos
las juveniles ansias reverberan.

y en tanto que se duerme, acariciada
por los vivos encantos con que sueña,
refléjase la luz en los cristales
y en los dorados marcos centellea.

Caracas, 1892
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la visión blanca

A Julián del Casal2

entre encajes de nieblas color de oro
y explosiones de lumbre color de grana,
vaporosa, risueña, casta, divina,
de improviso aparece la visión blanca.

Viste cendal de gasa como la espuma,
diamantinos fulgores son sus miradas,
y el cabello desciende cual negra tromba
por la rósea blancura de sus espaldas.

sobre finos brocados sus pies caminan
con majestad espléndida y soberana,
y en sus manos espiran ricos perfumes
dos triunfales manojos de rosas blancas.

al través de la gasa muestran sus formas
redondeces que brillan como la nácar,
virginales contornos de estatua griega
y sutil transparencia de porcelana.
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cual radiantes joyeles de pedrería
en torno suyo giran en ronda alada,
mariposas purpúreas como rubíes
y libélulas verdes como esmeraldas.

blancas pomas de nieve fingen sus pechos,
en cuyas cimas vierten dulce fragancia
dos capullos ardientes como la aurora,
dos divinas lisonjas de la mañana.

regio nimbo de estrellas arde en su frente
puras son sus mejillas como alboradas,
y con tibios fulgores color de luna
ilumina los cielos por donde pasa.

De los limbos del sueño surge lumbrosa
casi todas las noches la imagen blanca:
ilusión inefable que nunca muere
en los senos recónditos de mi alma.

oloroso joyero de perlas finas
es su límpida boca, de donde manan
remembranzas queridas que siempre ríen
y promesas de dicha que nunca acaban.

al mirarla mis ojos, todos los sueños
voltejean, murmuran, brillan y saltan,
como chispas de oro sobre mi frente,
como besos de lumbre sobre mi alma.



Gonzalo Picón Febres 31

su corazón me llama con impaciencia
y es triste su sonrisa como una lágrima;
pero en sus ojos arden eternamente
los risueños fulgores de la esperanza.

¡oh imborrable recuerdo de horas felices,
oh consuelo sublime de horas amargas,
vuélve, vuélve á arrullarme todas las noches
con la música ardiente de tus palabras!

Caracas, 1892
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Historia eterna

A Rubén Darío3

era un café destartalado y sucio,
asqueroso y hediondo hasta dar grima,
donde perennemente se escuchaba
de la embriaguez la destemplada grita.

era de noche: en la pared oscura
la escasa luz de un reverbero ardía,
y en el cielo brillaban las estrellas
como un millón de fúlgidas pupilas.

el viejo entró con vacilante paso,
y en la expresión de su mirada altiva
se vió temblar la chispa del talento
más brillante que el sol del mediodía.

blanco el cabello, espléndidos los ojos,
demacrada la faz, la frente erguida,
y en la dulce expresión de su semblante
las huellas del dolor y la desdicha.
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Pidió un vaso de ajenjo, y tembloroso
metióse en un rincón de la pocilga;
se nublaron sus ojos de amargura
y se pusieron blancas sus mejillas.

y comenzó a beber, y al par que afuera
resonaba confusa gritería,
el venerable anciano meditaba
en el hondo pesar de su desdicha.

“yo siento palpitar en mi cerebro
del ingenio creador la lumbre viva,
y sé pulsar con mágica dulzura
las melodiosas cuerdas de la lira.

“Mi entendimiento es urna primorosa
que contiene inmortal sabiduría,
y de mi pecho brotan á raudales
fragantes versos é inefables rimas.

“al sonoro rumor de mi elocuencia
la libertad se encanta y regocija,
se estremecen los pueblos de entusiasmo
y tiemblan de pavor las tiranías.

“Mi prestigioso nombre es una gloria
para esta patria espléndida y querida;
 mi palabra, la flor de la hermosura,
y un derroche de luz mi fantasía.
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“Pero entre tanto, el vulgo me desprecia,
la sociedad me vé con torpe inquina,
se burla el industrial de mis dolores
y me hieren los necios con su envidia.”

Dijo, y al punto en lágrimas ardientes
el llanto resbaló por sus mejillas:
llanto que se mezcló con el ajenjo
que la mugrienta copa contenía.

y al par que el pobre viejo así pensaba
oculto en un rincón de la pocilga,
sin saberlo quizás, aquel brevaje
de lágrimas y ajenjo se bebía.

New York, 1891
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sierra nevada

Vestida eternamente
de caprichosa y vívida esmeralda;
vertiendo de tu falda
las cristalinas aguas de la fuente;
de plantas llena y de silvestres flores 
que pinta el sol de espléndidos colores,
y besan auras frías
henchidas de fragancias y armonías;
la frente coronada
de formidables témpanos de hielo,
donde sonríe alegre la alborada,
se regocija el resplandor del cielo,
sus cenicientas plumas
descoje el aire el cóndor atrevido,
y truena entre relámpagos y brumas
la tempestad con hórrido estampido;
surcada por torrentes bramadores
y turbios manantiales
que en pardas rocas quiebran sus cristales,
y pueblan de rumores
al prado, al bosque, al valle y sus alcores;
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sintiendo el ronco arrullo
que brota del soberbio ventisquero,
o el plácido murmullo
con que la brisa en la arboleda umbría
del sol saluda el rayo postrimero;
bella como la virgen poesía,
radiante como el día
y cual la gloria hermosa y encumbrada,
te levantas, gentil, sierra nevada.

Pirámides de oro y de diamante
ó aurëolas de púrpura brillante
semejan esas cúpulas de nieve
que acaricia en tu cumbre el aura leve,
según que luzca en ellas
el reflejo sutil de las estrellas,
la intensa luz de la rosada aurora
ó el pomposo esplendor del mediodía.
el ave cantadora
vierte su deliciosa melodía
al borde de tus tétricos barrancos,
y sus plumajes blancos,
y su raudal de perlas y de plata 
deja caer la hirviente catarata
de tu declivio en el profundo seno,
con el grandioso estrépito del trueno.

sentada sobre moles de granito
te levantas del suelo á lo infinito;
escuchas el concierto
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de los orbes que pueblan el espacio;
de aljófares cubierto
y de fulgentes chispas de topacio,
ostentas tu follaje; 
y en medio del salvaje
silencio que domina en tu espesura,
oyes rodar desde tu inmensa altura
del puma enfurecido
el trémulo bramido,
ó el rumor del alud que en transparentes
masas de limpia y virginal blancura,
resbala por tus ásperas vertientes.

Después que las ruidosas tempestades
te iluminan con breves resplandores,
y henchidas de furores
asordan tus incultas soledades;
después que las del aire negras nubes
desbordan en tu frente
de sus aguas el límpido torrente,
y genios, hadas, silfos y querubes
van sembrando de puntos luminosos
del cielo azul los senos misteriosos,
¡qué bello es contemplar sobre tu falda
de vívida esmeralda,
la blanca luz del véspero que asoma
sobre el perfil de la contraria loma,
ó dulce cual ninguna
la claridad serena de la luna!
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entonces el poeta
posa en tus nieves la mirada inquieta,
y con ardiente anhelo
trepar quisiera á tu desierta cumbre,
para sentir allí, cerca del cielo,
del sol bañado en la fulgente lumbre,
y escuchando el rumor con que se lanza
de su alto origen cristalina fuente,
en el alma brotar nueva esperanza,
juveniles ensueños en la mente,
inspiración en la olvidada lira,
y dentro el pecho ansioso,
que hirió el dolor con dardo venenoso,
el imposible bien porque suspira.

Mérida, 1889
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agua fuerte

A Manuel Gutiérrez Nájera4

las campánulas rojas, frescas y limpias,
se ven cubrir las tapias del camposanto;
la casa de los muertos triste blanquea,
y vierte el sol su lumbre desde el ocaso.

allá adentro las rosas y los claveles
se columpian festivos junto á los nardos;
enguirnaldan los mármoles de las tumbas,
y á los céfiros brindan su polen áureo.

chirrían en las tapias las golondrinas;
hay sepulcros que brillan como alabastro;
las leyendas emergen chispas de oro,
y las verjas ostentan frondosos ramos.

en los cielos rutilan rayos de incendio;
las madreselvas ríen en los cercados,
y en las quiebras abruptas de las colinas
hay rumor de arroyuelos y escarabajos.
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Una pobre muchacha, cuasi harapienta,
al repuesto recinto se acerca en tanto,
conduciendo en el hombro, flaco y desnudo,
una urnita de cedro forrada en blanco.

Desgreñado el cabello, pálido el rostro,
el pórtico traspasa deshecha en llanto;
en la cripta coloca la blanca urna,
y lanza un grito agudo, desesperado.

la fría tierra cae con sordo estruendo
en el hueco sombrío, profundo y trágico;
la férrea puerta cruge, vibra el cerrojo,
y la madre se aleja muda de espanto.

allí adentro se quedan sus ilusiones,
olorosos capullos del verde Mayo,
sin color, sin fragancia, sin luz ni vida,
en una tumba humilde del camposanto.

De aquella dulce historia de sus amores
quedan sólo en su alma recuerdos caros;
un montón de cenizas de flores muertas,
y las hondas tristezas del desengaño.

¡soledad! anochece. la blanca luna
con destellos de oro pinta los campos;
en los aires se escuchan revoloteos,
y el cielo azul se puebla de rubios astros.

Caracas, 1892
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acuarela

A Luz5

es la estación florida,
la sublime estación de los amores,
la fúlgida estación en que la vida
en las almas renace y en las flores.

Manojos virginales
de entreabiertos botones y capullos,
ostentan sus diademas imperiales
entre inefables ósculos y arrullos.

los regios clavirrosos
alegran el contorno de la aldea,
húmedos cual tus labios voluptuosos,
donde el matiz del alba centellea.

cada árbol es un coro
de turpiales que cantan alegrías;
cada floresta un pabellón de oro,
y cada bosque un trueno de armonías.
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radiantes de hermosura,
y empapadas de sol cual la mañana,
las campánulas muestran su frescura 
sobre la reja azul de la persiana.

en la ventana abierta 
se posan las locuaces golondrinas,
y llenan la mansión triste y desierta
con sus agudas voces cristalinas. 

la recia escalinata,
en cuyas gradas hay vívidas rosas,
esplende al sol cual reluciente plata,
vestida de hojas verdes y olorosas.

sobre el ruinoso muro
se contempla lucir la enredadera,
cuyo espeso follaje verde oscuro
regalo eterno ës de primavera.

en torno la campiña,
deslumbrante de eglógicos verdores,
parece sonreír como una niña
ante el coro triunfal de sus amores.

enfrente el mar retrata,
en cada glauca onda atronadora;
del sol de ocaso el brillo de escarlata
y el resplandor soberbio de la aurora.
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allí los limoneros
se enguirnaldan de blancos azahares;
cantan cosas divinas los jilgueros,
y se escucha el rumor de los palmares.

allí todo es hermoso;
el gorgeo, la luz, la flor y el nido,
el insecto voltario y caprichoso
y el esplendor del césped verdecido.

allí mi encanto era
por la orilla del mar siempre seguirte,
andar sobre tus huellas por doquiera,
y quererte, y amarte, y bendecirte.

al despuntar la aurora,
recoger tu sonrisa en la ventana,
oír tu fresca voz arrulladora
y contemplar contigo la mañana.

al declinar el día
allá tras los confines de la esfera,
decirte muchas veces: ¡alma mía!
y acariciar tu negra cabellera.

y al trueno de las olas
con que retumba en torno el ocëano,
por los huertos vagar, juntos y á solas,
cogidos á hurtadillas de la mano.
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¡Venturas de un momento;
felicidad crüel, cuya partida
me robó la mitad del sentimiento
y arideció la senda de mi vida!

Caracas, 1892



45

la poesía

existe en cuanto vive, en cuanto ha muerto
sin que jamás sucumba:
es pasmo en la grandeza del desierto,
recuerdo en lo que ha sido ó se derrumba,
fervor ante el altar del santüario,
gran problema en la tumba
y doloroso drama en el calvario.

José Velarde6

cerco de luz palpitante
que sonríe entre los velos
del alcázar de los cielos
como encendido brillante;
y en el pabellón flotante
de oro y azul del espacio,
fulguración de topacio
que alumbra, incendia ó calcina,
yo soy la luz que ilumina 
de lo infinito el palacio.

yo levanto en la memoria
los recuerdos de Granada,

de aquella tierra hechizada
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por el ángel de la gloria; 
y evoco al mundo la historia 
de aquellos serenos días
que entre danzas y armonías
y entusiasmo y alborozo,
dieron á la mente gozo
y al corazón alegrías.

recorro de luz sedienta
las etéreas soledades;
cabalgo en las tempestades
con ansia loca y violenta;
sobre la mar turbulenta
descadeno el torbellino;
del ingenio peregrino
soy el aliento fecundo, 
y pregonera en el mundo
del pensamiento divino.

yo soy misterio en la tumba,
voz titánica en la ciencia,
y estridor en la elocuencia
que los imperios derrumba;
y en tanto que el viento zumba
del procaz materialismo,
me cierno sobre el abismo
como señal de consuelo,
y bordo con luz del cielo
la cumbre del idealismo.
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con el manantial sonoro
yo resbalo dulcemente,
y brillo del sol naciente
con los reflejos del oro;
y al no concertado coro
de las aves de la umbría,
en torrentes de armonía
canto alegre mis amores,
á los primeros fulgores
del astro que anuncia el día.

soy en el duelo el gemido
y el deleite en el amor,
la rica esencia en la flor
y el alborozo en el nido;
en la música el sonido, 
en la madre la ternura,
la luz eterna en la altura,
la eterna sombra en el suelo,
en la lágrima el consuelo
y en la mujer la hermosura.

yo soy llama descendida
de los millares de soles
que entre rayos y arreboles
alumbran la eterna vida;
hermosa flor desprendida
del jardín del firmamento,
que en el azul pavimento



48

de los lagos se retrata,
cual mariposa de plata
que besa lánguido el viento.

yo soy vibración que brota
del silencio, y lenta espira,
como de armoniosa lira
la dulce y trémula nota;
torbellino que alborota
las ondas del ocëano,
y en su bramar soberano
sacude al mar de la idea, 
donde la luz centellea
del entendimiento humano.

yo me duermo en las espumas
que acarician las riberas;
me columpio en las esferas
envuelta en rosadas brumas;
con alas de blancas plumas
cruzo el piélago sombrío;
de los astros del vacío
escucho el himno sonoro,
y encierro en urnas de oro
los diamantes del rocío.

con la virgen primavera
luzco ufana en los alcores,
y doy al campo las flores
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de su fértil cabellera;
de la indócil batelera
palpito en la barcarola;
en la fuente oculta y sola
parezco cinta de plata,
y resplandor de escarlata
en la luciente amapola.

soy el doliente balido
que exhala mustia la oveja,
y la temblorosa queja
del poeta entristecido;
y al destello enrojecido
que el sol vierte al espirar,
oigo solemnes rodar
por los ámbitos del cielo,
las roncas voces del suelo
con los estruendos del mar.

Por mí, con su heroico brazo,
bolívar clavó altanera, 
de los libres la bandera
sobre el azul chimborazo;
y calcinó el férreo lazo
que á dos gigantes unía;
y en lucha cruenta y sombría
cubrió dos mundos de gloria,
para inscribir en la historia
su pujanza y bizarría.
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y al estruendo de sus dianas,
y al rumor de sus corceles,
se vistieron de laureles
las selvas americanas;
y á las cadencias ufanas
que el clarín vierte al sonar,
miró del caos brotar
como sonrisas de amor,
de Colombia el esplendor
y su renombre sin par.

y con su ronca armonía
los dos colombianos mares,
sus prodigios militares
ensalzaron á porfía;
y del norte al mediodía
retumbaron sus cañones;
y entre rayos y turbiones 
venció por fin al ibero,
con la lanza del llanero
y al correr de sus bridones.

yo soy pájaro que canta,
blanda cítara que llora,
libélula arrulladora
ó irisación que abrillanta.
Mi voz seduce y encanta;
música es mi pensamiento;
fragancia de tibio aliento
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mi ternura inagotable,
y amor inmenso, inefable,
lo que busco y lo que siento.

soy en Píndaro grandeza
y en Homero luz radiante,
rayo que incendia en el Dante
y en el Petrarca belleza;
en byron honda tristeza,
en Garcilaso alborada,
en Milton luz incrëada
y sentimiento en Virgilio,
en longfellow eterno idilio
y en cervantes carcajada.

con shelley dudo y maldigo,
con el ariosto deslumbro,
con Tasso el cielo vislumbro
y con lucrecio investigo.
con Heine rabio y castigo,
con leopardi me agiganto,
en lamartine soy encanto
y en Voltaire pasmoso ariete,
cual vivo sol brillo en Goethe
y en Musset me ahoga el llanto.

Tierna soy como el amor,
versátil como el deseo,
y más dulce que el oreo
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que el aura vierte en la flor.
alcázar deslumbrador
tengo en la concha marina;
en el ruiseñor que trina
soy melancólico déjo,
y eternamente me quejo
con la errante golondrina.

la libertad es mi esencia,
el sentimiento mi guía,
mi atmósfera la armonía
y la inspiración mi ciencia.
en mi loca omnipotencia
busco lo ignoto, lo arcano;
con mi acento soberano
niego, afirmo, dudo ó creo,
y siempre ¡oh Dios! centelleo
en el pensamiento humano.

y entre besos, mariposas,
gritos, blasfemias y orgías,
joyeles, argenterías,
chispas, espumas y rosas,
me cierno sobre las cosas,
surco el éter sonreída,
en ondas de azul vestida
salto, lloro, río y juego,
y en versos que espiran fuego
canto el himno de la vida.
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Perla de luz brilladora
yo bajo en dormido vuelo
de los palacios del cielo
con los besos de la aurora;
y al caer deslumbradora
sobre el dorso del planeta,
la inspiración del poeta
bebe ansiosa mis fulgores,
como el iris los colores
de la cárdena violeta.

yo soy verbo en la oratoria,
sublime nota en el verso,
el alma del universo
y la justicia en la historia.
yo soy esperanza, gloria,
pensamiento, melodía,
tristeza, luz, alegría,
sonrisa eterna del mundo, 
germen y aliento fecundo
del creador:–la Poesía.

Caracas, 1884
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luz

en vano, en vano describirla ansío
con el suave fulgor de su hermosura:
ella tiene el encanto del rocío
que el alba vierte en la arboleda oscura.

es preciso mezclar en la paleta,
con la luz de la tarde brilladora,
el esquivo color de la violeta
y las rosadas tintas de la aurora.

¿es acaso ilusión, ensueño acaso,
irisado vapor que al cielo sube,
se viste con la púrpura de ocaso
y se convierte en encendida nube?

¿es acaso fulgor, cinta de fuego,
aparición fantástica ó divina,
lirio que brota y se marchita luégo
al soplo de la brisa vespertina?
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es una dulce niña en cuya frente
como destello caprichoso arde
aquel rayo de luz que tristemente
palpita en el semblante de la tarde.

no enloquece, ni arrastra, ni seduce;
es belleza que encanta y enagena:
en medio de las flores ella luce
con la casta beldad de la azucena.

en sus palabras bulle el sentimiento,
se estremece el amor en su sonrisa,
y en las vivaces notas de su acento
se perciben los ecos de la brisa.

y el divino esplendor que se derrama
de sus pupilas bellas, seductoras,
es la viviente, la encendida llama
donde beben su luz nuestras auroras.

Vierten sus labios celestial consuelo
y sus miradas dan plácido brillo:
ella hubiera servido de modelo
para pintar sus vírgenes Murillo.

su hablar cautiva, su reír encanta,
es pura cual la tímida corola,
y su seno se humilla y se levanta
como del mar la enardecida ola.
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en un rayo de luz pudiera ella
atravesar la inmensidad sombría,
semejar en el éter blanca estrella
y los cielos henchir de poesía.

no es de los campos la soberbia rosa,
ni la vívida púrpura de oriente,
sino la inquieta y grácil mariposa
que se columpia al borde del torrente.

es el botón que el pudibundo broche
despliega en el tapiz de la pradera;
es la perla de luz con que la noche
engalana su fértil cabellera.

algo idëal colúmbrase en su vista,
tiene la sencillez de la violeta,
la conmueven los cantos del artista
y llora con los versos del poeta.

en las alas del viento ser podría
la esquiva esencia de la flor salvaje,
el eco de nocturna melodía,
ó del éter azul blanco celaje.

y en el grupo de ninfas con que torna
sobre alado corcel la primavera,
la que de rayos vívidos exorna
al genio de las flores, ella fuera.
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la inspiración del genio la cautiva
y el ajeno quebranto la enternece:
es una hermosa y tierna sensitiva
que de todo suspira y se estremece.

le place la quietud de los parajes
donde la agreste soledad convida
á soñar entre arroyos y boscajes
los risueños encantos de la vida.

le placen los destellos con que arde
el claro cielo al fenecer el día,
los ecos moribundos de la tarde
y de las hojas secas la armonía.

yo la he visto, la he visto en mis ensueños
coronando mi sien de resplandores,
y esmaltando de cármenes risueños
la triste soledad de mis dolores.

la he visto descender del alto cielo
con el primer albor de la mañana,
y remontarse en atrevido vuelo
sobre arreboles de luciente grana.

la he visto aparecer en la laguna
que pinta el sol con ráfagas de oro,
besar mi frente al rayo de la luna
y recoger las lágrimas que lloro.
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y del insecto en el voluble giro,
en la espuma, en la flor, en la cascada,
no sé por qué será –pero yo miro
su encantadora faz multiplicada.

Por eso entre las sombras la persigo
y afanoso camino en pos de ella
y en silencio la adoro y la bendigo,
y de incógnito voy tras de su huella.

Por eso al encontrarme ante sus ojos,
y al respirar su embalsamado aliento,
se despiertan en mí nuevos antojos
y se viste de luz mi pensamiento.

Mas en vano la encuentro en mi camino,
y la sigo doquier con ansia loca,
para templar mi sed de peregrino
en la serena fuente de su boca.

y en tanto que ella, trémula de gozo,
ostenta por el mundo su hermosura,
la contemplo pasar, vierto un sollozo,
y devoro en silencio mi amargura.

Caracas, 1884
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el tazón roto

A Manuel Revenga7

en el amplio jardín de rosas lleno
se columpia la flor inmaculada,
ostentando su pompa y gentileza
en el rico tazón de porcelana.

en torno de ella, espléndida y hermosa,
salta, juega y sonríe la zagala,
ardiendo el albo seno en el divino
regalado placer de la esperanza.

anochece. al morir, el sol rojea;
huele el jardín á espliego y mejorana;
hay quietud en el bosque, y armonías
en las gárrulas rojas de esmeralda.

De improviso la niña se desploma
sobre el verde tapiz de la sabana,
y el bizarro doncel, con hondo anhelo,
desde la puerta del jardín exclama:
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–si me das esa flor, dulce amor mío,
yo en cambio te daré toda mi alma.
¡Dame la flor que cuidas, niña hermosa:
dámela, por piedad, linda zagala!

–¿Flores, mi bien? ¡son tantas las que cuido,
que no acierto á pensar en la que amas!
¡yo tengo muchas flores que me envían
en sutiles efluvios sus fragancias!

Tulipanes soberbios, albos lirios,
campanillas azules, rojas dalias,
amapolas, jacintos y gardenias,
y en espléndidos grupos rosas blancas.

–ninguna de esas es la flor que pido–
interrumpe el doncel con triste calma.
¡la que yo quiero, niña, es la que tiembla
en el rico tazón de porcelana!

–¡no es tan fácil cogerla! –con un beso,
si lo quisieras tú, yo la tomara:
con un beso inefable en que sintieras
todo el ardor del corazón que ama.

–¿y si no puedes, dí? ¿si es imposible
romper los duros hierros de mi jaula?
–Para coger la flor de mis ensueños
¿qué me importan a mí broncíneas vallas?
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Dice el doncel, y loco, enardecido
por el vivo calor de sus palabras,
la férrea puerta salta en un segundo
en alas del amor y la esperanza.

Mas antes de coger la flor divina,
besa los rojos labios de su amada,
el vino del placer bebe en su boca,
y con delirio férvido la abraza.

–¡ay, ay, mi bien, por Dios! –grita la niña.
–amor mío, ¿qué es? –el mozo exclama.
–¡Que me haces mucho daño con tus besos
y con la ardiente luz de tus miradas!

–¡Me prometiste, oh Dios!... –¡es verdad, pero…
–¿Pero qué, dulce bien? –¡Que yo pensaba
que era fácil coger la flor divina
sin romper el tazón de porcelana!

Caracas, 1892
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Del natural

Huyendo va la lumbre hacia occidente,
y apenas dora ya con sus fulgores
las irisadas nubes que en oriente
agitan sus penachos de colores.
el espumoso y bullidor torrente
se escucha burbujear en la espesura:
el aura blanda sopla, y de frescura
inunda dulcemente la floresta:
la gente campesina
desciende en tanto la escarpada cuesta;
y al par que en la colina
sobre el hojoso arbusto el mirlo canta
con indecible anhelo,
la inmensidad del cielo
de fúlgidas estrellas se abrillanta.

Muge la vaca en el establo: el toro
rebrama sordamente por la vega:
junto á la huerta el recental dormita:
cabe la margen del raudal sonoro
la humedecida flor sus hojas pliega:
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á la nocturna cita
acude el rondador enamorado;
y al par que la doncella 
le aguarda tras las piedras del cercado
para entablar con él dulce querella,
asómase la luna al horizonte;
ilumínase el prado, el valle, el monte;
en los alegres corros de la aldea
la botella de ajenjo se vacía,
y al són de la guitarra que rasguea
con dócil mano y déjo que alboroza,
canta á la puerta de la indiana choza
el payador su tierna poesía.

De azules campanillas coronada,
y de narcisos y entreabiertas rosas,
en huertos, monte, cúspide y cañada
la eterna primavera
desparce sus fragancias olorosas.
Del río en la ribera
la luciérnaga brilla un solo instante: 
se percibe el andar del caminante
por las oscuras vueltas del sendero:
ladra el mastín con ímpetu altanero:
con déjo prolongado
el gallo canta en el corral vecino;
y allá, tras el sembrado que negrea,
la ardiente llama del candil rojea
en el humilde hogar del campesino.
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con lento paso el cauteloso arriero
camina ya la postrimer jornada
al claro són de la vibrante esquila; 
y con silbar agudo y placentero
conduce por la senda á la manada,
que baja el cerro en numerosa fila.
Detrás de la llanura en que herbajea
el gordo buey con tardo movimiento,
el rancho escueto del pastor blanquea:
henchido de ternura y sentimiento
suena el vivo coplear de la aldëana
en la abierta extensión de la sabana;
y bulliciosos grupos y corrillos,
donde circula el vaso de aguardiente,
formando va la campesina gente
en torno á los alegres ventorrillos.

como diáfano tul de desposada
se ve caer del monte la cascada:
sobre la erguida cumbre
brillan a la par los témpanos de hielo
bañados por la lumbre
que derraman los astros desde el cielo:
en alas de los vientos voladores
cruzan sutiles el inmenso espacio
las indecisas notas de los nidos
y las ricas esencias de las flores:
flotan en luz de fúlgido topacio
los árboles del soto verdecidos:
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sus níveos azahares
ostentan los tupidos limoneros
á la vívida luz de los luceros;
y en bosques de palmares
el errabundo céfiro suspira
como las blandas cuerdas de una lira.

Hay en el campo trémulos rumores
y en el azul del cielo resplandores.
naturaleza, en tanto, enardecida
con el perfume ardiente de las rosas,
en notas vagas, dulces y armoniosas
está cantando el himno de la vida.

Mérida, 1890
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Fidelidad*

–¡Te pido un juramento! –dijo el mozo
en un sublime arranque de pasión;
y la hermosa muchacha, con ternura:
–¡lo tendrás, lo tendrás! –le contestó.

y en tal forma será, dulce amor mío,
que ninguna mujer de limpio honor
se atreviera á faltar al juramento
que yo te haré con todo el corazón.

Que se apaguen mis ojos, que mis labios
no ostenten más su espléndido color,
si alguna vez yo rompo esta promesa
que del pecho me arranca tu pasión.

¿Fue aquel mozo feliz? Tan sólo un día,
porque al siguiente supo con dolor
que su pérfida amante le engañaba
con un tipo de nombre Facistol.

* imitación de un juguete en prosa de catulle Méndez.
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–¡Perjura! –le gritó bañado en llanto.
–¡Te equivocas, monín! ¡Perjura nó!
¡Tú me hiciste jurar, pero olvidaste 
lo que jurar debí, bobalicón!

y lo que yo juré, ya está cumplido.
–¡y á mí tu liviandad me causa horror!
¡responde! ¿Qué juraste? –¡amar á otro,
y darle, como á ti, mi corazón!

Caracas, 1892
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Mi tesoro

A Luz

es un cofre de espléndida madera
que finge en sus mosaicos de colores
dos bandadas alígeras de amores
en pos del carro azul de Primavera.

Huele por dentro á esencias olorosas
de gardenias, de mirtos y de rosas,
y guarda allí en su seno embalsamado
un nardo ya marchito y deshojado;
un pedazo de cinta desteñida;
un manojo de cartas que son flores
de aquel que fue jardín de mis amores
y pasajero encanto de mi vida;
dos pañuelos que ostentan cual señales
de esplendorosa luz, tus iniciales;
un soberbio retrato en que tu frente
tiene más claridad que el sol naciente,
y aquellos pensamientos disecados
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en cuyo fondo azul medio sombrío,
tu amor supo escribir entrelazados
tu inolvidable nombre con el mío.

no tengo más riqueza en mi aislamiento
que ese vivo raudal de sentimiento:
fecundadora esencia
del más bello idëal de mi existencia:
inefable reliquia de una historia
que es hoy pesar del alma y la memoria.

Mi madre es el guardián de ese tesoro
que recuerdos de amor tan sólo encierra,
más grande para mí que todo el oro
que ocultan las entrañas de la tierra.

Caracas, 1892
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clair de lune
(rayo de luna)

A Marcelino Menéndez Pelayo8

¡Hermosa tarde aquélla! Más hermosa
no la pudo ostentar la primavera,
ni la vieron más diáfana y lumbrosa
las estrellas que surgen de la esfera.

el rubio sol, desde inflamada cumbre,
la cima de los montes aureoleaba,
semejando los rayos de su lumbre
el manojo de flechas de la aljaba.

era la blanca hora en que los sueños
comienzan á surgir en ronda alada,
como un tropel de arcángeles risueños,
de los profundos limbos de la nada.

De Viena la imperial cruzaba un hombre
las numerosas calles lentamente,
y su alta fama y su preclaro nombre
con viva luz brillaban en su frente.
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Perdida la mirada en lo infinito,
triste como el cansado caminante,
mostraba las congojas del proscrito
pintadas en su pálido semblante.

¿Quién era aquel mancebo apuesto y joven
en cuya faz la inspiración ardía?
era un genio feliz, era beethowen,
era el gran soñador de la armonía.

a poco andar, paróse de improviso
frente á la reja de campestre estancia,
delicioso vergel que el cielo quiso
henchir de luz y virginal fragancia.

en torno luce hojosa enredadera 
cargada ya de fúlgidos botones,
en los cuales despunta primavera
mecida por sus blandas ilusiones.

Detrás, la cumbre de azuladas lomas,
montes repuestos, fértiles collados,
donde cuelgan su nido las palomas
y canta el ruiseñor en los cercados.

en los aires vibró tierna sonata,
honda queja de un alma entristecida,
especie de nocturna serenata,
reminiscencia amable de la vida.
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beethowen despertó: la queja ignota
le hizo bajar del esplendente cielo,
para darle á beber gota por gota
el aromoso filtro del consuelo.

imposible perder ni una cadencia
de aquellas rimas dulces y armoniosas,
que brotaban mezcladas con la esencia
de las del huerto purpurinas rosas.

Tal vez así, con tan sublime acento,
sanzio dijo su amor á Fornarina;
tal vez así pronuncia su lamento
bajo el rústico alar la golondrina.

¿Qué espíritu, qué genio sobrehumano
vino á formar allí su oculto nido,
y á platicar con el sonoro piano
en el puro lenguaje del sonido?

el remiso fulgor de las estrellas,
la languidez del aura vespertina,
del pájaro cantor las rimas bellas
y el charlotear del agua cristalina;

Del almo sol la moribunda llama,
de la quietud el religioso imperio,
todo daba al incierto panorama
la vaguedad profunda del misterio.
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la verja del jardín estaba abierta;
sus postrimeros rayos daba el día,
y el músico traspuso el ancha puerta
vencido por la mágica armonía.

Una mujer de alabastrina mano
hacía vibrar con fatigoso aliento,
en los alambres trémulos del piano,
la inefable expresión del sentimiento.

De apostura gentil, labios de rosa,
blancas mejillas y cabello rubio,
jamás se vio doncella más hermosa
en la serena imagen del Danubio.

beethowen se sentó cerca de ella,
y sollozante, alegre, enternecido,
iba siguiendo la inmortal querella
al través de las ondas del sonido.

¡cómo hubieran caído alborozado
ante aquella fantástica figura,
para besar el ruedo inmaculado
de su olorosa y blanca vestidura!

¡cómo le hubiera dicho, y no os asombre:
–“Por estrechar tu mano con la mía,
cediera yo mi espléndido renombre
y este nimbo de luz desdeñaría!”–
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los últimos acordes espiraron
melancólicos, blandos, seductores,
y las aves del huerto suspiraron,
y se quejó la brisa entre las flores.

levantóse la niña con presteza,
sonrió como sonríe la mañana,
y ostentando su gracia y gentileza,
fue á reclinar la frente en la ventana.

en el tibio raudal de sus reflejos
la soñolienta luna la envolvía,
y admirándola ansioso desde lejos,
en su interior beethowen se decía:

–“¿Podrá jamás la muerte despiadada 
helar ¡oh Dios! con su aterido aliento
el azul esplendor de su mirada,
y agotar en su alma el sentimiento?

“¿caerá también en solitaria fosa
esa visión espléndida y sublime,
á cuya pulsación maravillosa
el sonoro instrumento canta ó gime?

“¡en este mar de luz vivir quisiera
los más hermosos años de mi vida,
aunque jamás el mundo me ofreciera
glorias que el tiempo en su correr olvida!”–
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De improviso, tal vez como inspirado
por el agreste olor de la campiña,
se levantó de amor transfigurado,
dejó el asiento y se acercó a la niña.

Mas creyéndola un ángel que en la noche
del seno de los astros descendía
para inundar su alma en un derroche
de inspiración, de luz y de poesía,

murmuró para sí con triste acento:
–“Jamás, jamás, porque del cielo vino,
y puede alzar su vuelo al firmamento
dejando sólo un rastro peregrino.

“Dejando en pos de sí tan sólo un día,
como la flor su esencia en la pradera,
el eco angelical de su armonía
y el resplandor fugaz de la quimera.”–

corrió enseguida al silencioso piano,
y pulsando las teclas con maestría,
desbordóse al contacto de su mano
la más encantadora melodía.

en cada vibración, en cada nota,
la soledad con su rumor doliente;
la balbucencia límpida que brota
de las cerúleas aguas del torrente.
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allí el gemir de cantos pastoriles,
ecos perdidos, voces que murmuran,
recuerdos de los años juveniles,
música de los astros que fulguran.

cayó la dulce joven de rodillas,
y suplicante, convulsiva, loca,
pálidas se tornaron sus mejillas,
y estas frases salieron de su boca:

–“brilla en tu frente, afortunado joven,
la corona de luz de las ideas:
divino soñador, tú eres beethowen;
inspirado mortal, bendito seas.

“beethowen eres tú: sólo á tí es dado
 recordar á mi alma el patrio suelo,
con sus flores de tinte inmaculado
que pinta el sol y que abrillanta el cielo.

“solo por tí surgiera en mi memoria,
llena de melancólica hermosura,
de mi perdido bien la dulce historia,
y el recuerdo infeliz de mi amargura.

“Permite ¡oh Dios! que en mi apagada vista
torne á brillar tu lumbre refulgente,
para sentir el genio del artista
de su mirada en la expresión ardiente.



“–¡la luz, la luz, por contemplar sus ojos
llenos de amor y de idëal tristeza;
la luz, la luz, para admirar de hinojos
la aurëola que irradia en su cabeza!”–

De aquella niña al postrimer acento,
gritó de un corazón acongojado,
dejó el artista el plácido instrumento,
y la frente inclinó como aterrado.

-“¡ciega, ciega –gritó– ciega, Dios mío!–
y dando rienda suelta a su amargura,
corrió a la puerta del vergel sombrío,
y se perdió en la tétrica espesura.

………………………………………….

Horas después, envuelta en la fragancia
de las flores que bordan la campiña,
hacía vibrar en la tranquila estancia
tierna canción la desgraciada niña.

era el Rayo de Luna, la serena
y encantadora y flébil melodía
que improvisara el soñador de Viena,
el magno soñador de la armonía.

París, 1888
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batalla de
las Queseras del Medio

A Nicanor Bolet Peraza9

 i

a entrambos lados del río
que se interna en la sabana,
y que en su raudal inmenso
piedras y troncos arrastra;
allí donde la culebra
ostenta al sol sus escamas,
y para dormir se enrosca
en las ceibas centenarias;
donde á los vientos que zumban
en la atmósfera abrasada, 
columpian de trecho en trecho
sus abanicos las palmas;
sobre la vasta llanura
donde en lucha heroica y brava
el toro acuchilla al tigre
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con la punta de sus astas;
allí donde el cocodrilo
se sumerge en hondas charcas,
y con su potente cola
revuelve las turbias aguas;
con la altivez en la frente,
con la fiereza en el alma,
con el rencor en el pecho,
con el odio en las miradas,
desde muy lejos se avistan,
blandiendo las férreas armas,
los dos bravos contendores,
las dos legiones bizarras.

relumbran las bayonetas,
los vivos corceles piafan,
redoblan los atambores
y resplandecen las lanzas.
bajo el casco de los potros
gime la inculta sabana;
al fulgor del mediodía
centellean las espadas;
los pabellones ondulan
á las caricias del aura,
y brotan chispas de lumbre
de las fulgentes corazas.

y entre gritos de alborozo,
y exclamaciones de rabia,
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y apóstrofes impacientes,
y rugidos de venganza,
los pujantes escuadrones
al combatir se preparan;
los rojos penachos brillan
como relucientes ascuas;
los huecos parches resuenan
con sus marciales tocatas,
y el sol vierte sus fulgores
como un diluvio de llamas.
y en tanto que el viento agita
las banderas desplegadas,
y que los jefes discurren
por la tendida sabana,
á entrambos lados del río
nobles víctores estallan;
desbórdase en vivas ondas
el entusiasmo en las almas,
y á morir se halla dispuesta
por el triunfo de la patria,
frente á los tercios realistas
la legión republicana.

seis mil son los españoles
que en la orilla del arauca
pretenden poner en fuga 
á los tercios de la pampa;
y es brillante y luminosa
la historia de sus campañas,
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de sus renombrados hechos,
de sus ruidosas demandas.
Por sus venas corre el jugo
de la heroica tierra hispana,
y arde en sus ojos la lumbre
del denuedo y la pujanza.
son tan bizarros, que á un tiempo
luchar quieren á vanguardia,
pues ninguno teme al plomo
ni al estruendo de las cargas.
Morillo los encabeza,
y con su gloriosa espada
los ordena, los dirige, 
los conduce á la batalla.
a tanto llega su arrojo,
su valor tan alto raya,
y es tan grande su osadía
en cada nueva jornada,
que nadie á pensar se atreve,
ante la hueste gallarda,
sino en que el triunfo es seguro
para la potente españa.
antes que cejar, contienden
hasta morir, por su patria,
la egregia nación que cuenta
mil proezas legendarias;
la que el cielo de la gloria
de un solo brinco escalara,
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en san Quintín y Pavía,
en zaragoza y numancia;
la que en tres largas centurias
de refriega encarnizada,
no se humilló ante la fuerza
de las legiones romanas;
la que plegar hizo el vuelo
al borde de sus montañas,
del vencedor en arcola
á las triunfadoras águilas;
la nación cuyos prodigios
por ser inmortales cantan,
la epopeya en altas rimas 
y en áurea trompa la fama.

 ii

De mil quinientos no sube
la heroica región que reta
á los tercios de castilla
cabe la margen opuesta.
la forman los luchadores
por la libertad excelsa,
titanes cuyas victorias
caben sólo en el poema.
son ellos los vencedores 
de los soldados de iberia
en cien encuentros reñidos,
en cien batallas sangrientas.
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al relinchar de sus brutos
los contrarios se amedrentan,
la libertad se alboroza
y la inmensa pampa tiembla.
son ellos los que juraron 
en las llanuras desiertas, 
morir en la magna lucha
ó alcanzar la independencia.
a los botes de sus lanzas
nada resiste en la tierra,
ni al ímpetu formidable
que en el combatir ostentan.
sombríos páramos corren
y á nevadas cumbres trepan,
á nado cruzan los ríos
y en las montañas penetran.
y en medio de las fatigas
de tan furiosa carrera,
nada interrumpe su marcha
ni su voluntad cercena:
ni los riscosos barrancos,
ni las vastas cordilleras,
ni las colosales rocas, 
ni las abruptas veredas.
la libertad los impulsa,
y al timbre de las cornetas
van dejando en el camino
gloriosa y profunda huella.
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¿Quién los comanda? bolívar,
y al fulgor de su elocuencia,
donde el numen se desborda
en cataratas de ideas,
destrozan á los realistas,
ponen espanto en la tierra,
hermosos triunfos alcanzan
y sus legiones aumentan.
son ellos los poderosos
fuertes brazos de la guerra,
los afamados caudillos
de la santa independencia.
son los sublimes actores
de la más alta epopeya
que han presenciado los siglos
sobre el dorso del planeta.

Mas entre todos resalta
por su intrepidez guerrera,
por su olímpica bravura
y su constancia estupenda,
el capitán invencible
cuyas grandiosas proezas
no caben sino en las nobles
páginas de la leyenda.
al evocar la memoria
sus acciones gigantescas,
el pensamiento se pasma
y el alma en suspenso queda.
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en su ardiente mano vibra
la aguda lanza llanera
como el rayo entre las alas
de la sombría tormenta;
y á cada empuje terrible
de su indomable altiveza,
cunde el valor en sus filas
y á los contrarios dispersa.
al toro audaz de las pampas
derriba en triunfal carrera, 
al irresistible embate
de su bridón de pelea;
y á los corceles cerriles
que en la turbia charca abrevan,
con el poder los humilla
de su insólita destreza.
le temen sus enemigos,
sus soldados le respetan,
y hasta bolívar el Grande
ante sus razones pliega.
Tiene el valor de su estirpe
y del normando la fuerza,
la intrepidez de leonidas
y la constancia de césar.
es el vencedor famoso
de las legiones de iberia
en el increíble asalto
de las lanchas cañoneras.
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es un demente sublime
capaz de volcar en tierra
todos los tronos del mundo,
si le oponen resistencia.
Mirad al heroico Páez
del arauca en la ribera,
con los ojos como llamas
y con la lanza en la diestra.
Mirad como cruza el campo
suelta al aire la melena,
y arrogante sobre el lomo
de su caballo de guerra,
que al sentir en los ijares
el aguijón de la espuela,
relincha, piafa, resopla,
se encabrita y escarcea.

 iii

arde el sol como un carbunclo 
en la mitad de la esfera, 
y cual fulgentes penachos 
sus resplandores ostenta. 
la ansiedad cunde en las almas,
y la más honda impaciencia 
á entrambos batalladores 
irrita, encona y altera. 
bolívar corre la orilla 
con indignación suprema, 
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y al rumor de roncos gritos 
á los contrarios recuenta.
nadie el designio entretanto 
del libertador penetra, 
mas se ve que el jefe huye
librar la atrevida empresa;
pues son seis mil los realistas 
que en la margen contrapuesta 
pretenden poner en fuga 
á las legiones llaneras. 
y los insultos se doblan, 
y los sarcasmos se aumentan,
y las invectivas cruzan 
cual rutilantes saetas. 
y las fuerzas españolas, 
de torpe venganza llenas, 
á las de la pampa abruman 
de imprecaciones violentas. 
De improviso, en un arranque 
de su indómita soberbia, 
el impertérrito Páez 
del libertador se aleja; 
á sus valientes soldados 
en largas filas ordena, 
y’ de entre los más temidos
destaca ciento cincuenta. 
¡Sus! ¡Al combate! les grita, 
y á su bridón espolea, 
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y de aquel grupo seguido
 de nobles almas guerreras, 
á todo escape se lanza, 
el hondo río atraviesa, 
y brinca audaz y animoso
á la contraria ribera. 
y como el alud brillante 
que de la alta cumbre rueda
con bronco estrépito arrolla 
cuanto sojuzgarlo intenta, 
así la briosa falange 
se precipita altanera, 
y al galopar de sus potros 
la abierta pampa retiembla. 

el fiero Morillo al punto 
sus batallones despliega, 
al resonar de los parches 
y las broncíneas cornetas. 
De repente ¡Viva España! 
el gran caudillo vocea, 
y ¡Viva España! sus tropas 
sordamente le contestan. 
y en tanto que brama el río, 
y que el ronco bronce atruena, 
y que los caballos saltan, 
y que crujen las cureñas, 
¡Viva España! repercute 
por las llanuras desiertas, 
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y ¡Viva España! en las ondas 
de la inmensidad resuena. 
y el turbulento retumbo 
de la heroica liza empieza, 
y de los fuegos se escucha 
la sonora intermitencia.
y los víctores estallan, 
y el blasfemar se acrecienta, 
y son los insultos dardos 
y las maldiciones flechas.
y al par que las banderolas 
vívidas llamas semejan, 
y que los penachos lucen, 
y que brillan las viseras, 
los contendores ni un punto 
en el batallar sosiegan; 
de los que heridos desmayan 
la roja sangre chorrea; 
y á un mismo tiempo acribillan 
á nuestras firmes banderas, 
el fusil que rayos brota 
y el cañón que al aire atruena.

 iV

como entre dos recios muros 
de lanzas que centellean, 
que se revuelven airadas 
y que por grados aumentan, 
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Morillo entre las falanges 
de sus bridones encierra 
á los terribles centauros 
que le oponen resistencia. 
y al par que el realista avanza 
con su genial altiveza,
los escuadrones de Páez 
hacia el arauca repliegan; 
pues son seis mil castellanos 
los que en desigual contienda, 
pretenden poner en fuga 
á las legiones llaneras. 
De repente, en embestida 
furiosa al par que tremenda, 
al bravo narciso lópez 
el bravo rondón se enfrenta; 
y aquél desmonta el caballo, 
y los dos traban pelea, 
y en un grupo se compactan 
todas las tropas de iberia. 
y ya los patriotas huyen, 
y el realista los dispersa, 
y los acosa y persigue 
con satánica fiereza, 
cuando de improviso Páez 
á su caballo sofrena; 
el fierro espantable empuña 
con entusiasmo que aterra, 
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y al grito de ¡Vuelvan caras! 
que en la llanura resuena 
como el hórrido estampido 
del huracán en la selva, 
contra los tercios realistas 
súbito y audaz voltea, 
y los espanta y destroza, 
y los acuchilla y siega. 
y aramendi hace prodigios,
y donde el combate arrecia, 
Mina y Figueredo al punto 
su gran coraje despliegan.
y el negro Primero lucha 
con legendaria firmeza, 
y el bravo rondón avanza, 
y carvajal no repliega. 
y en lo más recio y temido 
de la colosal proeza, 
máxima entre las mayores 
de la cruzada sangrienta,
el invicto Páez lidia, 
á su valor no da tregua, 
contra los húsares rompe 
y á los dragones degüella. 

la primera fila hispana
muerde el polvo de la tierra,
y á la desbandada corren
los de la segunda y tercia;
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y tras el polvo y el humo
que levantan las cureñas,
las patas de los caballos
 y las descargas siniestras, 
aquella fuerte muralla 
de lanzas y bayonetas, 
de empenachados morriones 
y deslumbrantes cimeras, 
el campo cede al patriota, 
se abre en alas, se dispersa,
rabia impotente, maldice, 
se acobarda y desordena. 
y al estruendo de los parches, 
y al flotar de las banderas, 
y de las marciales trompas 
á las agudas cadencias, 
los ginetes castellanos 
huyen por la pampa inmensa; 
los de á pie se precipitan 
á guarecerse .en la selva; 
los artilleros se asombran 
y desamparan sus piezas, 
y nadie resiste al choque 
de la embestida tremenda. 
y en tanto que la Victoria 
en áureo clarín celebra 
la no igualada bravura 
de las legiones llaneras, 
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llega la noche y derrama 
sobre el campo de pelea, 
la oscuridad de sus sombras 
y el fulgor de sus estrellas. 

caracas, 1890
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renacimiento

A Jacinto Gutiérrez Coll 10

allá despunta el sol, yo lo contemplo
bañar de luz el verdecido llano, 
la cúpula del templo, 
el vivo azul del firmamento indiano, 
el florecido huerto de la aldea, 
el raudal que entre juncos serpentea. 

allá despunta el sol: naturaleza 
palpita de entusiasmo y de alegría,
rompe de las tinieblas la tristeza, 
saluda el resplandor del nuevo día, 
se viste de hermosura, 
y de deleite y de placer murmura. 

océanos de púrpura y de oro 
el alba pinta en el lejano oriente, 
y el manantial sonoro 
la cumbre baja y la feraz pendiente; 
y al par que sus amores 
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canta el jilguero en el boscaje umbrío, 
y el céfiro y las flores 
celebran las caricias del rocío, 
se oyen sonar entre las verdes hojas 
trinos, besos, suspiros y congojas. 

arde la luz en cercos tembladores 
sobre el blanco matiz de las espumas;
las aves en enjambres voladores
baten al viento las pintadas plumas; 
cadencias y rumores 
giran envueltos en lucientes brumas, 
y á lo lejos la sorda catarata 
se precipita en círculos de plata. 

Por la tendida loma 
sube cantando la gentil doncella, 
más pura y más fragante que el aroma 
del verde césped que su planta huélla; 
y al sonante rumor de las esquilas 
que hacen vibrar saltando sus ovejas, 
de blancas rosas y aromadas lilas
engalana su frente y sus guedejas. 

Venid, venid al campo, que ya torna 
coronada de luz la primavera, 
y de flores los cármenes exorna, 
y de mullido césped la pradera. 
Venid, que entre fulgores, 
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y esencias, y sonrisas, y rumores,
el insecto fugaz alegre canta,
reverbera la perla de rocío, 
deliciosa frescura se levanta 
de las espumas del angosto río, 
y el chorro de agua trémulo y sonoro 
lampos refleja de esmeralda y oro. 

Venid, venid, que la gentil zagala 
ya corre al prado ameno, 
y al céfiro regala 
con los aromas castos de su seno; 
y hay música en el pájaro que trina 
por las felpudas quiebras de la loma; 
y la verde colina 
de sus endechas vierte la paloma, 
ostenta con su brillo 
las pisadas del manso corderillo.

Venid, que aquí se siente
el corazón radiante de alegría 
y de hermosas imágenes la mente; 
y entre besos de luz y poesía 
se brinda alivio al doloroso anhelo, 
se piensa y el pensar es más profundo, 
se mira á Dios en cuanto alumbra el cielo,
y se olvidan los crímenes del mundo. 

Montalbán, 1886
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Voz divina

cuando la noche avanza silenciosa, 
cubierta de mortal melancolía, 
y recoge sus pétalos la rosa, 
y se estremece moribundo el día; 

cuando en el fondo azul de los espacios
á palpitar comienzan las estrellas, 
semejando carbunclos y topacios, 
ó del cárdeno sol las rojas huellas; 

entonces yo percibo entre las flores 
que crecen en la selva solitaria, 
del río en los poéticos rumores 
ó del túrbido mar en la plegaria, 

una cadencia, un grito, una congoja,
algo que vuela en caprichoso giro, 
el ruido imperceptible de una hoja, 
la vibración doliente de un suspiro; 
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una nota que tiembla, y se agiganta, 
y en la celeste inmensidad resuena, 
una nota que gime al par que canta, 
que asombra al mundo y lo infinito llena. 

¿Quién murmura esa voz que se dilata 
por la tierra y el mar á un tiempo mismo? 
¿es acaso la sorda catarata 
que hierve en las entrañas del abismo? 

es el amor, que en arpa sollozante 
sus penas llora al fenecer el día, 
y hace vibrar con verso palpitante 
las congojosas cuerdas de la mía. 

Caracas, 1885



99

recuerdos

en mi país, en el país hermoso 
que perfuman las flores tropicales,
que baña en luz un sol esplendoroso
y engalanan los verdes cafetales, 

hay un jardín en apartada aldea,
tan henchido de nardos y de rosas, 
que cuando el sol sobre la mar clarea
se llena de pintadas mariposas. 

regazo es de vívidos anhelos, 
donde al compás de trémulos rüidos, 
á la nítida lumbre de los cielos 
cuelgan las aves sus calientes nidos. 

rústica cérca luce en sus orillas,
vestida de esa hojosa enredadera 
que se adorna de azules campanillas
al renacer la virgen primavera. 
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no lejos de ese huerto florecido 
que arrulla con sus voces la marea, 

desde el monte se ven cual blanco nido 
las humildes casitas de la aldea. 

corre hacia el norte sosegada fuente 
de arenas de oro yaguas cristalinas, 
donde al surjir el alba en el oriente 
se bañan las alegres campesinas. 

y al pie de un cerro, en cuya cima airosa 
trisca la oveja y el gañán dormita, 
se levanta serena y luminosa 
la blanca torrezuela de una ermita. 

Delante, el mar, que retumbando á solas
con el ronco rumor de su coraje, 
bate y golpea con rugientes olas 
el contorno granítico y salvaje. 

Detrás, un monte recio y elevado; 
un monte en cuyo término sombrío 
sestea el labrador con su ganado 
en las ardientes horas del estío. 

en ese dulce hogar, sereno albergue 
de inocentes y plácidos amores, 
donde la palma tropical se yergue 
bañada en luz y despidiendo olores; 
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en ese dulce hogar, donde más bella
se desliza la fuente de la vida, 
y donde el mar sus ímpetus estrélla 
sobre la costa en fuerte sacudida, 

¡con qué ansiedad cuando del sol poniente
tiñe la luz los escarpados riscos, 
mueve la oveja el paso diligente
camino de los rústicos apriscos! 

¡con qué placer las dormecidas flores 
abren sus ricas y fragantes urnas 
á los últimos rayos brilladores 
y á las primeras ráfagas nocturnas! 

¡con cuánto gozo el rudo marinero,
radiante de inefables regocijos,
retama á aquel albergue lisonjero 
para besar la frente de sus hijos! 

y el gentil payador –¡con qué alegría, 
mientras zumba en los bosques la cigarra,
canta sus coplas llenas de armonía 
al sonoro puntear de la guitarra! 

Todo está como entonces: la alameda 
en cuyo hermoso redondel sentados, 
con aquella su voz tan dulce y queda 
forjó nuestros ensueños adorados. 
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Más allá la casita en cuya puerta 
ella con tierno afán me despedía, 
y á la luz del farol, mustia é incierta.
yo estrechaba su mano con la mía. 

y más allá la vuelta del camino 
donde con vivas ansias me esperaba
cuando el fulgor del astro vespertino 
sobre las altas cumbres asomaba. 

allí está la rompiente en que las olas 
desgarran sordamente sus espumas: 
¡la empinada rompiente donde á solas 
vagámos una tarde entre las brumas! 

a la orilla del mar, el banco recio 
donde con loca angustia me decía:
–«si llegas á olvidarme te desprecio,
aunque siempre te adore el alma mía.» 

el sitio en que los astros relucientes 
me miraron ¡oh Dios! con sus destellos, 
cubrir de besos húmedos y ardientes 
la madeja imperial de sus cabellos. 

allí la ermita en cuya estrecha nave
tantas veces pidió nuestra ventura, 
mientras sus ojos con fulgor süave 
giraban dulcemente por la altura. 
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allí el jardín donde su blanca mano 
casi todas las tardes me escribía 
al grandioso rumor del ocëano 
y á la espirante claridad del día. 

¡oh tierras bendecidas por mi alma, 
donde al compás de músicas sonoras 
en santa dicha y venturosa calma 
sentí correr los días y las horas; 

todo es amable en vuestro casto seno, 
todo consolador, todo sublime: 
el cauce bullicioso é insereno, 
el céfiro fugaz que canta ó gime, 

la luz, el aire, la floresta, el río, 
las aves con su gárrulo concierto,
 la flor que se abrillanta de rocío 
y los frondosos árboles del huerto! 

¿olvidaros? ¡Jamás! nunca os olvida 
en mis hondas tristezas la memoria, 
que allí corrió serena y bendecida 
de mi perdido bien la dulce historia. 

y cuantas veces torno á las orillas 
donde fueron mi dicha y mi ventura, 
siento ¡ay de mí! rodar por mis mejillas
lágrimas de dolor y de amargura.

Nueva York, 1891
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la mariposa

nacer para volar eternamente 
sobre el limpio cristal de la corriente, 
y en curso alegre y vario 
discurrir por el bosque solitario. 
brotar de la crisálida escondida 
como una flor alada, 
y en copia fiel del alma convertida
atravesar la atmósfera azulada. 
en un rayo de luz subir la altura, 
y en los del rubio sol, haces de oro, 
bajar, bajar hasta la tierra obscura.
Por ostentar cual vívido tesoro 
sus alas peregrinas, 
con seductor halago 
rozar la espuma del celeste lago, 
temblar sobre las ondas cristalinas, 
de la orilla besar la verde grama,
y cual inquieta llama 
moverse en montes, prados y colinas.
Vivir de la olorosa 
miel que le brinda la campestre rosa, 
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ó la de esencias llena 
corola de la mística azucena.
Tener alcázar junto al manso río, 
en la dormida flor posar el vuelo,
 y despertar al beso del rocío 
que el alba azul derrama desde el cielo.
 Mostrar en cada ala brilladora 
reflejos de la estrella 
que anuncia el nacimiento de la aurora; 
el rojo resplandor de la centella 
que ilumina el espacio en un instante; 
los visos del diamante 
que el arte oprime en fúlgida montura, 
ó el rayo que fulgura 
con viva intermitencia 
la trémula y sutil fosforecencia. 
¡Qué más dulce vivir ni más hermoso 
que el de ese sér alado y caprichoso! 
nacer para volar eternamente 
en huertos, montes, prados y vertiente, 
y semejar ufana, 
al agitar por la floresta umbría 
sus alas de brillante argentería, 
la eterna aspiración del alma humana. 

Mérida, 1889
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Paisaje

atardece, y el sol con lumbres rojas
tiñendo está la inmensidad del cielo; 
de los ceibos en flor brillan las hojas, 
y los pájaros saltan por el suelo. 

cada chispa de luz es un topacio, 
cada jilguero un cántico sonoro, 
cada floresta espléndida un palacio, 
y cada nube un camarín de oro. 

los átomos de púrpura abejean 
sobre las albas y entreabiertas rosas; 
las libélulas fúlgidas llamean, 
y se irisan al sol las mariposas. 

azota el mar con ímpetu violento 
el robusto perfil de los escollos, 
y del aura fugaz el tibio aliento
acaricia los vívidos pimpollos. 
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allá en el bosque zumba la cigarra, 
bulle la gente al pie del ventorrillo, 
de pronto vibra el són de la guitarra, 
y el entusiasmo crece en el corrillo.

en el ruinoso templo de la aldea 
resuena lentamente la campana; 
el agua en los remansos chapotea, 
y hay en el campo olor de mejorana. 

Tras el pretil que se enguirnalda en flores 
se oyen voces de niños cristalinas, 
y en el fresco vergel, los surtidores 
se están diciendo chanzas peregrinas. 

a la orilla del mar se halla sentada
la más linda doncella del contorno; 
hierve de áureos insectos la enramada, 
y el ocaso refulge como un horno. 

Viste la niña enagua azul marino, 
y bajo el ala gris de ancho sombrero, 
lucir se ve su rostro peregrino, 
albo como el semblante de un lucero. 

cada mirada suya es un derroche 
de luz, de amor, de intensa poesía: 
negras sus trenzas son como la noche, 
y brillantes sus ojos como el día. 
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¿en qué piensa? lo ignoro... acaso en nada:
quizá en la luz que en occidente espira. 
¡yo sólo sé que es triste su mirada, 
y muy hondo el pesar con que suspira!

Caracas, 1892
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el amanecer

¡cuánta luz, cuánta hermosura
en el monte y en el llano, 
en el profundo ocëano 
y en la fuente que murmura! 

Por la región oriental 
la luz brota lentamente, 
y afanoso y diligente 
canta el gallo en el corral. 

el fragante limonero 
sus verdes ramas agita, 
y el raudal se precipita
bullicioso y placentero. 

Por la verdecida loma
corre alegre la serrana,
de la floresta lozana
aspirando el rico aroma.
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Húmedos por el rocío
muestra sus pies caprichosa,
y su faz de blanco y rosa,
encendida por el frío.

las ovejas en montones 
abandonan los apriscos, 
y por los escuetos riscos
mueven sus albos vellones. 

en viva luz se colora 
la cumbre de la montaña, 
y se alegra la cabaña 
con los rayos de la aurora. 

el curtido labrador,
en pos de la tarda yunta,
sus tiernos cantares junta
del arroyuelo al rumor.

se ven tras los cafetales
las casitas de la aldea;
la rústica chimenea
brota el humo en espirales,

y el afanoso labriego 
camina en torno al sembrado,
cuyas tierras el arado 
fecundó, y el blando riego.
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Todo respira alegría
en la tierra y en el cielo: 
los pájaros en su vuelo;
el raudal en su armonía; 

el purpurino celaje 
que el alba pinta en oriente; 
el matiz resplandeciente 
de la amapola salvaje; 

del rocío el centelleo;
los cantos de los pastores,
y en los risueños alcores 
de la brisa el dulce oreo. 

y en tanto que huye la noche 
á los reflejos del día, 
y por la arboleda umbría
las flores abren su broche, 

el rubio sol desde oriente 
adorna con viva lumbre 
la vega, el monte, la cumbre, 
la catarata y la fuente. 

¡oh dulce renacimiento 
de la luz y de la vida;
oh primavera querida 
del humano pensamiento;
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mil veces benditas seas, 
tú, que llenas de ilusiones 
los amantes corazones, 
y la conciencia de ideas! 

Caracas, 1887
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Mariposas
(imitación de Gutiérrez nájera)

A Salvador Llamozas11

allá van, allá van, las volubles, 
las que ríen en fúlgida ronda
sobre el cáliz azul de los lirios, 
sobre el blanco matiz de las rosas. 

allá van, allá van, las festivas, 
las que surcan el aire y se posan
en las níveas campánulas frescas, 
en el borde sutil de las hojas.

son joyeles de oro y rubíes, 
son bandadas de piedras preciosas, 
son destellos vivaces que ondulan 
al sonoro reír de las frondas. 

en un pétalo frágil dormitan, 
y al surgir en oriente la aurora 
se levantan las niñas inquietas 
como un haz pintoresco de notas. 
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saltan unas cual rosas de nieve; 
como besos de lumbre las otras; 
como rimas espléndidas muchas, 
y cual vivos relámpagos todas. 

en fantástico enjambre llamean, 
respirando exquisitos aromas, 
esas lindas viajeras del aire 
que se llaman ¡oh luz! mariposas. 

y un momento nomás se columpian 
y en los tiernos capullos retozan, 
y en polvillo de oro se truecan 
de improviso las vírgenes locas. 

así pasan ¡Dios mío! las blancas 
ilusiones que el alma se forja, 
y el placer y el deleite y la dicha, 
y la lumbre fugaz de la gloria. 

allá van, allá van, las risueñas, 
alIá van en fantástica ronda 
las que brillan tan sólo un instante, 
las que viven tan sólo una aurora. 

¡oh inefables visiones de un día, 
oh esperanzas que el viento deshoja, 
oh quimeras ardientes del alma, 
mariposas de luz sois vosotras! 

caracas, 1893
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la golondrina

su vida es el dolor: su dulce canto 
es triste como el llanto. 
en el pajizo hogar del campesino 
vierte al nacer su moribundo trino,
y en ardoroso anhelo 
tiende á surcar la inmensidad del cielo. 
sin dar alivio á su dolor profundo
la ve pasar indiferente e1 mundo; 
y fatigada y sola, 
en la tierra, en el aire y en la ola
alza hasta Dios tristísima plegaria.
canta sobre la tumba solitaria; 
anida en los escombros y las ruinas; 
al eco de las voces vespertinas 
exhala sus dolores 
en el prado, en la aldea y los alcores; 
y eternamente inquieta 
ella es ¡oh Dios! la imagen del poeta. 
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el llanero
(cromo venezolano)

A Julio Calcaño12

centelleantes los ojos, la tez curtida
por el cálido aliento de las sabanas, 
los músculos de bronce, fornido el pecho, 
y ardorosa y enérgica la mirada. 

Viste calzón estrecho de lienzo burdo
y ancha camisa abierta por la garganta, 
y amarrado al cogote muestra un pañuelo 
de alegres ramazones pintarrajeadas. 

respingado en la frente con gallardía
luce basto sombrero de luengas alas, 
y metida en su vaina de tafilete 
carga pendiente al cinto la enorme lanza. 

Monta un potro alazano que cabriolea
al sentir las espuelas en las ijadas, 
y brota de sus labios en chorro vivo 
de agudezas y apóstrofes, la arrogancia. 
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en el arzón trasero de la montura 
guindando lleva el frasco de ardiente caña, 
y en el pico de plata relampaguea 
la empuñadura espléndida de la espada. 

en una de las ancas la fuerte soga 
hecha un mazo de círculos se destaca,
ostentando sus tonos amarillentos 
sobre el fondo encendido de la gualdrapa. 

si el bridón se encabrita, lo doma al punto; 
de un solo empuje al toro lo despatarra; 
cruza á nado los ríos, y á los roncones 
los derriba su diestra de una trompada. 

imposible que cambie por los gentíos
la soledad grandiosa de las sabanas,
donde al tórrido fuego que el viento 
sopla en sempiterna fiesta vive su alma. 

cuando duerme muy lejos de su querida,
se pone á cantar coplas en la posada 
al sonoro murmullo de los recuerdos 
y al sutil pespunteo de la guitarra. 

Vivir á la intemperie, rasguear el cinco, 
cruzar á la contínua la inmensa pampa,
domar potros cerreros, desafiar tigres 
y arrancar la carrera tras la manada; 
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sentirse á todas horas independiente, 
ser más libre que el viento de las montañas,
odiar profundamente las tiranías 
y querer á su negra con toda el alma; 

rememorar, en suma, con noble orgullo 
las glorias más espléndidas de su raza, 
combatir por la patria cuando se ofrezca 
y señorear la historia con sus hazañas; 

hé ahí sus ensueños, sus ilusiones, 
todo el calor que anima sus esperanzas, 
el ideal que inspira sus tiernas coplas 
y los únicos goces que le entusiasman. 

Caracas, 1892
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indecisión

A luz

¿Quién eres? no lo sé, pero en tu frente
hay algo que me encanta y me fascina
algo que me acaricia dulcemente 
como el frescor del agua cristalina. 

¿Quién eres? no lo sé: casta figura 
que brota en mis ensueños seductores,
como la flor brillante de hermosura 
en el verde tapiz de los alcores. 

Música celestial oigo en tu acento, 
con la luz de tus ojos me deslumbro,
y si los míos alzo al firmamento 
en cada rubia estrella te columbro. 

esa que arde, tierna y soñadora, 
en tus pupilas cándida mirada, 
algo tiene del véspero que llora, 
ó del tibio fulgor de la alborada. 
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Tú vives ante mí, porque te admiro 
en la temprana rosa y en la espuma, 
del áureo insecto en el cambiante giro,
ó en la que pinta el sol cárdena bruma. 

Doquier te busco, y al mover la planta 
para seguir tus caprichosas huellas, 
de mi alma en el fondo se levanta 
fúlgido enjambre de ilusiones bellas. 

nunca, nunca alcanzó la humana vista
más hermosa visión sobre el planeta, 
ni la puso en sus lienzos el artista, 
ni la cantó en sus versos el poeta. 

Mas no acierto á explicarte por qué lloro
y me abruma el pesar cuando te veo: 
yo quisiera decirte que te adoro, 
pero el temor ahuyenta mi deseo. 

Voy á acercarme á ti, pero es en vano; 
en busca tuya voy, pero no puedo; 
de pensarlo nomás tiembla mi mano, 
y de sólo mirarte me da miedo.

si te alejas de mí, triste suspiro; 
si te sientes feliz, me ahoga el llanto; 
cuando tú no me miras, yo te miro, 
y si me hablas ¡ay! tiemblo de espanto. 
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¿Quién eres? no lo sé: casta figura 
que brota en mis ensueños seductores,
como la flor brillante de hermosura 
en el verde tapiz de los alcores. 

Caracas, 1884
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barcarola

¿lo ves, alma mía? se acerca la tarde: 
ya tristes se ocultan los rayos del sol, 
y al par que en los cielos el véspero arde, 
cantanto desciende la cumbre el pastor. 

ya entonan las aves sus himnos postreros, 
ya vuelve la oveja con ansia al redil, 
ya brillan inciertos los albos luceros 
en lagos de intenso color carmesí. 

¿no escuchas ¡oh lesbia! del céfiro alado 
las tiernas caricias y el flébil rumor? 
Voluble, festivo, de esencias cargado 
saluda los tibios reflejos del sol. 

¡Qué triste es la hora serena en que espira 
con róseos destellos la luz virginal! 
se esconden las aves, el viento suspira, 
y airados resuenan los tumbos del mar. 
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acércate, lesbia, y al último beso 
que imprima en los cielos la última luz,
tomemos la barca y en casto embeleso 
boguemos, boguemos al són del laúd. 

¡cuán corta es la vida! aurora esplendente 
que un punto sonríe. ¡la vida es fugaz! 
acércate, lesbia, y al par que en la frente 
mis labios te besen, surquemos el mar. 

acércate, lesbia, y al rayo de oro 
que viertan tus fúlgidos ojos en mí, 
boguemos al ritmo del canto sonoro, 
boguemos á impulsos del aura febril.

Macuto, 1886
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a la sombra de Víctor Hugo

¡Salve, genio soberano,
que en tu inspiración tuviste
siempre amor para el hermano,
consolación para el triste
y rayos para el tirano!

Gaspar Núñez de Arce13

al eco de la trompa de la fama,
sobre el corcel de fuego de la gloria,
como genio inmortal que siente y ama
te ví cruzar los cielos de la historia.

Tu voz, el torbellino; tu mirada 
la deslumbrante luz del mediodía; 
tu pluma, el esplendor que la alborada
vierte en las olas de la mar bravía.

y al mirarte pasar, con hondo anhelo 
y afanosa inquietud seguí tus rastros, 
de donde ví brotar, como del cielo, 
cascadas de sonrisas y de astros. 
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¿Qué á tí la grita destemplada y fiera, 
ni el escarnio terrible, ni la mofa? 
¡Tú mirabas nacer la primavera
al sublime rumor de cada estrofa! 

¿Qué á tí de los impuros cortesanos 
la saña vil de torpes demasías, 
si has minado el poder de los tiranos 
con el tremendo verbo de isaías? 

al eco de tu acento prodigioso, 
lleno de luz, de rayos y misterios, 
temblaban el enano y el coloso, 
y tornábanse en ruinas los imperios. 

y al derramar tu fúlgida elocuencia
en el grandioso alcázar de las leyes, 
de gozo palpitaba la conciencia, 
y era irrisión el cetro de los reyes. 

imposible seguir tu raudo vuelo 
del éter por las hondas soledades:
¡sólo pueden cruzar el amplio cielo 
el genio y las oscuras tempestades! 

llevabas en la mente soñadora 
la inspiración fecunda del poeta,
en la frente los rayos de la aurora,
y en la pupila el alma del profeta. 
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Por tí renacen los serenos días 
de los juegos olímpicos de atenas, 
y surgen entre aplausos y armonías 
del seno de las ondas las sirenas. 

Por tí cruzan de nuevo ante los ojos 
los genios de la luz y del rocío, 
y vuelven á animarse los despojos 
del divino sonámbulo de chío. 

Por tí exhala en la cumbre del Parnaso
el pomposo laurel su esencia rica, 
y se baña en las tintas del ocaso 
la zumbadora abeja del atica. 

Por tí neptuno en carro undisonoro 
rompe la espuma de la mar egea, 
y surge entre relámpagos de oro 
en su concha de nácar citerea. 

el genio de la luz, en curso vago, 
acarició tus labios y tu frente, 
como acaricia el sol, con tierno halago, 
los dilatados términos de oriente.

Tú tienes de la madre la ternura, 
de la niña el candor y la inocencia, 
del cristalino arroyo la dulzura, 
del lago azul la hermosa trasparencia. 
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y al rumor de tus versos se conmueve
cuanto palpita y duerme en los espacios: 
del oculto jardín la brisa leve 
y los astros que brillan cual topacios; 

el sér que nace en el caliente nido 
y los sepulcros pálidos y yertos; 
el arpa del poeta entristecido 
y el soplo abrasador de los desiertos. 

Tú fuiste como el sol, que el alta cumbre
hasta en la muerte pinta y tornasola, 
y fue tu voz la que cual viva lumbre 
de sus labios vertió savonarola. 

y al robosar tu pecho en santa ira 
cayó el error en la tiniebla oscura, 
y surgió la verdad tras la mentira
como en pos de la noche el alba pura. 

Tu espíritu recorre el firmamento 
y el borrascoso mar á un tiempo mismo, 
y con dardos de luz tu pensamiento
esclarece las sombras del abismo. 

Tú robaste al olimpo su grandeza,
tú muestras la estatura del gigante, 
tú superas en brillo y gentileza 
las figuras fantásticas del Dante. 
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en la esplendente forma de tu estilo
los apóstrofes vibran de Tirteo, 
se ve brotar la inspiración de esquilo 
y se escucha el dolor de Prometeo. 

Tú poblaste los cielos de la historia 
de titanes, de dioses y vestigios: 
¡tú alumbras con los rayos de tu gloria 
la caudalosa fuente de los siglos! 

Nueva York, 1886
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amor de un día

A Víctor Manuel Mago14

¡cómo se amaban los dos,
 en la inmensidad del mundo, 
al fulgor tierno y fecundo 
de las miradas de Dios! 

ella, dulce y seductora, 
ostentaba en su semblante 
el más nítido cambiante 
de las tintas de la aurora. 

sin duda el dolor impío 
tristes momentos le daba, 
porque á las veces lloraba 
grandes gotas de rocío. 

Él era brioso y gentil, 
deslumbrador y altanero, 
más brillante que un lucero, 
y más que el aire, sutil. 
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Donde quiera se metía 
sin respetar nunca nada, 
y con curiosa mirada 
todo ¡ay! lo descubría. 

rosa más llena de olores 
y de más fragantes mieles 
no ha nacido en los vergeles
desde que ellos vierten flores. 

rayo de sol más temible
no ha descendido del cielo 
á besar con hondo anhelo 
á las flores: ¡imposible! 

De mi ventana en la reja 
ví yo lucir una tarde, 
de ventura haciendo alarde,
á tan festiva pareja. 

escondida, sin mostrar 
su hermosura estaba ella, 
como la esquiva doncella 
en el fondo de su hogar. 

Mas la pobre se aburría 
de verse cual la violeta, 
y la mano del poeta 
la dejó mirar el día. 
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¡Qué hermosa tarde! el ambiente 
era todo luz y olores, 
el prado, cercos de flores, 
y azul y grana occidente. 

el céfiro embalsamado
presto acarició á la rosa, 
y ella exhaló ruborosa 
un suspiro entrecortado. 

y queriendo la hechicera
mirar al que la besaba, 
de la maceta en que estaba
sacó medio cuerpo fuera. 

al punto el rayo de sol, 
Tenorio gentil y osado, 
se acercó más colorado
que el encendido arrebol. 

–¡buenas tardes, señorita! 
no muy luégo dijo el tuno:
perdone si la importuno, 
¡pero es usted tan bonita! 

Jamás han visto mis ojos
en el universo entero,
muchacha con más salero,
ni que me dé más antojos.
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su semblante es un primor
capaz de encender la guerra:
¿es usted de aquesta tierra? 
y ella le dijo:– sí, señor.

–es usted una mujer 
más que los cielos divina:
es usted más peregrina
que la imagen del placer.

sólo siento, virgen pura,
que usted no tenga en la vida
una persona querida 
á quién darle su hermosura.

–no comprendo la razón…
–es muy fácil, señorita: 
por usted es que palpita 
de ansiedad mi corazón. 

–¿amarle á usted? ... ¡qué locura! 
al dolor sucumbiría, 
porque usted se olvidaría 
pronto ¡ay! de mi hermosura. 

¿a qué encender la que abrasa 
del amor sublime hoguera, 
si ha de ser una quimera 
que brilla un momento, y pasa? 
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Para llorar no he nacido,
déjeme usted sonreír, 
y nunca, nunca sufrir 
la tristeza del olvido.

–Vamos, míreme usted bien: 
yo mismo soy un tesoro, 
y en barquichuelos de oro 
vivo en eterno vaivén. 

en cendales de escarlata 
envuelvo á veces la luna,
y sonrío en la laguna 
que agita el remo de plata. 

alumbro con mi fulgor 
las tinieblas del abismo, 
y palpito á un tiempo mismo 
en el astro y en la flor. 

Matizo la blanca espuma 
del turbulento ocëano, 
y mi aliento soberano 
orda el iris en la bruma. 

en la mente del poeta
 hago arder la inspiración, 
y soy blanda irradiación 
en el nocturno cometa. 
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enciendo en oriente el día, 
soy la sonrisa del cielo, 
y en imperceptible vuelo
baño el mundo en poesía. 

De gualda pinto la nube, 
de púrpura el horizonte, 
de verde el altivo monte, 
y de rosado al querube. 

ya usted lo ve, soy hermoso, 
alegre cual la mañana, 
de imaginación lozana 
y de cuerpo luminoso. 

Mas teniendo tal poder 
y gloria tan singular, 
yo sólo aspiro á gozar 
del amor de una mujer. 

–¿Me quieres? –preguntó ella. 
–¡Te adoro! –contestó él. 
–¿y si me olvidas, doncel? 
–¡Por Dios que nunca, doncella! 

y en cada chispa de oro 
de mis brillantes reflejos, 
desde allá, desde muy lejos, 
te diré siempre: ¡te adoro!– 
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al oír esto la rosa 
se inclinó tan dulcemente, 
que el rayo de sol ardiente 
la bañó en su luz hermosa. 

se sintió como el rumor 
de dos suspiros que pasan, 
de dos almas que se abrasan
en el fuego del amor. 

y de tan sublime exceso 
brotó limpia y luminosa
una blanca mariposa 
al estallido de un beso. 

–¿Te vas ya? –Me voy. ¡adiós! 
recóge tu lindo broche, 
porque ya viene la noche 
á eclipsarnos á los dos. 

–espera sólo un segundo. 
–¡imposible! Voy muy lejos: 
á esmaltar con mis reflejos 
el otro extremo del mundo. 

–¡ay, Dios mío, pero allí 
te gustarán otras flores, 
y les dirás tus amores, 
y te olvidarás de mí! 
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–no puede ser, alma mía, 
porque más regia hermosura 
no besará el aura pura 
á los fulgores del día. 

De mi clara huella en pos 
mándame tu dulce aliento, 
que siempre mi pensamiento 
estará contigo. ¡adiós!– 

Dijo, y levantó su vuelo;
mas la flor quedó tan sola, 
que su espléndida corola 
cayó marchita en el suelo. 

Palidecieron sus galas,
dió su postrimer suspiro,
y el céfiro en raudo giro
lo desvaneció en sus alas. 

París, 1889
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(caracas-nueva york- París)
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Hojas al viento

1883-1889

(caracas-nueva york- París)

 i

Para el alma que surca en raudo vuelo
la inmensidad. del piélago sombrío,
y sube, sube al esplendente cielo
dueña de su inefable poderío, 

¡qué dulce es contemplar los virginales
eternos resplandores de una idea: 
mariposa de luz que en los cristales 
del no surcado mar trémula ondea! 

Verla flotar como visión lejana, 
bañarse en sus relámpagos de oro, 
y perseguir su huella soberana 
por el seno del éter insonoro.
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 ii

Vaporosa, fantástica, indecisa, 
surcabas el azul del firmamento,
pura como del alba la sonrisa,
bella como la luz del pensamiento.

Descendiste después en el rocío 
que recoge del sol la luz primera, 
y lloraron los astros del vacío, 
y el mundo vio nacer la primavera.

 iii

los vergeles tienen flores 
y perfumes las violetas, 
inspiración los poetas 
y las estrellas fulgores. 
cantos, líneas y colores 
tiene el arte peregrino; 
esencias de amor el vino; 
encajes de oro la bruma, 
y murmuradora espuma 
el manantial cristalino. 

y eso, aromas y armonía,
color, gracias y hermosura, 
son la luz con que fulgura 
la sublime poesía: 
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luz que nace con el día 
vívida é inmaculada, 
y cual eterna alborada 
mundos y prodigios crea, 
en los cielos de la idea
y en los antros de la nada.

¡oh eterna luz, cuyo aliento 
es la esencia del amor, 
de la esperanza el fulgor 
y el alma del sentimiento: 
tú, que en tierra y firmamento 
cual vivo sol centelleas, 
y en cataratas de ideas 
brotas de la fantasía, 
oh inefable poesía, 
bendita, bendita seas! 

 iV

ya vuelven las viajeras golondrinas 
á fabricar su nido en las techumbres, 
y á vestirse de flores las colinas,
el prado ameno y las erguidas cumbres. 

ya tornan las inquietas mariposas 
á engalanar los plácidos vergeles, 
y á despedir las entreabiertas rosas 
el fresco olor de sus fragantes mieles. 



142

y á la vívida luz con que tus ojos
vergüenza dan al esplendor del día, 
vuelve á nacer de lánguidos despojos 
la muerta flor de la esperanza mía. 

 V

en el cerebro hirviente del poeta, 
la eterna inspiración; 

en el aura sutil que canta y llora, 
los perfumes ardientes de la flor; 
en el fondo del alma, el sentimiento, 

y en tus pupilas, Dios.

 Vi

a la luz de la mañana, 
y con misterioso vuelo, 
viene un pájaro del cielo 
á posarse en mi ventana. 

cada vez que el alba brilla 
en los pórticos de oriente, 
me despierta dulcemente 
la encantadora avecilla. 

canta, canta con amor, 
y al compás de sus escalas, 
agita las tiernas alas 
el inspirado cantor. 
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¿será ese pájaro hermoso 
tu pensamiento, alma mía, 
que al primer albor del día 
me despierta cariñoso? 

¿será que cruza los mares 
rápido como un suspiro, 
para buscar el retiro 
donde oculto mis pesares? 

no lo sé, mas cuando ufana
surge el alba en el oriente, 
canta, canta dulcemente 
un pájaro en mi ventana. 

 Vii

¿Qué es el placer? espléndida quimera
que de la tierra entre las sombras nace;
vive de lo que la rosa en primavera;
resplandece con rayo peregrino
un momento nomás… y se deshace.
¿a qué el placer entonces, si es el vino
en que el hombre el corazón apura
la estúpida embriaguez de la amargura?

 Viii

Un cielo azul henchido de fulgores,
un ameno vergel todo armonía,
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mucha luz, mucha esencia, muchas flores,
y alborozo, y encanto, y poesía.

el aura gime, el manantial murmura,
cada turpial que canta es una lira,
la alondra se querella en la espesura,
y en la orilla del mar la onda espira.

¿lo recuerdas, oh luz? con triste acento
tu boca angelical me repetía:
-¡Mi vida sin tu amor fuera un tormento
más grande que el amor del alma mía!

 iX

Mirad, ya viene el otoño,
envuelto en nieblas sombrías,
á poner tedio en el alma
con su faz descolorida.
ya la luz no resplandece,
ni abrillanta y regocija
los valles y las praderas
con su angelical sonrisa.
ya los pájaros no entonan 
sus arrulladoras rimas,
ni pinta el sol en los aires
sus risueñas perspectivas.
ya los árboles desprenden
de sus ramas amarillas
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hojas que los vientos barren
quejumbrosas y marchitas.
ya las flores se doblegan
al impulso de las brisas
que van soplando inclementes,
y destempladas, y frías.
De aquestas húmedas costas
ya se van las golondrinas,
para buscar las regiones
ardientes del Mediodía.
y al cruzar por los espacios
en bandadas fugitivas,
van diciendo á sus hogares 
la más tierna despedida. 
y en las ásperas laderas, 
y en las florestas esquivas,
y en el arenoso cauce 
de la fuente cristalina, 
las auras gimen ansiosas 
con honda melancolía, 
y las aves de la selva 
no cantan sino suspiran.
sólo el ciprés de las tumbas 
sus verdes ramas no inclina 
de los cierzos otoñales 
á las heladas caricias. 
ni son despojos del tiempo 
el jaramago y la ortiga 
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que arraigan entre las grietas 
de las solitarias ruinas. 
es por eso que mi alma 
está mustia y pensativa, 
y en vano busca en los aires 
el esplendor de otros climas. 
en vano gime y solloza 
por la luz del Mediodía, 
que están lejos ¡ay! muy lejos 
mis huertos y mis colinas.
¡Mirad! ya viene el otoño,
envuelto en nieblas sombrías, 
á poner tedio en el alma 
con su faz descolorida.

 X

¿las veis, las veis, cubiertas de verdura,
encendidas en límpidos fulgores, 
besadas por el viento que murmura 
y envueltas en neblinas de colores? 

¿las veis, las veis, cual plácidos retiros
que alegra el mar con música sonora, 
y el ave arrulla en sus revueltos giros 
á la primer sonrisa de la aurora? 

¡son el florido edén donde mi alma 
se alimenta de amor y poesía; 
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son el hogar que mis angustias calma, 
son las riberas de la patria mía! 

 Xi

si eres tú, mujer querida, 
la causa de mi desvelo, 
de mis penas el consuelo 
y el ideal de mi vida; 
si en mi espíritu escondida 
brillas tú cual fresca rosa, 
y cual visión luminosa 
te miro brotar doquiera, 
¿por qué, dime, Primavera, 
me ocultas tu faz hermosa? 

como á la flor el rocío, 
como el céfiro á la espuma, 
como el fulgor á la bruma 
y á las palmeras el río, 
así te busca, bien mío, 
mi cansado pensamiento,
para aspirar de tu aliento 
los balsámicos olores, 
y olvidar los mis dolores
con el ritmo de tu acento.

yo miro tu faz copiada, 
como estrella que fulgura,
 en la fuente que murmura 
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y en la soberbia cascada;
en la niebla sonrosada 
que el purpúreo sol colora; 
en la azucena que dora 
con sus reflejos el día, 
y en la eterna poesía 
de los rayos de la aurora. 

y oigo tu divino acento, 
cual música vespertina, 
en la locuaz golondrina 
que sube hasta el firmamento; 
en los ósculos que el viento 
imprime á la azul corola; 
en la fugaz barcarola, 
en el insecto que gira, 
en el céfiro, en la lira, 
en el raudal y en la ola. 

Mi mente en ansia secreta 
busca tu casta sonrisa, 
como el soplo de la brisa 
á la cárdena violeta; 
y ágil, voladora, inquieta, 
te persigue el alma mía 
como al viento la armonía, 
como el matiz al celaje, 
como al capullo salvaje 
los esplendores del día. 
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Por tí yo tengo ilusiones,
por tí mi pecho suspira, 
y suele exhalar mi lira 
risueñas inspiraciones.
Por tí verten mis canciones, 
en corrientes luminosas,
perlas, espumas y rosas,
gemidos, blandas querellas, 
fulguraciones de estrellas 
y enjambres de mariposas. 

Mas en silencio, alma mía,
yo te adoro y te bendigo, 
y de incógnito persigo 
de tu voz la melodía. 
y en tanto que la alegría
en tu semblante perdura, 
y ostentas de tu hermosura 
el codiciado tesoro, 
yo en la soledad devoro 
mis ansias y mi amargura. 

 Xii

ya brotan en los árboles las hojas,
ya canta el ruiseñor en la floresta,
ya los cielos se visten de arreboles,
ya vuelve á renacer la primavera.
¡oh amable juventud, casta sonrisa
con que saluda al sol naturaleza;
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tierno renacimiento de los goces, 
rayo de viva luz que centellea!
quién pudiera sentir con tus efluvios 
la dulce paz del corazón que sueña! 

 Xiii

sobre las desiertas ruinas 
triste crece el jaramago,
y en el árbol corpulento
la yedra extiende sus brazos.
arraiga el pino en la cumbre
de los montes escarpados;
la esbelta palma en la orilla 
del ronco mar solitario; 
la madreselva en los muros 
ruinosos del camposanto, 
y las plantas trepadoras 
en el templo abandonado. 
la ortiga nace en las quiebras 
de los abruptos peñascos; 
en derredor de las tumbas 
crece el ciprés funerario, 
y en el pestilente cieno 
de los túrbidos pantanos 
donde los pueblos sucumben 
la altiva frente humillando, 
la lisonja vil se ostenta 
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como venenoso árbol, 
y con sus ricos perfumes 
desvanece á los tiranos. 

 XiV

alas quiere mi ardiente fantasía 
para surcar con palpitante vuelo 
del hondo mar la inmensidad bravía 
y la infinita bóveda del cielo. 

alas para escuchar de las estrellas 
el que elevan á Dios, hinmo sonoro, 
al estampar sus luminosas huellas 
sobre inmensas parábolas de oro. 

alas para bañarse en las espumas 
que hierven en el piélago sombrío, 
y acariciar entre lucientes brumas 
á las rosas cubiertas de rocío. 

alas como la errante golondrina 
para escuchar el arpa lisonjera 
en que acompaña su canción divina 
el genio de la dulce primavera.

alas de luz para beber la esencia 
que el aura esparce en valles y en alcores, 
y oír la misteriosa balbucencia 
de los silfos errantes y las flores. 
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alas como la blanca mariposa 
para cruzar el mundo en sesgo giro, 
y perseguir de la zagala hermosa 
la inefable cadencia de un suspiro. 

alas para aspirar en sus antojos 
de tus fragantes labios la ambrosía, 
y recoger en tus divinos ojos 
la luz, la inspiración, ¡la poesía! 

 XV

en el jardín nacen flores,
trina el ave en la pradera, 
y bajan por la ladera 
torrentes murmuradores. 
el cielo vierte esplendores, 
¡amor! dicen las cabañas, 
entre juncos y espadañas 
bulle el raudal escondido, 
y hay alborozo en el nido 
y verdura en las montañas. 

estrellas como de nieve 
muestran ya los cafetales, 
y en los húmedos rosales 
se perfuma el aura leve. 
con vuelo pausado y breve 
la brillante mariposa 
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sobre las plantas se posa 
como el numen del poeta, 
y alegre, sutil é inquieta 
viene y va de rosa en rosa. 

ya vuelven los claros días 
en que sueños é ilusiones 
abren en los corazones 
la flor de las alegrías. 
con sus cantos y armonías 
¿se colmarán mis anhelos?
¿se acabarán mis desvelos,
mis ansias y mi amargura, 
al soplo del aura pura 
y al esplendor de los cielos? 

 XVi

oye, isabel: la rumorosa espuma
nace en las ondas de la mar bravía;
la sonrosada y transparente bruma
en los encajes que la espuma cría;
el dulce ritmo en el sonoro verso; 
la sonrisa de Dios en la alborada, 
y todo el esplendor del universo 
en el cerco de luz de tu mirada. 

oye, isabel: cuando tus ojos duermen 
no canta el ave en la arboleda oscura, 
ni fructifica el impalpable germen, 
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ni se visten los campos de verdura: 
porque tus ojos ¡ay! tus negros ojos, 
focos de inextinguible poesía, 
si dormidos están, causan enojos, 
porque con ellos duerme el claro día.

oye, isabel: en tu genial sonrisa
para todas las penas hay consuelo,
y en tu serena imagen se divisa
la esplendorosa claridad del cielo. 
sonríete, isabel, porque la aurora, 
si te sonríes tú despierta ufana, 
para arrojar de sí, deslumbradora, 
la mariposa azul de la mañana. 

sonríete, isabel: despliega el broche 
que forman esos pétalos de fuego, 
no dejes, no, que el ángel de la noche 
nos hunda en la quietud y en el sosiego.
Déja que hierva el manantial sonoro, 
que se inunden los campos de alegría, 
que el alba suelte el ceñidor de oro 
y se desborde en cánticos el día. 

 XVii

Morenita del alma, 
dulce morena, 
más pura que los lirios 
de la floresta; 
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más que las auras 
que vuelan rumorosas 
de madrugada; 
encanto de mis horas, 
Luz de mi alma, 
más bella que las tintas 
de la mañana, 
¡con qué alegría 
te contemplan mis ojos, 
prenda querida! 

a la pálida sombra
de los bambúes 
que salpican las claras 
ondas azules, 
vén, ángel mío, 
y acarícia mi frente 
con un suspiro. 

alada mariposa, 
linda serrana, 
entórna tus divinas 
negras pestañas; 
duérme, morena, 
como duermen las aves 
en la arboleda. 

a la luz de la tarde,
junto á la fuente, 
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y á los rápidos giros 
del aura leve, 
duérme, alma mía, 
y suéña con las flores 
de la campiña.

cariñosa reclína 
sobre mis hombros 
tu divina cabeza, 
tu lindo rostro; 
y en dulce sueño 
déja que bese ansioso 
tu casto seno. 

¿no ves que ya la tarde
triste se oculta
y en las ondas serenas
brilla la luna?
Duérme, mi vida,
como duerme en la choza
la golondrina.

y en tanto que tú duermas,
morena mía, 
besaré yo tus labios 
y tus mejillas: 
duérme, sí, duérme, 
que ya brillan los astros 
en el oriente. 
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 XViii

¡cuánto de sombra en la región vacía! 
¡cuánta vívida estrella en lontananza! 
Dejadme sonreír... ya muere el día, 
ya se alegra la flor de mi esperanza.

¡Mirad cómo acarician las espumas 
las riberas del lago adormecido! 
¡oíd cómo se pierde entre las brumas 
de las dolientes ondas el sonido! 

silencio en derredor: la blanca luna
vierte sus moribundos resplandores, 
y en el diáfano azul de la laguna 
percíbense del aura los rumores. 

silencio y soledad en torno mío: 
la luciérnaga brilla en la espesura; 
en las húmedas hojas; el rocío, 
y en mis brazos tu espléndida hermosura.

lejos del mundo y en estéril roca. 
do el viento gime plácido y sereno, 
contemplo con amor y en ansia loca
las palpitantes curvas de tu seno. 

–la vida sin tu amor es un tormento– 
exclamas temblorosa y conmovida. 
–Tú eres mi Dios, mi solo pensamiento.
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–y ¿me quieres, mi bien! 
–¡Más que á mi vida! 

en mis brazos después la blanca frente
tú reclinas con lánguido embeleso;
me miras, te sonríes dulcemente, 
y yo sello tus labios con un beso. 

y al trémulo batir de blanda ola, 
y á las caricias del nocturno viento, 
forman nuestras dos almas una sola 
bajo el tendido azul del firmamento. 

Después; ... ¡no sé ! Tristeza de la vida, 
recuerdos para tí de dulces horas; 
recuerdos de una noche bendecida 
que maldices, mujer, al par que adoras. 

 XiX

se llama Luz la niña 
que animaron las Gracias con su aliento: 
inmaculada luz que aquí en el mundo 
es el blanco ideal de mis ensueños. 

alados geniecillos 
le dicen muchas cosas en secreto, 
le llevan los suspiros de mi alma 
y le repiten sin cesar mis versos. 
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ignoro cuándo y dónde 
nació la hermosa niña á quien deseo, 
si en los diáfanos pétalos de un lirio
ó en la rosada gruta de los sueños. 

los átomos de oro
la arrullan con su gárrulo abejeo,
le brindan las violetas su fragancia 
y la refresca el aura con sus besos. 

Tiene la boca dulce 
como el temprano aroma del espliego; 
cada mejilla suya es una aurora 
y son sus ojos fúlgidos y negros. 

en cuanto el alba alumbra 
el pabellón azul del firmamento, 
se sale á discurrir por los collados 
y á deshojar las flores de los huertos. 

recójese la falda 
y emprende su fugaz mariposeo, 
y tras las níveas gasas del corpiño 
se ven temblar las pomas de su seno. 

le ondulan por los hombros 
como raudal hirviente los cabellos, 
se ríe á melodiosas carcajadas 
y se pone á cantar como un jilguero. 
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se empapa de rocío, 
arranca los capullos entreabiertos, 
persigue á las ardientes mariposas 
y lo acaricia todo con sus dedos. 

los pájaros la ensalzan 
con la orquesta triunfal de sus gorgeos; 
salúdanla con férvidos repiques 
las campánulas blancas de los huertos; 

le alfombran los naranjos 
de perfumados brotes el sendero, 
y en urnas de vistosa pedrería 
le quema cada flor fragrante incienso.

y en tanto que mis ojos 
la siguen en su fácil voltejeo, 
canta, se ríe y á las veces llora, 
ignorando quizás que la contemplo. 

De pronto dejo el árbol 
desde donde la miro, y me le acerco; 
pero el rubor se sube á sus mejillas,
que se le ponen rojas como el fuego. 

y por el césped blando 
la zagala gentil se va corriendo, 
dejándome tan sólo aquí en el alma
el delicioso encanto del ensueño.



Apéndice
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Gonzalo Picón Febres,
iniciador del nativismo

lírico venezolano

lubio cardozo

i

En la Literatura, Gonzalo Picón Febres fue un verdadero creador 
en el sentido primigenio de este vocablo. En su narrativa  −novelas 
y cuentos−, en sus estudios de crítica literaria y de historiografía 
humanística, en sus ensayos, en sus investigaciones filológicas, produjo 
arte y conocimientos siempre novedosos. No escapó a este propósito, 
a esta aportativa praxis escritural su poesía. En la lírica venezolana 
él inicia un movimiento poético, aunque en verdad enraizado con 
Bello y los bellistas, revelador ahora de una nueva estética del verso 
y de aspectos esenciales de lo autóctono: el nativismo. Impulso ódico 
desarrollado luego a su completud por Francisco Lazo Martí en su 
larga y hermosísima composición Silva criolla (1901).

el primer poemario de Picón Febres lleva por título el 
nombre de una flor de las huertas y jardines merideños, Caléndulas, 
publicado en caracas por la Tipografía de Vapor Guttemberg, 
en 1893. recopila en ese opúsculo poemas escritos desde 1886 
hasta el año 1893. aunque constituye un libro heterogéneo en 
sus búsquedas expresivas artísticas, donde con frecuencia hace 
concesiones a su momento literario prisionero todavía de un tardío 
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romanticismo y del parnasismo, no obstante lo más valioso de este 
texto descansa en sus poemas sometidos a un alto tratamiento del 
lenguaje lírico para atrapar así en sus estrofas el paisaje y la vida 
campesina de los andes merideños; estas composiciones geórgicas 
elevan el horizonte estético del opúsculo y ellas llevan por títulos: 
“renacimiento” (escrito en 1886), “el amanecer” (en 1887), “sierra 
nevada” (en 1889), “la mariposa” (en 1889), “Del natural” (en 
1890), “recuerdos” (en 1891), “acuarela” (en 1892), “Paisaje” (en 
1892), “la golondrina”. aunque ya fuera del paisaje andino habría 
de incluirse acá “el llanero” (escrito en 1892).

igual sucede con su segundo poemario, Claveles encarnados 
y amarillos, editado en curazao por la célebre imprenta de la 
librería de a. bethencourt e hijos, en 1895. Poemas escritos con 
castiza pulcritud, en cuidadas formas métricas, de variados temas y 
fábulas. se aprecia en este libro, tal sucedió en Caléndulas, un grupo 
de composiciones donde hay mayor hondura de pensamiento y la 
preocupación de exaltar con vocación de autoctonía el paisaje nativo 
y la vida de los campesinos de los andes merideños; ha puesto una 
vez más Picón Febres en este opúsculo los cimientos del nativismo 
lírico venezolano. He aquí los títulos de esos poemas: “Primaveral”, 
“a clorinda (“el tiempo está de gala”), “a una granada”, “¡Ven!”, 
“aurora”, “el Ángelus”, “nupcias”, “nunca”, “el café”.

i

igual como en sus novelas y cuentos, sus libros de crítica 
literaria y de historia, los poemarios de Picón Febres develan a un 
agudo conocedor del mester de escribir. en sus dos textos poéticos 
repárase un buen acabado trabajo en la armazón de los versos, 
una limpia estructura artesanal de la estrofa, pasión, en fin, por la 
perfección formal. Polígrafo, cual todos los buenos humanistas del 
siglo XiX, en su variada obra hay esa constante, el afán de galanura 
expresiva sostenido por un bien tramado y correcto lenguaje.
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Muy diverso el fabulario de sus poemas: los afectos, la historia, 
leyendas, el paisaje, costumbres rurales, cubren la temática más 
usual de Picón Febres en los dos poemarios mencionados. bautizó 
con nombres de flores esos dos libros, en la flor se funde la belleza 
per se y la evocación de todo cuanto ella significa en su entorno: el 
campo, la huerta, los alcores, las montañas; las vegas de los ríos, los 
jardines. Plano real y presente de lo obvio, lo sublime, lo hermoso, 
mas particularmente evocativo de otro plano, el del orbe campesino. 
en la fusión de esos dos planos reposa la clave de las mejores 
composiciones del bardo merideño. la hechura de belleza a través 
del lenguaje pero vinculada al orbe eglógico, subjetivada ruralidad 
en la cual definitivamente entra con sus mejores poemas. y aunque 
otras veces se aleja hacia otras preocupaciones argumentales, 
divergentes, en casi ningún momento de sus mejores versos se sale 
del lindero del cuadro campestre venezolano.

Gonzalo Picón Febres fue un hombre extremadamente culto. 
compartió su profunda erudición literaria con una permanente 
actividad de investigación y de creación. Perteneció a la primera 
generación de alumnos de adolfo ernest y rafael Villavicencio, 
o en otras palabras, bebió de las primigenias aguas del hontanar 
positivista venezolano. su condición intelectual y su natural 
inteligencia le permitieron una racional evolución en el movimiento 
poético de su tiempo. la mayor significación cultural de la obra 
escrita de los positivistas del país lo define su descubrimiento de las 
realidades nacionales, vistas con mirada científica, objetiva, cierta: 
la naturaleza en general, la biología, la botánica, la zoología, la 
mineralogía, la hidrología; la historia: documental, constitucional, 
social; la lingüística, en fin. Tal vez ese acercamiento lírico pero 
objetivo de Picón Febres al paisaje andino se deba a su formación 
positivista, ese valor de revelar en la poesía −no un paisaje 
convencional, libresco, producto de lecturas− el real territorio 
comarcal afectivo expresado con versos de indiscutible belleza mas 
también enmarcados en una contemplación exacta de su entorno.
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el caFÉ

“en la vega, en la cumbre, en la explanada
luce el café sus límpidos verdores,
y cubriéndose va de blancas flores
al sonante bullir de la quebrada.

roja como la espléndida granada
y de fragancia henchida y de dulzores,
a poco ostenta en ramos vividores
la fruta ya meliflua y sazonada.

rico néctar después, fragante humea
en taza azul de porcelana china
donde el matiz de oro centellea.

y al ascender a la región divina
de donde surge el ritmo de la idea,
conviértese en estrofa peregrina”.

iii

De los fenómenos literarios en la extremidad del siglo 
XiX y comienzos del XX el nativismo resulta uno de los menos 
estudiados, se le ha pesquisado poco sobre su índole de movimiento 
literario, sobre su estilo, sus búsquedas expresivas, su idearium o 
filosofía de vida, su cosmovisión ideológica. Para ubicar el aporte 
de Picón Febres a esta corriente poética he aquí la cronología de los 
principales textos:
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1893: Caléndulas de Gonzalo Picón Febres. sin embargo, ¡atención! 
la ya mencionada composición titulada “renacimiento” es de 
1886.

1895: Claveles encarnados y amarillos, de Gonzalo Picón Febres.

1896-1911: “corpus de poemas nativistas”, de samuel Darío 
Maldonado, publicados en El Cojo Ilustrado.

1901: Silva criolla, de Francisco lazo Martí.

1912: Música criolla, de José Domingo Tejera.

1913: Poemas de sol y soledad, de sergio Medina.

1913: Ánfora criolla, de Udón Pérez.

1915: Poesías originales, de emilio constantino Guerrero. sus 
composiciones más significativas van inscritas en la 
preocupación nativista.

1916: Églogas andinas, de José Domingo Tejera.

1916: Versos, de Mercedes de Pérez Freites (Mercedes Guevara de 
rojas de Pérez Freites).

1927: Cigarras del trópico, de sergio Medina. Poemario nativista muy 
tardío, en el cual ya se aprecia una retórica del movimiento.

También escribieron poesía nativista en su hora, Pedro r. 
buznego Martínez (en El Cojo Ilustrado, 1904) y sisoes Finol.
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como ya se señaló, ut supra, en los opúsculos de Picón Febres 
se pueden distinguir también diversas composiciones no nativistas, 
algunas poseen un perfil romántico, otras una exuberante 
construcción parnasiana. ello no debe extrañar, la lírica nativista 
va paralela en el tiempo con la modernista y en la primera dos 
herencias estéticas confluyen, la fuerte carga sentimental de los 
románticos y su mistificación del paisaje, y de los parnasianos la 
sensualidad en el tratamiento de algunos temas, el cuidado de las 
formas, la musicalidad, cierto léxico peculiar. no obstante, con 
todo este legado, amén de sus talentos creativos, conforman los 
bardos una ódica nueva, de recio sabor nacional en su momento, 
cantan la vida rural venezolana: su paisaje agreste, su sociedad, su 
existencialidad, valga decir, expresan la llamada cultura campesina 
de ese entonces.

(…)

“Muge la vaca en el establo: el toro
rebrama sordamente por la vega:
junto a la huerta el rosental dormita:
cabe la margen del raudal sonoro
la humedecida flor sus hojas pliega:
a la nocturna cita 
acude el rondador enamorado;
y al par que la doncella
le aguarda tras las piedras del cercado
para entablar con él dulce querella,
asómase la luna al horizonte;
ilumínanse el prado, el valle, el monte;
en los alegres corros de la aldea
la botella de ajenjo se vacía, 
y al son de la guitarra que rasguea
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con dócil mano y dejo que alboroza.
canta a la puerta de la indiana choza
el payador su tierna poesía.”
(…) 

(“Del natural”)

ostentaron en su poesía su amor por Venezuela a través 
del mundo local, regional, comarcal, su tierruca. Trovaron el 
pequeño universo donde nacieron y en el cual creyeron, vivieron, 
sufrieron, amaron: el lar nativo sobre la base histórica de la esquina 
de entresiglos XiX y XX. lazo Martí a los llanos de calabozo, 
Udón Pérez al zulia, Mercedes de Pérez Freites a los campos de 
cantaura en anzoátegui, sergio Medina a los valles de aragua, José 
Domingo Tejera a la alomada geografía trujillana, Gonzalo Picón 
Febres a los andes de Mérida. De todo cuanto se ha dicho debe 
agregarse, además, algo importante en la ódica de estos bardos, su 
optimismo, su vitalidad, su alegría de existir allí, transmutado en 
intensa rítmica y en la sensualidad plástica de sus descripciones. 
Poetizaron, pues, no sólo el paisaje geórgico de sus respectivas 
regiones sino también el gozo de vivir.

(…)

Venid, venid al campo, que ya torna
coronada de luz la primavera,
y de flores los cármenes exorna,
y de mullido césped la pradera.
Venid, que entre fulgores,
y esencias, y sonrisas, y rumores, 
el insecto fugaz alegre canta,
reverbera la perla de rocío, 
deliciosa frescura se levanta  
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de las espumas del angosto río,
y el chorro de agua trémulo y sonoro
lampos refleja de esmeralda y oro.”
(…)

(“Renacimiento”)

iV

Tanto en la praxis de su vida pública como en su obra 
intelectual, Venezuela define la gran pasión existencial de 
Gonzalo Picón Febres. sus múltiples responsabilidades en cargos 
administrativos y docentes así también su producción literaria 
lo corroboran patéticamente. su narrativa −novelas y cuentos− 
inscrita en el horizonte del criollismo, su crítica literaria, su historia 
de la literatura nacional, su historia de las instituciones humanísticas 
del país, sus versos significan las pruebas evidentes de su emotiva 
venezolanidad. sus estrofas nativistas inauguran un movimiento 
lírico muy fecundo en el acontecer de la poesía venezolana del 
entresiglos XiX y XX, además de aportar en su momento las 
composiciones más bellas al paisaje de los andes venezolanos.



Notas
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1. José Gil Fortoul (1861-1943): Historiador, político, escritor y abogado.

2. Julián del casal (1863-1893): Poeta y escritor cubano modernista.

3. rubén Darío (1867-1916): Poeta nicaragüense, padre del modernismo. su 
verdadero nombre era Félix rubén García sarmiento. 

4. Manuel Gutiérrez nájera (1859-1895): Poeta, periodista y escritor 
mexicano.

5. luz: Poco se sabe acerca de ella. Posiblemente fue amiga cercana del autor.

6. José Velarde (1849-1892): Poeta español.

7. Manuel revenga (¿-1926): Músico, y primer director de El cojo ilustrado.

8. Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912): Poeta, historiador, biógrafo, 
filósofo y político español.

9. nicanor bolet Peraza (1838-1906): escritor, periodista y político 
venezolano.

10. Jacinto Gutiérrez coll (1835-1901): Poeta y diplomático venezolano. 
curiosamente, uno de sus poemas más famosos se titula Caléndulas.

11. salvador llamozas (1854-1940): Músico. Fue un niño prodigio, y a los diez 
años dio su primer concierto en caracas.

12. Julio calcaño (1840-1918): Historiador, periodista y poeta venezolano.

13. Gaspar núñez de arce (1834-1903): Poeta, dramaturgo y periodista 
español.

14. Víctor Manuel Mago (¿-1895): ensayista y abogado venezolano. Perteneció 
al centro de estudios Martianos en caracas.
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