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Resumen

Este articulo se propone reflexionar sobre la literatura como
instancia configuradora de la herencia a partir de un relato de la
escritora argentina Matilde Sanchez (Buenos Aires, 1958) titulado
“Alicante, 84”. Mas especificamente, me interesa abordar el proceso
de transmision y uso de los legados, la dimension intransferible e
inapropiable del pasado asi como la pregunta sobre el regreso al origen
y las implicaciones de la extranjeria en relacién a la pertenencia.
Esta descolocacion funciona como posibilidad de conocimiento y
aprendizaje de lo mas propio cuando el sujeto se ve afectado por
la diferencia y la ajenidad. En este sentido, pareciera que es en el
extranjero donde los legados que sostienen la identidad se despliegan
y confirman asi como se ponen en peligro y se dispersan.

Palabras clave: herencia, regreso, origen, literatura, extranjeria,
testimonio.

Abstract

In this article, we shall use a story by the Argentinian author Matilde
Sanchez (Buenos Aires, 1958 ) entitled “Alicante, 84” to illustrate how
literature can be a configurating agent of heritage. More specifically,
we want to consider the process of transmission and use of legacies,
the past as intransferable and impossible to appropriate and also
the question of the return to origins and the implications of overseas
experience for the phenomenon of belonging. This dislocation functions
as the possibility of knowledge of, and learning about, oneself when a
person is impacted by difference and otherness. It would thus appear
that it is in foreign countries that the legacies that sustain identity
bloom and gather strength but are also besieged and dispersed.

Key words: heritage, retun, origin, literature, overseas, testimony.
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Volver es enfrentarse a lo imposible.
Raquel Rivas

El origen ya era un lugar desconocido.
Matilde Sanchez

La literatura es un espacio donde se inscriben las herencias
y donde se saldan deudas con los legados que llevamos a cuestas.
También es el lugar donde las herencias se instauran narrativamente
y adquieren una forma, se ponen en-forma, a partir de operaciones
de apropiacién, actualizacion, interpretacién, reimaginacion de la
memoria que dan cuenta de la imposibilidad de asumir un legado
sin intervenirlo y expropiarlo.

Pensada de este modo, la literatura se enuncia desde la deuda
y se escribe “en nombre de”. No hay literatura que no testimonie y
testifique una herencia y que, a través de este gesto, no asuma su
obligacion con la tribu que la conforma'.

Quiero resaltar estas reflexiones sobre la literatura como
instancia configuradora de la herencia para abordar el relato “Alicante,
84” de la escritora argentina Matilde Sanchez (Buenos Aires, 1958),
como un texto que permite reflexionar sobre el proceso de transmision
y uso de los legados y sobre la dimensiéon intransferible del pasado
que, incluso cuando se materializa en un objeto o practica concreta,
suspende una zona de su dictado para que el heredero la rescate de
la ilegibilidad y sefiale su inapropiabilidad.

“Alicante, 84” forma parte del libro La cancién de la ciudades
(1999), un conjunto de relatos autobiograficos sobre el viaje que narra
“la biografia de una voz, de sus tonos cambiantes; la historia de sus
contagios” segiin palabras de la autora en el prologo del libro (7). Estar
afuera, expuesta a la alteridad del extranjero propicia en la narradora
la necesidad de regresar al origen como si la condicién de ajenidad
que todo viaje produce diera lugar a un repliegue hacia adentro, hacia
una memoria privada, afectiva, intima, que se manifiesta cuando el
sujeto se encuentra fuera de lugar. Esta descolocacién funciona como
posibilidad de conocimiento y aprendizaje de lo mas propio cuando
este se siente expropiado por la diferencia y la ajenidad. Pareciera
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entonces que es en el extranjero donde los legados que sostienen la
identidad se despliegan y confirman asi como se ponen en peligro y
se dispersan.

“Alicante, 84” es un relato sobre la imposibilidad del regreso
después de una vida transcurrida fuera del pais de origen. Una pareja
de espanoles, emigrados a Argentina en 1949, vuelve a Espana por
primera vez y su “lazarilla” a lo largo del viaje es la hija responsable
de “hacerlos regresar” y testigo de esa experiencia.

Hay dos zonas de este texto que me interesa leer: la primera,
relacionada con las pérdidas y ganancias que implica el regreso tanto
para los padres que vuelven al “origen” como para la narradora que,
mediante el viaje, adquiere un legado; y la segunda, referida a la
herencia como un “testigo” que se pasa de una mano a otra y que,
a través de esa manipulaciéon, modifica su uso y su significacion?.
Ambas zonas del relato permiten pensar como la literatura pone en
escena herencias desplazadas geografica, cultural, lingtisticamente
y como también las transforma en el intento de hacerlas suyas.

1. El regreso imposible

El viaje es un desplazamiento entre un lugar de partida y uno
de llegada que supone, para quien lo realiza, la adquisicién y la
pérdida de algo. Si, por una parte, el viaje implica la experiencia de
la novedad —alteridad—, por la otra, arroja al sujeto hacia un afuera
que amenaza la “propiedad” de su pertenencia.

Esta economia del viaje como tensiéon entre ganancia y pérdida
esta supeditada a la existencia de un punto de referencia fijo que
delimita el viaje como recorrido. Este punto es el origen, el oikos
(palabra griega que designa “hogar”, origen) como ese lugar “en
relacion al cual es posible registrar una pérdida o una ganancia” (Van
Den Abbeele, 1992: XVII).

Mas especificamente, segin Georges Van Den Abbeele en su
libro Travel as Metaphor, from Montaigne to Rousseau:

(...) si el viaje solo puede ser conceptualizado econémicamente
en términos de la fijeza de un punto privilegiado (oikos), la
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localizacion de ese punto que podemos llamar lugar de origen
(home) solo puede ocurrir retrospectivamente. El concepto de
punto de partida solo es necesario (y de hecho solo puede ser
pensado) después de que la casa (home) ha sido dejada atras.
En un sentido estricto, entonces, el lugar de origen se define por
el abandono, si consideramos que ese lugar solo puede existir
como tal a costa de haber sido perdido. El oikos se establece
apres-coup (id.: XVIII-XIX).

Seguiin lo anterior, el viaje hace que el origen tenga lugar justo
en el momento de su abandono dado que su existencia es un efecto
que se produce a posteriori de la realizaciéon del viaje y en una
temporalidad diferida cuando el sujeto desea volver a casa y constata
su ausencia y la imposibilidad de regresar. Se trata de una economia,
la del viaje, en la que la pérdida —del origen, de la casa— produce
la adquisicién de una falta que se convierte en la tinica posibilidad
de existencia del oikos.

A esto se suma el hecho de que la casa que se deja no es la
misma a la que se vuelve: “esta desorientaciéon en el punto de regreso
indica la radical falta de coincidencia entre el punto de partida y el
punto de regreso. Porque el punto de regreso, como repeticion del
punto de partida, no puede tener lugar sin una diferencia en esa
repeticién: el desvio (detour) que el viaje mismo implica” (XIX).

Regresar significa entonces la repeticiéon de un trayecto que, en
su transcurso, no reproduce un calco sino que experimenta un mapa;
un trayecto que no coincide con el recorrido trazado en la ida, sino
con su desajuste y desvio, porque volver es necesariamente también
un volver-a-ver desde la experiencia adquirida durante el viaje. Lo
que supone, para el sujeto que regresa, el reconocimiento de una
diferencia y el reconocimiento como diferencia. Es decir, que regresar
implica reconocer el oikos como la casa a la que no se puede volver
sino desde la constatacion de su imposibilidad.

A partir de estas consideraciones propongo una lectura de
“Alicante, 84” como un relato sobre el regreso en el que se muestran
los efectos que la vuelta a Espafna genera en el padre y en la madre.
Mas precisamente, me interesa revisar como funciona la economia
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del viaje, qué capital genera y como ese capital, hecho de ganancias
y pérdidas, acttia en el después del regreso, cuando se ha constatado
el caracter deficitario del origen y se hace necesario hacer cuentas
con su imposibilidad.

Desde la llegada de los padres a Barcelona hasta el viaje por el
sur, el recorrido “por la Espana real” (2002: 41) traza la historia de un
desencuentro y de un reconocimiento fallido del origen. El “devenir
europeo”, global, multicultural, multiétnico del pais, no calza con la
memoria que ellos conservan de la patria; no hay coincidencia entre el
presente y el pasado, hecho que los convierte en “desplazados de una
Espana quimérica, ornamentada por las décadas de lejania” que “excede
todos sus calculos” (id.). Los padres no tienen la lengua para comprender
esa nueva geografia que habla un idioma que ellos desconocen,
demasiado atropellado y veloz, demasiado voraz en su intento de
consumir y colonizar las marcas del pasado y en transformar los viejos
cafés y restaurantes en fast foody en comederos de sandwiches, pizzas
y hamburguesas. Regresar es constatar la pérdida de un mapa que
aseguraba una pertenencia que ahora se extravia y enrarece.

Los diferentes desplazamientos por Andalucia revelan un
paisaje ajeno a la geografia de su memoria en la que no “habia rutas
ni autopistas sino caminos”, y donde imperaba el “universo de los
hortelanos, labradores y pastores” (46) que ellos fueron en su lejana
infancia y juventud. Pero asi como no hay coincidencia entre esos
recuerdos tempranos y las transformaciones del espacio que el presente
revela, tampoco hay un reconocimiento por parte de los padres de esa
condiciéon campesina que ahora no resiste “al cotejo con la realidad”
porque es vista como estado “primitivo” y superado gracias al viaje
a Ameérica (id.). Este ir y venir del pasado al presente, de Espafa a
Argentina y de Argentina a Espanfa, desencaja las piezas de la memoria
que se recomponen de otro modo, mostrando la imposibilidad de una
coincidencia entre un tiempo medido por el cultivo de la tierra, el
ordeio, el trabajo del campo, y el actual, rapido y vertiginoso, donde
nada permanece y donde todo se recicla y desaparece por la velocidad
del consumo y la innovacién tecnolégica.

El regreso a la patria desata la experiencia de la extrafeza
porque el espacio que se reencuentra, su topografia y nomenclatura,
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produce significados ilegibles para los padres que se sienten
descolocados y fuera de lugar. Su memoria del origen no corresponde
sino con la constatacion de su pérdida y con la aceptacién de que
esa es la lnica memoria posible del origen.

En la estancia, en el sur, hay un momento en el que los viajeros
visitan a un primo, “el viejo Pere, heredero del reloj de pie de familia,
un objeto cuyo destino mi madre rastreaba” (46). Este objeto —mueble
de familia y medidor del tiempo— representa para ella “el pulso de
su infancia” (id.) porque simboliza sus primeros quince anos de vida
transcurridos “en un establo ordefiando vacas, cepillando animales”
(id.). La noticia de que el primo habia usado el reloj ya inservible
“como combustible” enfurece a la madre porque le parece “sacrilego”
el escaso valor atribuido por el pariente a la herencia que, para ella,
tiene un valor emocional que radica justamente en haber sido el
soporte de una época extinta en la que ella reconocia su pertenencia
mas remota.

Asi como la geografia del presente no encaja con la que los
padres traen consigo en la memoria, de la misma manera los objetos
que se reencuentran y que funcionan como soportes de un pasado
familiar e intimo, cambian su valor porque ahora forman parte de
otra economia donde lo que se impone es el rendimiento y la utilidad
por encima de la preservacion de la memoria de otro tiempo (“Pere”,
dice la madre, “has derretido el tiempo”, p. 47)3.

El viaje de regreso significa reencontrarse con el pasado para
constatar su desaparicion y pérdida, es decir, su diferencia que es
posible solo en la medida en que algo en la repeticiéon se desvia.

Hay otra escena del relato donde es posible observar cémo el
regreso expropia a los viajeros de sus legados y genealogias. Cuando
llegan a Yecla, pueblo natal del padre, este impone la voluntad de ir al
cementerio donde estaba enterrado su hermano Alfonso, muerto “a los
cuatro anos de edad, arrollado por un tren que le arranco las piernas”
(54). Alli se entera de que las tumbas habian sido sustituidas por una
fosa comun porque, después de la muerte de Franco, la gente habia
quemado a los difuntos que yacian en las tumbas para no cumplir
“con las obligaciones de visitarlos ni de conversar con ellos” (id.), y
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el resto de los muertos habian sido enterrados en un hueco comun.
Ante la imposibilidad de hallar la lapida del hermano, el padre dice:
“Mi hermano Alfonso ya tiene compania (...), mi hermano ya esta en
la sopa del caldero colectivo” (id.), con lo que asume la pérdida de
su “autoridad de deudo” por llegar demasiado tarde al lugar de la
sepultura fraterna, ahora transformado en un osario donde “ya los
muertos eran mero detritus, huesos zarandeados (...) carbono” (id.),
y donde su apellido y su sangre desaparecen en el anonimato y el
olvido.

Después de este momento de pérdida del cuerpo/lapida del
hermano como lugar de inscripcion identitaria y familiar, ocurre
una escena compensatoria del suceso anterior. Mientras el padre
camina por el pueblo natal fijandose en “cierto balcon, cierto patio, un
confesionario, un banco de plaza” (id.), como si estuviera apoyandose
en la materialidad de una memoria que lo expropia del pasado y a la
vez le otorga una pertenencia fugaz, una mujer lo reconoce:

Una anciana de ojos ciegos avanzé con los brazos tendidos y
le pas6 las manos por la cabeza, la cara, como si las palmas
pudieran leer la historia de uno que alguna vez, muchos anos
atras, quizas fue su héroe. De modo que algo de €l no se fue
de Yecla, algo quedé en esas manos, de madre o de médico,
que lo reconocieron y completaron el retrato: Dios te guarde,
Cristobal (54-55).

Frente a la constatacion del padre de la pérdida de su apellido en
un cementerio transformado en horno crematorio donde la identidad
familiar es sepultada por la identidad nacional colectiva, que ya
no encaja en la suya extranjera, el reconocimiento de la anciana
constituye un momento restitutivo en la economia del viaje, porque
implica una suerte de bautizo del padre que, a través de su voz,
adquiere nuevamente su nombre y la identidad de joven capitan de
guerra que habia sido en su juventud. La voz del padre desencadena
un momento de coincidencia entre el pasado y el presente, en el
que, por un instante, se recompone el mapa del origen y se produce
un regreso a ese tiempo anterior donde es posible reconocerse y
reencontrarse. La voz del padre funciona como un llamado que
induce a la mujer a tocar en su rostro aquello que la memoria de su

85



Voz vy EscriTurRA. RevisTa DE EsTUp10S LiTERARIOS. N° 19, enero-diciembre 2011.
Saraceni, Gina. La herencia dispersa en un relato de Matilde Sanchez, pp. 79-93.

oido escucha y a actualizar con sus dedos aquel soldado que un dia
fue volviéndolo breve monumento de una heroicidad cifrada en su
nombre: Cristobal.

Si bien con el regreso, los padres parecieran ganar y perder
lo mismo, como si regresar fuera también una experiencia de
“hermandad conyugal” que los hace envejecer juntos y del mismo
modo, la economia del viaje asume aspectos particulares en cada
caso. En el padre, por ejemplo, los efectos del regreso tienen una
inscripcién corporal; es decir, se manifiestan a través de una serie de
sintomas y somatizaciones que hacen que la vuelta adquiera la forma
de una enfermedad. Confrontar la patria “excede todos sus calculos”
(41) porque representa “una sucesion de golpes contra la realidad
intangible” (43), un “dafno” que le produce “ausencias del cuerpo,
detenciones inexplicables, lagunas” (44), temblores, pesimismo,
amargura, frustracion. El regreso significa para él la confrontacion con
una verdad de la que no puede volver y que se instala en su cuerpo
y en su mente alterando su estabilidad y funcionamiento:

Cuatro anos después, exactamente el dia en que él volvié a
comprar un pasaje para visitar Espana una vez mas —lo que
segun dijo seria su ultimo saludo— sufrié un ataque, un accidente
cerebral que no fue tan imprevisto como sugiere el nombre de la
patologia, sino casi programado. En mi padre el mal cerebral era
una actitud, un estado de animo, con €l iba convenciéndose de
su propia muerte, preparandola como un suicida (43).

Para el padre regresar es un modo de comenzar a morir,
como si la constatacién de su imposibilidad y a la vez la necesidad
de reintentarlo “una vez mas” fueran formas complementarias de
asumirse fuera de toda pertenencia, de pensarse habitante de una
pertenencia Unica, vivida como mal que se padece y se lleva inscrito
en el cuerpo.

Para la madre, en cambio, el regreso representa la cristalizacion
de un deseo postergado durante toda la vida: el de escribir sus
memorias. Volver significa para ella enfrentar la necesidad de “mejorar
su escritura, su ortografia de campesina educada en el oscurantismo,
hija valorada como mano de obra en el establo” (48). Regresar le
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otorga la posibilidad de torcer el curso de su vida y descarrilarla de
la economia que sus padres y su esposo habian previsto para ella;
significa poner su mano al servicio de la letra y no de los oficios
heredados y de la tirania de una voluntad ajena a la suya. Poner la
mano en la escritura y el oido en la palabra; hacer ejercicios de silabeo,
caligrafia, acentuacion, correccion del “glosario elemental”(51), buscar
la mejor convivencia entre el castellano y el catalan, son los diferentes
modos que la madre elige para compensar su “inferioridad” de “buena
primitiva”, de “mujer elemental” y asi regresar al pasado desde otro
lugar. La escritura funciona aqui como dispositivo que rescata del
olvido escenas y emociones antiguas que se hacen anicos durante el
viaje porque no tienen cabida en la Espana actual donde desaparecen
devoradas por la légica del rendimiento y la velocidad.

Si para el padre regresar implica asumir la herencia del origen
como malestar y enfermedad, para la madre significa renovarla a
través de la letra escrita que le permite descubrir una zona oculta y
darle forma a “lo que nunca se vio de la herencia” (Derrida, 1995),
lo que implica también reescribir su identidad e inscribirse en su
pasado desde el lugar de la letra.

Pero mas alla de las adquisiciones y pérdidas que volver a
Espana supone, el viaje al origen le sefiala a los padres su orfandad
como la tinica forma de adquirir un conocimiento de las raices como si
este dependiera de la imposibilidad misma de pertenecer y como si la
pertenencia fuera un saber de algo perdido que existe solo en cuanto
ese algo ha dejado de existir. El oikos entonces ya no es la morada que
se abandona cuando se emprende el viaje; esta en otro lugar, en la
casa que se construye en el extranjero, el apartamento de la avenida
el Callao, “un alto contrafrente”, “una isla de evocaciones en medio
del tumulto argentino” (42), “una burbuja”, “un invernadero de lo
espanol” donde los padres arman una patria imaginaria y privada a
través una serie de objetos que, con el traslado, adquieren otro valor
de uso porque en el extranjero se transforman en lugares de memoria
cuya principal funcion es la de garantizar una ficcién de origen por
medio de su potencia evocadora:

Un departamento que habia envejecido y se habia vuelto de
época con el correr de las décadas, por el efecto dignificante del
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tiempo sobre el mobiliario, todo en el estilo de los Luises, que mi
madre siempre ador6 y la sorprendente cachivacheria que ella fue
atesorando con los anos de prosperidad, el hogar con falsos lefios
de yeso, sobre la parrilla de infrarrojo, sus porcelanas de Lladré,
las piezas del pesebre espanol, que abandonaron sus apariciones
un poco magicas de fin de afio para convertirse en adornos a
tiempo completo, ya no en conjunto sino dispersos por toda la
casa, herejes descarrilados de una fabula religiosa, los cuadros
que (mi padre) compr6 al tio espanol Camps Dalmases, quien
después de la guerra abandoné el modernismo y se dedic6 a pintar
al estilo siglo XIX, retratando las masias de su infancia, mujeres de
falda larga que cosian en la calle de empedrado, perros dormidos
alas puertas de los establos, escenas naturalistas rodeadas de un
gran silencio. Para ellos, esos cuadros eran la verdadera coleccion
de imagenes, sus postales espanolas (42-43).

Si por una parte es la herencia espanola la que posibilita la
ilusiéon de pertenencia, a esta se le agrega el patrimonio adquirido
en el extranjero que convive de forma inquietante con los soportes
materiales del origen. Esta concomitancia de objetos espanoles y
argentinos fractura el sentido “Gnico” de la casa abriéndolo a la
dispersion y mostrando otras posibilidades del relato del origen
situadas en ese piso simbélico donde la ilusion del regreso se mantiene
intacta y donde el origen es una region suspendida y mutante, hecha
de la tensién entre el pasado, la partida, los suefios y el dolor.

2. Herencia criminal

“Alicante, 84”, ademas de ser el relato de un regreso imposible, es
también la historia de una confesion. Para la hija que acompana a los
padres en su periplo espanol, el viaje es un modo de vivir vicariamente
la falla del origen, pero también es una forma de asumirse hija de esa
falla, de ese saber que tiene en lo imposible su mayor fortaleza. A lo
largo del viaje su tarea es confrontarse con la dimension deficitaria de la
herencia que la obliga a hacerse cargo del extravio de los padres ante la
extranjeria del origen: “(...) yo los llevaba del brazo como a ancianos. Era
yo quien revelaba el origen y les devolvia su historia” (43); “[n]osotros,
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C y yo, éramos los lazarillos de estos ciegos que no querian ver, los
intérpretes que traducian el presente a una lengua muerta” (47).

Para la hija, regresar al origen significa volverse “cartografa de
una memoria ajena”, la de los padres, que no calza en el mapa del
presente y se manifiesta como desencuentro y frustracién pero que a
la vez es también su memoria futura, legado de un pasado que hereda
como desvio, como pérdida e imposibilidad, como “lengua muerta”
que es necesario traducir y de la que hay que rendir testimonio.

Para que el regreso se lleve a cabo hasta sus ultimas consecuencias,
la heredera tiene que trasladar el “testigo” que recibe a otro lugar,
atajarlo e instalarlo en otra economia donde su capital agotado se
renueve y se potencie, y en el que la imposibilidad y la pérdida funcionen
como valores productivos e instancias positivas de significacion.

En la ultima parte del relato, cuando los viajeros se encuentran
en las afueras de Alicante, ocurre una escena de confesion. En un
punto determinado del camino, el padre pide que se detengan, se
baja del carro y se pone a caminar “como quien se orientara hacia un
punto que solo él conocia” (56). La hija lo sigue hasta su detencion
en un “campo arido”; alli busca sostén en la mano de ella “no sé si
para crear un momento de solemnidad o solo para sostenerse, para
que mi hombro le sirviera de muleta” (id.). Alli el padre le confiesa
haber matado a un civil que se le cruzo por el camino cuando era un
joven voluntario de guerra y andaba de caceria buscando alimento
para la tropa hambrienta:

No solo lo maté (...) sino le robé y lo dejé morir. (...) Tendido,
cubierto de sangre el moribundo dijo que, ya que lo habia
muerto, por favor llevara esa carta y la medalla a su madre. En
Madrid. (E1 hombre se dirigia a pie a la estafeta y tal vez fuera
una suerte que hubiese encontrado aquel correo solicito). (...) Y
aunque yo podria haberlo salvado, dejarlo en algtin hospital en
Alicante, donde lo curaran, después de matarlo, lo dejé morir,
tendido alli bajo las matas. Yo le cerraba los ojos delicadamente
para dar por concluido el asunto pero él volvia a abrirlos, se
aferraba a mi. Un labrador vivia sus ultimos minutos y yo me
preguntaba en qué debia estar pensando el moribundo, en
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qué, en el rostro de su madre, en la cercania de la primavera,
en los animales que quedarian a su merced en la cuadra. Pero
pensé que luego la cuadra no debia estar muy lejos de alli y que
alli nos esperaba alguna oveja, algin animal que nos daria su
leche... Estos fueron mis pensamientos mientras el labrador
se despedia. Envié la carta por correo. Y la medalla. Se la robé
al muerto, algin dia sera tuya (57-58).

De esta confesion del padre llaman la atencion varios aspectos.
Por una parte, se trata de la confesion de una complicidad de delitos
y faltas: el de haber matado a un campesino por equivocaciéon y no
haber hecho ningun esfuerzo por salvarle la vida ni por sepultar su
cuerpo; el de haber incumplido a la palabra dada y haberle robado
al moribundo la medalla destinada a su madre; el de usar la ley del
hambre como un modo de justificar/enmendar un delito. Por otra,
es la confesiéon de una verdad que coloca al padre fuera de la ley y lo
sefiala como culpable ante el testigo de su secreto, la hija, que recibe
este legado criminal para hacerse cargo de la culpa alli inscrita y
trasladarlo a otra trama, a otra sintaxis donde la confesién adquiera
una valencia semantica distinta.

El secreto confesado en el lugar del delito funciona como acto
de sepultura de un cuerpo muerto con el que el padre ha cargado
toda la vida. La confesién sera para el padre una forma de liberarse
de la culpa, aunque el precio sea comprometer su imagen ante la hija
al darle acceso al secreto que lo convierte en criminal.

¢Qué significa para la narradora heredar un crimen y un robo?
¢Qué uso darle al legado de un delito? Responder a estas preguntas
supone, como decia al principio de este ensayo, pensar en la literatura
como un lugar donde las herencias circulan, se negocian, producen
otros patrimonios.

“Alicante, 84”, ademas de ser un relato sobre la imposibilidad
del regreso, puede leerse también como un homenaje al padre muerto;
como un texto escrito en su nombre y en su memoria, lo que supone
escribir en el vacio que deja su ausencia para “darle continuidad y
sucesion al desaparecido que pide su rescate conmemorativo” (Castillo
Zapata, 2010:17).
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Lo que en €l se despliega es una escritura del duelo y de la deuda
con la que la heredera “rescata” al padre de la muerte, haciendo uso
del legado criminal que, en su devenir literario, adquiere la valencia
de “don™. La palabra confesada, la palabra que entrega una verdad
secreta, se convierte en el futuro en la narracién que leemos, “como
sila condicién narrativa fuera la causa de la cosa contada: como si
el relato produjera el acontecimiento que se supone aquel relata.
Solo a condicion del relato tendria lugar el acontecimiento contado”
(Derrida, 1995:121).

El traslado del testigo de la escena del crimen a la escena
literaria hace de la medalla robada un capital verdadero al mostrar
que este también esta hecho de robos, crimenes y saqueos que
producen valores impredecibles y de que toda herencia hace cuentas
con depositos/reservas ilegales. En este sentido, la literatura también
puede pensarse como lenguaje robado en el que se acumulan y
dispersan patrimonios de las mas disparatadas y heterogéneas
proveniencias.

La medalla robada tiene ahora un valor incalculable porque
no es posible prever la riqueza que se podria acumular o dispersar
a causa de su manipulaciéon, ni tampoco conocer los limites de su
agotamiento. Su condicién ahora, en el presente del relato, es la de
circular como palabra heredada con la que la hija intenta saldar la
deuda por el legado recibido, no para repetirlo —lo que supondria su
apropiacion— sino mas bien para desplegar aquello que de él resulta
indescifrable.

Recibido: enero 2011.
Aceptado: abril 2011.

Notas

! Rafael Castillo Zapata en su libro La espiral incesante. Lezama y sus
herederos (2010) se refiere a las literaturas como “cuerpos organicos
de remisiones y transmisiones, como estructuras de continuidad y de
ruptura, de repeticiéon y de diferencia” (11).

2 Laideadellegado como un testigo que se transfiere de una mano a otra,
remite a la carrera de relevos, una de las especialidades del atletismo,
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que consiste en una prueba realizada por un equipo de cuatro
participantes en la que cada uno recorre una distancia determinada
y le pasa, en el momento de culminar su trayecto, un tubo llamano
“testigo” o “estafeta” al competidor sucesivo hasta culminar el recorrido.
Hay que destacar que en el momento del traspaso del testigo, el atleta
que lo recibe tiene la mano hacia atras y el resto del cuerpo hacia
adelante, es decir, su atencion esta dividida entre recibir el objeto que
viene de atras y trasladarlo hacia adelante para llevarlo hasta la meta
siguiente. Lo que garantiza la efectividad del “traslado” es la precision
y velocidad con la que los corredores se pasan la estafeta, y si bien
pareciera que todos repiten el mismo gesto con la misma mecanica
corporal, ninguno recibe ni otorga el testigo del mismo modo y hasta
es posible que ocurra su caida y pérdida. Propongo esta imagen del
paso del testigo para pensar algunas escenas que suceden en el relato
de Sanchez.

3 Segun Pierre Nora (2008), los lugares de memoria no son inicamente
espacios fisicos sino también momentos puntuales de especial
relevancia para la comunidad pues condensan un momento
determinado. Estos “lugares de la memoria” presentan tres
dimensiones relacionadas simultaneamente: una dimensiéon material,
porque ocupan un lugar fisico en un contexto social; una dimensién
simbélica, porque representan experiencias vividas en el pasado; y
una dimensién funcional, porque permiten preservar y transmitir
nuestras memorias en el tiempo. En este sentido, serian lugares de
memoria los monumentos, los museos, los archivos, los nombres de
las calles, las fechas conmemorativas, los minutos de silencio. Aqui
quiero incorporar a estos soportes materiales otros como la voz o el
rostro que también cumplen una funcion de conservacion y evocaciéon
de las huellas del pasado.

* Jacques Derrida, en el capitulo “La moneda falsa (II): Don y contra-don,
la excusa y el perdon (Baudelaire y la historia de la dedicatoria)”, de su
libro Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (1995), realiza un largo analisis
sobre la cuestion del don, la confesion, el valor en el relato de Baudelaire
La moneda falsa: “Es preciso”, observa, “que haya acontecimiento —por
consiguiente, la llamada de relato y acontecimiento de relato— para
que haya don y es preciso que haya don o fenémeno de don para que
haya relato e historia. Y dicho acontecimiento, acontecimiento de
condicion y condiciéon de acontecimiento, debe seguir siendo, en cierto
modo, impredecible. (...) El acontecimiento y el don, el acontecimiento
como don, el don como acontecimiento, deben ser irruptivos (...). Al
ser decisivos, deben desgarrar la trama, irrumpir la continuidad de un
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relato que, no obstante, (...) debe perturbar el orden de las causalidades:
en un instante. (...) En la semantica de la palabra don parece estar
implicado que la instancia donadora tiene libremente la intenciéon de
dar, que esta animada por un querer-dar y, sobre todo, con un querer-
decir, la intencién de dar al don su sentido de don. (...) No hay don
sin intencion de dar. (...) Sin embargo, todo lo que procede del sentido
intencional amenaza también el don como (res)guardarse, con quedar
(res)guardado en su propio gasto. De ahi, la enigmatica dificultad que
se aloja en esta acontecibilidad donadora. Es preciso que en ella haya
azar, encuentro, algo involuntario, incluso inconciencia o desorden, y es
preciso que en ella haya libertad intencional y que ambas condiciones
concuerden —milagrosa, graciosamente— entre si” (1995:122-123).
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