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Resumen
Este artículo se propone reflexionar sobre la literatura como 
instancia confi guradora de la herencia a partir de un relato de la 
escritora argentina Matilde Sánchez (Buenos Aires, 1958) titulado 
“Alicante, 84”. Más específi camente, me interesa abordar el proceso 
de transmisión y uso de los legados, la dimensión intransferible e 
inapropiable del pasado así como la pregunta sobre el regreso al origen 
y las implicaciones de la extranjería en relación a la pertenencia. 
Esta descolocación funciona como posibilidad de conocimiento y 
aprendizaje de lo más propio cuando el sujeto se ve afectado por 
la diferencia y la ajenidad. En este sentido, pareciera que es en el 
extranjero donde los legados que sostienen la identidad se despliegan 
y confi rman así como se ponen en peligro y se dispersan.

Palabras clave: herencia, regreso, origen, literatura, extranjería, 
testimonio.

Abstract
In this article, we shall use a story by the Argentinian author Matilde 
Sánchez (Buenos Aires, 1958 ) entitled “Alicante, 84” to illustrate how 
literature can be a confi gurating agent of heritage. More specifi cally, 
we want to consider the process of transmission and use of legacies, 
the past as intransferable and impossible to appropriate and also 
the question of the return to origins and the implications of overseas 
experience for the phenomenon of belonging. This dislocation functions 
as the possibility of knowledge of, and learning about, oneself when a 
person is impacted by difference and otherness. It would thus appear 
that it is in foreign countries that the legacies that sustain identity 
bloom and gather strength but are also besieged and dispersed.
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La literatura es un espacio donde se inscriben las herencias 
y donde se saldan deudas con los legados que llevamos a cuestas. 
También es el lugar donde las herencias se instauran narrativamente 
y adquieren una forma, se ponen en-forma, a partir de operaciones 
de apropiación, actualización, interpretación, reimaginación de la 
memoria que dan cuenta de la imposibilidad de asumir un legado 
sin intervenirlo y expropiarlo.

 Pensada de este modo, la literatura se enuncia desde la deuda 
y se escribe “en nombre de”. No hay literatura que no testimonie y 
testifi que una herencia y que, a través de este gesto, no asuma su 
obligación con la tribu que la conforma1.

 Quiero resaltar estas refl exiones sobre la literatura como 
instancia confi guradora de la herencia para abordar el relato “Alicante, 
84” de la escritora argentina Matilde Sánchez (Buenos Aires, 1958), 
como un texto que permite refl exionar sobre el proceso de transmisión 
y uso de los legados y sobre la dimensión intransferible del pasado 
que, incluso cuando se materializa en un objeto o práctica concreta, 
suspende una zona de su dictado para que el heredero la rescate de 
la ilegibilidad y señale su inapropiabilidad.

 “Alicante, 84” forma parte del libro La canción de la ciudades 
(1999), un conjunto de relatos autobiográfi cos sobre el viaje que narra 
“la biografía de una voz, de sus tonos cambiantes; la historia de sus 
contagios” según palabras de la autora en el prólogo del libro (7). Estar 
afuera, expuesta a la alteridad del extranjero propicia en la narradora 
la necesidad de regresar al origen como si la condición de ajenidad 
que todo viaje produce diera lugar a un repliegue hacia adentro, hacia 
una memoria privada, afectiva, íntima, que se manifi esta cuando el 
sujeto se encuentra fuera de lugar. Esta descolocación funciona como 
posibilidad de conocimiento y aprendizaje de lo más propio cuando 
este se siente expropiado por la diferencia y la ajenidad. Pareciera 

Volver es enfrentarse a lo imposible.
Raquel Rivas

El origen ya era un lugar desconocido.
Matilde Sánchez
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entonces que es en el extranjero donde los legados que sostienen la 
identidad se despliegan y confi rman así como se ponen en peligro y 
se dispersan.

“Alicante, 84” es un relato sobre la imposibilidad del regreso 
después de una vida transcurrida fuera del país de origen. Una pareja 
de españoles, emigrados a Argentina en 1949, vuelve a España por 
primera vez y su “lazarilla” a lo largo del viaje es la hija responsable 
de “hacerlos regresar” y testigo de esa experiencia.

Hay dos zonas de este texto que me interesa leer: la primera, 
relacionada con las pérdidas y ganancias que implica el regreso tanto 
para los padres que vuelven al “origen” como para la narradora que, 
mediante el viaje, adquiere un legado; y la segunda, referida a la 
herencia como un “testigo” que se pasa de una mano a otra y que, 
a través de esa manipulación, modifi ca su uso y su signifi cación2. 
Ambas zonas del relato permiten pensar cómo la literatura pone en 
escena herencias desplazadas geográfi ca, cultural, lingüísticamente 
y cómo también las transforma en el intento de hacerlas suyas.

1. El regreso imposible
El viaje es un desplazamiento entre un lugar de partida y uno 

de llegada que supone, para quien lo realiza, la adquisición y la 
pérdida de algo. Si, por una parte, el viaje implica la experiencia de 
la novedad —alteridad—, por la otra, arroja al sujeto hacia un afuera 
que amenaza la “propiedad” de su pertenencia. 

Esta economía del viaje como tensión entre ganancia y pérdida 
está supeditada a la existencia de un punto de referencia fi jo que 
delimita el viaje como recorrido. Este punto es el origen, el oikos 
(palabra griega que designa “hogar”, origen) como ese lugar “en 
relación al cual es posible registrar una pérdida o una ganancia” (Van 
Den Abbeele, 1992: XVII).

Más específi camente, según Georges Van Den Abbeele en su 
libro Travel as Metaphor, from Montaigne to Rousseau:

(…) si el viaje solo puede ser conceptualizado económicamente 
en términos de la fi jeza de un punto privilegiado (oikos), la 
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localización de ese punto que podemos llamar lugar de origen 
(home) solo puede ocurrir retrospectivamente. El concepto de 
punto de partida solo es necesario (y de hecho solo puede ser 
pensado) después de que la casa (home) ha sido dejada atrás. 
En un sentido estricto, entonces, el lugar de origen se defi ne por 
el abandono, si consideramos que ese lugar solo puede existir 
como tal a costa de haber sido perdido. El oikos se establece 
après-coup (íd.: XVIII-XIX).

Según lo anterior, el viaje hace que el origen tenga lugar justo 
en el momento de su abandono dado que su existencia es un efecto 
que se produce a posteriori de la realización del viaje y en una 
temporalidad diferida cuando el sujeto desea volver a casa y constata 
su ausencia y la imposibilidad de regresar. Se trata de una economía, 
la del viaje, en la que la pérdida —del origen, de la casa— produce 
la adquisición de una falta que se convierte en la única posibilidad 
de existencia del oikos.

A esto se suma el hecho de que la casa que se deja no es la 
misma a la que se vuelve: “esta desorientación en el punto de regreso 
indica la radical falta de coincidencia entre el punto de partida y el 
punto de regreso. Porque el punto de regreso, como repetición del 
punto de partida, no puede tener lugar sin una diferencia en esa 
repetición: el desvío (detour) que el viaje mismo implica” (XIX).

Regresar signifi ca entonces la repetición de un trayecto que, en 
su transcurso, no reproduce un calco sino que experimenta un mapa; 
un trayecto que no coincide con el recorrido trazado en la ida, sino 
con su desajuste y desvío, porque volver es necesariamente también 
un volver-a-ver desde la experiencia adquirida durante el viaje. Lo 
que supone, para el sujeto que regresa, el reconocimiento de una 
diferencia y el reconocimiento como diferencia. Es decir, que regresar 
implica reconocer el oikos como la casa a la que no se puede volver 
sino desde la constatación de su imposibilidad.

A partir de estas consideraciones propongo una lectura de 
“Alicante, 84” como un relato sobre el regreso en el que se muestran 
los efectos que la vuelta a España genera en el padre y en la madre. 
Más precisamente, me interesa revisar cómo funciona la economía 
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del viaje, qué capital genera y cómo ese capital, hecho de ganancias 
y pérdidas, actúa en el después del regreso, cuando se ha constatado 
el carácter defi citario del origen y se hace necesario hacer cuentas 
con su imposibilidad.

Desde la llegada de los padres a Barcelona hasta el viaje por el 
sur, el recorrido “por la España real” (2002: 41) traza la historia de un 
desencuentro y de un reconocimiento fallido del origen. El “devenir 
europeo”, global, multicultural, multiétnico del país, no calza con la 
memoria que ellos conservan de la patria; no hay coincidencia entre el 
presente y el pasado, hecho que los convierte en “desplazados de una 
España quimérica, ornamentada por las décadas de lejanía” que “excede 
todos sus cálculos” (íd.). Los padres no tienen la lengua para comprender 
esa nueva geografía que habla un idioma que ellos desconocen, 
demasiado atropellado y veloz, demasiado voraz en su intento de 
consumir y colonizar las marcas del pasado y en transformar los viejos 
cafés y restaurantes en fast food y en comederos de sandwiches, pizzas 
y hamburguesas. Regresar es constatar la pérdida de un mapa que 
aseguraba una pertenencia que ahora se extravía y enrarece.

Los diferentes desplazamientos por Andalucía revelan un 
paisaje ajeno a la geografía de su memoria en la que no “había rutas 
ni autopistas sino caminos”, y donde imperaba el “universo de los 
hortelanos, labradores y pastores” (46) que ellos fueron en su lejana 
infancia y juventud. Pero así como no hay coincidencia entre esos 
recuerdos tempranos y las transformaciones del espacio que el presente 
revela, tampoco hay un reconocimiento por parte de los padres de esa 
condición campesina que ahora no resiste “al cotejo con la realidad” 
porque es vista como estado “primitivo” y superado gracias al viaje 
a América (íd.). Este ir y venir del pasado al presente, de España a 
Argentina y de Argentina a España, desencaja las piezas de la memoria 
que se recomponen de otro modo, mostrando la imposibilidad de una 
coincidencia entre un tiempo medido por el cultivo de la tierra, el 
ordeño, el trabajo del campo, y el actual, rápido y vertiginoso, donde 
nada permanece y donde todo se recicla y desaparece por la velocidad 
del consumo y la innovación tecnológica. 

 El regreso a la patria desata la experiencia de la extrañeza 
porque el espacio que se reencuentra, su topografía y nomenclatura, 
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produce significados ilegibles para los padres que se sienten 
descolocados y fuera de lugar. Su memoria del origen no corresponde 
sino con la constatación de su pérdida y con la aceptación de que 
esa es la única memoria posible del origen.

 En la estancia, en el sur, hay un momento en el que los viajeros 
visitan a un primo, “el viejo Pere, heredero del reloj de pie de familia, 
un objeto cuyo destino mi madre rastreaba” (46). Este objeto —mueble 
de familia y medidor del tiempo— representa para ella “el pulso de 
su infancia” (íd.) porque simboliza sus primeros quince años de vida 
transcurridos “en un establo ordeñando vacas, cepillando animales” 
(íd.). La noticia de que el primo había usado el reloj ya inservible 
“como combustible” enfurece a la madre porque le parece “sacrílego” 
el escaso valor atribuido por el pariente a la herencia que, para ella, 
tiene un valor emocional que radica justamente en haber sido el 
soporte de una época extinta en la que ella reconocía su pertenencia 
más remota. 

Así como la geografía del presente no encaja con la que los 
padres traen consigo en la memoria, de la misma manera los objetos 
que se reencuentran y que funcionan como soportes de un pasado 
familiar e íntimo, cambian su valor porque ahora forman parte de 
otra economía donde lo que se impone es el rendimiento y la utilidad 
por encima de la preservación de la memoria de otro tiempo (“Pere”, 
dice la madre, “has derretido el tiempo”, p. 47)3.

El viaje de regreso signifi ca reencontrarse con el pasado para 
constatar su desaparición y pérdida, es decir, su diferencia que es 
posible solo en la medida en que algo en la repetición se desvía. 

Hay otra escena del relato donde es posible observar cómo el 
regreso expropia a los viajeros de sus legados y genealogías. Cuando 
llegan a Yecla, pueblo natal del padre, este impone la voluntad de ir al 
cementerio donde estaba enterrado su hermano Alfonso, muerto “a los 
cuatro años de edad, arrollado por un tren que le arrancó las piernas” 
(54). Allí se entera de que las tumbas habían sido sustituidas por una 
fosa común porque, después de la muerte de Franco, la gente había 
quemado a los difuntos que yacían en las tumbas para no cumplir 
“con las obligaciones de visitarlos ni de conversar con ellos” (íd.), y 
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el resto de los muertos habían sido enterrados en un hueco común. 
Ante la imposibilidad de hallar la lápida del hermano, el padre dice: 
“Mi hermano Alfonso ya tiene compañía (…), mi hermano ya está en 
la sopa del caldero colectivo” (íd.), con lo que asume la pérdida de 
su “autoridad de deudo” por llegar demasiado tarde al lugar de la 
sepultura fraterna, ahora transformado en un osario donde “ya los 
muertos eran mero detritus, huesos zarandeados (…) carbono” (íd.), 
y donde su apellido y su sangre desaparecen en el anonimato y el 
olvido.

Después de este momento de pérdida del cuerpo/lápida del 
hermano como lugar de inscripción identitaria y familiar, ocurre 
una escena compensatoria del suceso anterior. Mientras el padre 
camina por el pueblo natal fi jándose en “cierto balcón, cierto patio, un 
confesionario, un banco de plaza” (íd.), como si estuviera apoyándose 
en la materialidad de una memoria que lo expropia del pasado y a la 
vez le otorga una pertenencia fugaz, una mujer lo reconoce:

Una anciana de ojos ciegos avanzó con los brazos tendidos y 
le pasó las manos por la cabeza, la cara, como si las palmas 
pudieran leer la historia de uno que alguna vez, muchos años 
atrás, quizás fue su héroe. De modo que algo de él no se fue 
de Yecla, algo quedó en esas manos, de madre o de médico, 
que lo reconocieron y completaron el retrato: Dios te guarde, 
Cristóbal (54-55).

Frente a la constatación del padre de la pérdida de su apellido en 
un cementerio transformado en horno crematorio donde la identidad 
familiar es sepultada por la identidad nacional colectiva, que ya 
no encaja en la suya extranjera, el reconocimiento de la anciana 
constituye un momento restitutivo en la economía del viaje, porque 
implica una suerte de bautizo del padre que, a través de su voz, 
adquiere nuevamente su nombre y la identidad de joven capitán de 
guerra que había sido en su juventud. La voz del padre desencadena 
un momento de coincidencia entre el pasado y el presente, en el 
que, por un instante, se recompone el mapa del origen y se produce 
un regreso a ese tiempo anterior donde es posible reconocerse y 
reencontrarse. La voz del padre funciona como un llamado que 
induce a la mujer a tocar en su rostro aquello que la memoria de su 
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oído escucha y a actualizar con sus dedos aquel soldado que un día 
fue volviéndolo breve monumento de una heroicidad cifrada en su 
nombre: Cristóbal.

 Si bien con el regreso, los padres parecieran ganar y perder 
lo mismo, como si regresar fuera también una experiencia de 
“hermandad conyugal” que los hace envejecer juntos y del mismo 
modo, la economía del viaje asume aspectos particulares en cada 
caso. En el padre, por ejemplo, los efectos del regreso tienen una 
inscripción corporal; es decir, se manifi estan a través de una serie de 
síntomas y somatizaciones que hacen que la vuelta adquiera la forma 
de una enfermedad. Confrontar la patria “excede todos sus cálculos” 
(41) porque representa “una sucesión de golpes contra la realidad 
intangible” (43), un “daño” que le produce “ausencias del cuerpo, 
detenciones inexplicables, lagunas” (44), temblores, pesimismo, 
amargura, frustración. El regreso signifi ca para él la confrontación con 
una verdad de la que no puede volver y que se instala en su cuerpo 
y en su mente alterando su estabilidad y funcionamiento: 

Cuatro años después, exactamente el día en que él volvió a 
comprar un pasaje para visitar España una vez más —lo que 
según dijo sería su último saludo— sufrió un ataque, un accidente 
cerebral que no fue tan imprevisto como sugiere el nombre de la 
patología, sino casi programado. En mi padre el mal cerebral era 
una actitud, un estado de ánimo, con él iba convenciéndose de 
su propia muerte, preparándola como un suicida (43).

Para el padre regresar es un modo de comenzar a morir, 
como si la constatación de su imposibilidad y a la vez la necesidad 
de reintentarlo “una vez más” fueran formas complementarias de 
asumirse fuera de toda pertenencia, de pensarse habitante de una 
pertenencia única, vivida como mal que se padece y se lleva inscrito 
en el cuerpo.

Para la madre, en cambio, el regreso representa la cristalización 
de un deseo postergado durante toda la vida: el de escribir sus 
memorias. Volver signifi ca para ella enfrentar la necesidad de “mejorar 
su escritura, su ortografía de campesina educada en el oscurantismo, 
hija valorada como mano de obra en el establo” (48). Regresar le 
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otorga la posibilidad de torcer el curso de su vida y descarrilarla de 
la economía que sus padres y su esposo habían previsto para ella; 
signifi ca poner su mano al servicio de la letra y no de los ofi cios 
heredados y de la tiranía de una voluntad ajena a la suya. Poner la 
mano en la escritura y el oído en la palabra; hacer ejercicios de silabeo, 
caligrafía, acentuación, corrección del “glosario elemental”(51), buscar 
la mejor convivencia entre el castellano y el catalán, son los diferentes 
modos que la madre elige para compensar su “inferioridad” de “buena 
primitiva”, de “mujer elemental” y así regresar al pasado desde otro 
lugar. La escritura funciona aquí como dispositivo que rescata del 
olvido escenas y emociones antiguas que se hacen añicos durante el 
viaje porque no tienen cabida en la España actual donde desaparecen 
devoradas por la lógica del rendimiento y la velocidad.

Si para el padre regresar implica asumir la herencia del origen 
como malestar y enfermedad, para la madre signifi ca renovarla a 
través de la letra escrita que le permite descubrir una zona oculta y 
darle forma a “lo que nunca se vio de la herencia” (Derrida, 1995), 
lo que implica también reescribir su identidad e inscribirse en su 
pasado desde el lugar de la letra.

Pero más allá de las adquisiciones y pérdidas que volver a 
España supone, el viaje al origen le señala a los padres su orfandad 
como la única forma de adquirir un conocimiento de las raíces como si 
este dependiera de la imposibilidad misma de pertenecer y como si la 
pertenencia fuera un saber de algo perdido que existe solo en cuanto 
ese algo ha dejado de existir. El oikos entonces ya no es la morada que 
se abandona cuando se emprende el viaje; está en otro lugar, en la 
casa que se construye en el extranjero, el apartamento de la avenida 
el Callao, “un alto contrafrente”, “una isla de evocaciones en medio 
del tumulto argentino” (42), “una burbuja”, “un invernadero de lo 
español” donde los padres arman una patria imaginaria y privada a 
través una serie de objetos que, con el traslado, adquieren otro valor 
de uso porque en el extranjero se transforman en lugares de memoria 
cuya principal función es la de garantizar una fi cción de origen por 
medio de su potencia evocadora:

Un departamento que había envejecido y se había vuelto de 
época con el correr de las décadas, por el efecto dignifi cante del 
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tiempo sobre el mobiliario, todo en el estilo de los Luises, que mi 
madre siempre adoró y la sorprendente cachivachería que ella fue 
atesorando con los años de prosperidad, el hogar con falsos leños 
de yeso, sobre la parrilla de infrarrojo, sus porcelanas de Lladró, 
las piezas del pesebre español, que abandonaron sus apariciones 
un poco mágicas de fi n de año para convertirse en adornos a 
tiempo completo, ya no en conjunto sino dispersos por toda la 
casa, herejes descarrilados de una fábula religiosa, los cuadros 
que (mi padre) compró al tío español Camps Dalmases, quien 
después de la guerra abandonó el modernismo y se dedicó a pintar 
al estilo siglo XIX, retratando las masías de su infancia, mujeres de 
falda larga que cosían en la calle de empedrado, perros dormidos 
a las puertas de los establos, escenas naturalistas rodeadas de un 
gran silencio. Para ellos, esos cuadros eran la verdadera colección 
de imágenes, sus postales españolas (42-43).

Si por una parte es la herencia española la que posibilita la 
ilusión de pertenencia, a esta se le agrega el patrimonio adquirido 
en el extranjero que convive de forma inquietante con los soportes 
materiales del origen. Esta concomitancia de objetos españoles y 
argentinos fractura el sentido “único” de la casa abriéndolo a la 
dispersión y mostrando otras posibilidades del relato del origen 
situadas en ese piso simbólico donde la ilusión del regreso se mantiene 
intacta y donde el origen es una región suspendida y mutante, hecha 
de la tensión entre el pasado, la partida, los sueños y el dolor.

2. Herencia criminal
“Alicante, 84”, además de ser el relato de un regreso imposible, es 

también la historia de una confesión. Para la hija que acompaña a los 
padres en su periplo español, el viaje es un modo de vivir vicariamente 
la falla del origen, pero también es una forma de asumirse hija de esa 
falla, de ese saber que tiene en lo imposible su mayor fortaleza. A lo 
largo del viaje su tarea es confrontarse con la dimensión defi citaria de la 
herencia que la obliga a hacerse cargo del extravío de los padres ante la 
extranjería del origen: “(…) yo los llevaba del brazo como a ancianos. Era 
yo quien revelaba el origen y les devolvía su historia” (43); “[n]osotros, 
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C y yo, éramos los lazarillos de estos ciegos que no querían ver, los 
intérpretes que traducían el presente a una lengua muerta” (47). 

Para la hija, regresar al origen signifi ca volverse “cartógrafa de 
una memoria ajena”, la de los padres, que no calza en el mapa del 
presente y se manifi esta como desencuentro y frustración pero que a 
la vez es también su memoria futura, legado de un pasado que hereda 
como desvío, como pérdida e imposibilidad, como “lengua muerta” 
que es necesario traducir y de la que hay que rendir testimonio.

Para que el regreso se lleve a cabo hasta sus últimas consecuencias, 
la heredera tiene que trasladar el “testigo” que recibe a otro lugar, 
atajarlo e instalarlo en otra economía donde su capital agotado se 
renueve y se potencie, y en el que la imposibilidad y la pérdida funcionen 
como valores productivos e instancias positivas de signifi cación.

En la última parte del relato, cuando los viajeros se encuentran 
en las afueras de Alicante, ocurre una escena de confesión. En un 
punto determinado del camino, el padre pide que se detengan, se 
baja del carro y se pone a caminar “como quien se orientara hacia un 
punto que solo él conocía” (56). La hija lo sigue hasta su detención 
en un “campo árido”; allí busca sostén en la mano de ella “no sé si 
para crear un momento de solemnidad o solo para sostenerse, para 
que mi hombro le sirviera de muleta” (íd.). Allí el padre le confi esa 
haber matado a un civil que se le cruzó por el camino cuando era un 
joven voluntario de guerra y andaba de cacería buscando alimento 
para la tropa hambrienta:

No solo lo maté (…) sino le robé y lo dejé morir. (…) Tendido, 
cubierto de sangre el moribundo dijo que, ya que lo había 
muerto, por favor llevara esa carta y la medalla a su madre. En 
Madrid. (El hombre se dirigía a pie a la estafeta y tal vez fuera 
una suerte que hubiese encontrado aquel correo solícito). (…) Y 
aunque yo podría haberlo salvado, dejarlo en algún hospital en 
Alicante, donde lo curaran, después de matarlo, lo dejé morir, 
tendido allí bajo las matas. Yo le cerraba los ojos delicadamente 
para dar por concluido el asunto pero él volvía a abrirlos, se 
aferraba a mí. Un labrador vivía sus últimos minutos y yo me 
preguntaba en qué debía estar pensando el moribundo, en 
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qué, en el rostro de su madre, en la cercanía de la primavera, 
en los animales que quedarían a su merced en la cuadra. Pero 
pensé que luego la cuadra no debía estar muy lejos de allí y que 
allí nos esperaba alguna oveja, algún animal que nos daría su 
leche… Estos fueron mis pensamientos mientras el labrador 
se despedía. Envié la carta por correo. Y la medalla. Se la robé 
al muerto, algún día será tuya (57-58).

De esta confesión del padre llaman la atención varios aspectos. 
Por una parte, se trata de la confesión de una complicidad de delitos 
y faltas: el de haber matado a un campesino por equivocación y no 
haber hecho ningún esfuerzo por salvarle la vida ni por sepultar su 
cuerpo; el de haber incumplido a la palabra dada y haberle robado 
al moribundo la medalla destinada a su madre; el de usar la ley del 
hambre como un modo de justifi car/enmendar un delito. Por otra, 
es la confesión de una verdad que coloca al padre fuera de la ley y lo 
señala como culpable ante el testigo de su secreto, la hija, que recibe 
este legado criminal para hacerse cargo de la culpa allí inscrita y 
trasladarlo a otra trama, a otra sintaxis donde la confesión adquiera 
una valencia semántica distinta. 

El secreto confesado en el lugar del delito funciona como acto 
de sepultura de un cuerpo muerto con el que el padre ha cargado 
toda la vida. La confesión será para el padre una forma de liberarse 
de la culpa, aunque el precio sea comprometer su imagen ante la hija 
al darle acceso al secreto que lo convierte en criminal.

¿Qué signifi ca para la narradora heredar un crimen y un robo? 
¿Qué uso darle al legado de un delito? Responder a estas preguntas 
supone, como decía al principio de este ensayo, pensar en la literatura 
como un lugar donde las herencias circulan, se negocian, producen 
otros patrimonios. 

“Alicante, 84”, además de ser un relato sobre la imposibilidad 
del regreso, puede leerse también como un homenaje al padre muerto; 
como un texto escrito en su nombre y en su memoria, lo que supone 
escribir en el vacío que deja su ausencia para “darle continuidad y 
sucesión al desaparecido que pide su rescate conmemorativo” (Castillo 
Zapata, 2010:17).
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Lo que en él se despliega es una escritura del duelo y de la deuda 
con la que la heredera “rescata” al padre de la muerte, haciendo uso 
del legado criminal que, en su devenir literario, adquiere la valencia 
de “don”4. La palabra confesada, la palabra que entrega una verdad 
secreta, se convierte en el futuro en la narración que leemos, “como 
si la condición narrativa fuera la causa de la cosa contada: como si 
el relato produjera el acontecimiento que se supone aquel relata. 
Solo a condición del relato tendría lugar el acontecimiento contado” 
(Derrida, 1995:121).

El traslado del testigo de la escena del crimen a la escena 
literaria hace de la medalla robada un capital verdadero al mostrar 
que este también está hecho de robos, crímenes y saqueos que 
producen valores impredecibles y de que toda herencia hace cuentas 
con depósitos/reservas ilegales. En este sentido, la literatura también 
puede pensarse como lenguaje robado en el que se acumulan y 
dispersan patrimonios de las más disparatadas y heterogéneas 
proveniencias.

La medalla robada tiene ahora un valor incalculable porque 
no es posible prever la riqueza que se podría acumular o dispersar 
a causa de su manipulación, ni tampoco conocer los límites de su 
agotamiento. Su condición ahora, en el presente del relato, es la de 
circular como palabra heredada con la que la hija intenta saldar la 
deuda por el legado recibido, no para repetirlo —lo que supondría su 
apropiación— sino más bien para desplegar aquello que de él resulta 
indescifrable.

Recibido: enero 2011.

Aceptado: abril 2011.

Notas
1 Rafael Castillo Zapata en su libro La espiral incesante. Lezama y sus 

herederos (2010) se refi ere a las literaturas como “cuerpos orgánicos 
de remisiones y transmisiones, como estructuras de continuidad y de 
ruptura, de repetición y de diferencia” (11).

2 La idea del legado como un testigo que se transfi ere de una mano a otra, 
remite a la carrera de relevos, una de las especialidades del atletismo, 
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que consiste en una prueba realizada por un equipo de cuatro 
participantes en la que cada uno recorre una distancia determinada 
y le pasa, en el momento de culminar su trayecto, un tubo llamano 
“testigo” o “estafeta” al competidor sucesivo hasta culminar el recorrido. 
Hay que destacar que en el momento del traspaso del testigo, el atleta 
que lo recibe tiene la mano hacia atrás y el resto del cuerpo hacia 
adelante, es decir, su atención está dividida entre recibir el objeto que 
viene de atrás y trasladarlo hacia adelante para llevarlo hasta la meta 
siguiente. Lo que garantiza la efectividad del “traslado” es la precisión 
y velocidad con la que los corredores se pasan la estafeta, y si bien 
pareciera que todos repiten el mismo gesto con la misma mecánica 
corporal, ninguno recibe ni otorga el testigo del mismo modo y hasta 
es posible que ocurra su caída y pérdida. Propongo esta imagen del 
paso del testigo para pensar algunas escenas que suceden en el relato 
de Sánchez.

3 Según Pierre Nora (2008), los lugares de memoria no son únicamente 
espacios físicos sino también momentos puntuales de especial 
relevancia para la comunidad pues condensan un momento 
determinado. Estos “lugares de la memoria” presentan tres 
dimensiones relacionadas simultáneamente: una dimensión material, 
porque ocupan un lugar físico en un contexto social; una dimensión 
simbólica, porque representan experiencias vividas en el pasado; y 
una dimensión funcional, porque permiten preservar y transmitir 
nuestras memorias en el tiempo. En este sentido, serían lugares de 
memoria los monumentos, los museos, los archivos, los nombres de 
las calles, las fechas conmemorativas, los minutos de silencio. Aquí 
quiero incorporar a estos soportes materiales otros como la voz o el 
rostro que también cumplen una función de conservación y evocación 
de las huellas del pasado.

4 Jacques Derrida, en el capítulo “La moneda falsa (II): Don y contra-don, 
la excusa y el perdón (Baudelaire y la historia de la dedicatoria)”, de su 
libro Dar (el) tiempo. I. La moneda falsa (1995), realiza un largo análisis 
sobre la cuestión del don, la confesión, el valor en el relato de Baudelaire 
La moneda falsa: “Es preciso”, observa, “que haya acontecimiento —por 
consiguiente, la llamada de relato y acontecimiento de relato— para 
que haya don y es preciso que haya don o fenómeno de don para que 
haya relato e historia. Y dicho acontecimiento, acontecimiento de 
condición y condición de acontecimiento, debe seguir siendo, en cierto 
modo, impredecible. (…) El acontecimiento y el don, el acontecimiento 
como don, el don como acontecimiento, deben ser irruptivos (…). Al 
ser decisivos, deben desgarrar la trama, irrumpir la continuidad de un 
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relato que, no obstante, (…) debe perturbar el orden de las causalidades: 
en un instante. (…) En la semántica de la palabra don parece estar 
implicado que la instancia donadora tiene libremente la intención de 
dar, que está animada por un querer-dar y, sobre todo, con un querer-
decir, la intención de dar al don su sentido de don. (…) No hay don 
sin intención de dar. (…) Sin embargo, todo lo que procede del sentido 
intencional amenaza también el don como (res)guardarse, con quedar 
(res)guardado en su propio gasto. De ahí, la enigmática difi cultad que 
se aloja en esta acontecibilidad donadora. Es preciso que en ella haya 
azar, encuentro, algo involuntario, incluso inconciencia o desorden, y es 
preciso que en ella haya libertad intencional y que ambas condiciones 
concuerden —milagrosa, graciosamente— entre sí” (1995:122-123).
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