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1                

The judge
- that one who stands apart from us
to deliver his verdicts –
is our sentence.
He lives on our blood,
at the expense of our bowels,
eating the fruit we lift to our mouths;
it’s he who tastes it, chews it, swallows it.
He’s nourished even if he pardons us.

We walk slowly
and forging our way or thinking about each step
in the glue of his saliva.
His rigid gaze in the night
is lighted with the bones of childhood.



9

1

El juez
–ese que separándose de nosotros
dicta sus fallos–
es nuestra condena.
Vive de nuestra sangre,
a expensas de nuestros intestinos,
comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.
Se nutre aun perdonándonos.

Caminamos lentamente
y abriéndonos paso o pensando cada paso
en la goma de su saliva.
Su mirada rígida en la noche
se enciende con los huesos de la infancia.
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2		

Nothing, nothing is repeated.
Only I, in memory, hold myself
like a vestige
in my own hands.
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2

Nada, nada se repite.
Sólo yo, en la memoria, me tengo
como un vestigio
entre mis propias manos.
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3			 

Like someone walking according to a design
that is not his own
and drawing a figure
that he himself can’t read,
the man who must explain
traces his route.
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3

Como quien camina según un designio
que no es suyo
y diseña una figura
que él mismo no puede leer,
hace su trayecto
el que debe explicar.
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4 

How could he
become the court
to try his life
(he’s no more than the room
where it meets
to ponder rulings)
the man
who judges least
the man
who exists from his body
the
least conclusive
man alive?
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4

¿Cómo pudo 
volverse tribunal
de su vida
(no es sino la sala
donde se reúne
a rumiar fallos) 
el
que menos juzga,
el
que existe desde su cuerpo,
el
menos concluyente
de los nacidos?
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5	

Skinny fingers
ravage me.
The sky stagnates
in my well.
Magic
is wounded.
I live
like the land I came from,
the land I traveled with my father.
Words
are no use in this outpost.
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5

Flacos dedos 
me asuelan.
El cielo se estanca
en mi pozo.
La magia
está herida.
Vivo
como la tierra de donde vine,
la tierra que recorrí con mi padre.
Las palabras
no sirven en este confín. 
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6

Bite,
swallow,
take,
you need it,
your body is crying out for it,
your chest is demanding it loudly,
your knees are waiting for it.
Eat this dish as soon as possible.
Your hands will not feel limp in the morning.
Take the mouthful due to you,
the one chosen for you,
the one someone put on your table
for you to live with it.
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6

Muerde,
traga,
recibe,
lo necesitas,
lo está pidiendo a gritos tu cuerpo,
lo reclama tu pecho a voces,
lo esperan tus rodillas.
Come cuanto antes este plato.
Tus manos no se sentirán flojas en la mañana.
Toma el bocado que te corresponde,
el escogido para ti,
el que alguien puso en tu mesa
para que vivieras con él.
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7
			 
Man
who accuses himself.
At bottom
a sore
from the Christ
they sold us, 
the fraud.
An imposture
that cries out for exactness.
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7

Hombre
que se acusa.
En el fondo
una llaga
del Cristo
que nos vendieron,
el fraude.
Impostura
que clama por exactitud.
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8

I’m sustained
by living up in the air
with no signal
nor map
nor promise,
in an anteroom where everyone rushes about
like clerks
to forget.
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8

Me sostiene
este vivir en vilo
sin ninguna señal
ni mapa
ni promesa,
en una antesala donde todos trajinan
como empleados
para olvidar.
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9

It’s tough to have been
without knowing, a gambler,
and find oneself
touching
fate
as if it was a card.

There are no more moves except putting oneself
in unknown hands.
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9

Es recio haber sido
sin saberlo, un jugador
y encontrarse
tocando
como una carta
el destino.
Ya no hay más jugadas sino un ponerse
en manos desconocidas.
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10		

Delirium no longer asks for me.
I live over salt, getting up and falling, day after day. I 
eat, I walk, I lie down on something that supports me 
without asking for explanation, without expecting 
anything. I’m body. I’m called tension, weakness, 
silence, skin, nerve, smell, mistake. I drag myself, I 
touch grass, I become ground. The ineffable doesn’t 
want me.

Years ago I stopped asking. I gave up at a brink.
The windows say live.
Dirt of our sacred dirt. Thought scrabbles, scrabbles. 
I’m a rope that clings to the last proximity.
Vibrant wanting, vibrant crime, vibrant disaffection. 
Well versed in dissent, in rupture, in utmost efforts, 
I persist.
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10

Ya el delirio me solicita.
Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras 
día. Como, ando, me acuesto sobre lo que me sostiene 
sin pedir una aclaración, sin esperar nada. Soy un 
cuerpo. Me llamo tensión, debilidad, silencio, piel, 
nervio, olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago 
suelo. Lo inefable no me quiere.

Hace años dejé de preguntar. Desistí en un filo.
Las ventanas dicen vivir.
Sucio de nuestro sucio sacro. El pensamiento escarba, 
escarba. Soy una cuerda que se abraza a la última 
proximidad. 
Vibrante querer, vibrante delito, vibrante desamor.
Ducho en disensión, en rotura, en desvivir, persisto.
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I trail a razed history.
I’m extreme weakness. My legs bend. I won’t make it, 
I won’t make it. 
Where does the strength come from when I go on? 
I’m the deaf man, the sharp remark, the blow on the 
cheek, softness’ poison, the madman’s cloak, the 
chastiser of fervor, the dirty pipe, the swamp without 
gleams, the model of our ignorance, the one who 
makes himself, unmakes himself, makes himself.
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Arrastro una historia anonadada.
Soy flaqueza máxima. Mis piernas se doblan. No 
llego, no llego.
¿De dónde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo, 
el exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la 
suavidad, el manto del loco, el que hostiga el fervor, 
el sórdido tubo, la ciénaga sin fulgor, la horma de 
nuestra ignorancia, el que se hace, se deshace, se 
hace.
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11			 

I drink madness, wasteland, corridor, book, 
conversation, proximity, stomach, salary; the drink 
percolates slowly, settles in the knees, rises to the 
mouth confusing it,
my only ground.
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11

Bebo locura, yermo, corredor, libro, conversación, 
proximidad, vientre, sueldo; la bebida se riega con 
lentitud, se establece en las rodillas, sube a la boca 
confundiéndola,
mi único suelo.
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12			 

The goddess was unable to avert the pursuit. He who 
served her hears whips crack, but he can’t turn his 
eyes away. He flees to a brink.
There he recites his part, his monody, his antistrophe.
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12

La diosa no pudo conjurar la persecución. El que la 
servía oye restallar látigos, pero no puede apartar los 
ojos. Huye a un borde.
Allí dice su parte, su monodia, su antiestrofa. 
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13

Sit down. Torment is already putting on the rags of 
obligation. It’s time for the work to begin.
I take an interest in myself again. For a long time I left 
myself on an edge. Where the sulfur of monologue 
made it impossible to breathe.
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13

Siéntate. Ya el tormento se viste con el trapo de la 
obligación. Es hora de dar comienzo a la obra.
Me retomo. Hace tiempo me dejé en un borde. 
Allí donde el azufre del monólogo hacía imposible 
respirar.
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14			 

Although I’m here in my room, this is an outpost. 
Every moment seems to me the last; the place I 
occupy, an anxious terminal. I live in the midst of 
assembled endings.
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14

Aunque esté aquí en mi cuarto, este es un confín. 
Cada instante me parece el último; el sitio que ocupo, 
término ansioso. Vivo en medio de congregadas
extremidades.
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15			 

I’m the mute hatching of what’s buried. A garrulous 
horde rises from inertia and hides again.
Breathing can’t deal with the unsaid. The unsaid 
knocks against the wall. I go stumbling to do my duty.
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15

Soy la eclosión muda de lo yacente. Una horda gárrula 
sale de la inercia y vuelve a ocultarse.
La respiración no puede con lo no dicho. Lo no  dicho 
golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a 
cumplir.
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16

I go down into the street, as if only I existed. 
I exhale sulfur, I smell it on my skin. 
The damned send messages with me.
I’m a microphone crying bone marrow.
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16

Desciendo a la calle, como si sólo yo existiera.
Exhalo azufre, lo huelo en la piel.                                                          
Los condenados mandan mensajes conmigo.
Soy un micrófono que vocea médulas.
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17			 
My outlet is where I am not.
I am my juice, the bone snatched from dementia, the 
compound fracture.
I vomit psalms, caves, fears.
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17

Desemboco donde no estoy.
Soy mi jugo, el hueso arrancado a la demencia, la 
rotura múltiple.
Vomito salmos, cuevas, miedos.
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18

It’s so short, the distance between us and the abyss, 
almost non-existent, a slim indulgence. We just have 
to stop and there it is. We are that. 
We don’t even need to look at it close up. Let there be 
no illusion. Separation belongs to us.
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18

Es tan corta la distancia entre nosotros y el abismo, 
casi inexistente, una delgada lujuria. Basta detenerse 
y ahí está. Somos eso.
Ni necesitamos mirarlo de cerca. Que no haya engaño.
La separación nos pertenece.
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19			 

Once more I say: if he didn’t find support inside me, 
everything would have been solved, but no, he pulls 
me to pieces, he cuts me to shreds, he scatters me 
over the field.  In my own plate, with my anguish, he 
eats me.
I’ve asked him to leave me where he found me, at the 
midnight of every night, but he’s tireless. He spreads 
pieces of me on his bread. He smears his days with 
me. And I? I devour him too.
But who does the pursuer pursue? If where I am 
there’s no one, a project that has no projects. I 
crumple myself up, I cover myself in time spit and I 
find no story. No mark, no milestone, no celebration. 
So then it’s pointless for him to take the trouble. 
Nevertheless, he becomes a whip. My enemy, or 
in the end my friend, drags me through corridors, 
streets, buses, lounges, ramps.
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19

Una vez más digo: si él no encontrara apoyo dentro de 
mí, todo se habría resuelto, pero no, me despedaza, 
me corta en trozos, me riega por el campo. En mi 
propio plato, con mi tósigo, me come.
Le he pedido que me deje donde me encontró, en la 
medianoche de todas las noches, pero él es incansable. 
Unta con mis trozos su pan. Embadurna conmigo sus 
días. ¿Y yo? Yo también lo devoro.
¿Pero a quién persigue el perseguidor? Si donde 
yo estoy no hay nadie, un proyecto que no tiene 
proyectos. Me estrujo, me lleno de saliva de tiempo y 
no encuentro historia. Ninguna marca, ningún hito, 
ninguna  celebración. Entonces es inútil que se afane. 
Sin embargo, se convierte en látigo. Mi enemigo, o mi 
amigo a la larga, me arrastra por corredores, calles, 
autobuses, salones, rampas.



48

20			 

We are the tireless laborers. We dig, we dig, and the 
more we dig the bigger our task gets. We dig in search 
of a hole. Our trademark is this stumbling walk. We 
have darkness right through to our bones. The filth 
rises to our mouths. Dirt from the dirty muddies our 
truth. We are the sons of purity.
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20

Somos los jornaleros incansables. Cavamos, cavamos 
y mientras más cavamos más crece nuestra tarea. 
Cavamos buscando un agujero. Nuestra marca es 
este caminar tropezando. Estamos hasta los huesos 
de tinieblas. La mugre nos sube a la boca. El sucio de  
los sucios embarra nuestra verdad. Somos los hijos 
de la pureza.
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21			 

Minos, the howler, with the long tail, didn’t need to 
be so dreadful. My face would have done. It’s enough 
to judge.
Circle here means not being present.
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21

Minos, el ululante, el de la larga cola, no necesitaba 
ser tan espantoso. Mi rostro hubiera servido. Juzgar 
basta.
Círculo aquí significa no estar presente.
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22

Each of us carries an uncomfortable ghost. Behind 
his back we make our joy. We’re the men with the 
wrong task. We work to deprive him of food, but he 
ploughs us inside. The envoys of error. We’re legion. 
We carve disguises without stopping.
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22

Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas 
suyas hacemos nuestra alegría. Somos los hombres 
de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo 
de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados 
del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa 
disfraces. 
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23

Repeating, repeating, repeating oneself, and living, 
where is it?

Who knows how to give way to dazzlement like the 
man who feels he’s not reliable?

Raw being, real love.
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23

Repetirse, repetirse, repetirse, y vivir ¿dónde es?

¿Quién sabe ceder el paso al deslumbramiento como 
el que se siente incumplido?

Ser a lo vivo, amor real.
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from Reality

24

I had to dissent,
conceal myself,
vanish.

I had
to be a dissonance.

I had to let myself go
adrift
without explaining.



57

REALIDAD

24

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva
sin explicar.
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I had to hide
my face,
become
elusive,
be silent, hush
(when perhaps a simple clarification
would have helped).

I was judged by the law of men
but I was never interrogated.

All this
was for you,
and I haven’t seen you.
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Tuve que esconder
el rostro,
volverme
huidizo,
callar, acallar
(cuando acaso era útil
una simple aclaración).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo
fue por ti,
y no te he visto.
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25

A man sinks,
gets stuck,
doesn’t heed himself
and puts himself together again. A swamp.
It’s no joke.
There are worse ways to run aground
than illusion.

A man is drowning
in his great desire
and someone picks him up,
exhausted, confused, erratic
and none the wiser.

A man stops
half way, crawling
under the radiance.
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25

Se hunde uno,
se atasca,
se desoye
y vuelve a unirse. Un pantano.
No es broma.
Hay encallamientos
peores que la ilusión.

Se ahoga uno
en su magno deseo
y alguien lo levanta,
exhausto, confundido, disperso
y sin haber aprendido.

Se queda uno
a mitad de camino, reptando
bajo el resplandor. 
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26

Get used to your full
nothingness.
Let it flower.
Become accustomed
to the fast that is you.

Let your body learn it.
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26

Hazte a tu nada
plena.
Déjala florecer.
Acostúmbrate
al ayuno que eres.

Que tu cuerpo se la aprenda.
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27

Since you’re here,
you have to

Here we walk
without asking.

You have to
We won’t define it.
Pretend you understand.

Now you know:
no questions.
(All questions fall
at the feet of you have to.)

Anxiety?	
None of that now,
keep still
in your chair, counting the hours.



65

27

Puesto que estás aquí,
tienes que

Aquí se camina
sin preguntar.

Tienes que
No precisemos.
Haz como que entiendes.

Ya sabes:
sin interrogar.
(Todas las preguntas caen
a los pies de tienes que).

¿Angustia?
Nada de eso,
quédate tranquilo
en tu silla, contando las horas.
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28			 

Don’t carry the nightmare
any further.

Tenaciously
the nightmare
wraps itself in our skin.

Let’s throw it overboard.

Into the sea
the terrible
tired
voracious
nightmare

imminent salt eye.
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28

No lleves más
la pesadilla.

Tenaz
la pesadilla
se envuelve con nuestra piel.

Echémosla por la borda.

Al agua
la terrible
cansada
voraz
pesadilla

ojo inminente de sal.
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29

Life,
Demolish me,
sweep away everything,
leave only
the empty shell, not to be filled again,
scour, scour without reservations
and drop what you were holding, 
keep nothing.



69

29

Vida
arrásame,
barre todo,
que sólo quede
la cáscara vacía, para no llenarla más,
limpia, limpia sin escrúpulo
y cuanto sostuviste deja caer
sin guardar nada.
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30			 

Where will you lead me
friend?
What will become of my laborious
life?
Must I turn back
after going so far?
I wore myself out 
to arrive at this place
with no moisture.
We belong to each other.
I must have the strength to go on.
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30

¿A dónde me conducirás, 
amigo?
¿Qué será de mi vida
trabajada?
¿Debo devolverme
después de haber andado tanto?
Me deshice
para llegar a este sitio
sin humedad.
Nos pertenecemos.
He de tener fuerzas para seguir. 
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31

It’s good manners
not to take off one’s face.
Shouts should be left for the bedroom
where one’s hardly ever standing.
On coming out
careful! one must go dressed
like a hero.
I know that.
One must write at a remove - not distantly - 
above all so as to foster modesty,
and if at any time you betray yourself,
that is,
you say
what comes to your lips,
you will not be given access
to the precinct.
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31

Es de rigor
no quitarse la cara.
Los gritos deben quedar para el cuarto
donde apenas se está en pie.
Al salir
¡Cuidado! se ha de andar vestido
a lo héroe.
Ya sé.
Hay que escribir con distancia –no lejanía–
para, sobre todo, propiciar al pudor,
y si alguna vez te traicionas,
esto es,
dices
lo que se te vino a los labios,
no tendrás acceso
al recinto.
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Ars Poetica

32

Let each word carry what it says.
Let it be like the tremor that sustains it.
Let it maintain itself like a heartbeat.

I may not put forward ornate lies nor apply doubtful 
ink nor add shine to what is.
This obliges me to hear myself. But we’re here to tell 
the truth.
Let’s be real.
I want terrifying exactitudes.
I tremble when I think I’m falsifying myself. I have 
to bear the weight of my words. They possess me as 
much as I possess them.

You who know me, if I can’t see, tell me my lie, point 
out my imposture, rub in my fraud. I’ll be grateful to 
you, seriously. I want madly to correspond to myself.
Be my eye, wait for me at night and spy on me, 
examine me, shake me.
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ARS POÉTICA

32

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta 
dudosa ni añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir 
verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en 
peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi 
mentira, señálame la impostura, restriégame la 
estafa. Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco por 
corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, 
escrútame, sacúdeme. 
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