

INTEMPERIE
EXPOSURE

Rafael Cadenas

INTEMPERIE
EXPOSURE

ediciones
actual



UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

DIRECCIÓN GENERAL
DE CULTURA Y EXTEN-
SIÓN

Autoridades Universitarias

Mario Bonucci Rossini
Rector

Patricia Rosenzweig
Vicerrector Académico

Manuel Aranguren
Vicerrector Administrativo

José María Anderéx
Secretario

ediciones
Actual

Director
Mauricio Navia A.

Consejo Editorial
Daniel Albornoz
Enrique Vidal
Elizabeth Marín
José Francisco Guerrero L.
Debby Arandaño
Arnaldo Valero
Carlos Monagas
Rocco Mangieri
Jorge Torres
María Ríos
Carlos Mattera
Erma Sulbarán

Coordinador de Ediciones
Actual - Libros
José Francisco Guerrero Lobo

INTEMPERIE
EXPOSURE

Primera Edición, 2011

© Universidad de Los Andes
Dirección de Cultura y Extensión
Mérida-Venezuela

Autor

© Rafael Cadenas
© Traducción Rowena Hill

Diseño y diagramación
José Francisco Guerrero Lobo
Diseño de Portada
José Francisco Guerrero Lobo

Ilustración de portada
Firma

Impresión

Universidad de Los Andes
Talleres Gráficos Universitarios
talleresgraficos@ula.ve
Mérida-Venezuela

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY

Depósito Legal:
ISBN:

Derechos Reservados
Prohibida la reproducción total o parcial
de esta obra sin la autorización escrita del
autor y el editor.

Universidad de Los Andes,
Av. 5 Zerpa, Esquina con calle 24,
antiguo Colegio San José, 1º piso.
Tele-fax: 0274-240-26.58
<http://www.direcciondecultura.com.ve>
Mérida 5101. Venezuela

Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela

INTEMPERIE
EXPOSURE

1

The judge
- that one who stands apart from us
to deliver his verdicts –
is our sentence.
He lives on our blood,
at the expense of our bowels,
eating the fruit we lift to our mouths;
it's he who tastes it, chews it, swallows it.
He's nourished even if he pardons us.

We walk slowly
and forging our way or thinking about each step
in the glue of his saliva.
His rigid gaze in the night
is lighted with the bones of childhood.

1

El juez

–ese que separándose de nosotros
dicta sus fallos–
es nuestra condena.

Vive de nuestra sangre,
a expensas de nuestros intestinos,
comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.
Se nutre aun perdonándonos.

Caminamos lentamente
y abriéndonos paso o pensando cada paso
en la goma de su saliva.
Su mirada rígida en la noche
se enciende con los huesos de la infancia.

2

Nothing, nothing is repeated.
Only I, in memory, hold myself
like a vestige
in my own hands.

2

Nada, nada se repite.
Sólo yo, en la memoria, me tengo
como un vestigio
entre mis propias manos.

3

Like someone walking according to a design
that is not his own
and drawing a figure
that he himself can't read,
the man who must explain
traces his route.

3

Como quien camina según un designio
que no es suyo
y diseña una figura
que él mismo no puede leer,
hace su trayecto
el que debe explicar.

4

How could he
become the court
to try his life
(he's no more than the room
where it meets
to ponder rulings)
the man
who judges least
the man
who exists from his body
the
least conclusive
man alive?

4

¿Cómo pudo
volverse tribunal
de su vida
(no es sino la sala
donde se reúne
a rumiar fallos)
el
que menos juzga,
el
que existe desde su cuerpo,
el
menos concluyente
de los nacidos?

5

Skinny fingers
ravage me.
The sky stagnates
in my well.
Magic
is wounded.
I live
like the land I came from,
the land I traveled with my father.
Words
are no use in this outpost.

5

Flacos dedos
me asuelan.

El cielo se estanca
en mi pozo.

La magia
está herida.

Vivo

como la tierra de donde vine,
la tierra que recorrí con mi padre.

Las palabras
no sirven en este confín.

6

Bite,
swallow,
take,
you need it,
your body is crying out for it,
your chest is demanding it loudly,
your knees are waiting for it.
Eat this dish as soon as possible.
Your hands will not feel limp in the morning.
Take the mouthful due to you,
the one chosen for you,
the one someone put on your table
for you to live with it.

6

Muerde,
traga,
recibe,
lo necesitas,
lo está pidiendo a gritos tu cuerpo,
lo reclama tu pecho a voces,
lo esperan tus rodillas.
Come cuanto antes este plato.
Tus manos no se sentirán flojas en la mañana.
Toma el bocado que te corresponde,
el escogido para ti,
el que alguien puso en tu mesa
para que vivieras con él.

7

Man
who accuses himself.
At bottom
a sore
from the Christ
they sold us,
the fraud.
An imposture
that cries out for exactness.

7

Hombre
que se acusa.
En el fondo
una llaga
del Cristo
que nos vendieron,
el fraude.
Impostura
que clama por exactitud.

8

I'm sustained
by living up in the air
with no signal
nor map
nor promise,
in an anteroom where everyone rushes about
like clerks
to forget.

8

Me sostiene
este vivir en vilo
sin ninguna señal
ni mapa
ni promesa,
en una antesala donde todos trajinan
como empleados
para olvidar.

9

It's tough to have been
without knowing, a gambler,
and find oneself
touching
fate
as if it was a card.

There are no more moves except putting oneself
in unknown hands.

9

Es recio haber sido
sin saberlo, un jugador
y encontrarse
tocando
como una carta
el destino.

Ya no hay más jugadas sino un ponerse
en manos desconocidas.

Delirium no longer asks for me.

I live over salt, getting up and falling, day after day. I eat, I walk, I lie down on something that supports me without asking for explanation, without expecting anything. I'm body. I'm called tension, weakness, silence, skin, nerve, smell, mistake. I drag myself, I touch grass, I become ground. The ineffable doesn't want me.

Years ago I stopped asking. I gave up at a brink.

The windows say live.

Dirt of our sacred dirt. Thought scrabbles, scrabbles.

I'm a rope that clings to the last proximity.

Vibrant wanting, vibrant crime, vibrant disaffection.

Well versed in dissent, in rupture, in utmost efforts,

I persist.

Ya el delirio me solicita.

Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras día. Como, ando, me acuesto sobre lo que me sostiene sin pedir una aclaración, sin esperar nada. Soy un cuerpo. Me llamo tensión, debilidad, silencio, piel, nervio, olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable no me quiere.

Hace años dejé de preguntar. Desistí en un filo.

Las ventanas dicen vivir.

Sucio de nuestro sucio sacro. El pensamiento escarba, escarba. Soy una cuerda que se abraza a la última proximidad.

Vibrante querer, vibrante delito, vibrante desamor.

Ducho en disensión, en rotura, en desvivir, persisto.

I trail a razed history.

I'm extreme weakness. My legs bend. I won't make it,
I won't make it.

Where does the strength come from when I go on?
I'm the deaf man, the sharp remark, the blow on the
cheek, softness' poison, the madman's cloak, the
chastiser of fervor, the dirty pipe, the swamp without
gleams, the model of our ignorance, the one who
makes himself, unmakes himself, makes himself.

Arrastro una historia anonadada.

Soy flaqueza máxima. Mis piernas se doblan. No
llego, no llego.

¿De dónde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo,
el exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la
suavidad, el manto del loco, el que hostiga el fervor,
el sórdido tubo, la ciénaga sin fulgor, la horma de
nuestra ignorancia, el que se hace, se deshace, se
hace.

11

I drink madness, wasteland, corridor, book,
conversation, proximity, stomach, salary; the drink
percolates slowly, settles in the knees, rises to the
mouth confusing it,
my only ground.

11

Bebo locura, yermo, corredor, libro, conversación,
proximidad, vientre, sueldo; la bebida se riega con
lentitud, se establece en las rodillas, sube a la boca
confundiéndola,
mi único suelo.

12

The goddess was unable to avert the pursuit. He who served her hears whips crack, but he can't turn his eyes away. He flees to a brink.

There he recites his part, his monody, his antistrophe.

12

La diosa no pudo conjurar la persecución. El que la servía oye restallar látigos, pero no puede apartar los ojos. Huye a un borde.

Allí dice su parte, su monodia, su antiestrofa.

13

Sit down. Torment is already putting on the rags of obligation. It's time for the work to begin.

I take an interest in myself again. For a long time I left myself on an edge. Where the sulfur of monologue made it impossible to breathe.

13

Siéntate. Ya el tormento se viste con el trapo de la obligación. Es hora de dar comienzo a la obra.
Me retomo. Hace tiempo me dejé en un borde.
Allí donde el azufre del monólogo hacía imposible respirar.

14

Although I'm here in my room, this is an outpost.
Every moment seems to me the last; the place I
occupy, an anxious terminal. I live in the midst of
assembled endings.

14

Aunque esté aquí en mi cuarto, este es un confín.
Cada instante me parece el último; el sitio que ocupo,
término ansioso. Vivo en medio de congregadas
extremidades.

15

I'm the mute hatching of what's buried. A garrulous
horde rises from inertia and hides again.

Breathing can't deal with the unsaid. The unsaid
knocks against the wall. I go stumbling to do my duty.

15

Soy la eclosión muda de lo yacente. Una horda gárrula sale de la inercia y vuelve a ocultarse.

La respiración no puede con lo no dicho. Lo no dicho golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a cumplir.

16

I go down into the street, as if only I existed.
I exhale sulfur, I smell it on my skin.
The damned send messages with me.
I'm a microphone crying bone marrow.

16

Desciendo a la calle, como si sólo yo existiera.
Exhalo azufre, lo huelo en la piel.
Los condenados mandan mensajes conmigo.
Soy un micrófono que vocea médulas.

17

My outlet is where I am not.

I am my juice, the bone snatched from dementia, the
compound fracture.

I vomit psalms, caves, fears.

17

Desemboco donde no estoy.

Soy mi jugo, el hueso arrancado a la demencia, la
rotura múltiple.

Vomito salmos, cuevas, miedos.

18

It's so short, the distance between us and the abyss, almost non-existent, a slim indulgence. We just have to stop and there it is. We are that.

We don't even need to look at it close up. Let there be no illusion. Separation belongs to us.

18

Es tan corta la distancia entre nosotros y el abismo, casi inexistente, una delgada lujuria. Basta detenerse y ahí está. Somos eso.

Ni necesitamos mirarlo de cerca. Que no haya engaño. La separación nos pertenece.

Once more I say: if he didn't find support inside me, everything would have been solved, but no, he pulls me to pieces, he cuts me to shreds, he scatters me over the field. In my own plate, with my anguish, he eats me.

I've asked him to leave me where he found me, at the midnight of every night, but he's tireless. He spreads pieces of me on his bread. He smears his days with me. And I? I devour him too.

But who does the pursuer pursue? If where I am there's no one, a project that has no projects. I crumple myself up, I cover myself in time spit and I find no story. No mark, no milestone, no celebration. So then it's pointless for him to take the trouble. Nevertheless, he becomes a whip. My enemy, or in the end my friend, drags me through corridors, streets, buses, lounges, ramps.

Una vez más digo: si él no encontrara apoyo dentro de mí, todo se habría resuelto, pero no, me despedaza, me corta en trozos, me riega por el campo. En mi propio plato, con mi tósigo, me come.

Le he pedido que me deje donde me encontró, en la medianoche de todas las noches, pero él es incansable. Unta con mis trozos su pan. Embadurna conmigo sus días. ¿Y yo? Yo también lo devoro.

¿Pero a quién persigue el perseguidor? Si donde yo estoy no hay nadie, un proyecto que no tiene proyectos. Me estrujo, me lleno de saliva de tiempo y no encuentro historia. Ninguna marca, ningún hito, ninguna celebración. Entonces es inútil que se afane. Sin embargo, se convierte en látigo. Mi enemigo, o mi amigo a la larga, me arrastra por corredores, calles, autobuses, salones, rampas.

We are the tireless laborers. We dig, we dig, and the more we dig the bigger our task gets. We dig in search of a hole. Our trademark is this stumbling walk. We have darkness right through to our bones. The filth rises to our mouths. Dirt from the dirty muddies our truth. We are the sons of purity.

Somos los jornaleros incansables. Cavamos, cavamos y mientras más cavamos más crece nuestra tarea. Cavamos buscando un agujero. Nuestra marca es este caminar tropezando. Estamos hasta los huesos de tinieblas. La mugre nos sube a la boca. El sucio de los sucios embarra nuestra verdad. Somos los hijos de la pureza.

21

Minos, the howler, with the long tail, didn't need to be so dreadful. My face would have done. It's enough to judge.

Circle here means not being present.

21

Minos, el ululante, el de la larga cola, no necesitaba ser tan espantoso. Mi rostro hubiera servido. Juzgar basta.

Círculo aquí significa no estar presente.

Each of us carries an uncomfortable ghost. Behind his back we make our joy. We're the men with the wrong task. We work to deprive him of food, but he ploughs us inside. The envoys of error. We're legion. We carve disguises without stopping.

Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas
suyas hacemos nuestra alegría. Somos los hombres
de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo
de comida, pero él nos ara por dentro. Los legados
del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa
disfraces.

23

Repeating, repeating, repeating oneself, and living,
where is it?

Who knows how to give way to dazzlement like the
man who feels he's not reliable?

Raw being, real love.

23

Repetirse, repetirse, repetirse, y vivir ¿dónde es?

¿Quién sabe ceder el paso al deslumbramiento como
el que se siente incumplido?

Ser a lo vivo, amor real.

from *Reality*

24

I had to dissent,
conceal myself,
vanish.

I had
to be a dissonance.

I had to let myself go
adrift
without explaining.

REALIDAD

24

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva
sin explicar.

I had to hide
my face,
become
elusive,
be silent, hush
(when perhaps a simple clarification
would have helped).

I was judged by the law of men
but I was never interrogated.

All this
was for you,
and I haven't seen you.

Tuve que esconder
el rostro,
volverme
huidizo,
callar, acallar
(cuando acaso era útil
una simple aclaración).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo
fue por ti,
y no te he visto.

25

A man sinks,
gets stuck,
doesn't heed himself
and puts himself together again. A swamp.
It's no joke.
There are worse ways to run aground
than illusion.

A man is drowning
in his great desire
and someone picks him up,
exhausted, confused, erratic
and none the wiser.

A man stops
half way, crawling
under the radiance.

25

Se hunde uno,
se atasca,
se desoye
y vuelve a unirse. Un pantano.
No es broma.
Hay encallamientos
peores que la ilusión.

Se ahoga uno
en su magno deseo
y alguien lo levanta,
exhausto, confundido, disperso
y sin haber aprendido.

Se queda uno
a mitad de camino, reptando
bajo el resplandor.

26

Get used to your full
nothingness.
Let it flower.
Become accustomed
to the fast that is you.

Let your body learn it.

26

Hazte a tu nada
plena.
Déjala florecer.
Acostúmbrate
al ayuno que eres.

Que tu cuerpo se la aprenda.

27

Since you're here,
you have to

Here we walk
without asking.

You have to
We won't define it.
Pretend you understand.

Now you know:
no questions.
(All questions fall
at the feet of you have to.)

Anxiety?
None of that now,
keep still
in your chair, counting the hours.

27

Puesto que estás aquí,
tienes que

Aquí se camina
sin preguntar.

Tienes que
No precisemos.
Haz como que entiendes.

Ya sabes:
sin interrogar.
(Todas las preguntas caen
a los pies de tienes que).

¿Angustia?
Nada de eso,
quédate tranquilo
en tu silla, contando las horas.

28

Don't carry the nightmare
any further.

Tenaciously
the nightmare
wraps itself in our skin.

Let's throw it overboard.

Into the sea
the terrible
tired
voracious
nightmare

imminent salt eye.

28

No lleves más
la pesadilla.

Tenaz
la pesadilla
se envuelve con nuestra piel.

Echémosla por la borda.

Al agua
la terrible
cansada
voraz
pesadilla

ojo inminente de sal.

29

Life,
Demolish me,
sweep away everything,
leave only
the empty shell, not to be filled again,
scour, scour without reservations
and drop what you were holding,
keep nothing.

29

Vida
arrásame,
barre todo,
que sólo quede
la cáscara vacía, para no llenarla más,
limpia, limpia sin escrúpulo
y cuanto sostuviste deja caer
sin guardar nada.

30

Where will you lead me
friend?

What will become of my laborious
life?

Must I turn back
after going so far?

I wore myself out
to arrive at this place
with no moisture.

We belong to each other.

I must have the strength to go on.

30

¿A dónde me conducirás,
amigo?
¿Qué será de mi vida
trabajada?
¿Debo devolverme
después de haber andado tanto?
Me deshice
para llegar a este sitio
sin humedad.
Nos pertenecemos.
He de tener fuerzas para seguir.

31

It's good manners
not to take off one's face.
Shouts should be left for the bedroom
where one's hardly ever standing.
On coming out
careful! one must go dressed
like a hero.
I know that.
One must write at a remove - not distantly -
above all so as to foster modesty,
and if at any time you betray yourself,
that is,
you say
what comes to your lips,
you will not be given access
to the precinct.

31

Es de rigor
no quitarse la cara.
Los gritos deben quedar para el cuarto
donde apenas se está en pie.
Al salir
¡Cuidado! se ha de andar vestido
a lo héroe.
Ya sé.
Hay que escribir con distancia –no lejanía–
para, sobre todo, propiciar al pudor,
y si alguna vez te traicionas,
esto es,
dices
lo que se te vino a los labios,
no tendrás acceso
al recinto.

Ars Poetica

32

Let each word carry what it says.
Let it be like the tremor that sustains it.
Let it maintain itself like a heartbeat.

I may not put forward ornate lies nor apply doubtful
ink nor add shine to what is.

This obliges me to hear myself. But we're here to tell
the truth.

Let's be real.

I want terrifying exactitudes.

I tremble when I think I'm falsifying myself. I have
to bear the weight of my words. They possess me as
much as I possess them.

You who know me, if I can't see, tell me my lie, point
out my imposture, rub in my fraud. I'll be grateful to
you, seriously. I want madly to correspond to myself.
Be my eye, wait for me at night and spy on me,
examine me, shake me.

ARS POÉTICA

32

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta
dudosa ni añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir
verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en
peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi
mentira, señálame la impostura, restriégame la
estafa. Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco por
corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame,
escrútame, sacúdeme.

ÍNDICE

1.	9
2.	11
3.	13
4.	15
5.	17
6.	19
7.	21
8.	23
9.	25
10.	29
11.	31
12.	33
13.	35
14.	37
15.	39
16.	41
17.	43
18.	45
19.	47
20.	49
21.	51
22.	53
23.	55
REALIDAD	
24.	59
25.	61
26.	63
27.	65
28.	67
29.	69
30.	71
31.	73
ARS POÉTICA	
32.	75