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De rastros, experiencias
y viajes poéticos 

	 Queda hablar de huellas. Semejantes 
a las dejadas por el caracol a su paso. Lívidas, 
difuminadas, quietas. Esas huellas sin configuración 
posible. Esos testimonios de un paso. Queda 
también hablar de todas las trayectorias posibles, 
abstraerlas de su propio vacío, dotarlas de una 
nueva capacidad, de una autonomía, de un poder: 
el poder del rastro. 

Hanni Ossott, Espacios para decir lo mismo.

En la infancia comienzan los primeros 
asombros: el paisaje, los seres cercanos, la 
tierra, el juego, la calle. Es por esencia la edad de 
la poesía: se miran las cosas por primera vez, se 
buscan palabras para nombrar al mundo. El ser 
vive en éxtasis, en la plenitud de la risa. Justo 
allí, sin saberlo, puede comenzar el viaje en la 
poesía: la mirada está limpia, refleja el cristal 
de su goce; es toda ligereza, inconsciencia, está 
en medio de una “bella alegría animal”, para 
decirlo con un verso de Alejandra Pizarnik.

Se toca por primera vez la textura de la 
mesa, la punta de los creyones se arrastra sobre 
el papel y cualquier otra superficie; todo bajo 
los dictados del antojo; se lanzan piedras al 
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mar, se grita para tratar de inmutar al viento 
y se mira con curiosidad el chisporroteo de la 
llama, surge la curiosidad de poner el dedo en 
ella. Luego, más temprano que tarde vendrán 
las iniciaciones en el dolor, la pena, la angustia: 
el fuego quema, el tomacorriente descarga su 
ira sobre el dedo curioso, la pérdida se hace 
realidad abrumante; y ya Rilke dijo que el poeta 
se hace desde la escasez.

De esto y más habla Viaje al poema, uno 
de los más recientes libros de Gabriel Mantilla 
Chaparro. Son textos en su mayoría breves, 
oscilan entre el ensayo breve y la reflexión 
poética, fragmentos de experiencia, ráfagas 
de pensamiento, testimonio de la existencia 
literaria, lo que para Rafael Cadenas serían 
anotaciones; un viaje que parte de la experiencia 
vivida en la poesía y desde allí se establece 
el diálogo con las voces de mayor querencia 
y resonancia: Rilke, Baudelaire, Rimbaud, 
Valéry, Mutis, Cortázar, Whitman. Ellos son 
lo que Charles Bukowski llamaría “los perros 
viejos”, es decir, los maestros, los grandes.

Se escapará la infancia, es irremediable. 
Queda entonces la nostalgia de la pérdida, el ir 
desde el recuerdo hacia esa fuente una y otra vez. 
Quizá por eso Mantilla Chaparro abre su libro 
con la siguiente reflexión: “Antes de abandonar 
la infancia es necesario echar un último, lejano 
y profundo vistazo, ya que al cerrar la puerta 
para siempre, sólo nos quedarán imágenes, 
recuerdos, miedos, ausencias, olores. Voces 
ancestrales...”. El poema, seguramente, vendrá 
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más tarde. Ya hay una memoria, una capacidad 
para evocar. Luego las imágenes llegan y se 
desbordan. Se inicia así, aunado al trajinar del 
vivir, la inquietud: hay un ser habitado por lo 
poético.

Se sabe, hay momentos en los que toca 
soportar. Pero se hace, con un pie en el presente 
y otro apoyado en la memoria: en un verso que 
quedó grabado, una voz cercana que resuena, 
la letra de una canción perdida en la lejanía. 
Eso ayuda. Una vez fuera de peligro, cree uno, 
aparece el respiro y con suerte el poema. Con 
los años y el trajinar con la palabra vendrá 
también la confrontación con el lenguaje; 
la poesía se convierte en una crítica, en un 
cuestionamiento a sus propios mecanismos de 
funcionamiento, como bien se puede apreciar 
en parte de la poesía de Octavio Paz. Es el 
poema como imposible; algo que se quiso decir 
pero jamás se encontraron las palabras para 
decirlo: los sentimientos que hacen entrar al 
ser en su mayor tensión —el amor y el desamor, 
el encuentro y el desencuentro, la dicha y la 
desdicha— suelen hacerse, sencillamente, 
innombrables; la palabra no es suficiente y todo 
nombrar se hace estéril, imposible; es posible 
que entonces esté todo servido para la llegada 
del absurdo, mas no creo que sea esto lo central 
en Viaje al poema.

Se trata de un viaje incesante, desde la 
infancia hasta el apagarse de la vida. ¿En qué 
zona de la experiencia, en qué momento del vivir 
se emprende? Es posible que nunca se sepa. 
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Quizá se empezó hace mucho y no se advirtió. 
Porque la poesía, como el arte, guarda en una 
especie de cofre sus secretos, iluminaciones 
y sombras: territorio sagrado. Al menos 
quedaron poetas como Rilke, por ejemplo, para 
dar pistas, despejar quizá lo borroso. Por ellos 
se logra advertir —y porque se vivió también— 
que el viaje por y a través de la poesía comienza 
en la experiencia vital. Sin vivir no hay viaje, 
tampoco poesía. Pero no un vivir cómodo. Un 
vivir poético, si se quiere, reflejado en la poesía 
que se escribe.

Un poema escrito desde las entrañas, en 
palabras de Mantilla Chaparro, desde una sed 
ontológica creacional. Siendo así, la poesía sería 
el territorio por descubrir. Se intentará siempre 
buscar el poema originario, aquél que hace 
reír y llorar, aquél que late escondido en cada 
poeta. Y siguiendo a Goethe, Mantilla Chaparro 
sugiere la idea de poesía como verdad. Y en 
eso se puede ir la vida, buscándola, sin mayor 
certidumbre que la visión de su lejana sombra. 
Al mismo tiempo reflexiona sobre su idea del 
poeta: no solamente esteticismo, también 
locura. En dos palabras: humano, plural; un 
cronopio, diría Cortázar, un Minotauro que no 
deja de hacerse una imagen del mundo y de una 
vida menos automática. He allí la apuesta, el 
clásico y certero Carpe diem.

Solamente a partir de la experiencia y 
la reflexión constante sobre el oficio se hace 
posible concebir una existencia en términos de 
viaje a la poesía y al poema. Por eso Mantilla 
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Chaparro hace una parada en el camino y 
comienza con el ordenamiento de su bitácora. 
Pero no se trata de tratados ni de monumentos 
teorizantes. No, es la búsqueda afanosa de lo 
poético en las rendijas más soslayadas de la 
monotonía cotidiana. Se trata de fijar la mirada 
—como quiso Susan Sontag refiriéndose a la 
fotografía— en un instante, en un gesto, un 
cuerpo poseído por alguna música desconocida, 
una mirada o un encuentro azaroso. Es verdad, 
también pasan los años y los prejuicios —las 
falsas creencias, los ismos— atentan contra 
la poesía que se lleva dentro. A veces se gana, 
a veces se pierde; otras habla el silencio o el 
viento.

Sugerente viaje el de Mantilla Chaparro. 
Escrito en tono conversacional, diría también 
que intimista, pareciera que nos escribe el 
sobreviviente de un mundo a veces perverso, 
injusto, castrante. Alguien ha hecho una pausa 
dentro de la vorágine para darnos una idea, 
una imagen sobre el quehacer poético. Mantilla 
Chaparro es, sin duda, un optimista. Alguien 
que a pesar de todo cree y sabe que el azar 
puede aparecer con una jugarreta favorecedora 
o perversa. Pero no importa, diría seguramente, 
hay que comenzar ese viaje, prepararse al menos 
para intentarlo. Mientras unos apenas arman 
las maletas y aguardan en el puerto, otros ya 
están en la otra orilla, llegando a su Ítaca

Todo viaje implica una transformación. El 
contacto entre el ser y el paisaje, la experiencia 
de un avisado deambular nutre, expande. 
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Muchas veces no se sabe para dónde se viaja 
ni por qué. Puede pasar también en los viajes 
interiores, cuando las imágenes permanecen 
—bien adentro— agolpadas y luego de uno 
que otro temblor brotan en forma de poemas. 
Entonces el poeta deja un camino, abre una 
brecha con sus imágenes. Quedan huellas, 
pasos que el agua borra en la playa, ecos que se 
dejan en el bosque cuando se está perdido, las 
certezas escapan y todo es intemperie.
		

Alejandro Sebastiani Verlezza. Julio de 2008
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Entonces no vaciles, oh libro, cumple tu destino,
Tú no eres sólo una reminiscencia de la tierra,

También tú, como un navío solitario, hiendes al éter con
rumbo desconocido y, no obstante, siempre lleno de fe
Compañero de todos los navíos que zarpan ¡Zarpa tú!

Llévales mi amor oculto (amados marineros,
para vosotros lo encierro aquí en cada hoja);

¡Prospera, libro mío! Tiende tus blancas velas, oh mi pequeña 
barca, sobre las olas imperiosas.

Canta, hazte a la mar, lleva a través de lo azul
ilimitado, a todos los mares.

Esta canción mía para los marineros y todos sus navíos.

(Walt Whitman. “En el océano, en los barcos”)
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I

VIAJE AL POEMA

	 Antes de abandonar la infancia 
es necesario echar un último, lejano y 
profundo vistazo, ya que al cerrar la puerta 
para siempre, sólo nos quedarán imágenes, 
recuerdos, miedos, ausencias, olores.   
Voces ancestrales,  animales que tuvimos, 
pasos arrastrándose, silencio, murmullos, 
soles tempranos y resplandecientes al ritmo 
de tardes vivas, lunas hermosas, rumor de 
playas, fragancia de algas, pájaros lejanos 
idos hacia el reloj del horizonte. Sólo 
visiones y recuerdos nos quedarán como 
parte de ese gran tesoro de alegría. Miedo 
y sufrimiento, de esos tiempos en que nació 
nuestro espíritu, joven balandro, orgulloso 
de su mástil, ese primer vidente,  ante el 
mundo en su fantasía y en su realidad.
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II

	 Hay que salvar la infancia. Fuente 
de profundas, trascendentes emociones y 
recuerdos. Eso primeramente conocido, 
donde está contenido el primer mundo que 
vimos y sus habitadores, a quienes oíamos 
pronunciar las palabras y cantar sus can-
ciones a la tierra y al mar;  ir en pos de sus 
destellos o abrirse a ellos.  Vigilar sus jardines. 
No debe agonizar la infancia al punto de 
que colmemos de orfandad sus valles, sus 
auroras, cuando más necesitamos valles, 
lagos y auroras. De esas señales luminosas 
y significativas surgidas en la senda de 
nuestra infancia,  intuimos que debíamos 
siempre contar con el futuro, mirando hacia 
la vida,  alimentando la fiel chimenea, que 
remeda tibias tardes y lejanas guitarras. Y 
como si fuésemos pescadores, podremos 
llegar a la vejez sentados siempre en el 
mismo muelle, ante el mismo río, pero 
nunca obstinarnos con el mismo anzuelo...
Quizá la vida nos acerca a la muerte pero 
nunca dejaremos de ser ese niño pescador, 
de manos puras, atesorador de anzuelos,  
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que soñó siempre pescar el origen del arco 
iris, llegar al lugar donde se reúnen todas 
las estaciones y todos los viajeros. Infancia, 
lugar en el tiempo donde no existe la 
culpa, donde nuestro Yo es sólo suficiente 
para nosotros mismos, nada sabemos del 
sufrimiento, de la trascendencia, sólo nos 
dedicamos a vivir como en un parque.
  	 Pico de la Mirandola dijo “El 
hombre es un gran milagro” (homo magno 
miraculum est), sí, pero también sabemos 
que “in media vita morte sumus” (en medio 
de la vida estamos muertos). Podremos 
pensar que no bastó el silencio, una ardilla 
removió la hojarasca del sendero, alguien 
gritó a lo lejos y espantó al pez... Aún así, 
no estaremos equivocados, estamos en el 
muelle, bajo el silencio indicado  y a la hora, 
pero ese pez estaba y estará siempre lejos, 
porque para capturar el pez de la infancia; 
ese arco iris, se necesita siempre cambiar 
de anzuelo. No dejar que la carnada sea 
desabrida, sin sustancia, flácida y seca 
como el tamo del trigo al final, sólo cáscara 
de algo trillado. Y se le debe ser muy fiel 
a la infancia, ya que es un pez sabio, no 
importa si el poeta ha vivido una vida 
mullida, entre viajes y almohadones como 
la del niño y joven Marcel En busca del 
tiempo perdido, o la de Goethe; o como la 
épica lucha de un Baudelaire, un Rimbaud, 
un Kafka, un Vallejo, consigo mismos, 
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devorados por sus propios perros, y con 
los otros. No importa lo que haya sido, sea 
y será la vida madura y la vejez del poeta; 
lo importante es que el aljibe original sigue 
de alguna manera manando hilillos de 
agua que debemos ver y beber. Allí está 
gran parte de la fuerza inicial para llegar 
al poema y a la poesía. Lo sabía muy bien 
el gran poeta Rainer María Rilke, cuando le 
aconsejaba al joven Kappus en Cartas a un 
joven poeta, ir a la infancia como una forma 
de estar “de vuelta a lo interior”. Y poder 
así encontrar “caminos propios, buenos, 
ricos y amplios” Sólo así sabremos tocar la 
campana.
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III

VIVIR HASTA QUE CIERRE EL PARQUE

	 Uno debe amar de su vida los 
errores, las primeras humillaciones, los 
pensamientos, el recuerdo de cómo nació 
la emoción del Amor y de la Palabra, de las 
conversaciones en nosotros y cómo  fuimos 
alimentando todo eso y el despertar de las 
pasiones. Los deseos, las fantasías, y sus 
libros más tempranos, acariciarlos sin la 
menor vergüenza. Siento pena ajena por 
aquellos escritores que inician sus con-
ferencias confesando desprecio por sus  
primeras obras. 
	 Quizá de ellos se desprendió un 
miedo de actuar y cuando decidimos 
hacerlo nos equivocamos, nos cuesta 
siempre dirigir la vista hacia nosotros 
mismos. Desde temprano somos un 
péndulo que oscila entre la luz y la 
tiniebla. A veces algo nos estremece hasta 
los huesos, algo nos eleva y quebranta el 
largo brazo de la adversidad; entonces 
de débiles y miserables, de pronto somos 
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fuertes y dignos. Esa es la verdadera Vida: 
todo fluye junto, simultáneo, noches que 
caen, olas que remueven pesados cordajes. 
A veces algo nos oprime y nos libera. Será 
por eso que John Lennon dijo que “la vida 
es todo eso que te ocurre mientras tú estás 
ocupado haciendo otras cosas”, o la vida 
como “el salto que no damos”, para Julio 
Cortázar.  Pero no es cierto; la Vida es 
cuanto nos ocurre mientras estamos dentro 
de su remolino, en su parque. Y es un salto 
que damos a veces en medio del incendio 
de nosotros mismos para apagar el fuego 
con el viento sin saber que lo avivamos con 
ello. No importa que quienes nos rodean 
u observan, vean arder o no nuestras 
ropas. O cuando caminamos sobre la brasa 
sin aparentemente quemarnos los pies. 
No porque algo no nos haga gemir ante 
la gente, es porque no tengamos motivos 
para hacerlo. La vida tiene sus males, sus 
dolores silenciosos, pero también sus 
ráfagas de esperanza y alegría, nostalgia 
y deseo del abrazo; la Realidad es esa y la 
vida está hecha de realidad, sólo cambia o 
se enriquece cuando nuestra imaginación 
poética, nuestra actitud creadora, producto 
de la vivencia y la videncia, se abalanza a 
ella, se funde y la interroga en sus propias 
entrañas. 
	 A partir de allí ya no somos unos 
extraños para nosotros mismos. Habremos 
llegado a ese punto donde uno mismo se 
está esperando, como decía Cortázar.
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IV

	 Desde la infancia viene nuestro 
honor, nuestro miedo, nuestro sentido de 
hermandad o nuestra indisposición contra 
el hacer, el trabajar, el estudiar y cargar 
con la responsabilidad del prójimo. De 
la convivencia con nuestros familiares, 
hermanos y compañeros de nuestros 
primeros años de escuela, de seguir sus 
huellas junto a las nuestras... Están ahí los 
caminos, las maestras, los actos, el teatro, la 
banda, la música, los cantos, las oraciones 
y la chica aquella; el periódico de la escuela 
donde éramos personajes principales, de 
nuestra pequeña y grande historia, donde 
evitaban naufragar nuestros primeros 
poemas. Y la mesa puesta en la Navidad 
o en los días especiales. Está ahí el verde 
de los bosques, los jardines de las casas 
del vecindario en el camino a la escuela; 
el viejo tejar de la vieja cantera, donde 
sosteníamos honorables combates; están 
los fieles perros y gatos que tuvimos, los 
abuelos desplazándose o sentados por los 
corredores con su vista fija en el patio; los 
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risueños y locuaces parientes que venían de 
otras ciudades con sus guitarras a visitarnos 
y a cantar por varios días; olores agradables 
de café, tabaco, guarapo, dulces y comida 
haciéndose; los rumores, fragancias, la 
música, cervezas destapándose, carreras y 
bellas intuiciones de la Navidad al final de 
la jornada;  los pájaros silbando a toda hora 
en el árbol desnudo donde nuestra madre 
nos mandaba a poner rodajas de naranja 
y pedazos de banano; está ella, la novia 
de nuestra infancia, idealizada, inocente, 
unida a nuestra inocencia, despidiéndose 
–no sabíamos que para siempre– desde la 
otra acera de la avenida.

	 Dice Rilke al joven Kappus:
	 (...)Incluso si estuviera en una cárcel 
cuyas paredes no dejaran llegar los ruidos del 
mundo hasta sus sentidos ¿no tendría usted aún 
su niñez, esa deliciosa, magnífica posesión que 
son los recuerdos? (Cartas a un joven poeta). 
Lo mismo opina Camus en El mito de Sísifo.

	 Y están otras grandes marcas en 
nuestra vida, la cercanía de la muerte a 
través de  enfermedades ajenas, propias y 
de nuestros mayores, la derrota acampando 
con sus ejércitos alrededor de nuestra 
vida, en los árticos interiores. Y nuestra 
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embestida contra esta “turbación pasajera” 
la fuerza final para jugar la única carta que 
nos quedaba, el único naipe con el cual 
ganamos, antes de que seamos atrapados 
por el lento y poblado musgo de la Muerte.
	 Si esto no da algunas señales y luces 
para hallar el sendero que lleve al Poema, 
no veo qué otra cosa podría constituirse 
en raíz y opción para despegar hacia el 
quehacer poético. Siento a veces pena por 
Borges que confiesa tener de su infancia 
sólo el recuerdo de un tigre de papel que 
dibujó en una ocasión en la escuela. El 
amor, la muerte, el sueño, el miedo, la fuga, 
el instinto creador y la intuición poética, 
son los elementos que nos cede, como de 
una herencia universal, la Poesía. Si todos 
tuvimos Erlebnis (vivencias) todos estamos 
en la Poiesis. Nous sommes poésie. ¡Voila!.
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V

	 Rescatar los miedos, la grave caída, 
las enfermedades de nuestros mayores, el 
temor a perderlos, la muerte rondando la 
casa o la aldea y el posterior renacer,  con 
la consiguiente elevación de la Esperanza, 
encarecimiento de la fe y restitución de 
la Alegría. Debajo del sol hay mucho 
dolor, pero nos quedan aún las palabras, 
el oro que buscamos en lo profundo de 
nuestras minas, los árboles que cortamos 
en el bosque para hacer un nuevo remo; las 
palabras. como un buen día de domingo, 
para ir descifrando sus claves, atravesando 
el baldío sopor de ciertas tardes y las 
desnudas noches con la luna sobre los 
mástiles. Las palabras son nuestros dados, 
para enfrentar (pobres armas) los dados 
del destino; sin embargo, sólo ellas nos 
sobreviven, como sobrevive al pintor el 
trazo intenso, el color y la imagen de su 
deshojamiento artístico;  pájaros corajudos 
atravesando los aires rotos de la miseria, 
de la incertidumbre, y volando a incendiar 
horizontes, sin tomar el atajo para aliviar 
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el sufrimiento; hay que saber destilar el 
honor de la derrota para convertirla en 
fuerza primordial del próximo combate 
y garantizar la posible victoria... aunque 
todo el verde de la vida se ahogue en el 
mar. Onetti triunfó con todas sus derrotas. 
Puede ser que esa “fértil miseria” que es la 
Poesía para Mutis, no sirva para detener 
el avance de la cruda realidad. Y lo que es 
peor, el Amor tampoco nos salva en donde 
todo es tiempo y por ello es deterioro. Que 
sólo alcance para lamer las heridas. Pues 
como dice Hernando Track: “¿De qué sirve el 
amor si tu madre está enferma y va a morir 
porque el hecho de que la ames no la salva?”. 
No salva, es cierto, pero nos justifica; de 
otro modo de qué valdría la pena hablar. 
También las palabras nos extasían, como 
cuando caminamos despacio por la piel de 
los médanos o la orilla de una playa. Son 
nuestros dados, alguien juega con nosotros 
y nosotros hacemos el mejor de los intentos: 
por ello somos creadores, jugamos a hacer 
el poema. Ese que surge, como dice Rilke, 
“necesariamente”.
 	  Un verdadero poeta es una oreja 
celosa, un corazón ansioso, un vigía pru-
dente, para otear y reconocer el tiempo de su 
vida, de su obra  y de lo que será de ellas, 
del mundo y de la realidad cuando ya no 
exista. El alcance de una obra poética o de 
cualquier otra índole, no podrá ser nunca 



26

suficientemente calculado. ¿Cuándo se 
dejará de leer a Cervantes, Shakespeare,  
Borges, a Whitman, a Gibrán, a Vallejo, 
Calvino, Cioran, Kafka, etc.? Ellos han an-
clado en nuestras vidas como un exquisito 
y silencioso vino. Gracias a escritores como 
estos hemos visto y olido el penetrante olor 
de la realidad y a través de ellos aprendimos 
a inaugurar la verdadera soledad: la de 
nosotros frente al infinito colmado de 
Palabras. A través de ellas hundimos 
nuestro remo y navegamos como cuando 
subimos una colina, o nos hundimos en 
los abisales de la memoria, la nostalgia o el 
sueño. 
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VI

	 No olvidar los momentos en que 
la muerte se nos acercó a temprana edad 
y el cuerpo tocó su campana, haciendo 
caso omiso a nuestros sueños. Los amigos 
que enterramos y el inenarrable dolor 
de sus familias. Ya sabemos que había 
transcurrido una eternidad antes de que 
naciéramos y también transcurrirá otra 
cuando ya no seamos, como nos dice Joyce 
en Los Exiliados. 
	 El poeta Vicente Gerbasi en su poema 
clama: “Haz grande mi tristeza / misterio 
de la Noche”. Porque sólo una gran tristeza 
puede elevarlo sobre los montes, “las 
nieblas solitarias”, el valle de los siglos y 
encuentra en ello un signo de redención, 
de afirmación, de positividad. En cambio, 
yo creo que ese deseo es siempre inútil 
o no se justifica, porque la tristeza no se 
nos presenta por mitades, ella es plena, 
arrolladora como desciende la noche sobre 
el día, así lanza sus caballos encabritados 
sobre nuestros sueños, y somos ante ella 
unos simples huéspedes de la ilusión, de 
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la vana esperanza. De tal manera nos ve la 
tristeza a nosotros. Lo que sí tenemos qué 
hacer es descubrir su poética, desgajar  el 
fruto, destilar el zumo de su enseñanza, 
pulimentar el acero con que nos ha herido 
para tener pendientes algunas estrategias 
cuando vuelva a intentar herirnos con su 
diente hostil. Y de esas estrategias ninguna 
es mejor que el poema. Hacia allá, hacia 
allí, debemos dirigir la proa. Y las palabras 
son el mejor remo.
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VII

	 Quizá con la adultez hayamos 
perdido la costumbre de pescar en el río de 
la Infancia, jardín de la fe; sólo desde allí 
podemos hablar de cosas profundas, tristes 
y hermosas que entonces no dejaban de 
representar un acto de felicidad aunque no 
sin algún peligro, como ir al bosque a leer, 
ignorando la presencia de las serpientes y 
los animales salvajes, o caminar sin pensar 
en los fugitivos de la cárcel cercana, ocultos 
cerca del río, entre la maleza, drogados y 
hambrientos, escondiendo algún botín. 
Cosas que han corrido el riesgo siempre de 
morir o desaparecer en el vasto territorio 
del silencio y del olvido. Breve episodio de 
nuestras vidas, pero muy intenso; ya que 
pronto aparecerán los abismos, los lobos 
hundiendo su pezuña en la nieve, y es ahí 
cuando debemos atisbar en nuestro mundo 
interior para poner a salvo lo que pueda 
salvarse de esa Infancia. De pronto  todo será 
un ayer, de pronto todo aquello se apaga, 
se diluye, como una lejana vendimia vista 
desde una colina. Entramos, luego, en un 
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territorio inexplorado, llamado Realidad, 
en que nuestros pasos van siempre hacia 
las batallas, serán pasos en el polvo, en 
la sangre, en el llanto, en la angustia, a 
veces un prolongado sendero sembrado de 
tumbas. Pero sobre esos atareados lances 
de la vida se sobreponen las palabras, 
incorporadas estructuralmente a nuestro 
combatiente espíritu, eficaces adargas, 
fieles halcones y perros, corriendo dentro 
de nosotros como manantiales interiores, 
que avanzan al centro de nuestros grandes 
silencios antes de decidirse a hablar. A 
convertirse en poema, en obra. Con ellas, 
con las palabras, enfrentamos el obstinado 
fantasma, el difícil umbral de la adversidad 
y nos alumbramos en el laberinto de lo 
insospechado. Son el Virgilio que nos 
guía para atravesar el mar de cenizas 
agonizantes que constituye a veces .... la 
derrota. 
	 Deseos que un día se vieron forzados 
a pasar de largo hacia un lugar del nunca 
jamás, como esos transeúntes que  saludan 
cuando se está sentado frente a la casa 
esperando que la tarde atraviese la puerta 
de la Nada, y transcurra sin escándalo; en 
un pueblo fantasma o en una estación de 
tren a la que nadie llega y de la cual nadie 
parte y donde los borrachos duermen 
holgadamente con la cabeza sobre los 
rieles. Lejanos testigos de lo vivido.
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	 Será al final, cuando la vida nos 
saque y nos cierre la cuenta o el parque  
–como apunta Mutis– y lo único que nos 
quede sea nuestra capacidad de asombro 
para ver cuán frágiles, difusos, azarientos, 
olvidadizos, ligeros y fugaces fuimos. 
Y cuánto tiempo fuimos expuestos a 
revolcarnos en la miseria y perder la semilla 
de la vida que ahora tenemos. Somos los 
Pelidas de siempre. Vamos veloces hacia la 
dilución en pos del vellocino equivocado. 
Sólo la obra permanece, por eso somos 
poetas, porque escribimos nuestra verdad 
para que nos sobreviva, aunque nadie nos 
lea y los parientes del futuro nos borren de 
su historia. La obra, decía Rilke, debe ser 
creada “necesariamente”, y al ser necesaria 
no amerita testigos ni defensores, ni jueces, 
ella existe porque sí. Será su propio 
acusador y su propio juez. Eso basta. La 
obra tendrá su destino verdadero.
	 Cuántos deseos, cuántas personas 
que quisimos conocer y de ellas ni siquiera 
supimos su nombre. Semejantes que un 
buen día dejamos de ver, desaparecieron 
para siempre en el camino del olvido. 
Tenemos la responsabilidad de honrarlos 
con la memoria. Cuántas conversaciones, 
cuántos lugares se quedaron esperando...
es una dulce espina que a veces nos 
desasosiega. Y que eso suceda a personas 
que amamos la vida y nos enamoramos 
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de grandes y pequeños fragmentos de la 
realidad y de las personas con las cuales 
permanecemos un período de nuestra 
existencia, hasta que llegue la hora señalada 
para que el Destino imponga su hierro, nos 
clave definitivamente la ponzoña, nos suba 
a un barco invisible y nos arranque de cuajo 
a unos de la vida de los otros. Para que pase 
para siempre la sombra de nuestra vida, 
en este breve incidente que son los siglos, 
como dijo Cristo. Ya no estaremos en la 
mudanza de las estaciones; habrán cesado 
los ciclos de nuestro dolor y las ráfagas 
de alegría. No nos atormentará la idea de 
la vejez como la última vigilia cuando ya 
sabemos todo respecto al sueño. Es toda 
la cuenta, un perfecto finiquito.  Muchas 
gentes se irán y se perderán en el mar del 
olvido y su harta arena.
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VIII

	 Así como la cabeza de la Quimera 
echaba llamas y no se quemaba ella 
misma, me pregunto cómo es posible que 
en nuestro mundo interior nos estemos 
incendiando de cosas sentidas y ocultas, o 
inundando copiosamente, en una sigilosa 
tribulación, sin explotar.
	 Si al menos la vida revelara cada día, 
una a una esas cosas que atrapa y muerde 
el afanoso perro del silencio en sus dobles 
fauces... pero es posible que la misma vida 
no alcanzara para disfrutar su revelación y 
sus consecuencias. Aunque puede ser que 
así como Rilke pedía al joven Kappus que 
llegara al límite, preguntarse si ser escritor o 
escribir le era “verdaderamente necesario”, 
quizá no sea tan “necesario” abrir esa caja 
de Pandora que es el silencio y convenga 
más dejar en el armario tantas verdades, 
tanta certeza. Con la misma distancia que 
toma la filosofía del objeto que acecha en 
sus cavilaciones.
	 Conocer todo eso que está a la sombra 
en lo más íntimo de nuestra conciencia, y 
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como en la célebre Caja de Pandora (la más 
genuina curiosidad), es posible que salgan 
todos los males y sólo quede la Esperanza... 
O que salga la Esperanza y sobrevivan 
todos los males. Rilke nos advierte que no 
nos dejemos engañar por las superficies, 
“en las profundidades todo se vuelve Ley”.
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IX

	 ¿Hay en cada recuerdo, en cada 
deseo, en cada mujer que hayamos amado, 
un caballo de Troya? ¿Un combate o una 
rendición inconclusa? Quizá nunca hemos 
oído cómo cruje la roca a nuestros pies 
cuando el amor termina, como un arco 
que cruje hecho pedazos. Nos arrebata el 
ver cómo se desvanecen personas y cosas 
hermosas. Este es un buen momento para 
escribir poesía, para preparar en solitario la 
tierra en la que habrán de madurar los frutos 
de una de las más grandes verdades del 
Ser: la pérdida de lo ganado, la esfumación 
del amor, la tristeza, la soledad, el miedo, 
la muerte, así como la fe, la esperanza, la 
dignidad, el coraje, la acción, la fidelidad 
de los testigos que están de pie hasta el 
último segundo de la feroz batalla.
	 Nunca sabremos qué se gana o 
cuánto se pierde cuando cesan las cosas 
que hace poco nos parecían fundamentales 
e insuperables. 



36

X

	 ¿Se cansa el hombre de vivir y lo 
llama a caer la trinchera oculta; lo sórdido 
lo  tienta a desaparecer a los ojos de quien 
lo acecha para ganar el premio de un vivir 
secreto, con las entrañas ardidas como 
vivió César Vallejo a los ojos de Dios? 
O Kafka frente al candado que agitaba 
el destino en su marcha lenta por un 
camino gris, cubierto de hojas muertas. 
Verdaderos Laocoontes, Peregrinos tristes, 
intranquilos, alborotados, estremecidos en 
medio de sus dones de escritor; Vulcanos 
conscientes de su original cojera, en el 
remolino de su lenguaje, partiendo lanzas, 
fraguando escudos para pasar el puente 
que comunica con el camino de la aflicción. 
Perdida para ellos la esperanza de alcanzar 
la cima.
	 Sin embargo, levantaron sus torres, 
maceraron la cebada y la malta de sus 
grandes verdades interiores; prefirieron la 
humildad a lo fastuoso, anduvieron como 
olvidados de Dios, padecieron hambres 
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múltiples y con el limo de sus miserias, a 
través de la palabra, nos trasmitieron las 
claves para caminar en el bosque espeso de 
la desesperanza.
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XI

	 ¿Cuándo podremos golpear una 
roca, en un monte, en el desierto, con 
nuestra propia vara y extraer el zumo 
antiguo? Cuando surja el poema. Ese que 
cala en el espíritu como cala en los huesos 
el intenso frío de una tenaz noche de lluvia. 
Ese poema rico, habitable, fértil, en el cual 
ya no perviva la miseria, la exclusión y 
la aridez. ¿No es la poesía acaso el día y 
la noche del poema, su crepúsculo y su 
aurora, su afelio y su perihelio? Y el poeta 
¿no es siempre el vasto territorio donde 
se producen los más fieros combates 
interiores, donde el sacrificio, la fortaleza, 
la tribulación, el miedo, así como en medio 
de la zarza surge la esperanza, la última 
fuerza, los mejores actos de heroísmo?
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XII

	 Sólo cuando volvemos nuestros 
ojos hacia la infancia, hallamos el sustrato 
de nuestra realidad adulta, las raíces de 
nuestros tempranos mitos, el sentido de 
nuestra acción y el sendero que lleva al 
poema y la poesía. Un todo a punto de 
correr el riesgo de la nada, una grande y 
tibia casa de tarde que es residencia de 
momentos y emociones donde no habitaba 
aún la soberbia, la mentira horrenda, la 
máscara innoble que crece cada día en 
la adultez; un magma de recuerdos que 
podrían esfumarse para siempre, quedar 
dispersos, extraviados y escondidos, 
enajenados, si dejamos que la sombra 
de la indiferencia vaya haciendo nido 
cerca de ellos o los aceche a distancia. El 
olvido es como la muerte: siempre anda 
buscando algo que comer. Son insaciables, 
se disfrazan de hechiceros y encantadores, 
para desmenuzar lo mejor de nuestra 
memoria y de nuestras vidas. 
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XIII

	 Diario, carta, confidencia, lenta 
impresión de sueños, miedos e ilusiones; 
por varios caminos se llega a ejercer una 
escritura persistente que nunca debería 
colapsar; un camino continuo más cercano 
a las emociones que a las ideas, a la 
esperanza que a la verdad. Eso fuimos en 
los tempranos años. 
	 He allí el baúl donde guardábamos 
el tesoro de nuestra modesta vida de in-
fancia y adolescencia. Nuestra modesta 
riqueza: los colores de cera, la máquina 
de escribir, las lapiceras, la bolsa de los 
soldados. Nada de ello, de lo escrito, no nos 
avergüenza ni nos provoca risa... seríamos 
cínicos si así fuera. A través de nuestras 
primeras imágenes, palabras y juegos, 
empezamos a respirar verdaderamente, 
a introducirnos en la patria de nuestro 
idioma, en la trama del destino poético 
y creador. A construir el túnel por el cual 
algún día lejano terminaríamos intentando 
huir de tanta miseria, de tanta polución, en 
medio de un mundo que devora lo mejor 
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de muchos. Estamos entre la pradera (de 
la infancia) y el abismo (de la adultez), en 
la usura del azar, y quizá no tengamos a 
mano tanta agua para apagar tanto fuego. 
Pero seamos obedientes al maestro Rilke, 
comprendamos, pues, que “sólo lo difícil 
es lo que nos ha sido encomendado, y 
casi todo lo importante lo es. Y todo es 
importante”. Para un creador debe serlo 
más.
	 En un poema mío, con cierto aliento 
erótico he dicho:

“Hemos vivido una noche 
entre el agua y el fuego
hemos vivido un incendio,
apagando la sed”.
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XIV

	 Las oraciones, los puentes, los viajes, 
las cuevas, los paseos, el recreo, el árbol 
que sembramos en la escuela; las frescas 
mañanas al cantar el himno, la entrada al 
salón de clase, la nueva fecha, la cariñosa 
y firme voz de la Maestra y su impecable 
presencia; la tiza de colores y la hermosa 
letra y los garabatos que hacíamos; los 
compañeros muertos por la epidemia que 
asoló la aldea y sus puestos vacíos; el rostro 
de los próceres y los primeros caciques, 
las grandes lecciones de la historia y de 
literatura, los paseos al bosque y la visita 
al ermitaño, los viajes para visitar a los 
lejanos parientes... han sobrevivido como 
signos, dones, de mi creación poética. 
Toda esta heredad nos pertenece. Ningún 
prodigio, sólo cosas, rostros, recuerdos, 
voces, lugares, vivencias indecibles en el 
calabozo del tiempo que avanza sin pausa, 
sin tregua y sin clemencia. 



43

XV

	 Antes que dar consejos es preferible 
relatar experiencias, contar novedades, 
preguntas, misterios, claves halladas en 
el camino. El arte se cultiva con la vida, 
con la sensibilidad, con el conocimiento, 
el extravío, la visión e intuición del ser 
secreto que las cosas tienen y cada obrero 
sabe hallar las herramientas más justas a su 
trabajo. Somos el yunque donde esas armas 
para el combate diario se fraguaron. Sólo 
si somos creíbles, podremos convertirnos 
en el Unicornio que perseguimos para que 
esta vez sí no se  extravíe, y no ese solitario 
pájaro del tejado, que ni vela ni duerme. 
Si buscamos la poesía con una actitud de 
verdad, en nuestros meandros interiores, 
ésta no apartará su rostro de nosotros; 
nos aceptará con su copa llena de vino, y 
nos invitará a comer en el verde prado de 
sus  portentosas palabras. El granero de la 
poesía pone a salvo toda memoria, evita los 
abismos y los desiertos pero no desconoce 
que son también lugares donde fluyen 
aguas subterráneas y nadan peces abisales, 
luminosos y ciegos, que jamás suben a la 
superficie y ...que bien pudieran ser Poesía.
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XVI

	 Antes que vender nuestras verdades 
(hijas de nuestras erlebnis, experiencias) 
es preferible relatarlas a quienes están 
dispuestos a oírlas, a riesgo de que 
consideren que en ellas nada haya de valor 
alguno. No temas hablar o confesar de tu 
oficio. No queremos aleccionar a nadie; se 
sabe que cada quien encuentra sus propias 
lecciones en el cuaderno de la vida. Todos 
cargamos nuestro propio espejo. Que 
cada quien encuentre su Ser verdadero 
y su propia Verdad: su sueño, su logro, 
su magia, sus terrores, su apariencia, su 
realidad. Uno no espera tampoco que 
alguien se le acerque y pregunte: ¿cómo es 
que has hecho esto? Lo importante es mirar 
siempre dentro de nosotros mismos para 
poder fortalecer la otra mirada, la que pone 
la pupila en el exterior pero juzga desde lo 
más íntimo. La vida es una criatura que no 
nos abandona si nos involucramos en ella 
bajo el signo de un destino poético: sueño 
y vigilia. Seamos atentos a esa ocupación 
con una gran sinceridad personal, haya o 
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no haya el sosiego que anhelamos. Sólo así 
podremos garantizar el encuentro con el 
otro y aprenderemos a despedirnos de las 
ciudades donde hayamos vivido. Nunca 
estemos tan exhaustos que no pueda surgir 
el poema.
	

****
	 Cada minero que socave en su 
alma y conserve todo aquello que lo hace 
distinto, prisionero y libre, a su manera. 
Allá los que son ancestralmente hipócritas 
consigo mismos y quieren transfundir su 
mentira al otro. Y no pueden saciar la sed 
ontológica de crear. Ya sabemos suficiente 
sobre lo que es Poesía como para no darnos 
cuenta de ello. La senda poética no permite 
paseantes impunes. 
	 En alguna parte leí _creo que en 
Gibrán_ la historia del obispo que se 
dedicó a visitar las aldeas de su parroquia 
para fortalecer la fe entre los suyos. Hasta 
que un día llegó a una remota isleta en la 
que habitaban unos monjes que le pidieron 
que les enseñara el “Padre nuestro” 
porque lo habían olvidado. El obispo 
logró enseñárselo y para estos se quedó un 
tiempo con ellos. Ya cuando se despidió 
un mediodía y el bote se adentraba en las 
aguas, oyó voces y vio a varios monjes 
que venían corriendo por las aguas para 
pedirle que les volviera a enseñar el “Padre 
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nuestro” pues lo habían olvidado de nuevo. 
Entonces les dijo “¿y para qué quieren 
que les enseñe una oración a ustedes que 
caminan por las aguas?”. 
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XVII

	 Escribir, eso sí, en la medida que sea 
posible...y luego ir revisando en el camino 
al crecimiento interior y a la vejez esas 
verdades motivadoras que observan entre 
el abismo y el cenit de ese ínfimo e íntimo 
universo que vamos siendo, que somos y 
que seremos. He allí donde radica nuestra 
inmortalidad, en el reconocimiento sincero 
de nuestra fugacidad. En La última escala 
del Tramp Steamer, de Álvaro Mutis, un 
Capitán Iturri le dice a Maqroll que “somos 
inmortales mientras existimos”_de aquél 
Reconocimiento viene esta Inmortalidad 
a plazo. Es nuestra obra, el oficio, la 
trayectoria humana de cada uno lo que nos 
hace permanecer un rato más, sobrepasa 
nuestros límites espacio_ temporales. 
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XVIII

	 A diferencia del novelista y del 
cuentista, el poeta no sabe nunca lo que va 
a ocurrir en el camino de la poesía. El poeta 
sí es verdad que no cuenta con un “plan de 
vuelo” Su única estrategia es vivir, seguir el 
camino, aceptarlo en su Dasein y su yección. 
Va con su “cena miserable” Vallejiana, y 
con su “pan al hombro” Un pan que cada 
noche ha ganado con el sudor de su frente. 
Va por la senda pero no sabe cuándo la 
presa lo atacará. Un poeta debe, sí, ser un 
buen cazador y estar siempre dispuesto a 
atrapar el tigre del poema cuando este lo 
asalte. 
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XIX

	 En el poema todo puede ser un 
principio o un fin. Hay algunos pasos o 
algunos vuelos que hay que dar hasta 
llegar al poema.
	 A lo mejor en poesía cuando más 
avanzamos es porque más nos estamos 
alejando. Esa misma lejanía acerca, esa 
misma cercanía aleja. No venimos hacia 
nosotros mismos, sino vamos desde 
nosotros mismos. Nuestra hélice no cesa 
jamás; forcejea con espesos vientos, nubes 
oscuras, espumas de olvido, mudas botellas 
que flotan, naipes marcados; contra tal sed 
de simas arremete el báculo de nuestra 
poesía, para afirmarse, para tener derecho 
a mejores vientos, mejores crepúsculos y 
mejores albas.
	 Atravesamos una enorme gruta, 
silenciosa, que habrá de llevarnos a 
nosotros mismos, a nuestro ser interior.
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XX

	 Sea noble o humilde nuestro origen, 
debemos honrar siempre a aquellos con 
quienes nos ha correspondido compartir 
riqueza y miseria... y aunque ellos hayan 
olvidado o no valoren ese honor y esos 
recuerdos, mal haríamos si los dejamos 
morir, pues somos escritores, poetas y 
es nuestro deber salvarlos antes de que 
perezcan en el pantano del olvido. Ellos 
son los habitantes de la voraz bitácora en 
la que registramos las coordenadas que 
nos identifican al fondo de la noche. Están 
allí porque sí, porque les correspondía 
fumar su cigarro cerca de nosotros, secar 
su lana en nuestra cuerda, oler las mismas 
flores de sangre y de vida que nosotros. 
También ellos son balandros azotados por 
las mismas tormentas, bebieron a nuestro 
lado en los mismos arroyos; allí forjaron 
recuerdos que nos contienen como ellos 
están en los nuestros y en nuestros poemas. 
Sólo así vamos hacia el lejano horizonte al 
cual la vida desembocará un día.
	 Cuando esos seres ven que hemos 
salvado de manera profunda y elevada 
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aquello que parecía no tener valor, no sólo 
lo comprenderán y compartirán, sino que 
se sentirán honrados de haber compartido 
esos instantes con un testigo de excepción 
como ese pescador de la familia.
	 Somos jóvenes hoy, maduros por la 
tarde de mañana y de pronto envejecemos, 
quizá atesorando viejas dudas. Habrá de 
llegar el día. La vida hará pedazos su arco 
y el camino quedará regado de flechas 
erráticas y certeras. Será esa la cuenta que 
se cierre. Cuando venga la vida a cerrarme 
el parque, habré ya vivido y conocido no 
sólo el dolor, el miedo y las tribulaciones, 
sino también la delicia, el relajamiento, el 
amor a los míos; rostros que en la memoria 
del alma, del cuerpo y del corazón anidan.
	 Algunos en medio del desespero 
solicitan conocer el término de sus días, 
para tener certeza de lo que les resta de 
vida, como dice el Salmo XXXIX. Nada más 
necio. Nada más imprudente.



52

XXI

	 En “Tres pasiones intensas” 
recuerdo a mi amigo de la infancia, Gabriel, 
que murió a causa de una epidemia que 
exterminó a casi todos mis compañeros 
de clase y de aldea. De él digo cosas que 
son significativas para mi vida como ser 
humano, como amigo y como escritor. Y 
visto de ese modo, podríamos decir que 
mi pequeño y luminoso amigo (que se 
parecía al niño Jesús) no murió en vano, 
no permanece en el olvido. Esa muerte me 
marcó. Estuve en su entierro. Recuerdo 
claramente como otros, ese duro y trágico 
momento de profunda desolación y 
derrota. Por momentos perdemos la fuerza, 
se nos aleja la luz, nos cerca la miseria que 
parece encorvarnos, hartos de tristeza. La 
Muerte clava, como decía César Vallejo, 
su “diente hostil en medio del cerebro de 
la vida”. Hijo de una hermosa pareja de 
esposos que desaparecieron para siempre 
y para quienes debieron haber sido las 
lágrimas el pan de su día y de su noche, 
con sabor a ceniza y a soledad inmensa.  En 
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el camino que tantas veces recorrimos me 
acompañaba el eco de su voz, el sonido de 
sus pasos. En él perdí más a un hermano 
que a un amigo. Aunque no recordaría su 
tumba si volviera al camposanto, sólo sé 
que quedó próxima al río, a merced de la 
tormenta, con una hermosa hostia en la 
boca y un misal dorado en sus manos de 
ángel. Algo queda como una tibia tarde 
lejana. Queda este recuerdo, este pájaro 
que vuelve desde allá, para que cese ya 
toda memoria de semejante desgracia  y 
dolor.
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XXII

	 Cuando se es escritor es imperdo-
nable no cargar con uno los instrumentos 
de navegación y de pesca: un buen libro, 
una libreta de notas, un buen lapicero o 
plumafuente.... algo así como ir al desierto 
y haber olvidado la cantimplora del agua, 
la manta, el alimento y la brújula. Pues no 
sabemos en qué momento nos asalta el tigre 
del poema... nos devora la impaciencia.  
Las emociones, las imágenes, son como 
tigres que aparecen y desaparecen con tal 
fugacidad en la densa selva de la mente y 
de la Realidad... y hay qué saber atraparlos.
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XXIII

	 Un verdadero poeta comparte con 
el forastero y lo ayuda a sentirse como en 
su casa, porque siempre somos extranjeros 
en el vasto territorio de la Poesía. Y a veces 
estamos muy solos frente al poema. Tan 
solos como el patio donde ya no juegan 
los niños y que nadie atraviesa. Como 
el náufrago que abre bien sus pupilas 
buscando una tabla de qué asirse, así debe 
ser la hermandad de los poetas. La campana 
pesa mucho a veces y para que pueda sonar 
como gusta a los dioses oírla, es necesario 
que compartamos el peso y la alegría de 
oírla. Levantarla al viento con el apoyo de 
nuestros semejantes, para no ser prisioneros 
de nosotros mismos, angustiadas gargantas 
ahogadas por el aguardiente excesivo de la 
realidad. Las huellas que vemos, como en 
aquella oración, no son acaso únicamente 
las nuestras; hay otras que también vagan 
junto a nosotros y ayudan a encontrar la 
ruta perdida, comprenden nuestras quejas, 
y cantan sus canciones para hacer más 
agradable la jornada.
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XXIV
	
	 El poeta es un hombre que porta 
inmensas verdades pero sin permitirse el 
lujo del odio... este es un lastre, un peso 
muerto y corroído cementerio, donde las 
manos se ahogan. Se puede ser diferente 
sin necesidad de querer convencer al otro 
a través de la sumisión y la indignidad. 
	 Un poeta, antes de odiar, considera 
inconveniente a quien le agrede y le adversa 
con saña y prefiere ponerlo a distancia para 
cargar liviano el talego ya que le esperan 
desatadas lejanías como para cargar tan 
detestable fardo.
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XXV

	 Infancia, campo hermoso donde el 
azar, la ternura, la fe, el amor, el miedo, 
el tiempo y la muerte dialogan para 
desarrollar nuestras visiones y cualidades, 
a fin de que llegada la vejez y la muerte... nos 
entremos reconciliados en el túnel donde 
fenecen las vicisitudes y toda Esperanza, 
que son, finalmente, las experiencias y 
vivencias finales en nuestra adultez. Lo 
importante es saber que hicimos todo lo 
posible por “perder la batalla con el mismo 
espíritu con que  se gana”, como temprano 
lo advirtió Walt Whitman en son myself. 
Que quisimos poseer la llave de la puerta 
del tiempo, para acceder a la médula de 
todos los misterios, nos movimos entre la 
nada y la Distancia y finalmente seremos 
nada. Ya ni siquiera un quizás. 
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XXVI

	 No puede ser oscura la vida de 
alguien que haya tenido una infancia 
luminosa. No puede caminar vacío quien 
desde temprano, avispado, ha respirado 
fuerte y conocido la llanura de su corazón 
en sus primeros años... Años creadores 
de vínculos, en donde prendieron sus 
primeros soles y sus primeras lunas;  el 
amado campo de imágenes perennes y 
grandes pactos con la vida que había que 
vivir cada mañana y cada noche. 
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XXVII
	
	 La Infancia es esa Beatriz, esa Laura, 
esa Ofelia, esa Lara Zhivago, esa María que 
nos guía por la umbría selva del Destino; 
es la llama sagrada y eterna que signa y 
señala el camino en la brevedad de nuestros 
días y ya casi cuando hemos perdido toda 
Esperanza. Princesas que lavan la camisa 
del esclavo, lo alimentan y lo aman. 
Botines de guerra ganados con honor; 
mundo de raros y hermosos animales, 
altos arrecifes, poblados bosques en el que 
pululan y se divierten los personajes de 
nuestra fantasía; puentes y grutas secretos;  
Matriz rodeada de círculos de aire, plena 
en designios, fuerte manada de caballos 
que iniciaron el galope de nuestra vida, 
donde lo invisible nos revela lo visible. 
Los mismos con los que vamos de caza, 
por bosques ancestrales, lejanas playas, a 
pescar el poema, a cazar el tigre que sale de 
lo más extraño de nosotros mismos.
	 Cuando sentados alrededor del 
fuego sólo nos preocupe el encender la 
hoguera, es porque hemos alcanzado el 
poema. 



60

XXVIII
	
	 Puede ser que no nos guste la época 
en que hemos nacido, pero hagamos todo 
lo que esté a nuestro alcance por amar a 
la gente que nos rodea y cree en nosotros. 
Dejémoslos entrar en nuestro ser y 
entremos en el suyo... si después de tanto 
esfuerzo y fe no logramos nada... partamos 
lejos, a una playa olvidada, internémonos 
en la montaña, construyamos un aposento 
secreto... cerremos la puerta por dentro 
y tiremos la llave al vacío y “¡que se lo 
coman todo y acabemos!”, como  sentenció 
Vallejo. Irnos, sí, al fondo de nuestra vida, 
dejando atrás los tiempos de la sequía, 
las inenarrables inundaciones, las nieblas 
ocultantes, los ebrios botes y el agotado 
remo a la deriva en la playa, mientras 
se extingue la lámpara que fue siempre 
símbolo de fe, de día azul, de hora fijada 
para sentarnos a tocar la lúcida e inagotable 
guitarra de nuestras pasiones.
	 Pero no les demos el honor de que 
sepan el día, la hora o el modo del sibilante 
estertor de nuestro morir, pues vale más 



61

ser  banquete de gallinazos y águilas que 
el hazmerreír y la conversación de postre 
de quienes con vaho de aliento a chimó 
o tabaco nos sepultan, como en el caso 
famoso del diálogo de los enterradores de 
Ofelia en el Hamlet de Shakespeare.
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XXIX

	 A veces no se trata de decir lo que 
debíamos decir; nunca sabremos si en 
realidad cumplimos con este designio. Si 
se nos ha dado el don de la palabra y de 
multiplicar nuestra voz en el más bello 
de los idiomas, deberíamos intentarlo...
lo importante es decir lo que queremos...
si podemos. A veces “una palabra basta...” 
para que el poema despliegue sus velas y 
realice orgulloso su paseo frente al puerto 
de la creación poética.
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XXX

	 ¿Cuántas veces hemos tenido que 
amarrarnos al mástil para no ser seducidos 
por el canto de las Sirenas? ¿Cuántas veces 
habrán tenido ellas que sujetarse a la roca 
donde reposan sugestivas y altaneras y 
dejar de cantar para no ser seducidas por 
nosotros? Pareciera esto un tanto falto 
de humildad, pero cómo habrán de ser 
siempre humildes los ojos bien abiertos 
en el peligro, cuando nos queda tan lejos 
el camino de regreso al lugar donde nos 
refugiamos. 
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XXXI

	 Busquemos el Amor como manera 
de asumir el mundo... así como el amor 
temprano recibido nos llenaba de ilusión y 
nos hacía más hermosos los días y el camino 
que nos esperaba y que hoy creemos haber 
hallado y recorrido con cierto éxito o con 
cierto fracaso. Sigamos el faro del océano 
de nuestro destino. Después de todo, 
aceptamos el reto de existir... y eso es lo que 
cuenta; echamos a andar el carruaje entre 
el fango y la lluvia dispuestos a atravesar 
montañas y cordilleras. Al final de todo 
obtendremos el fruto de la experiencia. 
El Laurel de los Poemas, como un íntimo 
jardín donde vuela el pájaro que somos. 
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XXXII

	 Cuando se tiene un hijo con la mujer 
amada sólo en Poesía podríamos describir 
lo que se siente... pero también es el inicio 
de un miedo que nunca nos abandonará. El 
ser humano teme saber que es responsable 
de otro ser y que además, lo ama. Entre 
grandes alegrías y grandes batallas se 
debatirá su vida en lo adelante. Allí sus 
primordiales viajes, los teoremas urgentes 
que descifra, para romper la cerradura de 
lo adverso. Cuando se tiene un hijo con la 
mujer hermosa, la mujer amada, todas las 
tardes son ardientes y los molinos amables; 
uno está sentado a la orilla de los grandes 
sonidos, o como un gran buzo penetra en 
sus más callados y misteriosos abismos.
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XXXIII

	 En una existencia como la de 
un cantante nocturno, de blues, en 
lugares donde se fuma mucho, se escribe 
imperiosamente y se  bebe sin prejuicio 
el buen Whisky hasta perderse; donde 
no se sabe cuántas mujeres amaran, y 
se olvidan rápidamente sus nombres, se 
vive intensamente, se muere pobre, en un 
colchón relleno de partituras inéditas, sin 
haber carecido de nada para ser feliz a 
mi manera y poder hacer lo que siempre 
se quiso: cantar, vivir y morir. Una 
existencia como la de Charlie Parker. Tan 
sublimemente escrita en El perseguidor de 
Julio Cortázar. 
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XXXIV

	 De niño me gustaba jugar a los 
soldados. Tenía muchos soldados de 
plástico con sus transportes, cañones y 
campamentos... llegaba de la escuela y salía 
a jugar con mis amigos, hacíamos guerras 
breves, combates intensos y lograba sentir 
la satisfacción de sorprender al enemigo, 
poderlo matar y perdonarle la vida... Por 
eso no entiendo la tortura; me parece un 
acto horrible y muy superior a otro acto de 
la imaginación. Es una blasfemia a la vida. 
Una caótica flecha que se clava en el sueño 
de Vivir con dignidad una justa cuenta de 
tiempo. Por ello quiebro lanzas contra el 
crimen, contra el desconsuelo de los fusiles, 
en honor de la búsqueda de un refugio de 
humanidad. Lejos de heridas innecesarias 
o superiores a nosotros mismos, como 
los desastres, los terremotos y la guerra. 
Abomino a los rompedores de espejos, 
criminales ilusos, atrevidos e impunes que 
pretenden imponer el miedo como norma 
de vida. El mundo, lamentablemente, no 
está siendo guiado por las mejores personas. 
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Esto también nos toca como creadores, 
como artistas, como profesionales, como 
ciudadanos, como padres, como poetas. 
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XXXV

	 Siempre quise saber matemáticas 
pero fui muy malo para aprenderme las 
ecuaciones de segundo grado, la raíz 
cuadrada y los determinantes, aunque 
jugaba con logaritmos y la trigonometría 
(en la medida de lo posible). Me acostumbré 
a pensar de cinco en cinco y redondear con 
base en esa cifra (luego agregaba o quitaba) 
lo sigo haciendo y me resulta. La mañana 
aquella del jueves siete de enero de 1965 
en la escuela y la mano hermosa de mi 
maestra que se deslizaba sobre la pizarra 
como una blanca paloma feliz en un alero. Y 
finalmente, los Sin comentarios, sobre todo 
aquello que pretenda dañar al hombre y a 
la Naturaleza: la guerra, la codicia, el odio, 
la envidia, el desamor.
Sólo así he aprendido a sacar mis cuentas... 
y saber cuánto llevo, hasta dónde voy 
siendo.
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XXXVI
	
	 La Mujer ha sido una ráfaga de 
viento helado y ardiente. Defensora y 
atacante de mis más cerrados frentes de 
batalla; impulso y retroceso en algunos 
instantes de mi vida. Pero si viviese en 
un mundo donde la mujer no existiera, 
Yo sin ser Dios y sin saber nada acerca de 
las virtudes de mis costillas.... con sólo 
un lápiz y un papel la hubiera inventado: 
así de hermosa como es. Haría el dibujo...
escribiría su poema. Avanzaría mi Alfil 
en procura de mi Dama. Ha sido ella mi 
más hermosa exigencia y mi más hermosa 
victoria. Para ella es mi canto. A su imagen 
fecunda y frondosa como una selva, donde 
soy el pájaro extasiado, agonizante y feliz 
como un náufrago, o un reo en el cadalso. 
La mujer es un bello idioma que hablo y 
con el cual menciono su nombre. A Ella van 
mis Palabras a lo profundo, a lo elevado de 
Ella. Salud del rebaño, canción del Zodíaco. 
Con ella he vivido noches entre el agua y 
el fuego, he vivido incendios apagando la 
sed.



71

XXXVII

	 A veces nos ponemos una gorra, 
unos guantes, una bufanda, un paraguas 
y creemos que somos ingleses, berlineses 
o parisinos. Neruda nos refiere que en los 
años veinte algunos tomaban pequeñas 
dosis de mercurio para verse pálidos 
y cadavéricos. De manera que al salir 
en la Noche al café, la Peña o el bar este 
semblante hiciera juego con el sombrero 
de alón y el gabán oscuro  y parecer unos 
auténticos poetas.
	 No escribamos sólo un poema para 
sentirnos poetas. Vivamos, busquemos, 
escribamos la poesía... siempre, aunque 
nunca se nos diga que somos poetas. Es el 
poema el que lo dice todo, no el grupo, ni 
los críticos ni los amigos. Primero la obra, 
luego el hombre. Muchos grandes poetas 
vivieron y vibraron su vida y su obra en 
soledad de juicios (José Antonio Ramos 
Sucre, Miguel Ramón Utrera) y algunos 
escribieron cuando sus lectores ni siquiera 
habíamos nacido. El Tiempo es el mejor 
juez para juzgar una obra y el ser que la 
creó. Todo lo demás es accesorio.
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XXXVIII

	 Un poeta tiene ojos. Lo que lo 
hace distinto es la mirada y el vigor de su 
imaginación, así como su formación, el 
ejercicio de su inteligencia y el desarrollo 
de su sensibilidad; la densidad de sus 
palabras. Sólo él sabe mirar en el rayo de 
luz que atraviesa la sombra y deja siempre 
la sombra vencida. Él ve las partículas de 
polvo que flotan, capta el caos y la armonía 
y percibe todos los mundos posibles y los 
seres que los habitan y si fuera posible 
alguna comunicación con ellos, él sería el 
primero en hacerlo...luego, nos transmite su 
emoción y los describe. El poeta es el único 
astronauta que penetra la única elipse que  
no se puede dibujar, la del hondo misterio 
que las cosas tienen, por donde no pasa el 
hilo ni actúan los vasos comunicantes. Ni 
ayudan las líneas de la mano.
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XXXIX

	 Mi punto de partida tiene mucho 
que ver con mi punto de llegada. Sólo que 
todavía no concluye el camino.
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XL

	 ¿Manhu?, ¿qué es esto? Pregunta 
el desagradecido pueblo hebreo a su líder 
Moisés. Y éste le responde: “Este es el pan 
que el Señor os ha dado de comer”. Así 
es la Vida, nuestro pan dulce o amargo...
pero no importa su sabor, lo relevante es de 
manos de quién lo hemos recibido... luego 
comeremos codornices y peces suficientes 
y saciaremos la sed con el rocío... Y si no 
agradecemos, ya eso es asunto nuestro. 
Cuando quieres hacer poesía hallarás 
muchas cosas de la vida que agradecer.
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XLI
	
	 Sólo creemos en Dios y la Naturaleza 
cuando vemos que las aguas del mar 
se abren y es inminente que moriremos 
ahogados y en el terror.... ¡Qué fácil es 
ser hombres de fe! ¡Si no creemos en lo 
imposible qué sentido tiene la Fe; a veces 
creemos que sólo de felices está constituida 
la Poesía... la vida de un Poeta bebe de 
las aguas amargas de Mara y las aguas 
apacibles y dulces de Essek, las cuales 
despiertan el amor.
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XLII

	 A los ojos del poeta, la Realidad y la 
Infancia son como el gigante Anteo, el hijo 
de Gea ( La Tierra), un ser que crece cada 
vez que hace contacto  con su madre. Por 
ello, la Poesía nunca se extinguirá, y crecerá 
donde quiera que haya un hombre que la 
percibe... aun en el más alejado lugar y en 
el más solitario de los hombres. Ella es la 
roca manante, a cuyas orillas nos sentamos. 
Poesía, amante con la cual pasamos 
grandes horas, para extraerle el fruto del 
poema, agitada pertenencia de nuestro ser 
creador, naipe poderoso que nos envía el 
más enigmático croupier. Ciertamente que 
la vida es breve y los caminos son largos, y 
entre ambos límites la gran desdicha es no 
escribir el poema.
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XLIII

	 El poeta es capaz de desdoblarse 
en múltiples modos de percibir, ocupa 
los distintos oficios del hombre, se 
multiplica como actor en la realidad, 
evita trabajar demasiado tiempo en la 
sombra para revelarnos su hazaña de 
humanidad, peligro y certeza, de profunda 
existencialidad humana.  Con la poesía, el 
poeta canta la canción universal, la de esa 
esfera donde nada separa a los hombres. El 
poeta canta a la Libertad y el poema es su 
bandera. Algunos nos dirán que no se habla 
aquí de los poetas intelectuales, teoréticos, 
de los puramente esteticistas y se ha hecho 
una mitificación del Yo poético. No es que no 
queramos tomar en cuenta esta concepción 
del poeta; lo que sucede es que damos por 
sentado que no ignoran todo esto de lo que 
venimos hablando. Por eso son hartamente 
aburridas las disertaciones puramente 
sistemáticas y preñadas de intelectualismo 
que a veces se hacen sobre poesía. A este tipo 
de propagadores de poesía y de juicios los 
llama Mario Benedetti los “Saturnos con su 
anillo”.
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XLIV

	 La música celeste y perfecta, que 
viene de las esferas, según los pitagóricos (la 
que oyen los dioses) nos conduce en medio 
de la sombra, hasta que se va desgarrando 
el velo donde se oculta el poema; este deja 
ver su mirada profunda y resplandeciente 
desde el fondo; tiritan algunas palabras 
cuando recién saltan al poema, pero el 
poeta ha prendido la Chimenea en el 
amanecer, para abrigarlas. Después de 
ahí toda la extensión de tiempo es para el 
Poema... palabra cálida que trasciende toda 
intemperie.
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XLV

	 Los viejos héroes del combate 
poético: Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont, 
Kleist, Hölderlin, Eliot, Gide, Valèry, 
Perse, etc. Abrieron sus alforjas, curtidas 
de tanto vino derramado; sacaron sus 
vasos  labrados por antiguos alfareros, 
los llenaron de inmortales poemas y nos 
dieron a brindar del zumo de sus amargas 
e infinitas canciones. Ellos nos pastorean; 
nada nos falta y nada nos sobrará.
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XLVI

	 El poeta es libre de toda prisión; 
no se resigna a ningún tipo de privación; 
mantiene distancia con el seductor 
demonio de la pena y tampoco sucumbe al 
color, olor y perfume de la primavera. Aun 
ante el dintel del pasadizo final no pierde 
la esperanza de ser testigo de excepción de 
los secretos bosques de la Muerte, siempre 
nevados en medio de un furioso fuego, 
donde sólo se oyen voces de goce, súplica  
y de tormento. 
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XLVII

Así como sacude el Águila sus enormes alas, 
asimismo nace el poema, en cuanto el Poeta 
se estremece ante la emoción de la mirada 
inédita; ante el recuerdo de un instante 
que no ha merecido el implacable signo 
del olvido. El poema es entonces un buque 
fantasma intentando rescatar su bitácora. 
El poeta es el capitán alucinado que intenta 
volver del hundimiento y el naufragio y 
reflotar el instante del paisaje, del viento 
cayendo en el rostro, del albatros parado 
en la proa cuando el poema era apenas 
intuición. El poema surge del éxtasis o de 
la angustia, en que está signada la realidad.
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XLVIII

	 Intentan a veces algunos poemas 
simular que son gigantes dormidos en 
el alma;  o son como ladrones corajudos 
que nos asaltan, fieles nómadas de este 
desierto interior que somos; atraviesan el 
largo camino que los lleva hasta nosotros 
mismos; herencia ancestral que no se agota 
nunca, vestigios de lucha, libertad y dolor 
de quienes abrieron el camino antes, mucho 
antes de que nosotros fuéramos.
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XLIX

	 Distinción entre la experiencia 
creadora y la experiencia religiosa y /o 
mística (difíciles de establecer). Pero 
ciertamente que en un Poeta pueden darse 
simultáneamente ambas experiencias. 
Después de todo  la primera experiencia 
Mística o religiosa se inicia en todas las 
primeras civilizaciones con un acto de 
creación, un Génesis, en el cual surgen 
todas las cosas a través de unas palabras 
absolutas, omnipotentes, fecundas, fértiles, 
inobjetables. Todo es un FIAT.
	 Ahora bien, existen poetas que 
protagonizan su vida entre ambas 
experiencias, pero en el camino opuesto, 
negándolo, imprecándole, retándolo a 
manifestarse, y se enfrentan al destino 
sólo provistos de su propia energía, de su 
sentido del valor, con sus contradicciones 
a cuestas, a la intemperie; entre fugas y 
cárceles, deambulando por las calles con 
otros iguales, o encerrados en mansiones 
asistiendo a un progresivo deterioro en su 
modo de vincularse a la vida, hasta asumir 
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la muerte como un término lógico y hasta 
deseado.
	 Por ambos caminos viaja en 
infinitas leguas, la Poesía. En cada uno 
de nosotros puede habitar un Fausto. 
Obsesivos sueños, pesadillas, como en 
los dibujos de William Blake; o soledad 
opresiva y pesada, umbrosa, como la de los 
recintos penitenciarios de Odilón Redón. 
O el angustioso e insoportable horror que 
produce el grito en Munch. 
	 Pero siguen siendo legión los que 
bajan la cuesta hacia la “Casa de L’estaque” 
de Cezanne; se introducen en las furiosas 
noches de Vincent Van Gogh o van a 
conversar a las 5 de la tarde con él en su 
cuarto amarillo y son testigos de excepción, 
han visto allí dentro de una gaveta, en un 
cenicero, debajo de un pincel, la famosa 
oreja que se cortó a causa de une femme 
prostituée. La sabiduría, que atraviesa los 
tiempos nos dice que así como las aves 
van en busca de los semejantes, la verdad 
también busca a quienes hacen de ella un 
oficio. Que la verdad sea siempre una vasta 
porción de nuestra Poesía. 
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ESCRIBIR

	 No ser “el ciego que murió lleno 
de voces”, quien iba envuelto en el carrete 
del reloj, como escribiera César Vallejo. Es 
preciso escribir, sin importar con cuales 
cordeles vamos a armar una estructura 
poética, un andamiaje de imágenes. 
Esas voces, esos recuerdos, esos deseos 
primarios, esos extenuantes malos instantes 
por los que hayamos atravesado; todo 
forma parte de la bitácora de la nave del 
tiempo en la que vamos mirando nuestra 
vida por las ventanillas del tren de nuestro 
destino. 
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LA POESÍA NOS DESPIERTA...

	 La poesía nos despierta una mañana 
o nos desvela una noche por primera vez, 
que nos da una sed y un hambre infinitas. 
Un despertar que nos llevará lejos, hasta lo 
profundo de las vivencias del alma humana, 
hasta el afelio y los abisales espacios donde 
las palabras esperan por ser pronunciadas 
y escritas. Es un viaje sin límite, en el que 
sólo existen las fronteras que crean el 
miedo, el silencio inútil e infértil, la mentira 
y la indiferencia. Un poeta es una persona 
que no se preocupa porque está signado 
por la acción; él está siempre dispuesto a 
ocupar su sitio en el combate por descifrar 
la naturaleza humana en su relación con 
lo vivido, lo existente, lo íntimamente 
deseado, lo soñado, lo intuido. Él, el escritor, 
es la memoria secreta de las cosas, detrás 
de esas enormes puertas, de esa soledad a 
pulso en que surgen sus poemas. Realidad 
y arte se funden en este  oficioso minero. 
Un poeta tiene como propósito no dejar 
marchitar la “rosa poética” que deshojará 
hasta la última tarde de su vida cuando 
el débil jadeo, hasta el último refucilo, se 
apague.
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CONDICIONES PARA CREAR

	 O al contrario, se crea en la 
mayor de las contorsiones existenciales, 
enfrentados a la sociedad, excluidos de 
ella, o indiferentes a lo societario, y en 
cada poema se vuelcan intensos combates 
interiores, donde abonan y siegan su “fértil 
miseria”, según diría Álvaro Mutis.
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“Me diste tu fango y lo transformé en oro”.
Charles Baudelaire

EL TEMPLO DE LAS PASIONES

	 O también se recuerdan tiempos 
de lo voluptuoso, las tibias mareas, la 
tormentosa entrega de los cuerpos desde 
las primeras sensaciones hasta la madurez 
y la plenitud... Los cuerpos que nos fueron 
dados, matemáticamente perfectos en su 
forma y gozo. El templo de todas las 
pasiones donde carne y alma son uno. El 
territorio de los dulces desenfrenos.  Fieles 
al hijo de Hermes y Afrodita, engendrado 
después de Gea (La Tierra). Lo erótico no 
es sólo instinto; es una flecha que anhela 
poseer lo virtuoso de cada ser, arrancar 
la infinita sed del abrazo, de merecer la 
voluntad y la desnudez del ser amado. 
Es el allí y el ahí, el siempre ahora donde 
nos complementamos con el cuerpo del 
Otro. El Eros es fuente de deseo y amor 
admirado, que nos imprime coraje para 
anhelar, procurar, invadir, adherir y poseer 
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el cuerpo del ser que amamos, y vencer 
por desfallecimiento voluntario todas la 
plazas, las guarniciones y la capacidad 
de fuego de lo bello, lo honesto, lo firme, 
lo seductor, lo placentero, en el Alma de 
ese otro cuerpo del que somos felizmente 
responsables hasta la imposible saciedad. 
Así como somos responsables del amigo en 
la amistad. Temprano le advertía Rilke al 
joven Kappus que “El sexo es arduo, sí. Pero 
es lo arduo lo que nos fue encomendado; 
casi todo lo serio lo es, y todo es serio”. 
Swedenborg tenía toda la razón, “el cuerpo 
es un paraíso”. Y al Paraíso uno siempre 
quiere volver y de él nunca quiere salir. Por 
ello para Neruda el cuerpo de la mujer era 
un continente apasionante e inexplorado. 
Aquí la pasión está en su más absoluto 
dominio. No basta que los marineros se 
amarren a los mástiles para evitar caer en 
la tentación de las sirenas. Aquí todo se 
rinde; ambos seres ganan y ninguno se 
declara vencedor.
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	 Abordamos la poesía uncida como 
en un yugo, a la realidad, connaturales. 
El poeta, cumpliendo con el deber y la 
necesidad de impedir la banalización 
y desmalezar en el vasto prado de la 
Realidad, las grandes  temáticas y  elementos 
estructurales de esa zona infinita llamada 
poesía: la muerte, el amor, la amistad, la 
infancia, la palabra, lo erótico, el dolor, El 
tiempo; el poema, la desesperanza, tristeza, 
la ausencia, la pérdida, lo lejano, lo antiguo, 
lo remoto. Lo soñado. Fuego, ardor, cuerpo, 
boca, sueño, lenguaje. El Otro. Y la misma 
poesía. 
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	 Escribimos acerca de todo aquello 
que anida en la mente, anotamos detalles 
de lo que nos llama la atención, claves 
que luego servirán para reconstruir las 
emociones, vivencias (erlebnis) entonces 
sentidas. He allí lo difícil. Por ello nuestra 
mirada debe estar unida a todo nuestro ser 
interior, protagonista y testigo de excepción 
de lo que puede considerarse “un momento 
digno de ser vivido y reflexionado”. No 
olvidaremos lo que vimos y cómo lo 
miramos, olimos, sentimos, pensamos, 
hicimos, comunicamos. Trabajo magno 
que surge en la activación simultánea y 
acordada casi musicalmente de la mano, el 
cerebro y el lenguaje.
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	 Es la soledad (la que privilegia, no la 
que condena) una fértil senda para alcanzar 
lo que se ha dado en llamar “inspiración”, 
lo cual podría ser el momento cuando uno 
busca constituir la visión poética, sin saber 
exactamente con qué palabras describirla. 
Se necesita para ello una concentración 
casi mística. En el cerebro, en nuestro 
espíritu sentimos y vemos la imagen y 
paralelamente a ello van llegando las 
palabras a la estación, a ubicarse en los 
vagones, se acomodan, se reconocen, 
intuyen su ubicación, acomodan su 
equipaje y al final forman el largo tren del 
poema. La disertación poética.
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	 Oteando a la realidad desde el 
talud de los símbolos, alcanzamos a ver 
imágenes que tienen una correspondencia 
casi mágica con la realidad. Sin cubrir los 
espejos, donde todo se refleja, el dolor 
mismo, la ansiedad, el deseo. No buscamos 
sustituir la realidad con el poema, de todas 
maneras ambos seguirán ocurriendo y 
estando allí, adonde vaya el poeta, al fin y 
al cabo el poema tiene su propia realidad. 
Constituyen su alma. El poeta discurre 
con lo que es particularísimo, singular, 
en el tráfago donde ocurren las cosas, del 
modo en que él las ve, por presencia o por 
ausencia; aunque nadie más las haya visto 
o sabido valorar. Escribir poesía no para 
convencer a nadie. Pico de La Mirándola 
dijo: “homo magnun miraculum est”. Sí, pero 
el hombre la mayoría, no sabe esto. Muchos 
están esperando que alguien venga a 
decirles lo ricos que son, lo grandes que 
deben sentirse. Y nadie más indicado para 
saber estas cosas que el hombre mismo, su 
interior que clama por expresarse. Muchas 
personas no saben utilizar su soledad, hacer 
de ella un estado creativo; los consume 
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el desasosiego, la ansiedad, no hallan 
qué hacer; desperdician la maravillosa 
oportunidad de leer, de crear, de confesar, 
de reflexionar sobre lo que ocupa su mente.
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	 Un poema es singular, irrepetible, 
como lo es también la emoción y la 
experiencia de su creación. Nunca más 
volverá a ocurrir nada semejante. Como 
ninguna caricia, ninguna ola del mar, es 
igual a la otra. Cada una es en sí misma. 
Ningún pintor ha pintado dos veces 
la misma obra. La poesía es un mar de 
imágenes pasando bajo el puente de 
nuestra Existencia, en el espeso bosque de 
nuestro Destino.



96

	 No podemos pasar impunemente 
por la poesía. Algo de espectaculares 
dimensiones debe haber ocurrido para 
dedicarnos a bucear en ella. Ser, en su 
vivencia, como el hombre de Hesse que no es 
el que sabe, sino el que busca, como sucede 
en Demian. El tiempo pasa, eso lo sabemos, 
las cosas ocurren, los pensamientos llegan, 
las experiencias, las emociones, están allí; 
los recuerdos se instalan y en un acto de 
lealtad se mantienen siempre en la parte 
más visible del muro, del prado, de la costa, 
respirando su mineral en el tosco fondo de 
lo abisal; para que los asumamos antes de 
extinguirse, en esta voraz manera como 
ocurren la cosas en el tiempo:  amenaza de 
muerte por olvido. Fenómenos actuando, 
exigiendo respuestas, y que les responde 
el silencio (a veces), porque el silencio es 
también parte de la poesía. No así la mudez.
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	 Es posible que hacer un poema 
sea como arreglar un reloj desconocido y 
misterioso, que amenaza caer de nuestras 
manos antes de que podamos empezar a 
desarticularlo, antes de conocer sus detalles 
más íntimos, su sistema. Un poema es a 
veces como una lápida abandonada por 
años, hasta que alguien entra de nuevo en 
contacto con ella, algún remoto pariente, y 
se dedica a limpiar el chamizo, el yuyo y 
va descubriendo los signos que sobreviven 
al tiempo, la fecha del nacimiento y de la 
muerte, el nombre que tuvo el difunto y 
el epitafio que constituyen las primeras y  
“últimas palabras” que hablan por él. Esa 
limpieza ceremonial la amerita el poema. 
Por ello en esa evolución, todo rastro, 
pieza, copia o borrador, tienen un valor 
inestimable para la vida del poema. He 
allí el interés de los estudiosos del arte por 
sondear en las posibilidades comunicativas 
de la Poesía más allá de lo que tenga de 
irreal, de nostálgica, de celebratoria o de 
imposible.
	 Es importante para todo hombre de 
letras entrar en contacto con las imágenes, 
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con la pintura, con el cine, para fortalecer 
la capacidad plástica de la palabra y del 
mensaje poético. La realidad, con toda su 
carga de ironía, paradoja, espiritualidad 
y desesperanza. Vincent Van Gogh desea:  
“una mujer fea o vieja, pero que fuera 
inteligente y hubiese adquirido un Alma 
por medio de la experiencia de la Vida, las 
adversidades y las tristezas”. Con base a 
un destino desesperanzado, Vincent hace 
de la realidad particularísima, suya, su 
materia pictórica. De allí su fuerza, su carga 
eléctrica en el trazo, la pincelada, de las 
estrellas de su gran noche y los restriegos 
de sol de sus trigales, de la luz que cubre 
las escasas pertenencias de su habitación 
en Arlés. Rimbaud, Baudelaire, Hesse, 
Kafka, Whitman, Gibran,  Rilke, Cortázar, 
Borges, Mutis, estuvieron siempre en 
contacto con grandes artistas plásticos, 
bien para fundir su obra en sus cuadros 
y sumergirlos en un lenguaje distinto que 
nos dice lo mismo acerca de la existencia 
y de la poesía. Jasones, argonautas tras el 
vellocino de oro, en esa errancia interior 
océano de la Realidad, con lo que tiene de 
bien, de mal, de lucha, de vida, de muerte 
y su huella poética. Y la visión totalizadora 
de esa lucha en el interior del poeta, del 
artista. Pienso en poetas como El Conde 
Azul (Le Comte Bleu) y Aladym, pasajeros 
infinitos de una ciudad como Mérida y 
de sus bosques, presencias indubitables, 
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escapados lebreles o antílopes. De las 
esencias puras de una poesía que hunde 
sus raíces en el légamo, en la corteza, 
húmeda y soleada de la Naturaleza y sigue 
el curso del río allá, en el páramo, en el 
valle, pronunciando su mágica palabra, 
como en oración, a cielo abierto, dicha con 
voz titánica que se expande por toda la 
garganta de la montaña en un eco que sólo 
Dios escucha. Dice Aladym:
“Hoy el sol ha entrado en mi alma
Y siento que nazco como una pirámide
De luz hacia la eternidad
Ha comenzado la resurrección esperada
He recibido el calor
De la mano de Dios”
		  Amen.

			   (SOL)
	 Lo mismo piensa Van Gogh ante 
los trigales, adonde corría como loco al 
comienzo  y al final de la tarde con su tela 
sobre la cabeza, corriendo.
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       Las Ediciones Actual de la Universidad de Los An-
des son publicaciones arbitradas de gran significación 
cultural  para la Universidad, la región y el país, según 
se establece en sus normas y criterios de publicación: 
1º Deben estar en correspondencia con la misión y vi-

sión de la Universidad, así como ser de probada 
pertinencia social y cultural universitaria. 

2º Deben ser obras cuya relevancia corroborable de-
termine su perdurabilidad y trascendencia en el 
tiempo. 

3º Los autores deben poseer una demostrada cualifi-
cación artística en literatura y/o música, y/o artes 
audiovisuales y/o artes escénicas, y/o artes visua-
les y/o arquitectura. 

4º Las publicaciones de libros de Ediciones Actual 
son publicaciones literario-artísticas de los ámbitos 
fundamentales de la cultura estética e incluyen pu-
blicaciones sobre la extensión cultural y los ensayos 
de filosofía, historia, teoría y crítica del arte. Estas 
deben ser distintas a las publicaciones de textos, de 
carácter didáctico, o de investigaciones científico 
humanísticas, indexadas, o de investigaciones aca-
démicas, especializadas, o de obras histórico ins-
titucionales que corresponden ser publicadas por 
las otras editoriales de las dependencias centrales 
de la ULA (CDCHTA, CODEPRE, CEP, Consejo de 
Publicaciones, Vicerrectorado Académico, Recto-
rado, etc.).

     Todas las publicaciones, sin excepción, son evalua-
das por dos (02) árbitros, designados por el Consejo de 
Redacción, externos al mismo. Estos son anónimos y 
las obras les son remitidas sin los nombres de los au-
tores. El Consejo de Redacción designa a los árbitros, 
los cuales son escogidos con base en la pertinencia del 
área, su cualificación como pares y la neutralidad e in-
dependencia en relación con autor.
    El diseño y diagramación de las obras se realiza con 
base en las colecciones de la Editorial o, en caso de que 
la obra no se adecue a alguna colección, a través de un 
llamado a convocatoria pública de diseñadores convo-
cado por el Consejo Editorial de las Ediciones Actual 
de la DIGECEX.
    En el caso de reediciones de obras que el Consejo 
de Redacción estime de alta significación para la mi-
sión y visión de la Universidad, así como de probada 
pertinencia social, cultural, universitaria, de relevan-
cia corroborable, perdurabilidad y trascendencia en el 
tiempo y demostrada cualificación artística, el Consejo 
será el árbitro de las mismas.
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