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De rastros, experiencias
y viajes poéticos

Queda hablar de huellas. Semejantes
a las dejadas por el caracol a su paso. Lividas,
difuminadas, quietas. Esas huellas sin configuracion
posible. Esos testimonios de un paso. Queda
también hablar de todas las trayectorias posibles,
abstraerlas de su propio vacio, dotarlas de una
nueva capacidad, de una autonomia, de un poder:
el poder del rastro.

Hanni Ossott, Espacios para decir lo mismo.

En la infancia comienzan los primeros
asombros: el paisaje, los seres cercanos, la
tierra, el juego, la calle. Es por esencia la edad de
la poesia: se miran las cosas por primera vez, se
buscan palabras para nombrar al mundo. El ser
vive en éxtasis, en la plenitud de la risa. Justo
alli, sin saberlo, puede comenzar el viaje en la
poesia: la mirada esta limpia, refleja el cristal
de su goce; es toda ligereza, inconsciencia, esta
en medio de una “bella alegria animal”, para
decirlo con un verso de Alejandra Pizarnik.

Se toca por primera vez la textura de la
mesa, la punta de los creyones se arrastra sobre
el papel y cualquier otra superficie; todo bajo
los dictados del antojo; se lanzan piedras al



mar, se grita para tratar de inmutar al viento
y se mira con curiosidad el chisporroteo de la
llama, surge la curiosidad de poner el dedo en
ella. Luego, mas temprano que tarde vendran
las iniciaciones en el dolor, la pena, la angustia:
el fuego quema, el tomacorriente descarga su
ira sobre el dedo curioso, la pérdida se hace
realidad abrumante; y ya Rilke dijo que el poeta
se hace desde la escasez.

De esto y mas habla Vigje al poema, uno
de los més recientes libros de Gabriel Mantilla
Chaparro. Son textos en su mayoria breves,
oscilan entre el ensayo breve y la reflexion
poética, fragmentos de experiencia, rafagas
de pensamiento, testimonio de la existencia
literaria, lo que para Rafael Cadenas serian
anotaciones; un viaje que parte de la experiencia
vivida en la poesia y desde alli se establece
el didlogo con las voces de mayor querencia
y resonancia: Rilke, Baudelaire, Rimbaud,
Valéry, Mutis, Cortazar, Whitman. Ellos son
lo que Charles Bukowski llamaria “los perros
viejos”, es decir, los maestros, los grandes.

Se escapara la infancia, es irremediable.
Queda entonces la nostalgia de la pérdida, el ir
desde el recuerdo hacia esa fuente unay otra vez.
Quiza por eso Mantilla Chaparro abre su libro
con la siguiente reflexion: “Antes de abandonar
la infancia es necesario echar un dltimo, lejano
y profundo vistazo, ya que al cerrar la puerta
para siempre, solo nos quedaran imagenes,
recuerdos, miedos, ausencias, olores. Voces
ancestrales...”. El poema, seguramente, vendra



maés tarde. Ya hay una memoria, una capacidad
para evocar. Luego las imagenes llegan y se
desbordan. Se inicia asi, aunado al trajinar del
vivir, la inquietud: hay un ser habitado por lo
poético.

Se sabe, hay momentos en los que toca
soportar. Pero se hace, con un pie en el presente
y otro apoyado en la memoria: en un verso que
quedo grabado, una voz cercana que resuena,
la letra de una cancion perdida en la lejania.
Eso ayuda. Una vez fuera de peligro, cree uno,
aparece el respiro y con suerte el poema. Con
los afios y el trajinar con la palabra vendra
también la confrontaciéon con el lenguaje;
la poesia se convierte en una critica, en un
cuestionamiento a sus propios mecanismos de
funcionamiento, como bien se puede apreciar
en parte de la poesia de Octavio Paz. Es el
poema como imposible; algo que se quiso decir
pero jamas se encontraron las palabras para
decirlo: los sentimientos que hacen entrar al
ser en su mayor tension —el amor y el desamor,
el encuentro y el desencuentro, la dicha y la
desdicha— suelen hacerse, sencillamente,
innombrables; la palabra no es suficiente y todo
nombrar se hace estéril, imposible; es posible
que entonces esté todo servido para la llegada
del absurdo, mas no creo que sea esto lo central
en Viaje al poema.

Se trata de un viaje incesante, desde la
infancia hasta el apagarse de la vida. ¢En qué
zona de la experiencia, en qué momento del vivir
se emprende? Es posible que nunca se sepa.



Quiza se empezd hace mucho y no se advirtio.
Porque la poesia, como el arte, guarda en una
especie de cofre sus secretos, iluminaciones
y sombras: territorio sagrado. Al menos
quedaron poetas como Rilke, por ejemplo, para
dar pistas, despejar quiza lo borroso. Por ellos
se logra advertir —y porque se vivi6 también—
que el viaje por y a través de la poesia comienza
en la experiencia vital. Sin vivir no hay viaje,
tampoco poesia. Pero no un vivir cbmodo. Un
vivir poético, si se quiere, reflejado en la poesia
que se escribe.

Un poema escrito desde las entrafas, en
palabras de Mantilla Chaparro, desde una sed
ontoldgica creacional. Siendo asi, la poesia seria
el territorio por descubrir. Se intentara siempre
buscar el poema originario, aquél que hace
reir y llorar, aquél que late escondido en cada
poeta. Y siguiendo a Goethe, Mantilla Chaparro
sugiere la idea de poesia como verdad. Y en
eso se puede ir la vida, buscandola, sin mayor
certidumbre que la vision de su lejana sombra.
Al mismo tiempo reflexiona sobre su idea del
poeta: no solamente esteticismo, también
locura. En dos palabras: humano, plural; un
cronopio, diria Cortazar, un Minotauro que no
deja de hacerse una imagen del mundo y de una
vida menos automatica. He alli la apuesta, el
clasico y certero Carpe diem.

Solamente a partir de la experiencia y
la reflexion constante sobre el oficio se hace
posible concebir una existencia en términos de
viaje a la poesia y al poema. Por eso Mantilla
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Chaparro hace una parada en el camino y
comienza con el ordenamiento de su biticora.
Pero no se trata de tratados ni de monumentos
teorizantes. No, es la bisqueda afanosa de lo
poético en las rendijas mas soslayadas de la
monotonia cotidiana. Se trata de fijar la mirada
—como quiso Susan Sontag refiriéndose a la
fotografia— en un instante, en un gesto, un
cuerpo poseido por alguna musica desconocida,
una mirada o un encuentro azaroso. Es verdad,
también pasan los afios y los prejuicios —las
falsas creencias, los ismos— atentan contra
la poesia que se lleva dentro. A veces se gana,
a veces se pierde; otras habla el silencio o el
viento.

Sugerente viaje el de Mantilla Chaparro.
Escrito en tono conversacional, diria también
que intimista, pareciera que nos escribe el
sobreviviente de un mundo a veces perverso,
injusto, castrante. Alguien ha hecho una pausa
dentro de la voragine para darnos una idea,
una imagen sobre el quehacer poético. Mantilla
Chaparro es, sin duda, un optimista. Alguien
que a pesar de todo cree y sabe que el azar
puede aparecer con una jugarreta favorecedora
o perversa. Pero no importa, diria seguramente,
hay que comenzar ese viaje, prepararse al menos
para intentarlo. Mientras unos apenas arman
las maletas y aguardan en el puerto, otros ya
estan en la otra orilla, llegando a su Itaca

Todo viaje implica una transformacion. El
contacto entre el ser y el paisaje, la experiencia
de un avisado deambular nutre, expande.
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Muchas veces no se sabe para dénde se viaja
ni por qué. Puede pasar también en los viajes
interiores, cuando las imagenes permanecen
—bien adentro— agolpadas y luego de uno
que otro temblor brotan en forma de poemas.
Entonces el poeta deja un camino, abre una
brecha con sus imagenes. Quedan huellas,
pasos que el agua borra en la playa, ecos que se
dejan en el bosque cuando se esta perdido, las
certezas escapan y todo es intemperie.

Alejandro Sebastiani Verlezza. Julio de 2008
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Entonces no vaciles, oh libro, cumple tu destino,
Tt no eres solo una reminiscencia de la tierra,

También tii, como un navio solitario, hiendes al éter con
rumbo desconocido y, no obstante, siempre lleno de fe
Compariero de todos los navios que zarpan ;Zarpa tii!
Llévales mi amor oculto (amados marineros,

para vosotros lo encierro aqui en cada hoja);

jProspera, libro mio! Tiende tus blancas velas, oh mi pequeiia
barca, sobre las olas imperiosas.

Canta, hazte a la mar, lleva a través de lo azul

ilimitado, a todos los mares.
Esta cancion mia para los marineros y todos sus navios.

(Walt Whitman. “En el océano, en los barcos”)
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VIAJE AL POEMA

Antes de abandonar la infancia
es necesario echar un ultimo, lejano y
profundo vistazo, ya que al cerrar la puerta
para siempre, s6lo nos quedardn imagenes,
recuerdos, miedos, ausencias, olores.
Voces ancestrales, animales que tuvimos,
pasos arrastrandose, silencio, murmullos,
soles tempranos y resplandecientes al ritmo
de tardes vivas, lunas hermosas, rumor de
playas, fragancia de algas, pajaros lejanos
idos hacia el reloj del horizonte. Sdélo
visiones y recuerdos nos quedaran como
parte de ese gran tesoro de alegria. Miedo
y sufrimiento, de esos tiempos en que nacio
nuestro espiritu, joven balandro, orgulloso
de su mastil, ese primer vidente, ante el
mundo en su fantasia y en su realidad.
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II

Hay que salvar la infancia. Fuente
de profundas, trascendentes emociones y
recuerdos. Eso primeramente conocido,
donde esté contenido el primer mundo que
vimos y sus habitadores, a quienes oiamos
pronunciar las palabras y cantar sus can-
ciones a la tierra y al mar; ir en pos de sus
destellos o abrirse a ellos. Vigilar susjardines.
No debe agonizar la infancia al punto de
que colmemos de orfandad sus valles, sus
auroras, cuando mas necesitamos valles,
lagos y auroras. De esas sefiales luminosas
y significativas surgidas en la senda de
nuestra infancia, intuimos que debiamos
siempre contar con el futuro, mirando hacia
la vida, alimentando la fiel chimenea, que
remeda tibias tardes y lejanas guitarras. Y
como si fuésemos pescadores, podremos
llegar a la vejez sentados siempre en el
mismo muelle, ante el mismo rio, pero
nunca obstinarnos con el mismo anzuelo...
Quiza la vida nos acerca a la muerte pero
nunca dejaremos de ser ese nifio pescador,
de manos puras, atesorador de anzuelos,
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que sofno siempre pescar el origen del arco
iris, llegar al lugar donde se retinen todas
las estaciones y todos los viajeros. Infancia,
lugar en el tiempo donde no existe la
culpa, donde nuestro Yo es sélo suficiente
para nosotros mismos, nada sabemos del
sufrimiento, de la trascendencia, solo nos
dedicamos a vivir como en un parque.

Pico de la Mirandola dijo “El
hombre es un gran milagro” (homo magno
miraculum est), si, pero también sabemos
que “inmedia vita morte sumus” (en medio
de la vida estamos muertos). Podremos
pensar que no bastd el silencio, una ardilla
removid la hojarasca del sendero, alguien
gritd a lo lejos y espanto al pez... Aun asi,
no estaremos equivocados, estamos en el
muelle, bajo el silencio indicado y alahora,
pero ese pez estaba y estara siempre lejos,
porque para capturar el pez de la infancia;
ese arco iris, se necesita siempre cambiar
de anzuelo. No dejar que la carnada sea
desabrida, sin sustancia, flacida y seca
como el tamo del trigo al final, sélo cascara
de algo trillado. Y se le debe ser muy fiel
a la infancia, ya que es un pez sabio, no
importa si el poeta ha vivido una vida
mullida, entre viajes y almohadones como
la del nifo y joven Marcel En busca del
tiempo perdido, o la de Goethe; o como la
épica lucha de un Baudelaire, un Rimbaud,
un Kafka, un Vallejo, consigo mismos,
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devorados por sus propios perros, y con
los otros. No importa lo que haya sido, sea
y serd la vida madura y la vejez del poeta;
lo importante es que el aljibe original sigue
de alguna manera manando hilillos de
agua que debemos ver y beber. Alli esta
gran parte de la fuerza inicial para llegar
al poema y a la poesia. Lo sabia muy bien
el gran poeta Rainer Maria Rilke, cuando le
aconsejaba al joven Kappus en Cartas a un
joven poeta, ir a la infancia como una forma
de estar “de vuelta a lo interior”. Y poder
asi encontrar “caminos propios, buenos,
ricos y amplios” Solo asi sabremos tocar la
campana.

18



I
VIVIR HASTA QUE CIERRE EL PARQUE

Uno debe amar de su vida los
errores, las primeras humillaciones, los
pensamientos, el recuerdo de como nacio
la emocion del Amor y de la Palabra, de las
conversaciones en nosotros y como fuimos
alimentando todo eso y el despertar de las
pasiones. Los deseos, las fantasias, y sus
libros mas tempranos, acariciarlos sin la
menor vergiienza. Siento pena ajena por
aquellos escritores que inician sus con-
ferencias confesando desprecio por sus
primeras obras.

Quiza de ellos se desprendid un
miedo de actuar y cuando decidimos
hacerlo nos equivocamos, nos cuesta
siempre dirigir la vista hacia nosotros
mismos. Desde temprano somos un
péndulo que oscila entre la luz y la
tiniebla. A veces algo nos estremece hasta
los huesos, algo nos eleva y quebranta el
largo brazo de la adversidad; entonces
de débiles y miserables, de pronto somos
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tuertes y dignos. Esa es la verdadera Vida:
todo fluye junto, simultdaneo, noches que
caen, olas que remueven pesados cordajes.
A veces algo nos oprime y nos libera. Sera
por eso que John Lennon dijo que “la vida
es todo eso que te ocurre mientras tu estas
ocupado haciendo otras cosas”, o la vida
como “el salto que no damos”, para Julio
Cortazar. Pero no es cierto; la Vida es
cuanto nos ocurre mientras estamos dentro
de su remolino, en su parque. Y es un salto
que damos a veces en medio del incendio
de nosotros mismos para apagar el fuego
con el viento sin saber que lo avivamos con
ello. No importa que quienes nos rodean
u observan, vean arder o no nuestras
ropas. O cuando caminamos sobre la brasa
sin aparentemente quemarnos los pies.
No porque algo no nos haga gemir ante
la gente, es porque no tengamos motivos
para hacerlo. La vida tiene sus males, sus
dolores silenciosos, pero también sus
rafagas de esperanza y alegria, nostalgia
y deseo del abrazo; la Realidad es esa y la
vida esta hecha de realidad, solo cambia o
se enriquece cuando nuestra imaginacion
poética, nuestra actitud creadora, producto
de la vivencia y la videncia, se abalanza a
ella, se funde y la interroga en sus propias
entranas.

A partir de alli ya no somos unos
extrafnos para nosotros mismos. Habremos
llegado a ese punto donde uno mismo se
esta esperando, como decia Cortazar.

20
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Desde la infancia viene nuestro
honor, nuestro miedo, nuestro sentido de
hermandad o nuestra indisposicion contra
el hacer, el trabajar, el estudiar y cargar
con la responsabilidad del préjimo. De
la convivencia con nuestros familiares,
hermanos y companeros de nuestros
primeros afnos de escuela, de seguir sus
huellas junto a las nuestras... Estan ahi los
caminos, las maestras, los actos, el teatro, la
banda, la musica, los cantos, las oraciones
y la chica aquella; el periodico de la escuela
donde éramos personajes principales, de
nuestra pequena y grande historia, donde
evitaban naufragar nuestros primeros
poemas. Y la mesa puesta en la Navidad
o en los dias especiales. Esta ahi el verde
de los bosques, los jardines de las casas
del vecindario en el camino a la escuela;
el viejo tejar de la vieja cantera, donde
sosteniamos honorables combates; estan
los fieles perros y gatos que tuvimos, los
abuelos desplazdndose o sentados por los
corredores con su vista fija en el patio; los

21



risuefios y locuaces parientes que venian de
otras ciudades con sus guitarras a visitarnos
y a cantar por varios dias; olores agradables
de café, tabaco, guarapo, dulces y comida
haciéndose; los rumores, fragancias, la
musica, cervezas destapandose, carreras y
bellas intuiciones de la Navidad al final de
lajornada; los péjaros silbando a toda hora
en el arbol desnudo donde nuestra madre
nos mandaba a poner rodajas de naranja
y pedazos de banano; estd ella, la novia
de nuestra infancia, idealizada, inocente,
unida a nuestra inocencia, despidiéndose
-no sabiamos que para siempre— desde la
otra acera de la avenida.

Dice Rilke al joven Kappus:

(..)Incluso si estuviera en una cdrcel
cuyas paredes no dejaran llegar los ruidos del
mundo hasta sus sentidos ;no tendria usted atin
su niniez, esa deliciosa, magnifica posesion que
son los recuerdos? (Cartas a un joven poeta).
Lo mismo opina Camus en El mito de Sisifo.

Y estan otras grandes marcas en
nuestra vida, la cercania de la muerte a
través de enfermedades ajenas, propias y
denuestros mayores, la derrota acampando
con sus ejércitos alrededor de nuestra
vida, en los articos interiores. Y nuestra
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embestida contra esta “turbacion pasajera”
la fuerza final para jugar la tinica carta que
nos quedaba, el tinico naipe con el cual
ganamos, antes de que seamos atrapados
por el lento y poblado musgo de la Muerte.

Si esto no da algunas sefales y luces
para hallar el sendero que lleve al Poema,
no veo qué otra cosa podria constituirse
en raiz y opcion para despegar hacia el
quehacer poético. Siento a veces pena por
Borges que confiesa tener de su infancia
solo el recuerdo de un tigre de papel que
dibujoé en una ocasion en la escuela. El
amor, la muerte, el sueno, el miedo, la fuga,
el instinto creador y la intuicion poética,
son los elementos que nos cede, como de
una herencia universal, la Poesia. Si todos
tuvimos Erlebnis (vivencias) todos estamos
en la Poiesis. Nous sommes poésie. ;Voila!.
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Rescatar los miedos, la grave caida,
las enfermedades de nuestros mayores, el
temor a perderlos, la muerte rondando la
casa o la aldea y el posterior renacer, con
la consiguiente elevacion de la Esperanza,
encarecimiento de la fe y restitucién de
la Alegria. Debajo del sol hay mucho
dolor, pero nos quedan adn las palabras,
el oro que buscamos en lo profundo de
nuestras minas, los arboles que cortamos
en el bosque para hacer un nuevo remo; las
palabras. como un buen dia de domingo,
para ir descifrando sus claves, atravesando
el baldio sopor de ciertas tardes y las
desnudas noches con la luna sobre los
mastiles. Las palabras son nuestros dados,
para enfrentar (pobres armas) los dados
del destino; sin embargo, solo ellas nos
sobreviven, como sobrevive al pintor el
trazo intenso, el color y la imagen de su
deshojamiento artistico; pajaros corajudos
atravesando los aires rotos de la miseria,
de la incertidumbre, y volando a incendiar
horizontes, sin tomar el atajo para aliviar
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el sufrimiento; hay que saber destilar el
honor de la derrota para convertirla en
fuerza primordial del proximo combate
y garantizar la posible victoria... aunque
todo el verde de la vida se ahogue en el
mar. Onetti triunfdé con todas sus derrotas.
Puede ser que esa “fértil miseria” que es la
Poesia para Mutis, no sirva para detener
el avance de la cruda realidad. Y lo que es
peor, el Amor tampoco nos salva en donde
todo es tiempo y por ello es deterioro. Que
solo alcance para lamer las heridas. Pues
como dice Hernando Track: “sDe qué sirve el
amor si tu madre estd enferma y va a morir
porqueelhechode quelaamesnolasalva?”.
No salva, es cierto, pero nos justifica; de
otro modo de qué valdria la pena hablar.
También las palabras nos extasian, como
cuando caminamos despacio por la piel de
los médanos o la orilla de una playa. Son
nuestros dados, alguien juega con nosotros
y nosotros hacemos el mejor de los intentos:
por ello somos creadores, jugamos a hacer
el poema. Ese que surge, como dice Rilke,
“necesariamente”.

Un verdadero poeta es una oreja
celosa, un corazon ansioso, un vigia pru-
dente, para otear y reconocer el tiempo de su
vida, de su obra y de lo que serd de ellas,
del mundo y de la realidad cuando ya no
exista. El alcance de una obra poética o de
cualquier otra indole, no podra ser nunca
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suficientemente calculado. ;Cuando se
dejard de leer a Cervantes, Shakespeare,
Borges, a Whitman, a Gibran, a Vallejo,
Calvino, Cioran, Kafka, etc.? Ellos han an-
clado en nuestras vidas como un exquisito
y silencioso vino. Gracias a escritores como
estos hemos visto y olido el penetrante olor
delarealidad y a través de ellos aprendimos
a inaugurar la verdadera soledad: la de
nosotros frente al infinito colmado de
Palabras. A través de ellas hundimos
nuestro remo y navegamos como cuando
subimos una colina, o nos hundimos en
los abisales de la memoria, la nostalgia o el
sueno.
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VI

No olvidar los momentos en que
la muerte se nos acercé a temprana edad
y el cuerpo tocé su campana, haciendo
caso omiso a nuestros suenos. Los amigos
que enterramos y el inenarrable dolor
de sus familias. Ya sabemos que habia
transcurrido una eternidad antes de que
naciéramos y también transcurrird otra
cuando ya no seamos, como nos dice Joyce
en Los Exiliados.

El poeta Vicente Gerbasi en su poema
clama: “Haz grande mi tristeza / misterio
de la Noche”. Porque s6lo una gran tristeza
puede elevarlo sobre los montes, “las
nieblas solitarias”, el valle de los siglos y
encuentra en ello un signo de redencion,
de afirmacion, de positividad. En cambio,
yo creo que ese deseo es siempre inutil
o no se justifica, porque la tristeza no se
nos presenta por mitades, ella es plena,
arrolladora como desciende la noche sobre
el dia, asi lanza sus caballos encabritados
sobre nuestros suefios, y somos ante ella
unos simples huéspedes de la ilusion, de
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la vana esperanza. De tal manera nos ve la
tristeza a nosotros. Lo que si tenemos qué
hacer es descubrir su poética, desgajar el
fruto, destilar el zumo de su ensenanza,
pulimentar el acero con que nos ha herido
para tener pendientes algunas estrategias
cuando vuelva a intentar herirnos con su
diente hostil. Y de esas estrategias ninguna
es mejor que el poema. Hacia all4, hacia
alli, debemos dirigir la proa. Y las palabras
son el mejor remo.
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VII

Quizd con la adultez hayamos
perdido la costumbre de pescar en el rio de
la Infancia, jardin de la fe; s6lo desde alli
podemos hablar de cosas profundas, tristes
y hermosas que entonces no dejaban de
representar un acto de felicidad aunque no
sin algun peligro, como ir al bosque a leer,
ignorando la presencia de las serpientes y
los animales salvajes, o caminar sin pensar
en los fugitivos de la carcel cercana, ocultos
cerca del rio, entre la maleza, drogados y
hambrientos, escondiendo algun botin.
Cosas que han corrido el riesgo siempre de
morir o desaparecer en el vasto territorio
del silencio y del olvido. Breve episodio de
nuestras vidas, pero muy intenso; ya que
pronto apareceran los abismos, los lobos
hundiendo su pezufa en la nieve, y es ahi
cuando debemos atisbar en nuestro mundo
interior para poner a salvo lo que pueda
salvarse de esaInfancia. De pronto todosera
un ayer, de pronto todo aquello se apaga,
se diluye, como una lejana vendimia vista
desde una colina. Entramos, luego, en un
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territorio inexplorado, llamado Realidad,
en que nuestros pasos van siempre hacia
las batallas, serdn pasos en el polvo, en
la sangre, en el llanto, en la angustia, a
veces un prolongado sendero sembrado de
tumbas. Pero sobre esos atareados lances
de la vida se sobreponen las palabras,
incorporadas estructuralmente a nuestro
combatiente espiritu, eficaces adargas,
tieles halcones y perros, corriendo dentro
de nosotros como manantiales interiores,
que avanzan al centro de nuestros grandes
silencios antes de decidirse a hablar. A
convertirse en poema, en obra. Con ellas,
con las palabras, enfrentamos el obstinado
fantasma, el dificil umbral de la adversidad
y nos alumbramos en el laberinto de lo
insospechado. Son el Virgilio que nos
guia para atravesar el mar de cenizas
agonizantes que constituye a veces .... la
derrota.

Deseos que un dia se vieron forzados
a pasar de largo hacia un lugar del nunca
jamads, como esos transeuntes que saludan
cuando se esta sentado frente a la casa
esperando que la tarde atraviese la puerta
de la Nada, y transcurra sin escandalo; en
un pueblo fantasma o en una estacion de
tren a la que nadie llega y de la cual nadie
parte y donde los borrachos duermen
holgadamente con la cabeza sobre los
rieles. Lejanos testigos de lo vivido.
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Sera al final, cuando la vida nos
saque y nos cierre la cuenta o el parque
—como apunta Mutis- y lo tinico que nos
quede sea nuestra capacidad de asombro
para ver cuan fragiles, difusos, azarientos,
olvidadizos, ligeros y fugaces fuimos.
Y cudnto tiempo fuimos expuestos a
revolcarnos en la miseria y perder la semilla
de la vida que ahora tenemos. Somos los
Pelidas de siempre. Vamos veloces hacia la
dilucion en pos del vellocino equivocado.
Solo la obra permanece, por eso somos
poetas, porque escribimos nuestra verdad
para que nos sobreviva, aunque nadie nos
lea y los parientes del futuro nos borren de
su historia. La obra, decia Rilke, debe ser
creada “necesariamente”, y al ser necesaria
no amerita testigos ni defensores, ni jueces,
ella existe porque si. Serd su propio
acusador y su propio juez. Eso basta. La
obra tendra su destino verdadero.

Cudntos deseos, cudntas personas
que quisimos conocer y de ellas ni siquiera
supimos su nombre. Semejantes que un
buen dia dejamos de ver, desaparecieron
para siempre en el camino del olvido.
Tenemos la responsabilidad de honrarlos
con la memoria. Cuantas conversaciones,
cuantos lugares se quedaron esperando...
es una dulce espina que a veces nos
desasosiega. Y que eso suceda a personas
que amamos la vida y nos enamoramos
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de grandes y pequefios fragmentos de la
realidad y de las personas con las cuales
permanecemos un periodo de nuestra
existencia, hasta que llegue la hora senalada
para que el Destino imponga su hierro, nos
clave definitivamente la ponzona, nos suba
aunbarco invisible y nos arranque de cuajo
aunos de la vida de los otros. Para que pase
para siempre la sombra de nuestra vida,
en este breve incidente que son los siglos,
como dijo Cristo. Ya no estaremos en la
mudanza de las estaciones; habran cesado
los ciclos de nuestro dolor y las rafagas
de alegria. No nos atormentara la idea de
la vejez como la ultima vigilia cuando ya
sabemos todo respecto al sueno. Es toda
la cuenta, un perfecto finiquito. Muchas
gentes se irdn y se perderdn en el mar del
olvido y su harta arena.
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VIII

Asi como la cabeza de la Quimera
echaba llamas y no se quemaba ella
misma, me pregunto cdmo es posible que
en nuestro mundo interior nos estemos
incendiando de cosas sentidas y ocultas, o
inundando copiosamente, en una sigilosa
tribulacion, sin explotar.

Si al menos la vida revelara cada dia,
una a una esas cosas que atrapa y muerde
el afanoso perro del silencio en sus dobles
fauces... pero es posible que la misma vida
no alcanzara para disfrutar su revelacion y
sus consecuencias. Aunque puede ser que
asi como Rilke pedia al joven Kappus que
llegara al limite, preguntarse si ser escritor o
escribir le era “verdaderamente necesario”,
quiza no sea tan “necesario” abrir esa caja
de Pandora que es el silencio y convenga
mas dejar en el armario tantas verdades,
tanta certeza. Con la misma distancia que
toma la filosofia del objeto que acecha en
sus cavilaciones.

Conocertodoesoqueestdalasombra
en lo mas intimo de nuestra conciencia, y
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como en la célebre Caja de Pandora (la mas
genuina curiosidad), es posible que salgan
todos los males y sélo quede la Esperanza...
O que salga la Esperanza y sobrevivan
todos los males. Rilke nos advierte que no
nos dejemos engafar por las superficies,
“en las profundidades todo se vuelve Ley”.
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IX

(Hay en cada recuerdo, en cada
deseo, en cada mujer que hayamos amado,
un caballo de Troya? ;Un combate o una
rendicion inconclusa? Quiza nunca hemos
oido cdmo cruje la roca a nuestros pies
cuando el amor termina, como un arco
que cruje hecho pedazos. Nos arrebata el
ver coOmo se desvanecen personas y cosas
hermosas. Este es un buen momento para
escribir poesia, para preparar en solitario la
tierraenla que habran demadurarlos frutos
de una de las mas grandes verdades del
Ser: la pérdida de lo ganado, la esfumacion
del amor, la tristeza, la soledad, el miedo,
la muerte, asi como la fe, la esperanza, la
dignidad, el coraje, la accién, la fidelidad
de los testigos que estan de pie hasta el
ultimo segundo de la feroz batalla.

Nunca sabremos qué se gana o
cuanto se pierde cuando cesan las cosas
que hace poco nos parecian fundamentales
e insuperables.
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X

¢Se cansa el hombre de vivir y lo
llama a caer la trinchera oculta; lo sérdido
lo tienta a desaparecer a los ojos de quien
lo acecha para ganar el premio de un vivir
secreto, con las entranas ardidas como
vivio César Vallejo a los ojos de Dios?
O Kafka frente al candado que agitaba
el destino en su marcha lenta por un
camino gris, cubierto de hojas muertas.
Verdaderos Laocoontes, Peregrinos tristes,
intranquilos, alborotados, estremecidos en
medio de sus dones de escritor; Vulcanos
conscientes de su original cojera, en el
remolino de su lenguaje, partiendo lanzas,
fraguando escudos para pasar el puente
que comunica con el camino de la afliccion.
Perdida para ellos la esperanza de alcanzar
la cima.

Sin embargo, levantaron sus torres,
maceraron la cebada y la malta de sus
grandes verdades interiores; prefirieron la
humildad a lo fastuoso, anduvieron como
olvidados de Dios, padecieron hambres
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multiples y con el limo de sus miserias, a
través de la palabra, nos trasmitieron las
claves para caminar en el bosque espeso de
la desesperanza.
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XI

(Cudndo podremos golpear una
roca, en un monte, en el desierto, con
nuestra propia vara y extraer el zumo
antiguo? Cuando surja el poema. Ese que
cala en el espiritu como cala en los huesos
el intenso frio de una tenaz noche de lluvia.
Ese poema rico, habitable, fértil, en el cual
ya no perviva la miseria, la exclusion y
la aridez. ;No es la poesia acaso el dia y
la noche del poema, su creptsculo y su
aurora, su afelio y su perihelio? Y el poeta
ino es siempre el vasto territorio donde
se producen los mas fieros combates
interiores, donde el sacrificio, la fortaleza,
la tribulacion, el miedo, asi como en medio
de la zarza surge la esperanza, la ultima
fuerza, los mejores actos de heroismo?
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XII

Solo cuando volvemos nuestros
ojos hacia la infancia, hallamos el sustrato
de nuestra realidad adulta, las raices de
nuestros tempranos mitos, el sentido de
nuestra accion y el sendero que lleva al
poema y la poesia. Un todo a punto de
correr el riesgo de la nada, una grande y
tibia casa de tarde que es residencia de
momentos y emociones donde no habitaba
aun la soberbia, la mentira horrenda, la
mascara innoble que crece cada dia en
la adultez; un magma de recuerdos que
podrian esfumarse para siempre, quedar
dispersos, extraviados y escondidos,
enajenados, si dejamos que la sombra
de la indiferencia vaya haciendo nido
cerca de ellos o los aceche a distancia. El
olvido es como la muerte: siempre anda
buscando algo que comer. Son insaciables,
se disfrazan de hechiceros y encantadores,
para desmenuzar lo mejor de nuestra
memoria y de nuestras vidas.
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XIII

Diario, carta, confidencia, lenta
impresion de suenos, miedos e ilusiones;
por varios caminos se llega a ejercer una
escritura persistente que nunca deberia
colapsar; un camino continuo mas cercano
a las emociones que a las ideas, a la
esperanza que a la verdad. Eso fuimos en
los tempranos anos.

He alli el batul donde guardabamos
el tesoro de nuestra modesta vida de in-
fancia y adolescencia. Nuestra modesta
riqueza: los colores de cera, la maquina
de escribir, las lapiceras, la bolsa de los
soldados. Nada de ello, de lo escrito, no nos
avergiienza ni nos provoca risa... seriamos
cinicos si asi fuera. A través de nuestras
primeras imdagenes, palabras y juegos,
empezamos a respirar verdaderamente,
a introducirnos en la patria de nuestro
idioma, en la trama del destino poético
y creador. A construir el tinel por el cual
algun dia lejano terminariamos intentando
huir de tanta miseria, de tanta polucion, en
medio de un mundo que devora lo mejor
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de muchos. Estamos entre la pradera (de
la infancia) y el abismo (de la adultez), en
la usura del azar, y quizd no tengamos a
mano tanta agua para apagar tanto fuego.
Pero seamos obedientes al maestro Rilke,
comprendamos, pues, que “solo lo dificil
es lo que nos ha sido encomendado, y
casi todo lo importante lo es. Y todo es
importante”. Para un creador debe serlo
mas.

En un poema mio, con cierto aliento
erdtico he dicho:

“Hemos vivido una noche
entre el agua y el fuego
hemos vivido un incendio,
apagando la sed”.
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X1V

Las oraciones, los puentes, los viajes,
las cuevas, los paseos, el recreo, el arbol
que sembramos en la escuela; las frescas
mananas al cantar el himno, la entrada al
salon de clase, la nueva fecha, la carinosa
y firme voz de la Maestra y su impecable
presencia; la tiza de colores y la hermosa
letra y los garabatos que haciamos; los
companeros muertos por la epidemia que
asold la aldea y sus puestos vacios; el rostro
de los proceres y los primeros caciques,
las grandes lecciones de la historia y de
literatura, los paseos al bosque y la visita
al ermitafo, los viajes para visitar a los
lejanos parientes... han sobrevivido como
signos, dones, de mi creacién poética.
Toda esta heredad nos pertenece. Ningun
prodigio, solo cosas, rostros, recuerdos,
voces, lugares, vivencias indecibles en el
calabozo del tiempo que avanza sin pausa,
sin tregua y sin clemencia.
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XV

Antes que dar consejos es preferible
relatar experiencias, contar novedades,
preguntas, misterios, claves halladas en
el camino. El arte se cultiva con la vida,
con la sensibilidad, con el conocimiento,
el extravio, la visién e intuicién del ser
secreto que las cosas tienen y cada obrero
sabe hallar las herramientas mads justas a su
trabajo. Somos el yunque donde esas armas
para el combate diario se fraguaron. Solo
si somos creibles, podremos convertirnos
en el Unicornio que perseguimos para que
esta vez si no se extravie, y no ese solitario
pajaro del tejado, que ni vela ni duerme.
Si buscamos la poesia con una actitud de
verdad, en nuestros meandros interiores,
ésta no apartard su rostro de nosotros;
nos aceptara con su copa llena de vino, y
nos invitara a comer en el verde prado de
sus portentosas palabras. El granero de la
poesia pone a salvo toda memoria, evita los
abismos y los desiertos pero no desconoce
que son también lugares donde fluyen
aguas subterrdaneas y nadan peces abisales,
luminosos y ciegos, que jamas suben a la
superficie y ...que bien pudieran ser Poesia.

43



XVI

Antes que vender nuestras verdades
(hijas de nuestras erlebnis, experiencias)
es preferible relatarlas a quienes estan
dispuestos a oirlas, a riesgo de que
consideren que en ellas nada haya de valor
alguno. No temas hablar o confesar de tu
oficio. No queremos aleccionar a nadie; se
sabe que cada quien encuentra sus propias
lecciones en el cuaderno de la vida. Todos
cargamos nuestro propio espejo. Que
cada quien encuentre su Ser verdadero
y su propia Verdad: su sueno, su logro,
su magia, sus terrores, su apariencia, su
realidad. Uno no espera tampoco que
alguien se le acerque y pregunte: ;como es
que has hecho esto? Lo importante es mirar
siempre dentro de nosotros mismos para
poder fortalecer la otra mirada, la que pone
la pupila en el exterior pero juzga desde lo
mas intimo. La vida es una criatura que no
nos abandona si nos involucramos en ella
bajo el signo de un destino poético: suefio
y vigilia. Seamos atentos a esa ocupacion
con una gran sinceridad personal, haya o
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no haya el sosiego que anhelamos. Sélo asi
podremos garantizar el encuentro con el
otro y aprenderemos a despedirnos de las
ciudades donde hayamos vivido. Nunca
estemos tan exhaustos que no pueda surgir
el poema.

At

Cada minero que socave en su
alma y conserve todo aquello que lo hace
distinto, prisionero y libre, a su manera.
Alla los que son ancestralmente hipdcritas
consigo mismos y quieren transfundir su
mentira al otro. Y no pueden saciar la sed
ontoldgica de crear. Ya sabemos suficiente
sobre lo que es Poesia como para no darnos
cuenta de ello. La senda poética no permite
paseantes impunes.

En alguna parte lei —creo que en
Gibran— la historia del obispo que se
dedico a visitar las aldeas de su parroquia
para fortalecer la fe entre los suyos. Hasta
que un dia llegd a una remota isleta en la
que habitaban unos monjes que le pidieron
que les ensefara el “Padre nuestro”
porque lo habian olvidado. El obispo
logrd ensefndrselo y para estos se quedo un
tiempo con ellos. Ya cuando se despidio
un mediodia y el bote se adentraba en las
aguas, oyO voces y vio a varios monjes
que venian corriendo por las aguas para
pedirle que les volviera a ensefiar el “Padre
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nuestro” pues lo habian olvidado de nuevo.
Entonces les dijo 4y para qué quieren
que les ensefie una oracion a ustedes que
caminan por las aguas?”.
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XVII

Escribir, eso si, en la medida que sea
posible...y luego ir revisando en el camino
al crecimiento interior y a la vejez esas
verdades motivadoras que observan entre
el abismo y el cenit de ese infimo e intimo
universo que vamos siendo, que somos y
que seremos. He alli donde radica nuestra
inmortalidad, en el reconocimiento sincero
de nuestra fugacidad. En La ultima escala
del Tramp Steamer, de Alvaro Mutis, un
Capitan Iturri le dice a Magqroll que “somos
inmortales mientras existimos”-de aquél
Reconocimiento viene esta Inmortalidad
a plazo. Es nuestra obra, el oficio, la
trayectoria humana de cada uno lo que nos
hace permanecer un rato mas, sobrepasa
nuestros limites espacio— temporales.
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XVIII

A diferencia del novelista y del
cuentista, el poeta no sabe nunca lo que va
a ocurrir en el camino de la poesia. El poeta
si es verdad que no cuenta con un “plan de
vuelo” Su tinica estrategia es vivir, seguir el
camino, aceptarlo en su Dasein y su yeccion.
Va con su “cena miserable” Vallejiana, y
con su “pan al hombro” Un pan que cada
noche ha ganado con el sudor de su frente.
Va por la senda pero no sabe cuando la
presa lo atacara. Un poeta debe, si, ser un
buen cazador y estar siempre dispuesto a
atrapar el tigre del poema cuando este lo
asalte.
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XIX

En el poema todo puede ser un
principio o un fin. Hay algunos pasos o
algunos vuelos que hay que dar hasta
llegar al poema.

A lo mejor en poesia cuando mas
avanzamos es porque mas nos estamos
alejando. Esa misma lejania acerca, esa
misma cercania aleja. No venimos hacia
nosotros mismos, sino vamos desde
nosotros mismos. Nuestra hélice no cesa
jamas; forcejea con espesos vientos, nubes
oscuras, espumas de olvido, mudas botellas
que flotan, naipes marcados; contra tal sed
de simas arremete el baculo de nuestra
poesia, para afirmarse, para tener derecho
a mejores vientos, mejores crepusculos y
mejores albas.

Atravesamos una enorme gruta,
silenciosa, que habra de llevarnos a
nosotros mismos, a nuestro ser interior.
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XX

Sea noble o humilde nuestro origen,
debemos honrar siempre a aquellos con
quienes nos ha correspondido compartir
riqueza y miseria... y aunque ellos hayan
olvidado o no valoren ese honor y esos
recuerdos, mal hariamos si los dejamos
morir, pues somos escritores, poetas y
es nuestro deber salvarlos antes de que
perezcan en el pantano del olvido. Ellos
son los habitantes de la voraz bitdcora en
la que registramos las coordenadas que
nos identifican al fondo de la noche. Estan
alli porque si, porque les correspondia
fumar su cigarro cerca de nosotros, secar
su lana en nuestra cuerda, oler las mismas
flores de sangre y de vida que nosotros.
También ellos son balandros azotados por
las mismas tormentas, bebieron a nuestro
lado en los mismos arroyos; alli forjaron
recuerdos que nos contienen como ellos
estan en los nuestros y en nuestros poemas.
Sdlo asi vamos hacia el lejano horizonte al
cual la vida desembocara un dia.

Cuando esos seres ven que hemos
salvado de manera profunda y elevada
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aquello que parecia no tener valor, no solo
lo comprenderdn y compartiran, sino que
se sentiran honrados de haber compartido
esos instantes con un testigo de excepcion
como ese pescador de la familia.

Somos jovenes hoy, maduros por la
tarde de manana y de pronto envejecemos,
quiza atesorando viejas dudas. Habra de
llegar el dia. La vida hara pedazos su arco
y el camino quedard regado de flechas
erraticas y certeras. Serd esa la cuenta que
se cierre. Cuando venga la vida a cerrarme
el parque, habré ya vivido y conocido no
solo el dolor, el miedo y las tribulaciones,
sino también la delicia, el relajamiento, el
amor a los mios; rostros que en la memoria
del alma, del cuerpo y del corazén anidan.

Algunos en medio del desespero
solicitan conocer el término de sus dias,
para tener certeza de lo que les resta de
vida, como dice el Salmo XXXIX. Nada mas

necio. Nada mds imprudente.
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XXI

En “Tres pasiones intensas”
recuerdo a mi amigo de la infancia, Gabriel,
que murio a causa de una epidemia que
extermind a casi todos mis comparfieros
de clase y de aldea. De €l digo cosas que
son significativas para mi vida como ser
humano, como amigo y como escritor. Y
visto de ese modo, podriamos decir que
mi pequeno y luminoso amigo (que se
parecia al nifio Jestis) no murié en vano,
no permanece en el olvido. Esa muerte me
marco. Estuve en su entierro. Recuerdo
claramente como otros, ese duro y tragico
momento de profunda desolacion y
derrota. Por momentos perdemos la fuerza,
se nos aleja la luz, nos cerca la miseria que
parece encorvarnos, hartos de tristeza. La
Muerte clava, como decia César Vallejo,
su “diente hostil en medio del cerebro de
la vida”. Hijo de una hermosa pareja de
esposos que desaparecieron para siempre
y para quienes debieron haber sido las
lagrimas el pan de su dia y de su noche,
con sabor a ceniza y a soledad inmensa. En
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el camino que tantas veces recorrimos me
acompanaba el eco de su voz, el sonido de
sus pasos. En él perdi mas a un hermano
que a un amigo. Aunque no recordaria su
tumba si volviera al camposanto, sélo sé
que quedo proxima al rio, a merced de la
tormenta, con una hermosa hostia en la
boca y un misal dorado en sus manos de
angel. Algo queda como una tibia tarde
lejana. Queda este recuerdo, este pajaro
que vuelve desde alld, para que cese ya
toda memoria de semejante desgracia y
dolor.
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XXII

Cuando se es escritor es imperdo-
nable no cargar con uno los instrumentos
de navegacion y de pesca: un buen libro,
una libreta de notas, un buen lapicero o
plumafuente.... algo asi como ir al desierto
y haber olvidado la cantimplora del agua,
la manta, el alimento y la brajula. Pues no
sabemos en qué momento nos asalta el tigre
del poema... nos devora la impaciencia.
Las emociones, las imdgenes, son como
tigres que aparecen y desaparecen con tal
fugacidad en la densa selva de la mente y
dela Realidad... y hay qué saber atraparlos.
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XXIII

Un verdadero poeta comparte con
el forastero y lo ayuda a sentirse como en
su casa, porque siempre somos extranjeros
en el vasto territorio de la Poesia. Y a veces
estamos muy solos frente al poema. Tan
solos como el patio donde ya no juegan
los nifios y que nadie atraviesa. Como
el ndufrago que abre bien sus pupilas
buscando una tabla de qué asirse, asi debe
ser lahermandad de los poetas. La campana
pesa mucho a veces y para que pueda sonar
como gusta a los dioses oirla, es necesario
que compartamos el peso y la alegria de
oirla. Levantarla al viento con el apoyo de
nuestros semejantes, parano ser prisioneros
de nosotros mismos, angustiadas gargantas
ahogadas por el aguardiente excesivo de la
realidad. Las huellas que vemos, como en
aquella oracién, no son acaso unicamente
las nuestras; hay otras que también vagan
junto a nosotros y ayudan a encontrar la
ruta perdida, comprenden nuestras quejas,
y cantan sus canciones para hacer mas
agradable la jornada.
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XXIV

El poeta es un hombre que porta
inmensas verdades pero sin permitirse el
lujo del odio... este es un lastre, un peso
muerto y corroido cementerio, donde las
manos se ahogan. Se puede ser diferente
sin necesidad de querer convencer al otro
a través de la sumision y la indignidad.

Un poeta, antes de odiar, considera
inconveniente a quien le agrede y leadversa
con sana y prefiere ponerlo a distancia para
cargar liviano el talego ya que le esperan
desatadas lejanias como para cargar tan
detestable fardo.
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XXV

Infancia, campo hermoso donde el
azar, la ternura, la fe, el amor, el miedo,
el tiempo y la muerte dialogan para
desarrollar nuestras visiones y cualidades,
afinde quellegadala vejez ylamuerte...nos
entremos reconciliados en el tinel donde
fenecen las vicisitudes y toda Esperanza,
que son, finalmente, las experiencias y
vivencias finales en nuestra adultez. Lo
importante es saber que hicimos todo lo
posible por “perder la batalla con el mismo
espiritu con que se gana”, como temprano
lo advirtio6 Walt Whitman en son myself.
Que quisimos poseer la llave de la puerta
del tiempo, para acceder a la médula de
todos los misterios, nos movimos entre la
nada y la Distancia y finalmente seremos
nada. Ya ni siquiera un quizas.
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XXVI

No puede ser oscura la vida de
alguien que haya tenido una infancia
luminosa. No puede caminar vacio quien
desde temprano, avispado, ha respirado
fuerte y conocido la llanura de su corazon
en sus primeros anos.. Anos creadores
de vinculos, en donde prendieron sus
primeros soles y sus primeras lunas; el
amado campo de imdagenes perennes y
grandes pactos con la vida que habia que
vivir cada manana y cada noche.
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XXVII

La Infancia es esa Beatriz, esa Laura,
esa Ofelia, esa Lara Zhivago, esa Maria que
nos guia por la umbria selva del Destino;
es la llama sagrada y eterna que signa y
sefala el camino en la brevedad de nuestros
dias y ya casi cuando hemos perdido toda
Esperanza. Princesas que lavan la camisa
del esclavo, lo alimentan y lo aman.
Botines de guerra ganados con honor;
mundo de raros y hermosos animales,
altos arrecifes, poblados bosques en el que
pululan y se divierten los personajes de
nuestra fantasia; puentes y grutas secretos;
Matriz rodeada de circulos de aire, plena
en designios, fuerte manada de caballos
que iniciaron el galope de nuestra vida,
donde lo invisible nos revela lo visible.
Los mismos con los que vamos de caza,
por bosques ancestrales, lejanas playas, a
pescar el poema, a cazar el tigre que sale de
lo mas extrafo de nosotros mismos.

Cuando sentados alrededor del
fuego sélo nos preocupe el encender la
hoguera, es porque hemos alcanzado el
poema.
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XXVIII

Puede ser que no nos guste la época
en que hemos nacido, pero hagamos todo
lo que esté a nuestro alcance por amar a
la gente que nos rodea y cree en nosotros.
Dejémoslos entrar en nuestro ser y
entremos en el suyo... si después de tanto
esfuerzo y fe no logramos nada... partamos
lejos, a una playa olvidada, internémonos
en la montana, construyamos un aposento
secreto... cerremos la puerta por dentro
y tiremos la llave al vacio y “jque se lo
coman todo y acabemos!”, como sentencid
Vallejo. Irnos, si, al fondo de nuestra vida,
dejando atras los tiempos de la sequia,
las inenarrables inundaciones, las nieblas
ocultantes, los ebrios botes y el agotado
remo a la deriva en la playa, mientras
se extingue la ldmpara que fue siempre
simbolo de fe, de dia azul, de hora fijada
para sentarnos a tocar la Iticida e inagotable
guitarra de nuestras pasiones.

Pero no les demos el honor de que
sepan el dia, la hora o el modo del sibilante
estertor de nuestro morir, pues vale mas
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ser banquete de gallinazos y 4guilas que
el hazmerreir y la conversacion de postre
de quienes con vaho de aliento a chimé
o tabaco nos sepultan, como en el caso
famoso del didlogo de los enterradores de
Ofelia en el Hamlet de Shakespeare.
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XXIX

A veces no se trata de decir lo que
debiamos decir; nunca sabremos si en
realidad cumplimos con este designio. Si
se nos ha dado el don de la palabra y de
multiplicar nuestra voz en el mas bello
de los idiomas, deberiamos intentarlo...
lo importante es decir lo que queremos...
si podemos. A veces “una palabra basta...”
para que el poema despliegue sus velas y
realice orgulloso su paseo frente al puerto
de la creacion poética.
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XXX

(Cuantas veces hemos tenido que
amarrarnos al mastil para no ser seducidos
por el canto de las Sirenas? ;Cuantas veces
habran tenido ellas que sujetarse a la roca
donde reposan sugestivas y altaneras y
dejar de cantar para no ser seducidas por
nosotros? Pareciera esto un tanto falto
de humildad, pero como habran de ser
siempre humildes los ojos bien abiertos
en el peligro, cuando nos queda tan lejos
el camino de regreso al lugar donde nos
refugiamos.
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XXXI

Busquemos el Amor como manera
de asumir el mundo... asi como el amor
temprano recibido nos llenaba de ilusién y
nos hacia mas hermosos los dias y el camino
que nos esperaba y que hoy creemos haber
hallado y recorrido con cierto éxito o con
cierto fracaso. Sigamos el faro del océano
de nuestro destino. Después de todo,
aceptamos el reto de existir... y eso es lo que
cuenta; echamos a andar el carruaje entre
el fango y la lluvia dispuestos a atravesar
montanas y cordilleras. Al final de todo
obtendremos el fruto de la experiencia.
El Laurel de los Poemas, como un intimo
jardin donde vuela el pajaro que somos.



XXXII

Cuando se tiene un hijo con la mujer
amada solo en Poesia podriamos describir
lo que se siente... pero también es el inicio
de un miedo que nunca nos abandonara. El
ser humano teme saber que es responsable
de otro ser y que ademads, lo ama. Entre
grandes alegrias y grandes batallas se
debatird su vida en lo adelante. Alli sus
primordiales viajes, los teoremas urgentes
que descifra, para romper la cerradura de
lo adverso. Cuando se tiene un hijo con la
mujer hermosa, la mujer amada, todas las
tardes son ardientes y los molinos amables;
uno estd sentado a la orilla de los grandes
sonidos, o como un gran buzo penetra en
sus mas callados y misteriosos abismos.
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XXXIIT

En una existencia como la de
un cantante nocturno, de blues, en
lugares donde se fuma mucho, se escribe
imperiosamente y se bebe sin prejuicio
el buen Whisky hasta perderse; donde
no se sabe cuantas mujeres amaran, y
se olvidan rdpidamente sus nombres, se
vive intensamente, se muere pobre, en un
colchon relleno de partituras inéditas, sin
haber carecido de nada para ser feliz a
mi manera y poder hacer lo que siempre
se quiso: cantar, vivir y morir. Una
existencia como la de Charlie Parker. Tan
sublimemente escrita en El perseguidor de
Julio Cortazar.
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XXXIV

De nino me gustaba jugar a los
soldados. Tenia muchos soldados de
plastico con sus transportes, cafiones y
campamentos... llegaba de la escuela y salia
a jugar con mis amigos, haciamos guerras
breves, combates intensos y lograba sentir
la satisfaccion de sorprender al enemigo,
poderlo matar y perdonarle la vida... Por
eso no entiendo la tortura; me parece un
acto horrible y muy superior a otro acto de
la imaginacion. Es una blasfemia a la vida.
Una cadtica flecha que se clava en el suefio
de Vivir con dignidad una justa cuenta de
tiempo. Por ello quiebro lanzas contra el
crimen, contra el desconsuelo de los fusiles,
en honor de la busqueda de un refugio de
humanidad. Lejos de heridas innecesarias
0 superiores a nosotros mismos, como
los desastres, los terremotos y la guerra.
Abomino a los rompedores de espejos,
criminales ilusos, atrevidos e impunes que
pretenden imponer el miedo como norma
de vida. El mundo, lamentablemente, no
estasiendo guiado porlas mejores personas.
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Esto también nos toca como creadores,
como artistas, como profesionales, como
ciudadanos, como padres, como poetas.
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XXXV

Siempre quise saber matematicas
pero fui muy malo para aprenderme las
ecuaciones de segundo grado, la raiz
cuadrada y los determinantes, aunque
jugaba con logaritmos y la trigonometria
(enlamedidadelo posible). Me acostumbré
a pensar de cinco en cinco y redondear con
base en esa cifra (luego agregaba o quitaba)
lo sigo haciendo y me resulta. La mafana
aquella del jueves siete de enero de 1965
en la escuela y la mano hermosa de mi
maestra que se deslizaba sobre la pizarra
como una blanca paloma feliz en un alero. Y
finalmente, los Sin comentarios, sobre todo
aquello que pretenda danar al hombre y a
la Naturaleza: la guerra, la codicia, el odio,
la envidia, el desamor.

Solo asi he aprendido a sacar mis cuentas...
y saber cuanto llevo, hasta donde voy
siendo.

69



XXXVI

La Mujer ha sido una rafaga de
viento helado y ardiente. Defensora y
atacante de mis mas cerrados frentes de
batalla; impulso y retroceso en algunos
instantes de mi vida. Pero si viviese en
un mundo donde la mujer no existiera,
Yo sin ser Dios y sin saber nada acerca de
las virtudes de mis costillas.... con sdlo
un lapiz y un papel la hubiera inventado:
asi de hermosa como es. Haria el dibujo...
escribiria su poema. Avanzaria mi Alfil
en procura de mi Dama. Ha sido ella mi
mas hermosa exigencia y mi mas hermosa
victoria. Para ella es mi canto. A su imagen
fecunda y frondosa como una selva, donde
soy el pajaro extasiado, agonizante y feliz
como un naufrago, o un reo en el cadalso.
La mujer es un bello idioma que hablo y
con el cual menciono su nombre. A Ella van
mis Palabras a lo profundo, a lo elevado de
Ella. Salud del rebano, cancion del Zodiaco.
Con ella he vivido noches entre el agua y
el fuego, he vivido incendios apagando la
sed.
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XXXVII

A veces nos ponemos una gorra,
unos guantes, una bufanda, un paraguas
y creemos que somos ingleses, berlineses
o parisinos. Neruda nos refiere que en los
anos veinte algunos tomaban pequenas
dosis de mercurio para verse palidos
y cadavéricos. De manera que al salir
en la Noche al café, la Pena o el bar este
semblante hiciera juego con el sombrero
de aléon y el gabdn oscuro y parecer unos
auténticos poetas.

No escribamos s6lo un poema para
sentirnos poetas. Vivamos, busquemos,
escribamos la poesia... siempre, aunque
nunca se nos diga que somos poetas. Es el
poema el que lo dice todo, no el grupo, ni
los criticos ni los amigos. Primero la obra,
luego el hombre. Muchos grandes poetas
vivieron y vibraron su vida y su obra en
soledad de juicios (José Antonio Ramos
Sucre, Miguel Ramon Utrera) y algunos
escribieron cuando sus lectores ni siquiera
habiamos nacido. El Tiempo es el mejor
juez para juzgar una obra y el ser que la
cred. Todo lo demas es accesorio.
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XXXVIII

Un poeta tiene ojos. Lo que lo
hace distinto es la mirada y el vigor de su
imaginacion, asi como su formacion, el
ejercicio de su inteligencia y el desarrollo
de su sensibilidad; la densidad de sus
palabras. Solo él sabe mirar en el rayo de
luz que atraviesa la sombra y deja siempre
la sombra vencida. El ve las particulas de
polvo que flotan, capta el caos y la armonia
y percibe todos los mundos posibles y los
seres que los habitan y si fuera posible
alguna comunicacién con ellos, €l seria el
primero en hacerlo...luego, nos transmite su
emocion y los describe. El poeta es el tinico
astronauta que penetra la tnica elipse que
no se puede dibujar, la del hondo misterio
que las cosas tienen, por donde no pasa el
hilo ni acttian los vasos comunicantes. Ni
ayudan las lineas de la mano.
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XXXIX

Mi punto de partida tiene mucho
que ver con mi punto de llegada. Sélo que
todavia no concluye el camino.
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XL

(Manhu?, ;qué es esto? Pregunta
el desagradecido pueblo hebreo a su lider
Moisés. Y éste le responde: “Este es el pan
que el Sefior os ha dado de comer”. Asi
es la Vida, nuestro pan dulce o amargo...
pero no importa su sabor, lo relevante es de
manos de quién lo hemos recibido... luego
comeremos codornices y peces suficientes
y saciaremos la sed con el rocio... Y si no
agradecemos, ya eso es asunto nuestro.
Cuando quieres hacer poesia hallaras
muchas cosas de la vida que agradecer.
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XLI

Solo creemos en Dios y la Naturaleza
cuando vemos que las aguas del mar
se abren y es inminente que moriremos
ahogados y en el terror... jQué facil es
ser hombres de fe! {Si no creemos en lo
imposible qué sentido tiene la Fe; a veces
creemos que solo de felices esta constituida
la Poesia... la vida de un Poeta bebe de
las aguas amargas de Mara y las aguas
apacibles y dulces de Essek, las cuales
despiertan el amor.
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XLII

Alos ojos del poeta, la Realidad y la
Infancia son como el gigante Anteo, el hijo
de Gea ( La Tierra), un ser que crece cada
vez que hace contacto con su madre. Por
ello, la Poesia nunca se extinguira, y crecera
donde quiera que haya un hombre que la
percibe... aun en el mas alejado lugar y en
el mas solitario de los hombres. Ella es la
roca manante, a cuyas orillas nos sentamos.
Poesia, amante con la cual pasamos
grandes horas, para extraerle el fruto del
poema, agitada pertenencia de nuestro ser
creador, naipe poderoso que nos envia el
mas enigmatico croupier. Ciertamente que
la vida es breve y los caminos son largos, y
entre ambos limites la gran desdicha es no
escribir el poema.
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XLIIT

El poeta es capaz de desdoblarse
en multiples modos de percibir, ocupa
los distintos oficios del hombre, se
multiplica como actor en la realidad,
evita trabajar demasiado tiempo en la
sombra para revelarnos su hazana de
humanidad, peligro y certeza, de profunda
existencialidad humana. Con la poesia, el
poeta canta la cancion universal, la de esa
esfera donde nada separa a los hombres. El
poeta canta a la Libertad y el poema es su
bandera. Algunos nos dirdn que no se habla
aqui de los poetas intelectuales, teoréticos,
de los puramente esteticistas y se ha hecho
unamitificacion del Yo poético. Noes queno
queramos tomar en cuenta esta concepcion
del poeta; lo que sucede es que damos por
sentado que no ignoran todo esto de lo que
venimos hablando. Por eso son hartamente
aburridas las disertaciones puramente
sistematicas y prefiadas de intelectualismo
que a veces se hacen sobre poesia. A este tipo
de propagadores de poesia y de juicios los
llama Mario Benedetti los “Saturnos con su
anillo”.
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XLIV

La musica celeste y perfecta, que
viene delas esferas, seguin los pitagoricos (la
que oyen los dioses) nos conduce en medio
de la sombra, hasta que se va desgarrando
el velo donde se oculta el poema; este deja
ver su mirada profunda y resplandeciente
desde el fondo; tiritan algunas palabras
cuando recién saltan al poema, pero el
poeta ha prendido la Chimenea en el
amanecer, para abrigarlas. Después de
ahi toda la extensioén de tiempo es para el
Poema... palabra célida que trasciende toda
intemperie.
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XLV

Los viejos héroes del combate
poético: Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont,
Kleist, Holderlin, Eliot, Gide, Valery,
Perse, etc. Abrieron sus alforjas, curtidas
de tanto vino derramado; sacaron sus
vasos labrados por antiguos alfareros,
los llenaron de inmortales poemas y nos
dieron a brindar del zumo de sus amargas
e infinitas canciones. Ellos nos pastorean;
nada nos falta y nada nos sobrara.
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XLVI

El poeta es libre de toda prision;
no se resigna a ningun tipo de privacion;
mantiene distancia con el seductor
demonio de la pena y tampoco sucumbe al
color, olor y perfume de la primavera. Aun
ante el dintel del pasadizo final no pierde
la esperanza de ser testigo de excepcion de
los secretos bosques de la Muerte, siempre
nevados en medio de un furioso fuego,
donde solo se oyen voces de goce, suplica
y de tormento.
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XLVII

Asicomo sacude el Aguila sus enormes alas,
asimismo nace el poema, en cuanto el Poeta
se estremece ante la emocion de la mirada
inédita; ante el recuerdo de un instante
que no ha merecido el implacable signo
del olvido. El poema es entonces un buque
fantasma intentando rescatar su bitacora.
El poeta es el capitdn alucinado que intenta
volver del hundimiento y el naufragio y
reflotar el instante del paisaje, del viento
cayendo en el rostro, del albatros parado
en la proa cuando el poema era apenas
intuicion. El poema surge del éxtasis o de
la angustia, en que esta signada la realidad.

81



XLVIII

Intentan a veces algunos poemas
simular que son gigantes dormidos en
el alma; o son como ladrones corajudos
que nos asaltan, fieles némadas de este
desierto interior que somos; atraviesan el
largo camino que los lleva hasta nosotros
mismos; herencia ancestral que no se agota
nunca, vestigios de lucha, libertad y dolor
de quienes abrieron el camino antes, mucho
antes de que nosotros fuéramos.
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XLIX

Distincion entre la experiencia
creadora y la experiencia religiosa y /o
mistica (dificiles de establecer). Pero
ciertamente que en un Poeta pueden darse
simultdineamente ambas experiencias.
Después de todo la primera experiencia
Mistica o religiosa se inicia en todas las
primeras civilizaciones con un acto de
creacion, un Génesis, en el cual surgen
todas las cosas a través de unas palabras
absolutas, omnipotentes, fecundas, fértiles,
inobjetables. Todo es un FIAT.

Ahora bien, existen poetas que
protagonizan su vida entre ambas
experiencias, pero en el camino opuesto,
negandolo, imprecandole, retandolo a
manifestarse, y se enfrentan al destino
solo provistos de su propia energia, de su
sentido del valor, con sus contradicciones
a cuestas, a la intemperie; entre fugas y
carceles, deambulando por las calles con
otros iguales, o encerrados en mansiones
asistiendo a un progresivo deterioro en su
modo de vincularse a la vida, hasta asumir
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la muerte como un término logico y hasta
deseado.

Por ambos caminos viaja en
infinitas leguas, la Poesia. En cada uno
de nosotros puede habitar un Fausto.
Obsesivos suenos, pesadillas, como en
los dibujos de William Blake; o soledad
opresiva y pesada, umbrosa, como la de los
recintos penitenciarios de Odilén Redon.
O el angustioso e insoportable horror que
produce el grito en Munch.

Pero siguen siendo legion los que
bajan la cuesta hacia la “Casa de L'estaque”
de Cezanne; se introducen en las furiosas
noches de Vincent Van Gogh o van a
conversar a las 5 de la tarde con él en su
cuarto amarillo y son testigos de excepcion,
han visto alli dentro de una gaveta, en un
cenicero, debajo de un pincel, la famosa
oreja que se cortd a causa de une femme
prostituée. La sabiduria, que atraviesa los
tiempos nos dice que asi como las aves
van en busca de los semejantes, la verdad
también busca a quienes hacen de ella un
oficio. Que la verdad sea siempre una vasta
porcion de nuestra Poesia.
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ESCRIBIR

No ser “el ciego que murié lleno
de voces”, quien iba envuelto en el carrete
del reloj, como escribiera César Vallejo. Es
preciso escribir, sin importar con cuales
cordeles vamos a armar una estructura
poética, un andamiaje de imdagenes.
Esas voces, esos recuerdos, esos deseos
primarios, esos extenuantes malos instantes
por los que hayamos atravesado; todo
forma parte de la bitdcora de la nave del
tiempo en la que vamos mirando nuestra
vida por las ventanillas del tren de nuestro
destino.
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LA POESIA NOS DESPIERTA....

La poesia nos despierta una manana
o nos desvela una noche por primera vez,
que nos da una sed y un hambre infinitas.
Un despertar que nos llevara lejos, hasta lo
profundo delas vivencias del alma humana,
hasta el afelio y los abisales espacios donde
las palabras esperan por ser pronunciadas
y escritas. Es un viaje sin limite, en el que
solo existen las fronteras que crean el
miedo, el silencio inutil e infértil, la mentira
y la indiferencia. Un poeta es una persona
que no se preocupa porque estd signado
por la accidn; él estd siempre dispuesto a
ocupar su sitio en el combate por descifrar
la naturaleza humana en su relacion con
lo vivido, lo existente, lo iIntimamente
deseado, lo sofiado, lo intuido. El, el escritor,
es la memoria secreta de las cosas, detras
de esas enormes puertas, de esa soledad a
pulso en que surgen sus poemas. Realidad
y arte se funden en este oficioso minero.
Un poeta tiene como propdsito no dejar
marchitar la “rosa poética” que deshojara
hasta la ultima tarde de su vida cuando
el débil jadeo, hasta el ultimo refucilo, se
apague.
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CONDICIONES PARA CREAR

O al contrario, se crea en la
mayor de las contorsiones existenciales,
enfrentados a la sociedad, excluidos de
ella, o indiferentes a lo societario, y en
cada poema se vuelcan intensos combates
interiores, donde abonan y siegan su “fértil
miseria”, segun diria Alvaro Mutis.
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“Me diste tu fango y lo transformé en oro”.
Charles Baudelaire

EL TEMPLO DE LAS PASIONES

O también se recuerdan tiempos
de lo voluptuoso, las tibias mareas, la
tormentosa entrega de los cuerpos desde
las primeras sensaciones hasta la madurez
y la plenitud... Los cuerpos que nos fueron
dados, matematicamente perfectos en su
forma y gozo. El templo de todas las
pasiones donde carne y alma son uno. El
territorio de los dulces desenfrenos. Fieles
al hijo de Hermes y Afrodita, engendrado
después de Gea (La Tierra). Lo erotico no
es solo instinto; es una flecha que anhela
poseer lo virtuoso de cada ser, arrancar
la infinita sed del abrazo, de merecer la
voluntad y la desnudez del ser amado.
Es el alli y el ahi, el siempre ahora donde
nos complementamos con el cuerpo del
Otro. El Eros es fuente de deseo y amor
admirado, que nos imprime coraje para
anhelar, procurar, invadir, adherir y poseer
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el cuerpo del ser que amamos, y vencer
por desfallecimiento voluntario todas la
plazas, las guarniciones y la capacidad
de fuego de lo bello, lo honesto, lo firme,
lo seductor, lo placentero, en el Alma de
ese otro cuerpo del que somos felizmente
responsables hasta la imposible saciedad.
Asi como somos responsables del amigo en
la amistad. Temprano le advertia Rilke al
joven Kappus que “El sexo es arduo, si. Pero
es lo arduo lo que nos fue encomendado;
casi todo lo serio lo es, y todo es serio”.
Swedenborg tenia toda la razon, “el cuerpo
es un paraiso”. Y al Paraiso uno siempre
quiere volver y de él nunca quiere salir. Por
ello para Neruda el cuerpo de la mujer era
un continente apasionante e inexplorado.
Aqui la pasién estd en su mas absoluto
dominio. No basta que los marineros se
amarren a los mastiles para evitar caer en
la tentacion de las sirenas. Aqui todo se
rinde; ambos seres ganan y ninguno se
declara vencedor.
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Abordamos la poesia uncida como
en un yugo, a la realidad, connaturales.
El poeta, cumpliendo con el deber y la
necesidad de impedir la banalizacion
y desmalezar en el vasto prado de la
Realidad, las grandes tematicasy elementos
estructurales de esa zona infinita llamada
poesia: la muerte, el amor, la amistad, la
infancia, la palabra, lo erotico, el dolor, El
tiempo; el poema, la desesperanza, tristeza,
la ausencia, la pérdida, lo lejano, lo antiguo,
lo remoto. Lo sonado. Fuego, ardor, cuerpo,
boca, sueno, lenguaje. E1 Otro. Y la misma
poesia.
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Escribimos acerca de todo aquello
que anida en la mente, anotamos detalles
de lo que nos llama la atencion, claves
que luego servirdn para reconstruir las
emociones, vivencias (erlebnis) entonces
sentidas. He alli lo dificil. Por ello nuestra
mirada debe estar unida a todo nuestro ser
interior, protagonista y testigo de excepcion
delo que puede considerarse “un momento
digno de ser vivido y reflexionado”. No
olvidaremos lo que vimos y como lo
miramos, olimos, sentimos, pensamos,
hicimos, comunicamos. Trabajo magno
que surge en la activacion simultdnea y
acordada casi musicalmente de la mano, el
cerebro y el lenguaje.
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Esla soledad (la que privilegia, no la
que condena) una fértil senda para alcanzar
lo que se ha dado en llamar “inspiracion”,
lo cual podria ser el momento cuando uno
busca constituir la vision poética, sin saber
exactamente con qué palabras describirla.
Se necesita para ello una concentracion
casi mistica. En el cerebro, en nuestro
espiritu sentimos y vemos la imagen y
paralelamente a ello van llegando las
palabras a la estacidon, a ubicarse en los
vagones, se acomodan, se reconocen,
intuyen su ubicacién, acomodan su
equipaje y al final forman el largo tren del
poema. La disertacidn poética.
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Oteando a la realidad desde el
talud de los simbolos, alcanzamos a ver
imagenes que tienen una correspondencia
casi magica con la realidad. Sin cubrir los
espejos, donde todo se refleja, el dolor
mismo, la ansiedad, el deseo. No buscamos
sustituir la realidad con el poema, de todas
maneras ambos seguirdn ocurriendo y
estando alli, adonde vaya el poeta, al fin y
al cabo el poema tiene su propia realidad.
Constituyen su alma. El poeta discurre
con lo que es particularisimo, singular,
en el trafago donde ocurren las cosas, del
modo en que €l las ve, por presencia o por
ausencia; aunque nadie mas las haya visto
o sabido valorar. Escribir poesia no para
convencer a nadie. Pico de La Mirdndola
dijo: “homo magnun miraculum est”. Si, pero
el hombre la mayoria, no sabe esto. Muchos
estdn esperando que alguien venga a
decirles lo ricos que son, lo grandes que
deben sentirse. Y nadie mas indicado para
saber estas cosas que el hombre mismo, su
interior que clama por expresarse. Muchas
personas no saben utilizar su soledad, hacer
de ella un estado creativo; los consume
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el desasosiego, la ansiedad, no hallan
qué hacer; desperdician la maravillosa
oportunidad de leer, de crear, de confesar,
de reflexionar sobre lo que ocupa su mente.
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Un poema es singular, irrepetible,
como lo es también la emocion y la
experiencia de su creacion. Nunca mas
volverd a ocurrir nada semejante. Como
ninguna caricia, ninguna ola del mar, es
igual a la otra. Cada una es en si misma.
Ningun pintor ha pintado dos veces
la misma obra. La poesia es un mar de
imagenes pasando bajo el puente de
nuestra Existencia, en el espeso bosque de
nuestro Destino.
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No podemos pasar impunemente
por la poesia. Algo de espectaculares
dimensiones debe haber ocurrido para
dedicarnos a bucear en ella. Ser, en su
vivencia, comoelhombre de Hesse quenoes
el que sabe, sino el que busca, como sucede
en Demian. El tiempo pasa, eso lo sabemos,
las cosas ocurren, los pensamientos llegan,
las experiencias, las emociones, estan alli;
los recuerdos se instalan y en un acto de
lealtad se mantienen siempre en la parte
mas visible del muro, del prado, de la costa,
respirando su mineral en el tosco fondo de
lo abisal; para que los asumamos antes de
extinguirse, en esta voraz manera como
ocurren la cosas en el tiempo: amenaza de
muerte por olvido. Fendmenos actuando,
exigiendo respuestas, y que les responde
el silencio (a veces), porque el silencio es
también parte de la poesia. No asila mudez.
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Es posible que hacer un poema
sea como arreglar un reloj desconocido y
misterioso, que amenaza caer de nuestras
manos antes de que podamos empezar a
desarticularlo, antes de conocer sus detalles
mas intimos, su sistema. Un poema es a
veces como una lapida abandonada por
anos, hasta que alguien entra de nuevo en
contacto con ella, algiin remoto pariente, y
se dedica a limpiar el chamizo, el yuyo y
va descubriendo los signos que sobreviven
al tiempo, la fecha del nacimiento y de la
muerte, el nombre que tuvo el difunto y
el epitafio que constituyen las primeras y
“tltimas palabras” que hablan por él. Esa
limpieza ceremonial la amerita el poema.
Por ello en esa evolucidon, todo rastro,
pieza, copia o borrador, tienen un valor
inestimable para la vida del poema. He
alli el interés de los estudiosos del arte por
sondear en las posibilidades comunicativas
de la Poesia mas alla de lo que tenga de
irreal, de nostdlgica, de celebratoria o de
imposible.

Es importante para todo hombre de
letras entrar en contacto con las imagenes,
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con la pintura, con el cine, para fortalecer
la capacidad pléstica de la palabra y del
mensaje poético. La realidad, con toda su
carga de ironia, paradoja, espiritualidad
y desesperanza. Vincent Van Gogh desea:
“una mujer fea o vieja, pero que fuera
inteligente y hubiese adquirido un Alma
por medio de la experiencia de la Vida, las
adversidades y las tristezas”. Con base a
un destino desesperanzado, Vincent hace
de la realidad particularisima, suya, su
materia pictorica. De alli su fuerza, su carga
eléctrica en el trazo, la pincelada, de las
estrellas de su gran noche y los restriegos
de sol de sus trigales, de la luz que cubre
las escasas pertenencias de su habitacion
en Arlés. Rimbaud, Baudelaire, Hesse,
Kafka, Whitman, Gibran, Rilke, Cortazar,
Borges, Mutis, estuvieron siempre en
contacto con grandes artistas plasticos,
bien para fundir su obra en sus cuadros
y sumergirlos en un lenguaje distinto que
nos dice lo mismo acerca de la existencia
y de la poesia. Jasones, argonautas tras el
vellocino de oro, en esa errancia interior
océano de la Realidad, con lo que tiene de
bien, de mal, de lucha, de vida, de muerte
y su huella poética. Y la vision totalizadora
de esa lucha en el interior del poeta, del
artista. Pienso en poetas como El Conde
Azul (Le Comte Bleu) y Aladym, pasajeros
infinitos de una ciudad como Mérida y
de sus bosques, presencias indubitables,
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escapados lebreles o antilopes. De las
esencias puras de una poesia que hunde
sus raices en el légamo, en la corteza,
huiimeda y soleada de la Naturaleza y sigue
el curso del rio alla, en el paramo, en el
valle, pronunciando su magica palabra,
como en oracion, a cielo abierto, dicha con
voz titdnica que se expande por toda la
garganta de la montafia en un eco que so6lo
Dios escucha. Dice Aladym:

“Hoy el sol ha entrado en mi alma

Y siento que nazco como una piramide
De luz hacia la eternidad

Ha comenzado la resurreccion esperada
He recibido el calor

De la mano de Dios”

Amen.

(SOL)

Lo mismo piensa Van Gogh ante
los trigales, adonde corria como loco al
comienzo y al final de la tarde con su tela
sobre la cabeza, corriendo.

929
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Las Ediciones Actual de la Universidad de Los An-
des son publicaciones arbitradas de gran significacion
cultural parala Universidad, la regiony el pais, segtin
se establece en sus normas y criterios de publicacion:

1° Deben estar en correspondencia con la misién y vi-
siéon de la Universidad, asi como ser de probada
pertinencia social y cultural universitaria.

2° Deben ser obras cuya relevancia corroborable de-
termine su perdurabilidad y trascendencia en el
tiempo.

3° Los autores deben poseer una demostrada cualifi-
cacion artistica en literatura y/o mdsica, y/o artes
audiovisuales y/o artes escénicas, y/o artes visua-
les y /o arquitectura.

4° Las publicaciones de libros de Ediciones Actual
son publicaciones literario-artisticas de los &mbitos
fundamentales de la cultura estética e incluyen pu-
blicaciones sobre la extension cultural y los ensayos
de filosofia, historia, teoria y critica del arte. Estas
deben ser distintas a las publicaciones de textos, de
caracter didactico, o de investigaciones cientifico
humanisticas, indexadas, o de investigaciones aca-
démicas, especializadas, o de obras histérico ins-
titucionales que corresponden ser publicadas por
las otras editoriales de las dependencias centrales
dela ULA (CDCHTA, CODEPRE, CEP, Consejo de

Publicaciones, Vicerrectorado Académico, Recto-

rado, etc.).

Todas las publicaciones, sin excepcion, son evalua-
das por dos (02) arbitros, designados por el Consejo de
Redaccién, externos al mismo. Estos son anénimos y
las obras les son remitidas sin los nombres de los au-
tores. El Consejo de Redaccién designa a los arbitros,
los cuales son escogidos con base en la pertinencia del
area, su cualificacion como pares y la neutralidad e in-
dependencia en relacién con autor.

El disefio y diagramacion de las obras se realiza con
base en las colecciones de la Editorial o, en caso de que
la obra no se adecue a alguna coleccién, a través de un
llamado a convocatoria publica de disehadores convo-
cado por el Consejo Editorial de las Ediciones Actual
de la DIGECEX.

En el caso de reediciones de obras que el Consejo
de Redaccion estime de alta significacion para la mi-
sion y vision de la Universidad, asi como de probada
pertinencia social, cultural, universitaria, de relevan-
cia corroborable, perdurabilidad y trascendencia en el
tiempo y demostrada cualificacién artistica, el Consejo
serd el arbitro de las mismas.
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